REPORTAJE: 25 AOS DE LA MUERTE DE BORGES

Borges en el corazn
GAY TALESE 13/08/2011

Lo que sigue es la reproduccin del relato que escrib de mi nica entrevista con Borges, que tena entonces 62 aos (y su madre, de 85), que llevamos a cabo en un hotel de Nueva York (creo que era el Algonquin, en la Calle 44 Oeste) y se public en The New York Times el 31 de enero de 1962. En aquella poca, yo tena 30 aos y era redactor del Times; aquel da mi redactor jefe me orden que fuera a entrevistar a Borges, cuya obra conoca por supuesto; me sent ligeramente nervioso ante la perspectiva de conocer a la gran figura literaria en persona. Nos encontramos en el vestbulo del hotel, a la hora acordada, y, aunque yo saba que era ciego, lo primero que me impresion fue su aparente estado de alerta, la impresin que daba de enterarse de todo, sentado muy recto en una silla tapizada de respaldo alto, desde donde pareca observar las idas y venidas de docenas de huspedes que recorran el ruidoso vestbulo. Junto a l se sentaba su madre, que, a pesar de tener 85 aos, no aparentaba ms de 60 y que, podra aadir, era de una belleza asombrosa para tener cualquier edad. Pens que no poda haber sido ms bella ni cuando tena 25 aos; porque, a los 85, irradiaba una vitalidad y una energa intemporales, y la suave piel de su rostro era la de una mujer bien conservada que (no me caba la menor duda) deba de dedicarse a diario a mantener su atractivo; seguro que pasaba horas delante de un espejo con el fin de satisfacer su deseo de representar la perfeccin para todas las personas con las que se encontrase. Durante la entrevista que hice a su hijo, no pude evitar mirarla mientras nos escuchaba y, a veces, introduca alguna palabra para subrayar lo que estaba diciendo l. La entrevista no dur ms de media hora; he aqu, reproducido, el artculo que escrib en aquella memorable ocasin, en 1962, cuando conoc a Borges y a su inolvidable madre. Como su padre y su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo, Jorge Luis Borges se ha quedado poco a poco ciego. Pero hasta la ceguera, dice, tiene ventajas. "Antes, el mundo exterior interfera demasiado", me deca este intelectual argentino de 62 aos ayer en Nueva York. "Ahora, todo el mundo est en mi interior. Y veo mejor, porque puedo ver todas las cosas que sueo. Fue una ceguera gradual, nada trgica", continu. "Si uno se queda ciego de pronto, el mundo se le hace aicos. Pero si primero pasa por un crepsculo, el tiempo fluye de manera diferente. No es preciso hacer nada. Uno puede quedarse sentado. Las personas ciegas tienen mucha dulzura. Las sordas, en cambio, no. Las personas sordas son muy impacientes. A veces, la gente se re de los sordos. Nadie se re de un ciego". "El jueves", dijo el doctor Borges, "doy una conferencia en... En? Cmo se llama ese sitio?". "Yale", dijo su madre. "Eso es, Yale", sigui l. "Voy a hablar sobre William Henry Hudson, un escritor ingls nacido en Argentina. Y el 6 de febrero, estar en Harvard. El 12 de febrero, en la Universidad de Columbia. Y el 14 de febrero, en Princeton. Hablar de clsicos argentinos como el magnfico poema Martn Fierro, que trata de un gaucho y fue escrito en 1872 por Hernndez. El gaucho es un personaje realista pero poco romntico; tambin presentar al otro gran poeta argentino, Lugones, que tradujo a Homero al espaol". Durante toda su gira de conferencias, el doctor Borges contar con la ayuda de una memoria extraordinaria, casi absoluta -otra consecuencia de la ceguera-, y de su madre, que, a sus 85 aos, parece tan dinmica y se conserva tan bien como una de esas atractivas mujeres de 60 aos dadas al narcisismo, algo que no parece ser el caso de la seora Borges. La madre de Borges, como su hijo, pas la mayor parte de sus aos prerrevolucionarios en Buenos Aires luchando contra Juan Pern, y en una ocasin pas una semana en la crcel por participar en una manifestacin contra l.

"Los escritores sufrieron mucho con el dictador", asegura el doctor Borges, aunque igual de mala era la situacin en Argentina hace 30 aos, "cuando nos leamos las obras y nos lavbamos la ropa unos a otros". Pero hoy los escritores han progresado, y en especial l. Es autor de 30 libros de ensayo, poesa y relato, y su primera recopilacin traducida al ingls saldr publicada esta primavera en New Directions, bajo el ttulo Labyrinth. "No creo que Pern supiera que haba literatura en su pas", opina el doctor Borges. "Nos puso todos los obstculos posibles, pero lo que ms le importaba, en realidad, era agitar a todo el mundo en contra de Estados Unidos y mandar a la gente a la crcel". Aunque el doctor Borges no puede adivinar las consecuencias a largo plazo de la ltima reunin de la Organizacin de Estados Americanos en Punta del Este, Uruguay, dice que, "por desgracia", Fidel Castro parece afianzado, y "los comunistas son muy listos". "Los estadounidenses son siempre unos incomprendidos", aade. "Si dan dinero, la gente piensa que es un soborno. Si no lo dan...", reflexiona, "quiz sea mejor". La madre del doctor Borges mir su reloj y le record que tenan una cita en otro lugar unos minutos despus. Me puse de pie, les di la mano a los dos y les agradec que me hubieran dedicado su tiempo. Volv corriendo al edificio de The New York Times, que estaba a solo dos manzanas, con la esperanza de escribir algo que hiciera justicia al rato que haba pasado con aquel extraordinario hombre de letras y su madre. Tambin pens en lo que haba dicho sobre las personas ciegas, sobre todo esta frase inolvidable: "Ahora, todo el mundo est en mi interior... Y veo mejor, porque puedo ver todas las cosas que sueo".
EDICIONES EL PAS

El escritor argentino, Jorge Luis Borges FERDINANDO SCIANNA / MAGNUM | 13-08-2011

REPORTAJE: 25 AOS DE LA MUERTE DE BORGES

Pasos que se esfuman en Buenos Aires

LEILA GUERRIERO 13/08/2011

Este tramo de la calle Tucumn, en el centro de la ciudad de Buenos Aires, es un tramo como cualquier otro: un sitio deshidratado y nervioso, hiperventilado y taquicrdico, con buses y automviles tosiendo holln entre negocios de comidas al paso y edificios de oficinas. En el nmero 816 hay una fotocopiadora. En el 818, un despacho de sndwiches. Despus de un supermercado chino y de un negocio que compra y vende oro, la

numeracin salta al 860. En el 840, donde debera estar la casa con azotea, zagun, dos patios y un aljibe en la que naci Jorge Luis Borges, hay un edificio de siete pisos en construccin. -Qu necesita? -pregunta all uno de los obreros. -Estoy buscando la casa donde naci Borges. -Era ac. Har cinco aos se demoli todo. No queda nada. Jorge Luis Borges naci en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y, antes de morir en Ginebra el 14 de junio de 1986, habit en varias casas, escribi en varios peridicos, visit varias libreras y trabaj en un par de bibliotecas de la ciudad de Buenos Aires. De su paso por todos esos sitios quedan algunas huellas, o algunas placas, y a veces, como en la calle Tucumn, no queda nada. ----Junto a la puerta de un edificio de estilo francs de la avenida Pueyrredn 2190, en uno de cuyos departamentos Borges se recuper de una septicemia que, en 1938, lo tuvo al borde de la muerte, y donde escribi Pierre Menard, autor del Quijote, hay una placa que dice: "Jorge Luis Borges: aqu vivi de 1929 a 1939". A unas veinte cuadras de all, en pleno barrio de la Recoleta, junto a la puerta de Quintana 222, hay otra: "En este solar vivi y cre Jorge Luis Borges". La escritora argentina Mara Esther Vsquez, en Borges, esplendor y derrota (Tusquets, 1996), describe esa casa, en la que Borges vivi en los aos veinte, como "de dos plantas, con un jardn pequeo y encantador al frente". Ahora, sobre ese jardn pequeo y encantador, se alza un edificio elegante de ocho pisos donde un vecino dice que es mejor no tocar timbre, porque alguna vez los propietarios hicieron echar, con la polica, a dos turistas que insistan en pasar al grito de "esto es patrimonio de la humanidad!". ----En el ao 1901 los Borges se mudaron a Palermo, un barrio hoy repleto de restaurantes de moda que por entonces era un andurrial. La casa estaba en la calle Serrano (ahora Jorge Luis Borges) 2135, y vivieron all hasta 1914. Ahora, en su lugar, hay una construccin de ladrillo a la vista en la que funciona una peluquera llamada Maldito Frizz. Junto a la entrada una chapa dice: "En este solar vivi Jorge Luis Borges durante su infancia". Adentro, los hombros cubiertos por una capa de plstico para no mancharse, una mujer con el pelo repleto de tintura conversa con la peluquera. ----El hombre viste un uniforme del servicio de seguridad y, aunque trabaja aqu desde hace apenas tres aos, dice cosas como "l, como director de la biblioteca, no haca nada. Todo lo haca el segundo". Entre 1955 y 1972 Jorge Luis Borges fue director de la Biblioteca Nacional, que por entonces funcionaba en este edificio del barrio de San Telmo, en Mxico 564, ahora Centro Nacional de la Msica. El hombre sube al ascensor y aprieta el botn del primer piso en medio de un fro de sarcfago. -Esto no es nada. En invierno de 2008 ac adentro hicieron 9 grados bajo cero. En el primer piso, donde estaba el despacho del director, una placa anuncia Sala Jorge Luis Borges. El hombre saca un llavero, elige una llave, abre. El despacho, de unos once metros por cuatro, est casi vaco excepto por unos sillones de madera, una mesa ovalada y seis sillas. Hay un hogar a lea, una vitrina. Junto al hogar hay un reloj de pndulo y, a los pies del reloj, una caja de acrlico con veneno para ratas. No quedan rastros del mobiliario original (un escritorio en U de Paul Groussac, una mesa rectangular que usaba Borges), pero tampoco de la biblioteca -trasladada a su nueva sede en los aos noventa- que, en 1958, inspir El poema de los dones. La Sala Borges est cerrada al pblico.

-Slo se abre en casos particulares. Este es el nico piso donde hay calefaccin, y esto se mantiene caliente. Un da vino la agregada cultural de Venezuela con un beb. Haca un fro de morirse. Entonces los metieron ac. Si no, no entra nadie, salvo... El hombre baja la voz y, en tono conspirativo, dice: -...los fantasmas. Est lleno. Yo vi uno, en el verano de 2008. Una mujer vestida de rosa, con capelina. Dicen que la luz de una lmpara que est ah afuera y la dama de rosa eran las nicas dos cosas que vea Borges, y que con eso escribi un cuento. Yo no s, porque de Borges no le ni los ttulos. ----En avenida de Mayo 1333, custodiando el edificio donde estuvo el diario Crtica, en el que Borges colabor durante los aos treinta, hay un polica hablando por telfono, al pie de una escalera que termina en una hornacina con una virgen, custodiada por fotos de uniformados cados en cumplimiento del deber. -No se puede pasar. -Ni hasta ah arriba? -No. Es una dependencia policial. El edificio donde funcion uno de los diarios ms populares del pas es, desde 1973, la Superintendencia de Administracin de la Polica Federal Argentina. Y, por supuesto, no hay placa. ----En enero de 1938 Borges consigui su primer empleo fijo: auxiliar de segunda en la hemeroteca de la Biblioteca Municipal Miguel Can, en el barrio de Almagro, en la calle Carlos Calvo 4319. La biblioteca est en la planta baja. En el primer piso, que ahora hospeda a la Fundacin Toms Eloy Martnez, abocada a promover la literatura y el periodismo joven de Latinoamrica, hay una placa que anuncia "espacio Borges". All se ha recreado el sitio en el que Borges se refugiaba a leer. Es un despacho angosto con un escritorio, una silla, una vitrina que guarda primeras ediciones de sus libros y una enciclopedia Universal Espasa Calpe, abierta en la pgina 411, donde junto a su nombre se lee esto: "En 1923 se impuls al mundo literario con un libro, Fervor de Buenos Aires, obra ultrasta penetrante e incisiva, aunque le falta la elegancia del rimo, lo que no es obstculo para que se encuentren bellas imgenes y significativas metforas". "El primer da trabaj honradamente", escribi Borges en su Autobiografa. "Al da siguiente, algunos compaeros me llamaron aparte y me dijeron que no poda seguir as porque los pona en evidencia (...) Resist en la biblioteca nueve aos. Fueron nueve aos de continua desdicha". Sobre el escritorio hay una copia del legajo nmero 57.323 que lo certificaba como empleado municipal. All una letra redonda, no suya, tom nota de sus datos personales: edad, fecha de nacimiento. Junto al casillero donde dice "lee y escribe", la letra redonda escribi: "S". ----El mapa, pintado sobre acrlico y amurado a la entrada de la Galera del Este, en la interseccin de Maip y Marcelo T. de Alvear, propone un recorrido por sitios importantes de la vida de Borges. Ente otros, seala la librera La Ciudad, dentro de la misma Galera, de la que l, que viva enfrente, era cliente asiduo. Fue all donde, despus de veinte aos de discordia, se reencontr en los setenta con Ernesto Sabato. Pero la librera est desmantelada. Un cartel escrito a mano dice "cerrado por refacciones" y los estantes, de color naranja, estn vacos. Hay libros en el piso, bolsas repletas de papeles. Una mujer, en un local de antigedades, dice que los hijos de la duea, que se recupera de una operacin, la van a pintar, que por eso est as. -La librera era del marido y muri hace veinticinco aos. La mujer vena a veces, de cinco y media a siete menos cuarto, y desapareca por una semana. Dicen que est aferrada, que no quiere vender.

Desde 1944 hasta un ao antes de su muerte, siempre en compaa de su madre, Borges vivi frente a la Galera del Este, en el sexto piso B de la calle Maip 994. All una placa resea "aqu vivi Jorge Luis Borges". Dos meses atrs, una carta de lectores publicada por el diario La Nacin adverta que el departamento estaba en venta, pero los vecinos del edificio aseguran que se trata de un error y que el que estaba en venta era el sexto A. En el B nadie contesta. -----La entrada te sale quince pesos, no se puede hablar por telfono ni sacar fotos. La Fundacin Internacional Jorge Luis Borges, que preside Mara Kodama desde 1988, tiene sede en Anchorena 1660, Barrio Norte. All funciona, desde 2009, el Museo Borges. -Borges vivi ac? -No, alquil la casa de al lado, pero hay una ancdota sobre eso que te contamos cuando te hacemos el recorrido. El recorrido dura cuarenta minutos y podra parecer muy poco si no fuera porque el museo consiste en unas quince vitrinas dispuestas en dos cuartos, en las que se exhiben libros de Borges, premios de Borges y objetos de Borges. Dos chicas jvenes guan con entusiasmo, utilizando frases que empiezan con "ac tenemos" ("ac tenemos un caracol de ncar que le regal un especialista en cbala"; "ac tenemos una piedra que le regal un indio piel roja") o "estas son": "estas son estatuitas de jabales porque l era jabal en el horscopo chino". Cada una de las frases da pie a una hipercalrica cantidad de ancdotas hasta que, en la ltima vitrina, donde se guarda el manuscrito de Las ruinas circulares, llega la principal: -Ese cuento fue escrito en el jardn de la casa de al lado donde Borges vivi entre 1938 y 1943. Ese es el motivo por el cual Mara compr esta casa. Un da la vio en venta y se dio cuenta de que desde la terraza poda verse el jardn de al lado. -Se puede subir a la terraza para ver? -No. La casa contigua, en Anchorena 1672, es de estilo colonial. Durante aos, una placa colocada en el frente record que Borges haba vivido all, pero ahora la placa ya no est. Dicen que los propietarios la quitaron, hartos de que todo el mundo les tocara el timbre para pasar a ver.
EDICIONES EL PAS

Laberinto Borges, en la isla de San Giorgio Maggiore (Venecia) FUNDACIN GIORGIO CINI | 13-08-2011

REPORTAJE: 25 AOS DE LA MUERTE DE BORGES

Crepsculo de un cuentista corts

JORGE FERNNDEZ DAZ 13/08/2011

De los muchos Borges que se pueden rescatar no elegir el ensayista, el poeta, el narrador filosfico, el reescribidor, el crtico, el profeta ni el parodista. Elegir el Borges que Adolfo Bioy Casares fue construyendo silenciosamente a lo largo de aos de persuasin y contagiosa labor en comn. Bioy empez siendo el discpulo del autor de Ficciones para luego ir convirtindose lentamente en su maestro, segn el propio Borges confes en los aos finales, cuando influido por su gran amigo busc un estilo ms llano y esencial, con una economa de vocabulario que intentaba dejar atrs el barroquismo de sus primeras prosas. La sencillez, la originalidad y la hondura -cualidades tan difciles de engarzar con duende y con xito- se cruzan en dos libros de cuentos inolvidables pero poco reconocidos: El informe de Brodie y El libro de arena. En el prlogo del primero alude a los ltimos relatos de Kipling, que le parecen no menos labernticos ni angustiosos que los de Kafka. "No pocos son lacnicas obras maestras", dice Borges. "Alguna vez pens que lo que ha concebido y ejecutado un muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia por un hombre en los lindes de la vejez, que conoce el oficio". Intentaba Borges la redaccin de "cuentos directos", y lo anunciaba con todas las letras. Algunas de las piezas de esa coleccin estn dedicadas al culto del coraje y son protagonizadas por cuchilleros, aquellos esgrimistas criollos de pual y chambergo que el autor de Pierre Menard mitific con sus duelos, destinos y penumbras. El mejor de todos ellos quizs sea El encuentro, que abre con un prrafo notable: "Quien

recorre los diarios cada maana lo hace para el olvido o para el dilogo casual de esa tarde, y as no es raro que ya nadie recuerde, o recuerde como en un sueo, el caso entonces discutido y famoso de Maneco Uriarte y de Duncan". Un Borges en una niez imaginaria asiste a un asado campero junto al ro color de len, y presencia un extrao e inesperado duelo a cuchillo entre dos hombres pacficos. La resolucin de ese acontecimiento vvido es indudablemente fantstica, aunque Borges la revele como si se tratara de un ingenioso enigma policial. Convive con ese cuento otro muy especial: El Evangelio segn Marcos, que transcurre en una estancia de La Pampa, y que protagoniza un joven librepensador que por aburrimiento les lee la Biblia a un capataz analfabeto y a su callada familia. Al joven le espera, en la ltima lnea, su propia crucifixin. Pero ese desenlace no es sino el final de un texto que reflexiona acerca de la escritura, de la comprensin de las alegoras y de los malentendidos de la fe. El informe de Brodie resulta un homenaje explcito a Conrad, y tiene ecos de Roger Casement, ahora hroe trgico de El sueo del Celta. El informe en cuestin condensa una originalsima civilizacin selvtica, arcaica y perdida. En rigor de verdad muchos cuentos cortos de Borges suelen ser sinopsis de novelas. Ciego e impedido de escribir el gran gnero de la literatura moderna, el autor de El Aleph se dedic a repudiarlo luego de haberlo ledo con fruicin. En el comienzo de El duelo ofrece precisamente una explicacin ingeniosa acerca de su procedimiento literario y, sobre todo, alrededor de su imposibilidad de escribir textos de largo aliento. "Henry James quizs no hubiera desdeado la historia", dice sobre el breve cuento que se dispone a escribir. "James le hubiera consagrado ms de cien pginas de irona y ternura, exornadas de dilogos complejos y escrupulosamente ambiguos. No es improbable su adicin de algn rasgo melodramtico". A continuacin, Borges confiesa que "lo esencial no habra sido modificado" si James lo hubiera escrito. Pero tambin que l ahora se limitara "a un resumen del caso, ya que su lenta evolucin y su mbito mundano son ajenos a mis hbitos literarios". Un resumen del caso le permite despachar a su vez la novela que lo desvel a lo largo de dcadas y que se llama El Congreso. Est en El libro de arena y Borges fracas al llevarla a cabo, de manera que se content con redactar en su ancianidad la trama en pocos folios, como un guionista que escribe el tratamiento del guin sin atreverse a desarrollarlo. Ese, por su carcter autobiogrfico, era el relato que ms gustaba a aquel Borges crepuscular que haba decidido ser corts con el lector, aunque nunca condescendiente, siguiendo la mxima de Wells: "La conjuncin de un estilo llano, a veces casi oral, y de un argumento imposible". Hay en El Congreso, como en Ulrica, el nico cuento que Borges escribi deliberadamente sobre el tema del amor, un romance, un desencuentro, una prdida. Dialogan ambos con un clsico anterior, que segn una reciente encuesta mundial contiene uno de los grandes comienzos de la historia universal de la literatura. As comienza El Aleph: "La candente maana de febrero en que Beatriz Viterbo muri, despus de una imperiosa agona que no se rebaj un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, not que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucin haban renovado no s qu aviso de cigarrillos rubios; el hecho me doli, pues comprend que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita". Borges llev una vida amorosa sufriente durante muchsimos aos, y esa desdicha est presente en su poesa, aunque se filtra slo ocasionalmente en su prosa. Bioy tambin le ense que cualquier buena historia es al fin una historia de amor. Con ese mismo estilo corts que se propona en el ocaso escribi El libro de arena, que es corto y magistral, y reescribi a Lovecraft en There are more things sabiendo que ste era un mero copista de Poe. Pero donde la simpleza y la complejidad alcanzan un vnculo ms frtil es en dos narraciones que forman anverso y reverso de una misma moneda. La primera se llama El otro, y explota el antiguo tema del doble, aunque lo hace de un modo personalsimo: Borges viejo se encuentra con un Borges joven a orillas de un ro que puede ser el Charles o el Rdano, y entablan una conversacin imposible. El joven est leyendo a Dostoievski y escribiendo versos que exaltan la revolucin marxista; al viejo le interesa mucho ms Conrad y es un escptico conservador.

Despus, en Utopa de un hombre que est cansado, un lter ego de Borges se pierde en la llanura y al entrar en una casa lejana descubre que est entrando en el futuro. Lo espera un hombre que le habla en latn y que le explica los muchos cambios que se han producido varios siglos adelante en la Tierra: "Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invencin y el razonamiento. En las escuelas nos ensean la duda y el arte del olvido". No hay en ese remoto porvenir historia, cronologas, nombres, dinero, ciudades, polticos, Gobiernos. Y subsisten muy pocos libros, puesto que no importa leer sino releer: "La imprenta", le explican, "ahora abolida, ha sido uno los peores males del hombre, ya que tendi a multiplicar hasta el vrtigo textos innecesarios". Un futuro utpico a la medida de un hombre que se preparaba para la muerte. Pero que en el otoo de su vida decidi, como propugnaba Nietzsche, hacer ms cristalina el agua para mostrar que era ms profundo el pozo.

Entre Kafka y Bioy

Borges. Desde 1947, Adolfo Bioy Casares comenz a registrar con precisin las "interminables y exaltadas conversaciones" que tena con su amigo y que se prolongaron cuatro dcadas. Esta edicin de Daniel Martino condensa lo esencial. BlackList. Barcelona, 2011. 691 pginas. 24 euros. Cuentos completos. Por primera vez Lumen rene en un volumen uno de sus legados ms influyentes: todos sus cuentos y novelas cortas. Lumen. Barcelona, 2011. 481 pginas. 19,99 euros. Poesa completa. Las cuestiones que obsesionaron a Borges -los libros, la memoria, los espejos, Inglaterra o la eternidad- quedaron reflejadas en su poesa compilada en un volumen. Lumen. Barcelona, 2011. 647 pginas. 19,99 euros. Cuentos memorables segn Borges. Una antologa rene 12 grandes relatos que le fascinaron, segn la declaracin del autor en la revista argentina El Hogar en 1935. Alfaguara. Madrid, 2011. 393 pginas. 17,50 euros. Kafka-Borges. Tres de sus relatos -El laberinto, La casa de Asterin y Un sueo- conviven con La metamorfosis, de su admirado Kafka, en una obra experimental ilustrada por Vernica Moretta. Nrdica. Madrid, 2010. Prlogo de Miguel Vitagliano. Traduccin de ngeles Camargo. 224 pginas. 39,50 euros. Adems, el 25 aniversario de la muerte de Borges sirve de excusa a Debolsillo para la reedicin de sus ttulos, entre otros, El Aleph, Inquisiciones e Historia universal de la infamia (a 9,45 euros cada uno). E. S.
EDICIONES EL PAS

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914-1999), en Barcelona en 1985. JULIO GIUSTOZZA | 13-08-2011

ENTREVISTA: 25 AOS DE LA MUERTE DE BORGES MARA KODAMA

"Que digan que yo altero la obra de Borges no tiene perdn de Dios"

JUAN CRUZ 13/08/2011

Hay un libro, Atlas, que la editorial Sudamericana public con fotos en 1984, dos aos antes de la muerte de Jorge Luis Borges, en el que el escritor ciego describe, con la colaboracin de su mujer, Mara Kodama (Argentina, 1945), un viaje en globo. Es un libro simblico, como todos los de Borges, pero en este caso, esa unin, que fue sentimental y literaria a partes iguales, entre l y Kodama queda sellada en la forma ms borgiana

posible: lo que vio, no viendo, gracias a ella. "En el grato decurso de nuestra residencia en la tierra", escribe Borges en el prlogo, "Mara Kodama y yo hemos recorrido y saboreado muchas regiones, que sugirieron muchas fotografas y muchos textos. (...) Mara Kodama y yo hemos compartido y con asombro", finaliza el autor de El Aleph, "el hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepsculos, de ciudades, de jardines y de personas, siempre distintas y nicas. Estas pginas querran ser monumentos de esa larga aventura que prosigue". Veinticinco aos ms tarde ese libro sigue siendo como una metfora y un testimonio a la vez. Lo evocamos con ella al tiempo que le preguntamos por su sentimiento ahora hacia el hombre al que vivi ligada casi desde que lo conoci, a los 12 aos, cuando fue a escucharle dar una conferencia. PREGUNTA. Veinticinco aos desde que acab el viaje fsico, la cercana con Borges. Qu supone para usted este viaje? RESPUESTA. Borges entr en el gran mar, como llamaban a la muerte los florentinos. Lo que l me dio fue algo muy importante para una persona como yo, que era muy, muy tmida. Asist a una conferencia. Yo tena 12 aos y la sala estaba colmada de gente. Vi a este seor que entraba y sent que era tanto o ms tmido que yo y ah pens que yo poda acercarme, aprender, l me podra ensear... Pens: "Si este seor puede hablar delante de toda esta gente yo tambin voy a poder dar un da una clase". Lo que me dio, y me sigui dando, fue la conviccin de que era posible realizar mi vocacin, ensear, hacer lo que verdaderamente quera hacer. P. Ese viaje ha seguido despus de su muerte. Pero, cmo fue en vida? R. Fui descubriendo su pasin por la literatura, su pasin por los idiomas, que compartamos... Y fue maravilloso compartir tambin la pasin por las artes... l deca que mi padre me haba educado para l, porque me haba llevado a los museos, me regalaba libros de arte apenas tuve uso de razn... Y Borges conoca bien los museos desde los tiempos en que estuvo en Europa. l y yo rehicimos ese largusimo viaje que en realidad fue nuestra vida alrededor del mundo, yendo a los lugares donde l haba estado antes, ante los cuadros que l recordaba, rememorando escenas de obras que l haba visto... Era maravilloso redescubrir su mundo, hacerlo mo mientras hacamos este largo viaje que fue la vida con l. P. Usted fue los ojos de Borges para la literatura. R. Estudiamos primero anglosajn, despus empec a leerle en ingls y luego l me enseo a pronunciar en alemn para poder leerle en esa lengua. Por la maana, Borges dictaba a la persona que llegaba, un periodista o un estudiante, y por la tarde l y yo releamos eso que l haba dictado. l lo iba puliendo, era un fascinante proceso que cada da fue ms acentuado, ms productivo, ms cercano. P. Ese viaje en globo. Cmo asuma l esa aventura intensa pero paradjica? R. Con entusiasmo... Un da yo estaba buscando otra cosa en una gua telefnica y encontr una entrada que deca: "Viajes en globo. Compaas". Se lo coment e inmediatamente l evoc a Julio Verne. Su imaginacin era su mirada, sus ojos, las lecturas que haba tenido eran sus ojos, su forma de ver era su manera de haber ledo... As que un viaje en globo entonces no era paradjico, no, era su modo de cumplir sueos. P. Hubo algn lmite a su curiosidad? R. No. Yo jams lo consider a l una persona muy mayor o una persona que no vea, es decir, ciega; para m justamente era lo contrario. Cuando yo tena 16 aos, l tena 18 para m: Borges era la compaa para la diversin, para la aventura. Era totalmente diferente a esa imagen que han dado siempre de l. Tambin poda dar esa imagen que se tiene de l cuando est en pblico, con otros, pero Borges era verdaderamente otro cuando estaba en la intimidad. P. Cmo asumi l los ltimos tiempos? R. Con un espritu magnfico. l saba que se iba a morir. Pero acept una gira por Italia. Estuvimos all antes de ir a Ginebra, y vivimos un tiempo muy gozoso, era una compaa magnfica y lo pasamos muy bien... Vivimos una

vida plena, a pesar de todo lo que dice gente que vive difamndome, no es cierto?, gente que ha trazado toda una atmsfera siniestra en torno a mi persona de una manera verdaderamente vergonzosa. Esas difamaciones de las que le llegaron ecos s lo mortificaron en sus ltimos tiempos... Pero, bueno, toda esa gente qued destruida a travs de los juicios que he hecho en los que, por supuesto, no pudieron probar las cosas absurdas de m o de mi comportamiento con respecto a l... l era una persona libre que me eligi; s que eso ha dado muchsimo fastidio, pero no fastidio por amor, es fastidio por avidez, fastidio por deseo de notoriedad, fastidio porque quieren ser l y no pueden serlo, no llegan a serlo, nadie va a llegar a serlo. P. Esa atmsfera que describe le afectaba ya en los tiempos de Borges, pero ahora es ms explcita mostrando su desagrado. Cmo ha cambiado? R. Bueno, he cambiado gracias a mi abogado francs, porque mis amigos me decan prcticamente lo mismo pero desde el cario y la amistad. Pero el abogado francs me hizo ver, y me lo dijo de una manera muy dura y muy cruda, que yo tena que cambiar porque si yo dejaba que los otros hablaran, dejaba que personas totalmente espantosas que estn con un proceso penal por estafas a la propiedad intelectual, personas despechadas... y yo no deca nada porque fui criada de otra manera... En fin. El abogado me hizo ver que yo tena que cambiar y mis amigos estn muy contentos porque dicen que estoy dejando de ser extraterrestre para convertirme en una persona humana y normal que reacciona y que dice las cosas cuando tiene que decirlas y me dicen que no las digo con la suficiente agresin, que necesito hacer salir la agresin. P. Y cmo se siente en esa situacin de terrquea que ha bajado del globo? Cmo ve el mundo que tiene alrededor? R. Bueno, realmente por un lado lo veo maravilloso. Pero tambin hay esas barbaridades que uno lee en la prensa, por ejemplo en Espaa... Los peridicos espaoles realmente han sido excelentes conmigo, pero tambin hay algunas personas totalmente descastadas que dicen y hablan y escriben y no hacer honor al oficio de periodistas porque ni son periodistas... Pero yo dejo de lado eso, y as he logrado sobrevivir sin que me perturben, haciendo el trabajo que yo debo hacer que no es otro que el cuidado permanente de la obra de Borges. As que yo dedico mi vida al cuidado de esa obra. Y si hay alguien que dice que yo altero esa obra no tiene perdn de Dios ni del demonio ni de nadie, y el mo tampoco lo va a tener. P. Qu nos da a los lectores esa obra que usted cuida? Qu metfora encierra? R. La metfora sera ese laberinto. Borges da a la gente que es sensible aunque no entienda intelectualmente su obra, a la gente que pueda sentir la belleza y la sutileza de sus sentimientos. Yo creo que Borges da eso y esa metfora sera esa inauguracin en Venecia, que fue realmente de una impresionante poesa. Esa es la contrapartida de toda esa bajeza que acabo de explicarle, y esa belleza es lo ms importante para m, es lo que me alimenta... Es una persona que jams se traicion a s misma, jams se vendi por nada. Y eso creo que para las nuevas generaciones es un faro, es una antorcha, es algo que no debe dejarse caer, y por eso su obra es inmortal. Trabaje o no trabaje yo en ella y tenga lo que dicen muchos ese purgatorio en que ya el escritor no est fsicamente y queda como olvidado... Eso hubiera ocurrido con Borges, posiblemente, de no haber estado yo para que adems de esa obra maravillosa se sienta una presencia digamos casi fsica de l en el mundo. P. Usted lo ha salvado del purgatorio. R. Lo he salvado del purgatorio... A l le encantaba Dante. Y me hablaba del infierno, del purgatorio y del paraso en la obra de Dante. Y a veces deca que l prefera el infierno conmigo que el paraso con Dios... Yo soy agnstica, pero yo creo que hay ah como una luz que dej l, una energa, un punto en el espacio. Frente a las cosas viles, puedo bajar el yelmo, cubrirme, protegerme, salir adelante, porque al final de la ruta hay una luz o una energa y all tambin yo me reencontrar con l. P. Usted deca que es la mitad de su alma. Y cmo era el alma de Borges? Cmo era Borges? P. Pues era divino porque estaba lleno de sentido del humor, era irnico, leamos mucho, pasebamos y era una persona que estaba siempre dispuesta, de una humildad absoluta, los chferes de taxi en Buenos Aires lo

adoraban porque suba al taxi y les preguntaba: la vida est cara?, por la familia, cuntos hijos tiene?... Era una persona que entablaba fcil relacin con la gente y esa era una relacin desde un punto de vista digamos humano, muy lindo y de una humildad extraordinaria. P. Usted tiene la impresin de que Borges sigue siendo en parte un desconocido? R. l es conocido como si fuera un icono. l deca: "A m me conoce todo el mundo por las entrevistas, por lo que digo, por las polmicas que despierto, pero mi obra no la leen". Y, en general, el hecho de que hayan credo que ese poema Instantes es de Borges, ya eso demuestra que no han ledo ni una lnea de l. Pero al mismo tiempo hay todo un nivel de gente que estudia literatura, que ha ledo toda su vida y que tiene un real entusiasmo en la obra de Borges. Lo que sucede tambin es que no hay un criterio para hacer que los chicos entren en su lectura, entonces eligen obras que son esplndidas, pero que como estilo y vocabulario no pueden estar al nivel de chicos que tienen 14 aos y nunca han ledo.
EDICIONES EL PAS