1

V for Vendetta
Percusiones de Benjamin y Blanqui en el film de los hermanos Wachowsky* MARIANO A. REPOSSI
Funcin de la utopa poltica: iluminar la zona de lo que merece ser destruido. Walter Benjamin. Mi especialidad son los instrumentos de percusin. El terrorista V.

Cuentan que durante el bombardeo alemn sobre Londres, en 1940, los britnicos escuchaban en la radio un programa que, invariablemente, comenzaba con las primeras notas de la Quinta Sinfona de Beethoven. Cuatro notas que, traducidas a cadencia Morse, valan y equivalen a punto-punto-punto-raya y que no significaban ni significan otra cosa que la letra V. La idea para el slogan fue del Primer Ministro Winston Churchill: V de Victoria. La pelcula que vindicamos en este artculo fue estrenada en cines a comienzos de 2006 y todo transcurre, tambin, en Londres, con algunas rimadas diferencias. El fascismo no es una amenaza extranjera, sino el rgimen de gobierno puertas adentro; la guerra es menos una presencia real que un fantasma meditico agitado por el Estado; la msica es la Obertura 1812 de Tchaikovsky y no suena en la radio por disposicin oficial sino en la calle por intervencin subversiva de los altoparlantes, y el mensaje sinfnico no es el deseo o el presagio de una victoria inminente sino el recuerdo y el vestigio de un episodio histrico olvidado: V de Venganza.

Remember, remember...
Evey Hammond es hija de desaparecidos. Sus padres, activistas polticos, fueron secuestrados, torturados y asesinados por el Estado. Su voz inicia el relato de V for Vendetta (VfV) presentando los elementos de una dialctica que recorrer toda la pelcula asumiendo diversas formas: el ideal revolucionario y el hombre que lo encarna, la trascendencia del propsito y la precariedad de los medios, la razn incorporal y el cuerpo apasionado...
Pero qu hay acerca del hombre? S que se llamaba Guy Fawkes. Y s que en 1605 intent volar el Parlamento. Pero quin era en realidad? Cmo era l? Nos han enseado a recordar la idea y no al hombre. Porque un hombre puede fallar, puede ser atrapado, puede ser asesinado y olvidado. Pero, 400 aos despus, una idea an puede cambiar el mundo. Yo he sido testigo de primera mano del poder de las ideas. He visto gente matar en nombre de ellas y morir defendindolas. Pero no puedes besar una idea, no puedes tocarla ni sostenerla. Las ideas no sangran, no sienten dolor, no pueden amar. No es una idea lo que perd, es un hombre. Un hombre que me hizo recordar el 5 de Noviembre.

La accin de VfV ocupa el ao que va desde el 5 de noviembre de 2020 hasta el 5 de noviembre de 2021. La efemride es ineludible: en 1605 Londres fue sede de un fallido atentado mediante el cual se pretenda eliminar al rey y liberar as a un pueblo oprimido.1
*

Dejo constancia de mi agradecimiento a Maisa Bascuas, Emilio Guzmn, Gastn Falconi, Juan Pablo Parra, Pilar Santamara, Romina Simon y Mara Vicens por las charlas informales en las que conceb este trabajo, y a Dani Navarro por su atento comentario escrito. 1 El suceso histrico no es un invento del guin: la noche del 4 de noviembre de 1605 el veterano de guerra y experto en explosivos Guy Fawkes fue capturado debajo de la Cmara de los Lores con 36 barriles de plvora, dispuesto a consumar un acto terrorista que el ala radicalizada del catolicismo ingls plane contra el desptico gobierno protestante de Jacobo I. La llamada Conspiracin de la plvora fue frustrada y, a partir de entonces, todos los 5 de noviembre se celebra en Londres el fallido ataque en lo que se conoce como Guy Fawkes Day o The Bonfire Night: una fiesta con fuegos de artificio, hogueras joviales y muecos de Fawkes inflamables para la ocasin. La costumbre impone rigurosas tarjetitas de regalo con un estribillo que es retomado en la pelcula:

2 Cuatro siglos ms tarde nadie recuerda el episodio. Entonces, para conmemorar pblicamente esa fecha, el hroe de la pelcula, V, hace volar en pedazos el Palacio de Justicia (Old Bailey), toma la emisora nacional de televisin y comunica en cadena la atribucin del hecho y el propsito de su plan:
Anoche destru el Old Bailey para recordarle a este pas lo que ha sido olvidado. Hace 400 aos, un gran ciudadano dese fijar el 5 de noviembre para siempre en nuestra memoria. Su esperanza era recordarle al mundo que audacia, justicia y libertad son ms que simples palabras: son perspectivas. De manera que si ustedes no ven nada, si los crmenes de este gobierno permanecen desconocidos para ustedes, entonces les sugiero que permitan al 5 de Noviembre pasar inadvertido. Pero si ven lo que yo veo, si sienten como yo siento, y si quieren buscar como yo busco, entonces los invito a pararse junto a m, en un ao a partir de esta noche, afuera, a las puertas del Parlamento. Y juntos, les daremos un 5 de Noviembre que nunca, jams, ser olvidado.

El ao en que transcurre el relato de VfV es, por tanto, el ao en que se tentar una revolucin (en este sentido, el V for del ttulo de la pelcula puede leerse, por paronimia, Before Vendetta, antes de la venganza). La referencia a un episodio histrico malogrado y el propsito de resarcir la memoria de ese acontecimiento traman el significado poltico y filosfico de VfV. Si en la obra anterior de los hermanos Larry y Andy Wachowsky, la afamada triloga Matrix,2 el problema filosfico central es la pregunta por el ser de la realidad, en VfV se trata de la pregunta por el sentido de la historia. V lleva puesta una mscara de Guy Fawkes. Encarna de ese modo a un personaje histrico y deja bien claro que est dispuesto a volar todo con tal de hacer justicia al suceso olvidado de ese incipiente siglo XVII. Pero, fundamentalmente, encarna aquello que tambin Fawkes encarnaba y que est ms all de la coyuntura poltica de un determinado perodo histrico: la lucha libertaria contra el despotismo, desterrada de la memoria colectiva. Resulta imperioso, nos dice V, rememorar el 5 de noviembre, adoptar la perspectiva histrica del complot desbaratado, que es la perspectiva de los vencidos, para poder apreciar cabalmente lo que significan audacia, justicia y libertad. No se trata de un punto de vista contemplativo o reflexivo, tampoco se trata simplemente de una cuestin retrica: son ms que palabras. Esa perspectiva es una prctica. Y esa prctica, una venganza. Pues no hay reconciliacin posible con la clase de los vencedores. Esto es lo primero que V intenta dejarle claro a Evey: El nico veredicto es venganza, una vendetta. Mantenida como deseo, mas no en vano, por el valor y la veracidad de aquello que un da vindicar a los vigilantes y virtuosos. Quien ignora esta perspectiva prctica, efectiva e irreconciliable, ignora la historia. Y esta es nuestra primera aproximacin a las Tesis sobre el concepto de historia de Walter Benjamin3:
El sujeto del conocimiento histrico es la clase oprimida misma, cuando combate. En Marx aparece como la ltima clase esclavizada, como la clase vengadora, que lleva a su fin la obra de la liberacin en nombre de tantas generaciones de vencidos. Esta conciencia, que por corto tiempo volvi a tener vigencia con el movimiento Spartacus, ha sido siempre desagradable para la socialdemocracia. En el curso de treinta aos ha
Remember, remember / The 5th of November / The gunpowder treason and plot / I know of no reason / Why the gunpowder treason / Should ever be forgot. (Recuerda, recuerda / el 5 de noviembre / La traicin de la plvora y el complot / No conozco ninguna razn / por la cual la traicin de la plvora / deba ser alguna vez olvidada). 2 Los hermanos Wachowsky escribieron el guin de VfV con la intencin de dirigirla antes que el de Matrix, pero la Warner eligi hacer primero la triloga. Cuando quisieron rodar VfV no podan dirigirla porque (al margen de ciertos chismes de los que preservo al lector) estaban terminando Matrix Revolutions, as que le regalaron el debut como director a su ayudante James McTaigue y slo la produjeron (crearon especialmente la Anarchos Production Inc.). Aclaremos que el guin de VfV es una adaptacin de la novela grfica homnima que el anarquista Allan Moore escribi, con dibujos de David Lloyd, entre 1981 y 1985 para el comic londinense (en 1989 public para DC Comics el final de la historia). Los Wachowsky tergiversaron tanto la historia original que Moore declar: Creo que el tratamiento que me dieron no hubiera sido peor si yo hubiera sido condenado luego de sodomizar a un autobs lleno de escolares a los que previamente inyectara herona. 3 Utilizamos la traduccin de Bolvar Echeverra publicada en BENJAMIN, W., Sobre el concepto de Historia. Tesis y fragmentos, Buenos Aires, Piedras de papel, 2007, pp. 21-41. Esta versin, de acuerdo a los suplementos publicados en 1989 en el tomo VII de la Gesammelte Werke, contiene a diferencia de las versiones ms conocidas 19 tesis y no 18 (ver Nota editorial en ob. cit., p. 90). Tambin consultamos la versin castellana de J. Aguirre, R. Blatt y A. Mancini, en BENJAMIN, W., Ensayos I, Madrid, ENM, 2002, pp. 107-27. Nos prest una gran ayuda en este cotejo de traducciones SAZBN, Jos, La historia en las Tesis de Benjamin: problemas de interpretacin, en Historia y representacin, Buenos Aires, UNQ, 2002, pp. 179-89.

3
logrado borrar casi por completo el nombre de Blanqui, cuyo timbre metlico hizo temblar al siglo pasado. Se ha contentado con asignar a la clase trabajadora el papel de redentora de las generaciones futuras, cortando as el nervio de su mejor fuerza. En esta escuela, la clase desaprendi lo mismo el odio que la voluntad de sacrificio. Pues ambos se nutren de la imagen de los antepasados esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados. [Tesis XII]

Slo los explotados conocen la historia, pero nicamente cuando luchan en nombre de su clase histricamente sometida. La rebelin encabezada por el gladiador Espartaco recobra vigor en el movimiento espartaquista de Rosa Luxemburgo; otro tanto ocurre durante la Revolucin Francesa, cuando Robespierre encarna y revigoriza la antigua Roma4. As tambin el nombre de Fawkes, borrado casi por completo como el nombre de Blanqui (ya nos detendremos en l), reconquista su vigencia en virtud de la mscara que utiliza V y de la accin que conduce. Y es que Benjamin y V comparten una conviccin: la cuestin es el pasado, no el futuro. El referente obligado y el mbito vital para la autocomprensin de la labor combativa en curso es la historia. El odio de clase se alimenta del recuerdo de la esclavitud efectiva, no del deseo de una libertad posible; y este deseo, a fin de cuentas, crece entre aullidos en la turba del odio, inoculado por la sangre de mil perros rabiosos... Odio era todo lo que conoca. Construy mi mundo, me encarcel, me ense a comer, a beber, a respirar. Pens que morira con todo ese odio en mis venas. Pero, entonces, pas algo. Y aunque V no explica qu pas, podemos observarlo durante el cautiverio de Evey: su cuerpo se insensibiliza en esas aguas de la crueldad como el cuerpo de V entre las llamas de la animadversin y es entonces cuando se discierne la voluntad de sacrificio por las generaciones pasadas. El deseo de libertad que all se engendra es un impaciente compromiso de redencin por los dolores del pasado. Aqu juega un rol fundamental la autobiografa de la detenida-desaparecida Valerie, que narra los padecimientos de toda una generacin... Se comprende de pronto, desde el fondo del dolor y del resentimiento, que, como dice Benjamin:
El pasado lleva un ndice oculto que no deja de remitirlo a la redencin. Acaso no nos roza, a nosotros tambin, una rfaga del aire que envolva a los de antes? Acaso en las voces a las que prestamos odo no resuena el eco de otras que dejaron de sonar? [...] Si es as, un secreto compromiso de encuentro est entonces vigente entre las generaciones del pasado y la nuestra. Es decir: ramos esperados sobre la tierra. Tambin a nosotros, entonces, como a toda otra generacin, nos ha sido conferida una dbil fuerza mesinica, a la cual el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos. [Tesis II]

Nuestro paso por la tierra era esperado por las generaciones pretritas, cargamos con un secreto compromiso y con una dbil fuerza que trascienden nuestra vida5: es el pasado ejerciendo el derecho de reclamar al presente su redencin. Como Benjamin, V afirma que el impulso activo del combate presente reside en el espritu de conmemoracin, es decir, que slo una anamnesis colectiva legitima la actualidad de las luchas. De ah proviene la importancia del calendario y de la efemride:
Yo, como muchos de ustedes, aprecio el confort de la rutina diaria, la seguridad de lo familiar, la tranquilidad de la repeticin. Pero en el espritu de conmemoracin por el cual importantes sucesos ocurridos en el pasado, usualmente asociados con la muerte de alguien o el final de alguna horrible y sangrienta lucha, son celebrados con un lindo feriado, pienso que podemos remarcar este 5 de noviembre. Un da que, tristemente, ya no es recordado...

[...] para Robespierre, la antigua Roma era un pasado cargado de tiempo del ahora, que l haca saltar del continuum de la historia. La Revolucin Francesa se entenda a s misma como un retorno de Roma [Tesis XIV]. Ms adelante veremos qu significan ese tiempo del ahora y ese hacer saltar del continuum de la historia. 5 V: Escchame, Evey: este puede ser el momento mas importante de tu vida. Compromtete con l. Te quitaron a tus padres, te quitaron a tu hermano, te pusieron en una celda y te quitaron todo lo que podan tomar, excepto tu vida. Creste que eso era todo lo que te quedaba, no es as?, que la nica cosa que te quedaba era tu vida, pero no era as. Encontraste algo ms. En esa celda encontraste algo que importa ms para ti que la vida. Cuando te amenazaron con matarte a cambio de darles lo que queran les dijiste que preferas morir. Enfrentaste tu muerte, Evey.

4 V dice apreciar el confort, la seguridad, la tranquilidad, pero acaba de volar en pedazos el Palacio de Justicia. Reventar un edificio slo para poner la atencin sobre el calendario? Subrayemos que el reclamo de atencin se orienta en dos direcciones: hacia el pasado, sealando 1605, y hacia el futuro, poniendo el lmite de un ao para producir la rebelin. Entendemos que el mensaje de V, por tanto, no seala el calendario vigente, sino que introduce uno nuevo que anuda el pasado con el presente, interrumpiendo abruptamente el continuum de la historia y apresurando la inminencia revolucionaria:
La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de las clases revolucionarias en el instante de su accin. La Gran Revolucin introdujo un nuevo calendario. El da con el que comienza un calendario acta como un acelerador histrico. Y es en el fondo el mismo da que vuelve siempre en la figura de los das festivos, que son das de rememoracin. Los calendarios miden el tiempo, pero no como relojes. Son monumentos de una conciencia histrica. [Tesis XV]

Un calendario nunca es slo la medida del tiempo cursado, en curso y por cursar. Un calendario es, eminentemente, un documento de las cualidades de la autocomprensin colectiva de un pueblo con respecto a su historia. Expresa menos la cantidad de tiempo transcurrido que la naturaleza de una conciencia histrica. La rememoracin, entonces, no tiene nada que ver con la acumulacin de hechos del pasado propia de la historia universal [Tesis XVII]. La rememoracin parte de un principio constructivo [id.] que distingue, por un lado, el tiempo vaco y homogneo de la cotidianeidad, de las rutinas parasitarias, del continuum que oculta o pervierte la redencin prometida; y, por el otro, el tiempo-ahora [Jetztzeit], tiempo pleno y singular del mesianismo, quiebre abrupto y momentneo del tiempo lineal y uniforme del historicismo (y de todo progresismo). Este principio constructivo es la dialctica en suspenso.

El mtodo de suspensin dialctica

Para el dialctico se trata de captar en las velas el viento de la historia universal. Para l, pensar es colocar las velas. Cmo se disponen es importante. Las palabras son sus velas. Lo que hace de ellas concepto es el modo en que se disponen. Walter Benjamin.

Macbeth, Hamlet, Ricardo III, Noche de epifana integran el arsenal retrico de V,6 quien pasa, sin transicin ni enlace, de la accin directa a la cita y viceversa, poniendo de relieve una discontinuidad del discurso fiel a la concepcin anarquista de la propaganda: V no pretende convencer mediante razonamientos, sino propagar mediante el hecho sea la detonacin de edificios, sea el asesinato selectivo. Y es que la poblacin vive embotada en la experiencia cotidiana del estado de sitio permanente: el toque de queda, que supone un estado de excepcin, se ejecuta todas las noches; los Sealadores [Fingermen], lmpenes parapoliciales que ejercen discrecin judicial a su antojo, patrullan las calles con total impunidad, amparados por el aparato estatal. La excepcin se ha vuelto la regla. De manera que no parece haber muchos caminos para la mediacin poltica: Promover el verdadero estado de excepcin se nos presentar entonces como tarea nuestra, lo que mejorar nuestra posicin en la lucha contra el fascismo, exhorta Benjamin [Tesis VIII]. Y si la excepcin es la regla, el verdadero estado de excepcin es su ruptura. Por ende, el propsito tctico de V es generar en el pueblo una perspectiva que desarticule esa experiencia cotidiana: sacudir la conciencia por ejercicio de la violencia y ocasionar un shock por irrupcin de la cita. En este sentido, el objetivo de esa discontinuidad del discurso efectuada por la referencia potica y la accin
6

La preeminencia del teatro es un rasgo destacable de la apuesta formal de VfV: mscara rgida sobre el protagonista (una pesadilla para casi cualquier intrprete: el primer actor convocado abandon el rodaje a mitad de camino); abundancia de dilogos y monlogos que van del romanticismo dickensiano a la prdica anarco-shakespeareana; slo tres breves escenas de accin en 132 minutos de duracin total; notable austeridad de efectos especiales; muchas escenas en livings hogareos, asilos, pubs y oficinas; nada de persecuciones espectaculares... A partir de este rasgo se podra explicar por qu VfV pas casi desapercibida por los cines: demasiado hablada para el apetito de sper-accin y demasiado hollywoodense para el paladar refinado.

5 directa no es otro que la remocin de la pasividad, el extraamiento de la opinin pblica, la disponibilidad de la mente para hacerse cargo de una constelacin saturada de tensiones [Tesis XVII]:
Crueldad e injusticia, intolerancia y opresin. [...] Cmo pudo pasar esto? A quin hay que culpar? Seguramente hay quienes son ms responsables que otros. Y ellos sern tenidos muy en cuenta. Pero, otra vez, la verdad debe ser dicha: si estn buscando al culpable, slo necesitan mirarse en un espejo. S por qu lo hicieron. S que tenan miedo. Quin no lo estara? Guerra, terror, enfermedades. Haba infinidades de problemas que conspiraron para corromper su razonamiento y robarles su sentido comn. El miedo les quit lo mejor de ustedes. Y en su pnico, se volvieron hacia el ahora Alto Canciller Adam Sutler. Les prometi orden, les prometi paz, y lo todo lo que demand a cambio fue su callado y obediente consentimiento. Muy bien, anoche busqu el fin de ese silencio.

V presenta el deterioro de la experiencia que da paso a ese silencio abyecto y genuflexo ante el estado de injusticia permanente. Deterioro de la experiencia que est estrechamente ligado a la incultura generalizada que contrasta con el escondite subterrneo del hroe, colmado de obras de arte de todo gnero7. Pero, atencin, V no se contenta con dinamitar un edificio para interrumpir esa experiencia maquinal: interviene en simultneo los altoparlantes callejeros del rgimen con msica sinfnica8 y emplaza una batera de fuegos artificiales que iluminan el cielo, la tierra y una formidable y escarlata letra V. Se trata de una verdadera instalacin revolucionaria por la que el sentido de la lucha emerge entre el violento fulgor de la imagen y la templada bajada de lnea.9 La intermitencia entre el acto iluminador y la cita literaria traza las condiciones de recuperacin del significado, es decir, el hecho de que todo acceso a una verdad esencial debe atender a lo que aparece y se oculta.10 Slo mediante accesos intermitentes lo valioso perdido, olvidado o reprimido se manifiesta como poder de iluminacin y permite llegar a su verdad. Articular histricamente el pasado afirma Benjamin en la Tesis VI no significa conocerlo tal como verdaderamente fue. Significa apoderarse de un recuerdo tal como ste relumbra en un instante de peligro. La verdad slo se ofrece a la violencia simblica del procedimiento artstico en el intervalo del riesgo, a la torsin del sentido consumada por la metfora bajo el asedio de una amenaza. Y nicamente los revolucionarios pueden acceder al arte como simulacin esto es, invencin y descubrimiento de verdades: Los artistas usan mentiras para decir la verdad, mientras que los polticos las usan para ocultarla11. Es inevitable que los polticos profesionales [politicians] utilicen el poder de lo falso de un modo no artstico porque, precisamente, les repugna el arte a causa de su relacin esencial con la verdad y otro tanto se podra decir
7

Evey: Qu es este lugar? / V: Es mi hogar. Lo llamo la Galera de las Sombras. / Evey: Es hermoso. De dnde sacaste todas estas cosas? / V: Oh, de aqu y de all. Mucho viene de las bvedas del Ministerio de Materiales Peligrosos. / Evey: Las robaste? / V: Cielos, no. Robar implica la posesin. No puedes robarle al censor. Yo simplemente las recuper. Dani Navarro me seala aqu otro vnculo con Benjamin: la fascinacin por la figura del coleccionista (sobre todo por E. Fuchs). Benjamin destacaba de este tipo social la capacidad para recuperar el valor de uso de los objetos, para despojarlos del valor de cambio e interrumpir su condicin de objetos-en-exhibicin. Mas no slo se trata de recuperar el valor de uso, pues se trata tambin de rememorar: Coleccionar es una forma de recordar mediante la praxis y, de entre las manifestaciones profanas de la cercana, la ms concluyente. BENJAMIN, W., Libro de los pasajes, trad. L. Castaeda, I. Herrera y F. Guerrero, Madrid, Akal, 2007, p. 223. 8 La Obertura 1812 - Op. 49, de Piotr Ilich Tchaikovsky, es una obra orquestal programtica (digamos, rpidamente: msica en la que cada sonido y silencio tienen un significado programado por el compositor). Su programa describe y celebra la victoria rusa sobre Napolen, desde la declaracin de guerra contra Francia hasta el triunfo del ejrcito zarista. El movimiento que se escucha en VfV significa el fuego de los caones mostrando el avance de los rusos hasta las fronteras del imperio napolenico; al final se oyen campanas y fuegos artificiales por el fin del conflicto y la liberacin de Rusia de la ocupacin francesa. 9 Mtodo de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Slo que mostrar. No hurtar nada valioso, ni me apropiar de ninguna formulacin profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la nica manera posible: emplendolos. BENJAMIN, W., Libro de los pasajes, ed. cit., p. 462. 10 La imagen dialctica es relmpago. Como una imagen que relampaguea en el ahora de la cognoscibilidad, as hay que captar firmemente lo que ha sido. La salvacin que se lleva a cabo de esta manera y nicamente de esta manera, hace que slo se realice en lo que en el instante siguiente est ya perdido sin salvacin posible. BENJAMIN, W., Libro de los pasajes, ed. cit., p. 475. 11 Frase que Evey recibe de su padre, que transmite luego a V y que vuelve a Evey, ahora en boca de V, para explicar la instalacin artstica del campo de detencin.

6 del papel que juega el humor en VfV. Muy por el contrario, V hace de su vida una activa afirmacin artstica, desde su interpretacin de un personaje histrico hasta el recitado de pasajes literarios y desde su esmero en las artes culinarias hasta su pasin por la danza12. Interrupcin, iluminacin, fogonazo... Slo despus de haber volado un edificio V puede decir por televisin: Las palabras ofrecen la intencin de dar significado y, para aquellos que quieran escuchar, el anuncio de la verdad. Pues hace falta una abrupta ruptura de la percepcin cotidiana del siempre fue as para re-significar el presente, se requiere un procedimiento de desautomatizacin de la vida maquinal para que el significado de las palabras muerda el hbito obstinado de la atencin. 13 Dicho de un modo ms exacto, hace falta suspender el tiempo eternizante del presente estado de las cosas para levantar una experiencia singular del pasado:
El materialista histrico no puede renunciar al concepto de un presente que no es trnsito, en el cual el tiempo se equilibra y entra en un estado de detencin. Pues este concepto define justo ese presente en el cual l escribe historia por cuenta propia. El historicismo levanta la imagen eterna del pasado, el materialista histrico una experiencia nica del mismo, que se mantiene en su singularidad. [Tesis XVI]

El gesto revolucionario del materialista histrico debe arrebatarle al historicismo el concepto del presente como detencin del tiempo. Esta faena, que posee los atributos dramticos del rescate, es simtrica a la que impone arrancar el objeto de la historia de su inherencia a las relaciones de dominacin, arrancarlo como se arranca una cita de su contexto,
hacer saltar a una determinada poca del curso homogneo de la historia, de igual modo que hacer saltar de su poca a una determinada vida o del conjunto de una obra a una obra determinada. El beneficio de este procedimiento reside en que en la obra se halla conservado y superado el conjunto de la obra, en sta toda la poca y en la poca el curso entero de la historia. El fruto substancioso de lo comprendido histricamente tiene en su interior al tiempo, como semilla preciosa pero inspida. [Tesis XVII]

La cita funciona como una cifra del curso entero de la historia.14 La Cbala impregna el procedimiento: se trata de hallar la combinacin de elementos heterogneos que produzca la fulguracin de la verdad. Nada distinto decamos en relacin a la praxis de V: alternancia de impresiones inducida por el shock e intercalacin de lo dismil efectuada por la cita; transicin perturbadora de expectativas y emergencia potica de un novum semntico. As puede leerse el hecho de que las Tesis de Benjamin sean composiciones de motivos apenas esbozados y enseguida sustituidos por la pregnancia intensa de imgenes que se suceden como instantneas: la indicacin del tiempo-ahora como opuesto al tiempo homogneo y vaco, la sombra visin del progreso que agobia al Angelus Novus, la conjuncin comprobable de cultura y barbarie, el emancipador y dialctico salto del tigre al pasado, etc. Al igual que sucede en la actividad insurreccional de V, la lgica de las Tesis altera el discurso en los lmites de la poesa.15
12

Una revolucin sin baile es una revolucin que no vale la pena tener, afirma V en la vspera de la revolucin. 13 Constituye lo ms propio de la experiencia dialctica eliminar la apariencia de lo siempre-igual, o incluso de la repeticin, en la historia. La verdadera experiencia poltica est completamente libre de esa experiencia. BENJAMIN, W., Libro de los pasajes, ed. cit., p. 475. 14 A diferencia de la dialctica del viejo topo que como dice Marx cumple su tarea con mtodo y supera los distintos momentos de su desarrollo perfeccionando las formas que aniquila, la dialctica de Benjamin, que se apropia de un golpe del espesor de la historia, se rige por la intermitencia de sus producciones fulgurantes (es la metfora del relmpago la que da cuenta de esos instantes): sus extremos son el ahora y lo transcurrido, la historia y la tradicin, lo soado y el despertar... Ella explica que la esperanza est destinada a los desesperanzados y que el cerebro de los vivos no se sienta gravado por la tradicin de las generaciones muertas como una pesadilla por disipar sino como un sufrimiento por redimir. SAZBN, J., Historia y paradigmas en Marx y Benjamin, ob. cit., p. 169. 15 [...] Benjamin se esforz por dar a sus palabras una riqueza y una resonancia de las que la prosa normal careca. Su inters por el Talmud y la Cbala pueden as haberlo llevado a la conviccin de que en cada frase existen mltiples niveles de significacin. Si el estilo de Benjamin difera del de otros miembros del Institut, esto era un producto de su bsqueda del modo de expresin ms concreto posible. Como su pensamiento era ms analgico que el de ellos, se sinti menos inclinado a emplear la jerga filosfica tradicional, que descart como una jerga de rufianes. En efecto, Benjamin y Horkheimer se cruzaron cartas en las que sus diferentes

7 Ahora bien, lo expuesto en este apartado es esencial para comprender la tarea de lo que Benjamin llama el historiador materialista, el nico intelectual capaz de articular histricamente el pasado:
La historia universal carece de una armazn terica. Su procedimiento es aditivo: suministra la masa de hechos que se necesita para llenar el tiempo homogneo y vaco. En el fundamento de la historiografa materialista hay en cambio un principio constructivo. Propio del pensar no es slo el movimiento de las ideas, sino igualmente su detencin. Cuando el pensar se para de golpe en medio de una constelacin saturada de tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar en mnada. El materialista histrico aborda un objeto histrico nica y solamente all donde ste se le presenta como mnada. En esta estructura reconoce el signo de una detencin mesinica del acaecimiento o, dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. [Tesis XVII]

El historiador materialista no adiciona datos, construye a partir de un principio que suspende el movimiento de las ideas. Y hay que decir que hallamos a esta especie de lector del tiempo en VfV. Hay un personaje que atrapa el pasado como la imagen que refulge, para nunca ms volver, en el instante en que se vuelve reconocible [Tesis V]. Un personaje ante quien el peligro amenaza tanto a la permanencia de la tradicin como a los receptores de la misma [Tesis VI]. Un personaje que obtiene la clave que dota a ese instante del poder para abrir un determinado recinto del pasado, completamente clausurado hasta entonces, y cuyo ingreso coincide estrictamente con la accin poltica [Tesis XVIII]. Ms significativo que V y mucho ms significativo que Evey, ese personaje es el Inspector Finch. l no permite ya que la sucesin de acaecimientos le corra entre los dedos como un rosario. Aprehende la constelacin en la que ha entrado su propia poca con una muy determinada poca anterior. Funda de esta manera un concepto del presente como ese tiempo ahora en el que estn incrustadas las astillas del tiempo mesinico [Apndice A]. Por eso, despus de visitar las ruinas del campo de concentracin de Larkhill, Finch le confiesa a su compaero Dominic:
Tena que verlo. No quedaba mucho. Pero cuando estuve all, fue extrao. De repente tuve esta sensacin de que todo estaba relacionado. Como si pudiera ver completamente todo. Una larga cadena de hechos que nos hizo retroceder hasta antes de Larkhill. Sent como si pudiera ver todo lo que pas y todo lo que iba a pasar. Era como un patrn perfecto desplegado frente a m. Y me di cuenta de que todos somos una parte de l, de que todos estamos atrapados por l.

Mientras el inspector dice esto, la secuencia de imgenes que ilustra su rememoracin va ms all de su experiencia: desde el atentado de Guy Fawkes y su linchamiento, cuatro siglos antes, hasta una escena (del futuro?, de otro pasado posible?) que no aparece en la pelcula: en esa escena, Evey arregla unas rosas Scarlet Carson junto a un espejo que refleja al Inspector sentado, tomando whisky. Pero esta fulguracin, imagen constituida por un flashback-flashfoward que no sera impropio llamar salto dialctico16, no vaticina el futuro. Al escuchar el relato de esa experiencia singular, Dominic consulta: Entonces, sabe lo que va a pasar? Y el Inspector le responde: No, era un presentimiento. Pero puedo adivinar [No, it was a feeling. But I can guess.]. Y es que, tal como veremos en el ltimo apartado de este artculo, jams puede haber conocimiento de lo que suceder: acerca del futuro slo cabe la insolvencia de la adivinacin.17
apreciaciones sobre el valor del lenguaje filosfico salieron a la superficie. Ninguno logr convencer al otro, y el estilo de Benjamin continu ms prximo a la prosa evocativa de la literatura artstica que al lenguaje denotativo de la filosofa terica. JAY, Martin, La imaginacin dialctica. Historia de la Escuela de Frankfurt y el Instituto de Investigacin Social (1923-1950), trad. Juan Carlos Curutchet, Buenos Aires, Aguilar-Altea-TaurusAlfaguara, 1991, pp. 289-90. 16 No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relmpago al ahora en una constelacin. En otras palabras: imagen es dialctica en reposo. Pues mientras que la relacin del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialctica: no es un discurrir, sino una imagen, en discontinuidad. BENJAMIN, W., Libro de los pasajes, ed. cit., p. 464. 17 Se sabe que a los judos les estaba prohibido investigar el futuro. La Thor y la plegaria los instruyen, en cambio, en la rememoracin. Esto los liberaba del encantamiento del futuro, al que sucumben aquellos que buscan informacin en los adivinos. A pesar de esto, el futuro no se convirti para los judos en un tiempo homogneo y vaco. Porque en l cada segundo era la pequea puerta por la que poda pasar el Mesas.

El proyecto Oppenheimer
No! Nadie tiene acceso al secreto del futuro. Lo nico posible, incluso para los ms clarividentes, son ciertos presentimientos, vistazos rpidos, una ojeada vaga y fugitiva. nicamente la Revolucin, a medida que despeje el terreno, revelar el horizonte, remover gradualmente los velos y abrir los caminos, o ms bien los mltiples senderos, que conducen al nuevo orden. Los que pretenden tener en el bolsillo un mapa completo de esta tierra desconocida estn verdaderamente locos. Auguste Blanqui.

El vnculo que intentamos trazar entre VfV y el mesianismo secular de Benjamin se encuentra entonces en cierta articulacin simbitica entre el tiempo histrico y la insurreccin poltica: dos puntos separados en la lnea uniforme del relato estatal tiempo vaco y homogneo del historicismo, como son el 5 de Noviembre de 1605 y el 5 de Noviembre de 2021, pueden reunirse en la emergencia de un motivo rememorativo una constelacin o imagen dotado de poder por el pueblo que quiebra, con momentnea potencia, la inerte opacidad de la vida cotidiana y el decurso aparentemente irreversible de un tiempo petrificado, propio de la historia natural del historicismo. De esta manera irrumpe un tiempo pleno y actual, Jetztzeit, que abre paso a la conjuncin sbita de utopa y revolucin:
V: El pueblo no debera temer a sus gobiernos. Los gobiernos deberan temer al pueblo. Evey: Y vas a hacer que eso suceda volando un edificio? V: El edificio es un smbolo, como lo es el acto de destruirlo. Los smbolos reciben el poder del pueblo. Solo, un smbolo carece de sentido. Pero, con suficientes personas, volar un edificio puede cambiar el mundo.

Esta apuesta en la accin insurreccional que no admite demoras en su ejercicio ni pretende garantas de xito tiene para Benjamin un doble fundamento relativo a la economa poltica y a la filosofa de la historia. En cuanto a la primera, Benjamin es crtico de la concepcin marxista que ve en el desarrollo de las fuerzas productivas un proceso necesario de acumulacin antagonista. Segn esta visin, las condiciones objetivas para la revolucin sern inexorablemente provocadas por la historia, puesto que elevados niveles de desarrollo social generarn tambin un adversario capaz de impugnar y revertir el sesgo barbarizador de su propia cultura.18 Benjamin reconoce que este materialismo histrico ha sabido romper con el procedimiento de empata hacia los vencedores y que ha sabido educarse en la prctica de cepillar la historia a contrapelo [Tesis VII], pero seala duramente que no haya logrado sustraerse al paradigma del progreso como sentido de la historia.19 Desde esta concepcin de la poltica, la revolucin es un acontecimiento necesario inscripto en el cdigo gentico de la historia, por lo que su advenimiento est predestinado y ser un hecho cuando las condiciones objetivas desaten su emergencia [Tesis XIII]. Muy por el contrario, para Benjamin toda la historia del capitalismo y de su cultura al no haber sido verdaderamente desafiada se ha cristalizado en fases uniformes de barbarie, en una catstrofe nica que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonndolas sin cesar [Tesis IX]. No hay ningn progreso de la Historia o, en ltima instancia, todo progreso tcnico ha sido hasta hoy un retroceso moral [Tesis XI]. Por eso la revolucin no puede ser otra cosa que una virtualidad, una latencia que el decidido despertar dialctico puede llevar a su realizacin como mesinica actualizacin
[Apndice B] 18 Ojal creyera que eso fuera posible. Pero cada vez que he visto a este mundo cambiar, siempre ha sido para mal, dice Evey. 19 Porque es a causa de esta fe en el progreso que se concibe el proyecto revolucionario en trminos de: a) acumulacin cuantitativa del poder, dirigida por un aparato incontrolable [Tesis X]; b) confianza en la base de masas, que adopta los predicados del progreso: perfeccionamiento espiritual creciente y sin fin [id.]; c) apologa del desarrollo de las fuerzas productivas, que combina el dominio tcnico de la naturaleza con la moral protestante del trabajo [Tesis XI]; y d) caracterizacin de la actividad militante como tarea infinita [Tesis XVIII].

9 de una promesa hasta entonces incumplida. 20 Reiteramos: la cuestin es el pasado, no el futuro.21 El problema que se presenta entonces podra ponerse en estos trminos: si no hay progreso en la acumulacin de fuerzas, cmo enfrentar un estado totalitario sin organizacin colectiva de algn tipo y no morir en el intento? Y esto es algo que en VfV est perfectamente claro: el problema de la correlacin de fuerzas es secundario para V. Desde el comienzo est en inferioridad de condiciones para la lucha y, si bien ha planeado su accin minuciosamente, en ms de una ocasin se ve obligado a improvisar ante repentinos accidentes22. No es que confe ciegamente en el triunfo inexorable de su tentativa (no se trata de una cuestin de fe religiosa ni hay un elegido infalible, como en Matrix), V es absolutamente conciente de que no hay garanta de xito: cuando Evey le pregunta En realidad crees que volar el Parlamento har de este pas un lugar mejor?, V le aclara: No hay certeza, slo la oportunidad.
En realidad, no hay un instante que no traiga consigo su oportunidad revolucionaria slo que sta tiene que ser definida en su singularidad especfica, esto es, como la oportunidad de una solucin completamente nueva. Al pensador revolucionario, la oportunidad revolucionaria peculiar de cada instante histrico se le confirma a partir de una situacin poltica dada. Pero se le confirma tambin, y en menor medida, por la clave que dota a ese instante del poder para abrir un determinado recinto del pasado, completamente clausurado hasta entonces. [Tesis XVIII]

Si no hay progreso moral de las masas ni acumulacin de poder antagonista, si lo que hay es un continuum de derrotas homogneo y vaco, entonces la oportunidad de la revolucin debe surgir como una solucin completamente nueva. 23 Es hora, pues, de invocar el timbre metlico de un conjurado implacable como V, de un conspirador audaz como Fawkes: el tctico del silencio Auguste Blanqui (1805-1881). Dicen M. Lwy y D. Bensad: Para Benjamin, la grandeza de Blanqui es que no crea en el progreso, sino en la decisin de poner fin a la injusticia presente. 24 Pues Blanqui sostena, a contrapelo de la aplastante hegemona del positivismo, la incompatibilidad absoluta entre justicia y progreso tcnico:
De su pretendida ciencia de la sociologa, as como de la filosofa de la historia, el positivismo excluye la idea de justicia. No admite sino la ley del progreso continuo, la fatalidad. Cada cosa es excelente en su momento ya que toma su lugar en la filiacin del progreso. Todo sucede siempre de la mejor manera. Ningn criterio para apreciar lo bueno o lo malo. Esto sera preconcepto, a priori, metafsica.25

20

Precisamente aqu, el materialismo histrico tiene todos los motivos para separarse con nitidez de la forma burguesa de pensar. Su concepto principal no es el progreso, sino la actualizacin. BENJAMIN, W., Libro de los pasajes, ed. cit., p. 462-3. 21 El argumento [...] llega al corazn mismo de todo gradualismo que se hace cargo de la herencia de la socialdemocracia, de toda estrategia y de toda poltica que en nombre de un futuro mejor prolongan el perverso pasado invocando una productividad explotadora. [...] La cuestin es el pasado, no el futuro. Una ardua consigna redentora, por cierto, que desautoriza esa inhumana confianza que prev o calcula una eventual libertad futura de los nietos en el progreso de lo hoy existente, libertad que habra de obtenerse en tanto se pueda explotar a las generaciones actuales. MARCUSE, H., Revolucin y crtica de la violencia. Sobre la Filosofa de la Historia de Walter Benjamin, trad. Marcelo Gabriel Burello, en revista Pensamiento de los confines, Buenos Aires, Ditima, nm. 6, 1999, p. 174. 22 Cuando toma la torre de BTN, la polica ya casi estaba en el edificio; Evey es desmayada de un golpe y V debe resolver qu hacer con ella; el asesinato del pedfilo obispo Lilliman debe adelantarse porque, afirma V, circunstancias imprevistas han acelerado mi plan; Evey delata a V y escapa a la casa de Dieterich, de donde es capturada y entonces V se ve obligado a montar su teatro siniestro... 23 La experiencia de nuestra generacin: que el capitalismo no morir de muerte natural., BENJAMIN, W., Libro de los pasajes, ed. cit., p. 678. 24 LWY, Michael y BENSAD, Daniel, Benjamin y Blanqui: la revolucin contra el progreso, en BENJAMIN, Walter, ob. cit., p. 18. La gran obra de Benjamin, El libro de los pasajes [Das Passagen-Werk], qued inconclusa y fue publicada pstumamente en el volumen V de sus obras completas. Se trata de un mosaico de citas colectadas por Benjamin a lo largo de trece aos de labor intermitente en el que Auguste Blanqui es ubicuo. La obra est organizada por carpetas temticas que llevan una letra del abecedario: la carpeta A est dedicada a Pasajes, almacenes de novedades, dependientes; la carpeta B, a Moda; la C, a Pars arcaico, catacumbas, demoliciones, ocaso de Pars; la D, a El tedio, eterno retorno... la carpeta V est dedicada a Conspiraciones, camaradera. 25 BLANQUI, Auguste, Contra el positivismo, trad. Alberto Bonnet, en Sobre el concepto de historia. Tesis y fragmentos, trad. Bolvar Echeverra, Buenos Aires, Piedras de papel, 2007, pp. 103-4.

10 En la pelcula que vindicamos, esa falta de criterio para apreciar lo bueno o lo malo propia del positivismo se encarna en la Dra. Diana Stanton. 26 Tan ensimismada en el proyecto Oppenheimer de creacin de armas biolgicas que slo piensa en el futuro abstracto, metafsico, de una humanidad con control absoluto de la naturaleza. As relata en su diario la actividad en el campo de concentracin de Larkhill:
23 de mayo. Mi primer grupo de sujetos llega hoy. Y debo admitir que estoy muy excitada. Este podra ser el amanecer de una nueva era. El poder nuclear no es nada en un mundo donde un virus puede matar a una poblacin entera y dejar su riqueza intacta.

Tan absorta en las hipotticas posibilidades del maana y en los supuestos beneficios de las generaciones futuras que no vacila ante el exterminio de las generaciones presentes. Veinte aos despus, cuando V est a punto de asesinarla, todava persiste en su ilusin positivista y asegura que Oppenheimer estaba apto para cambiar ms que el curso de una guerra: cambi todo el curso de la historia de la humanidad. 27 Ya a punto de morir, la Dra. le pregunta a V si es malo aferrarse a esa ciega esperanza en el progreso. V contesta: No vine [a matarte] por lo que esperabas hacer. Vine por lo que hiciste. Pues no importa cules son las razones finales, las intenciones ideales, de una accin: lo importante son las consecuencias reales y concretas que esa accin produce. Los vencidos del pasado no reclaman por las intenciones que alentaban la mano de sus verdugos sino por los tormentos aplicados y las muertes consumadas. Esto nos devuelve a un punto que dejamos en suspenso. Dijimos que la apuesta en la accin insurreccional tiene para Benjamin un fundamento doble y hablamos del que corresponde a la economa poltica. Ahora bien, en cuanto a la filosofa de la historia, Benjamin se vale de esa concepcin mesinica del tiempo para afirmar la ruptura abrupta del continuum y la redencin del pasado modificable, dotando as de un nuevo sentido a la nocin filosfica de la historia, a la actividad historiogrfica como forma de militancia y a la revolucin emancipadora como inminencia y como prctica cotidiana. Al igual que en VfV, se trata de una meditacin del riesgo, de la amenaza, del peligro constante que se cierne sobre los vencidos del presente y del pasado:
El peligro amenaza tanto a la permanencia de la tradicin como a los receptores de la misma. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de entregarse como instrumentos de la clase dominante. [...] Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que slo se encuentra en aquel historiador que est compenetrado con esto: tampoco los muertos estarn a salvo del enemigo, si ste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer. [Tesis VI]

Desde la perspectiva de los vencidos perspectiva prctica de audacia, justicia y libertad, el pasado no es ms que una serie interminable de derrotas catastrficas. Este balance tiene una significacin eminentemente actual, pues resalta la persistencia, hoy, de esas derrotas del ayer. Por eso una victoria revolucionaria en el presente es siempre una victoria del pasado o, lo que es igual, una redencin de los oprimidos. 28 Y desde aqu podemos interpretar una de las ideas ms inspiradas e inspiradoras del guin de VfV: al final de la pelcula, una multitud enmascarada (con el rostro de Fawkes, por supuesto) se descubre y, entre los oprimidos del presente, aparecen los rostros de los esclavizados del pasado, de los muertos, de los torturados, de los vencidos de la historia.29

26

Tambin los discursos del Alto Canciller Adam Sutler expresan, con fanatismo religioso, el paradigma del progreso al hablar de una decadencia del pasado en relacin a un presente pletrico de ideales. Es lo que Blanqui llama preconcepto, a priori, metafsica. 27 Benjamin dira que esta concepcin slo est dispuesta a percibir los progresos del dominio sobre la naturaleza, no los retrocesos de la sociedad [Tesis XI]. 28 No fue mi espada, Mondego, sino tu pasado el que te desarm. La frase es reproducida dos veces a lo largo de VfV: Edmond Dants, hroe de El Conde de Montecristo y otra de las mscaras de V, le explica a su enemigo el por qu de su derrota. Choque frontal contra el pasado mediante el presente. BENJAMIN, W., Libro de los pasajes, ed. cit., p. 473. 29 Se trata de la clase vengadora que Benjamin cita a partir de Marx? VfV nos permite pensar algo as: el subte-bomba que se dirige al Parlamento (con el cadver de la Victoria y las rosas de Valerie) tiene escrita en el vidrio de la puerta la palabra Marx.

11

Vindicacin de la eternidad
Se toma al azar o por eleccin, no importa, pero no se escapa a la fatalidad. Sin embargo, la fatalidad no hace pie en el infinito, que no conoce en lo ms mnimo la alternativa y tiene lugar para todo. Auguste Blanqui.

Blanqui pas 37 aos en prisin. En 1871, el ao de la Comuna, termina de escribir en la Fortaleza de Taureau dos obras que entrega a su hermana para que sean publicadas. As lo cuenta J. Rancire: Junto al manuscrito de La eternidad por los astros, confi a su hermana el de Capital y trabajo, en donde se afirma la radicalidad de su compromiso comunista. Es preciso entonces que los astros sean ms que la distraccin de un prisionero obligado a mirar hacia lo alto.30 Habr alguna relacin directa entre la curiosidad astronmica y el compromiso comunista? Todo se enlaza, afirma Blanqui apenas iniciamos la lectura de La eternidad por los astros. En esta obra, dos ideas se destacan y ambas entran en correspondencia con la revuelta poltica: el choque resurrector como origen de los mundos y la repeticin de los mundos como origen del infinito. Veamos. Supuesto que la materia no podra disminuir ni acrecentarse en un tomo y que el calor, la luz, no se acumulan en lo ms mnimo en el espacio, Blanqui postula que, una vez disipada la energa, la atraccin o gravitacin produce la colisin de la materia, choques resurrectores que encienden nuevos mundos:
S, la gravitacin los dej, los deja y los dejar caer, como golpe, golpea y golpear, unos contra otros, viejos planetas, viejas estrellas, viejas difuntas por fin, caminando lgubremente en un viejo cementerio, y entonces los muertos estallarn como un ramo de artificio, y las llamaradas resplandecern para iluminar el mundo.

Blanqui discute abiertamente a quienes postulan una armona del universo: Estos reencuentros de cadveres siderales que se entrechocan hasta la resurreccin, pareceran de buen grado una perturbacin del orden. Una perturbacin! Y ms adelante: No existe un solo punto en donde no estalle incesantemente la perturbacin de esta armona pretendida, que sera el marasmo y enseguida la descomposicin. Se llega a ver el vnculo entre astronoma y poltica? Tomemos prestadas nuevamente las palabras de Rancire:
Las fuerzas conjugadas del capital, el clero y el Estado extenderan, ellas, el reino de las tinieblas y de la muerte sobre la sociedad, si los hombres no jugaran ese rol de la fuerza que reanima la luz y la vida. Coraje de aquellos que osan negar la noche de la represin. Inteligencia de aquellos que no se contentan con esperar clavados detrs de las barricadas el momento de morir combatiendo, sino que se activan, sin detenerse un minuto, para inventar las armas que convertirn el coraje en victoria. Los consejos de actividad incesante dados a los amotinados en las Instrucciones para tomar las armas revelan suficientemente la misma racionalidad que alimenta la hiptesis astronmica de los choques resurrectores.

Hay para Blanqui una necesidad csmica presidiendo las acciones humanas de conservacin y revolucin.31 Retengamos por ahora esta idea y pasemos a la segunda: el infinito causado por la repeticin de los mundos. A partir de los cien cuerpos simples previstos por Mendeleiev en su tabla peridica y del hecho, inapelable para Blanqui, de que el universo es infinito en el tiempo y en el espacio, nos dice:

30 31

En BLANQUI, Auguste, La eternidad por los astros, trad. sin ref., Buenos Aires, Colihue, 2002, p. 10. La naturaleza slo posee leyes inflexibles e inmutables. En tanto que ellas gobiernen solas, todo sigue una marcha fija y fatal. Pero las variaciones comienzan con los seres animados que tienen voluntades propias, o dicho de otra manera, caprichos. Desde que los hombres intervienen sobre todo, la fantasa interviene con ellos. No es que puedan afectar demasiado al planeta. Sus ms gigantescos esfuerzos no remueven una topera, lo que no les impide plantearse como conquistadores y caer en xtasis delante de su genio y su potencia. [...] Cuando las obras humanas son descuidadas un instante, la naturaleza comienza apaciblemente a demolerlas, y por poco que se tarde, se la encuentra reinstalada y floreciente sobre sus ruinas, BLANQUI, A., ob. cit., p. 86.

12
Solamente dos elementos se encuentran en presencia, lo finito y lo infinito. Nuestra tesis sostiene que los cien cuerpos simples no podran prestarse a la formacin de combinaciones originales infinitas. [...] Los cuerpos celestes se clasifican de este modo en originales y copias. Los originales son el conjunto de globos que forman cada uno un tipo especial. Las copias son las repeticiones, ejemplares o pruebas de este tipo. El nmero de tipos originales es limitado, el de las copias o repeticiones, infinito. Por este ltimo se constituye el infinito.

Segn Blanqui, el nmero de combinaciones posibles de los cien elementos simples es inimaginable, pero finito. Slo la mediacin de las repeticiones sin fin provee de infinitud espacio-temporal al universo. La fuerza de la tesis es ms retrica que cientfica, pero por eso mismo nos interesa: el carcter alegrico de esta explicacin del universo que ampara la necesidad tanto de la reaccin conservadora como de la accin insurreccional nos va acercando a la conjuncin de arte y poltica presente en Benjamin y en VfV. La repeticin infinita de los mundos no significa otra cosa que la repeticin infinita de la Tierra, de su Historia y de nosotros mismos. As, por gracia de su planeta, cada hombre posee en la extensin sideral un nmero sin fin de dobles que viven su vida, absolutamente tal como la vive l mismo. Y esta repeticin infinita en el espacio, lo es tambin en el tiempo, de manera que la muerte y el nacimiento de nuevos hombres, historias y mundos son incesantes, segundo a segundo. De ah se obtiene la eternidad por los astros:
Todo ser humano es entonces eterno en cada uno de los segundos de su existencia. Lo que yo escribo en este momento en un calabozo de la Fortaleza de Taureau, lo escribo y lo escribir durante la eternidad, sobre una mesa, con una pluma, bajo estas vestimentas, en circunstancias totalmente semejantes. Y as para cada uno de nosotros. [...] He aqu sin embargo un gran defecto: no hay progreso. Por Dios! No, son reediciones vulgares, repeticiones intiles. Tales son los ejemplares de los mundos pasados, tales los de los mundos futuros. Slo el captulo de las bifurcaciones permanece abierto a la esperanza. No olvidemos que todo lo que uno hubiera podido ser aqu abajo, lo es en alguna parte en otro lado. [Las cursivas son de Blanqui]

No hay progreso, sino la fatalidad de una regularidad eterna y universal. Pero el captulo de las bifurcaciones permanece abierto a la esperanza. La repeticin no implica resignacin, sino que obliga a jugar cada vez una repeticin contra la otra. Nada sabremos del futuro, pero tenemos la certeza de la injusticia permanente, de ayer y de hoy, y eso basta para afirmar el azar en la lucha insurreccional.32 Sobre un fondo de necesidad hay ese margen para la contingencia: la reaccin retornar siempre para representar eternamente las mismas situaciones de dominio, la misma recreacin de la injusticia, por eso es imperioso actuar cada vez como si se eligiera de una vez por todas las veces. Los sistemas estelares nos arrastran en su perennidad. nica organizacin de la materia, tienen, al mismo tiempo, su fijeza y su movilidad. Cada uno de ellos no es ms que un fogonazo, pero estos fogonazos iluminan eternamente el espacio.33 En trminos de Benjamin, cada segundo es la puerta por la que puede pasar la redencin de los oprimidos. Y en VfV? Hay una escena que ofrece una visin del universo compatible con lo que venimos diciendo: Evey ha salido de su tortuoso cautiverio y se dispone a partir de la Galera de las Sombras; V le muestra el afiche de Valerie, la actriz detenidadesaparecida, y ocurre este dilogo:
Evey: Estuviste en la celda contigua a ella. Y de eso se trata todo esto. Te ests vengando de ellos por lo que le hicieron a ella. Y a ti. V: Lo que me hicieron, me cre. Es un principio bsico del universo que cada accin provocar una reaccin igual y opuesta. Evey: As es como lo ves? Cmo una ecuacin?
32

La actividad de un conspirador profesional como lo fue Blanqui no presupone de ningn modo la fe en el progreso sino, en primer lugar, la decisin de erradicar la injusticia existente. Esa decisin de arrancar en el ltimo minuto a la humanidad de la catstrofe que la amenaza fue lo fundamental justamente para Blanqui, ms que para otros polticos revolucionarios de la poca. Siempre se neg a disear planes para lo que vendra ms adelante. BENJAMIN, Walter, Zentral Park, 40, en Ensayos I, trad. J. Aguirre - R. Blatt - A. Manzini, Madrid, ENM, 2002, p. 172. 33 BLANQUI, A., ob. cit., p. 94.

13
V: Lo que me hicieron fue monstruoso. Evey: Y crearon un monstruo.

Evey interpreta lo que ocurre en trminos de venganza personal. Pero V le explica que sus actos estn regidos por un principio bsico del universo. La cuestin es poltica y es universal, no moral y particular. Pues, como explica Blanqui:
La naturaleza no conoce ni practica la moral en accin. Lo que hace, no lo hace a propsito. Trabaja a tientas, destruye, crea, transforma. El resto no le concierne. Con los ojos cerrados, aplica el clculo de probabilidades mejor que lo que todos los matemticos lo explican, con los ojos bien abiertos. Ni una variante la esquiva, ni una chance queda en el fondo de la urna. Ella saca todos los nmeros. Cuando no queda nada en el fondo de la bolsa, abre la caja a las repeticiones, tonel sin fondo este tambin, que no se vaca jams...

Lo que Evey llama ecuacin no es un procedimiento puramente mecnico, porque la creacin artstica juega su rol: si la monstruosidad del sistema encabezado por el Alto Canciller una ficcin poltica que oculta la verdad aniquilando la diferencia34 cre a V como monstruo anti-sistmico, las torturas aplicadas a Evey mediante una ficcin artstica levantada para mostrar la verdad en el instante de peligro no produjeron una quebrada, sino otra cosa. Lo mismo ocurre con la ltima ficha de ese gran juego de domin rojo y negro, que permanece erguida y que va a parar a la palanca del subtebomba: queda en manos de Evey bajar o no la palanca, pero no est en sus manos el curso de los acontecimientos que una u otra accin desencadenarn. Lo que Blanqui llama el captulo de las bifurcaciones nos ensea que en otro mundo posible la primera ficha de domin permanecer intacta, pero eso desencadenar una serie de consecuencias tan necesaria como su afirmativo empujn inicial. En su invectiva Contra el positivismo, Blanqui nos dice:
Sin duda todo se relaciona y se engrana. El segundo posterior sigue al segundo anterior. Pero el engranaje de las cosas humanas no es fatal como el del universo. Es modificable en cada minuto. Una pareja va a casarse. Mato al hombre y tomo a la mujer. Los hijos de esta mujer sern los mos. No hubieran podido ser los del asesinado? La muerte intervino y cambi al padre. Siempre hay filiacin, pero la descendencia es otra.

He ah el azar envuelto en la necesidad. Siempre hay filiacin, siempre se cumplir la ley de la combinatoria infinita, no importa cul sea el resultado parcial de esa ley. Pero, atencin, este resultado parcial, la alianza que condicionar el tipo de descendencia, se obtiene por decisin humana, poltica. De tal manera que la poltica de la decisin nunca neutraliza totalmente la lgica de la ley y, a su vez, la lgica de la ley nunca neutraliza totalmente la poltica de la decisin. Benjamin escribe en sus apuntes: Reconocer la eternidad de los acontecimientos histricos quiere decir propiamente: atenerse a la eternidad de su transitoriedad. Se esboza as cierta necesidad universal y azarosa en la alternancia entre el tiempo homogneo y vaco y el tiempo pleno del ahora, alternancia en la cual incide el ejercicio de la poltica cada da, cada hora, cada minuto, cada segundo. Dicho en una frmula acuada por el pensamiento francs contemporneo: una tirada de dados jams abolir el azar y el azar jams abolir una tirada de dados. Entonces no puede haber conocimiento del futuro. Cuando, minutos antes del desenlace, Evey le declara su amor a V y su desesperado deseo de abandonar la lucha y huir con l, nuestro hroe responde que una necesidad, lgica e histrica, impone su muerte: Porque este mundo, el mundo del que soy parte y que ayud a formar, terminar esta noche. Y maana, un mundo diferente comenzar y diferentes personas lo formarn. Y esta decisin les pertenece a ellos. Y esto supone exactamente lo que hemos dicho: acerca del futuro slo cabe la adivinacin; en cambio, el pasado est ah, para quien quiera verlo...
34

As lo cuenta Lewis Prothero, vocero del rgimen: Yo estaba ah. Lo vi todo. Inmigrantes, musulmanes, homosexuales, terroristas, degenerados agobiados por enfermedades. Se tuvieron que ir. Fortaleza a travs de la Unidad! Unidad a travs de la Fe! Y Valerie narra en su autobiografa cmo se iniciaba el rgimen: Recuerdo cmo diferente se volvi peligroso.

14
Porque maana, los acontecimientos y los hombres seguirn su camino. De ahora en ms, es para nosotros lo desconocido. El porvenir de nuestra tierra, como su pasado, cambiar millones de veces de ruta. El pasado es un hecho cumplido; es el nuestro. El porvenir estar cerrado solamente a la muerte del globo. Desde aqu hasta entonces, cada segundo traer consigo la bifurcacin, el camino que se tomar, el que se hubiera podido tomar.35

Principales fuentes consultadas: BENJAMIN, Walter, Sobre el concepto de historia. Tesis y fragmentos, trad. Bolvar Echeverra, Buenos Aires, Piedras de papel, 2007. BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, trad. Luis Fernndez Castaeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2007. BLANQUI, Auguste, La eternidad por los astros, trad. sin ref., Buenos Aires, Colihue, 2002. COLSON, Daniel, Pequeo lxico filosfico del anarquismo. De Proudhon a Deleuze, trad. Heber Cardoso, Buenos Aires, Nueva Visin, 2003. FRESN, Rodrigo, El buen terrorista, en el suplemento Radar del diario Pgina/12, domingo 2 de abril de 2006. V for Vendetta, dir. James McTaigue, EE.UU., Warner, 2006. El guin original est en www.imsdb.com/scripts/V-for-Vendetta.html www.warnerbros.es/vforvendetta www.empireonline.com/magazine

35

BLANQUI, A., ob.cit., p. 79.