Sei sulla pagina 1di 420

RADU TUDORAN

SFARSIT DE MILENIU 5

PRIVIGHETOAREA DE ZIUA

ROMAN

1 Sunt singur n casa de toate zilele, nempodobit ; ieri am fost la prieteni care atrnau ntre cele patru col uri ale od ilor ghirlande argintate i aurite, globuri i lampioane. Acum, acolo, e veselie, tiu, fiindc a fost preg tit , dar nu regret deloc c nu iau parte, sunt de mult obi nuit ca noaptea de Anul nou s m g seasc la lucru. Ultima mea fapt pe care am povestit-o anul trecut anticipnd evenimentele istorice, din anumite cerin e ale nara iunii, a fost s-o iau cu mine pe Vichi, nevasta lui Tiberiu, devenit cu totul iresponsabil i internat n spitalul de boli nervoase, dup bombardamentele de avia ie din aprilie 1944, asupra Ploie tilor, unde veneam adesea n vizit , la Trandafil i la Cornelia. Prin c s toria ei, cred c neserioas , Vichi f cea parte din familie, dar se socotea cu totul independent , mai ales c b rbatu-su lipsind, nu avea cine s-o struneasc . Am urcat-o la spate, pe motociclet , i am plecat spre Bucure ti, unde, tocmai atunci, odat cu c derea nop ii, veneau avioanele engleze ti s bombardeze ora ul. Eram la jum tatea drumului, ne-am oprit i am a teptat s se termine; p rea un spectacol cu artificii. Credeam c Vichi nu era dect o zv p iat , lipsit de orice sim al r spunderii, o zv p iat des vr it . Ast zi, dup mai bine de patruzeci de ani, cnd am avut prilejul s fac nenum rate compara ii, trebuie s recunosc c m n elasem, nu-i lipsea con tiin a i pe deasupra, era o fat fermec toare. Nu mi-am g sit casa bombardat , cum m temusem, ardeau ns cteva n jur i alt lumin nu era, electricitatea fiind ntrerupt de mai mult vreme. n lumina fl c rilor, pe cear aful alb, Vichi p rea ea ns i o flac r , dect c avea p rul negru (tuns scurt, pn la ceaf ; nu se ncurca niciodat n pieptene). Nu se mpotrivi la nici un gest, faptele erau consim ite de la plecare; spuse doar att, continund s participe, f r nici o re inere: Te rog, las -m s dorm pu in; a a simt mult mai bine. Nu m trezi, nu-i nevoie. Adormi, ntr-adev r, dormea cu buzele u or ntredeschise; respira ia ei lin , doar pu in uierat , avea ritmul ternar al somnului, o inspira ie prelung , urmat de dou expira ii ntret iate, n schimb i mi ca alele n doi timpi, natural i sincer, conduse poate de o a doua subcon tiin . Dup un timp, am l sat-o n pace. Hai, acum dormi lini tit ! S-a ntors cu fa a la perete, morm ind un repro , ntre dou suspine: Lene ule! Pielea ei avea ntocmai culoarea petalelor de trandafir roz, doar fl c rile o f ceau mai vie. A treia zi diminea a am mers cu ea n pia a Victoriei, mi luasem motocicleta BMW, nou , pe care o ncercam prima oar . Curnd o alt motociclet a oprit

al turi; era o motociclet Zundap", cu forma ei alungit , p rnd ntr-un fel aerodinamic . O conducea un b rbat tn r, cu musta tuns scurt, cu salopet bej i cu casc de piele. Sunte i n ncurc tur ? intreb , ridicndu- i ochelarii de zbor pe frunte. Nu, i-am r spuns, dar am o rug minte: dac mergi spre Ploie ti, po i s-o iei i pe fata asta? Cum a fi spus altfel, domni oar sau doamn , cnd p rea o feti ? Mda, mi r spunse, f r entuziasm i f r s se uite la Vichi. Poate oprise ca s m ajute, crezndu-m n pan , nu-i era gndul la fete. Mul umesc! spuse ea, rece. Cred c se sim ea pu in vexat , i cine tie dac nu regreta c trebuia s plece? n orice caz, cnd m-a privit am v zut n ochii ei o mhnire. Ajuns n partea cealalt a pie ii, a ntors capul i mi-a f cut un semn cu mna; nu-i eram un str in, dormise dou nop i cu mine. Cine tie dac nu o judecam gre it, socotind-o doar u uratic . Atunci mi-am adus aminte c aveam pieptenele ei n buzunar, l uitase. Nu era un obiect de valoare, i cu p rul scurt, cum l purta, putea s se lipseasc de el pn g sea altul. De ce-am pornit dup ei nu sunt sigur: ca s -i dau pieptenele sau ca s-o mai v d o dat de aproape? Regretam c o l sasem s plece? Puteam s-o mai in o zi-dou , i pe urm s-o duc eu acas . M-am mirat c motocicleta o luase pe oseaua Jianu, n locul oselei Kiseleff, mi-am nchipuit c omul nu cuno tea drumul, era un motiv n plus s -i ajung din urm . De i ar fi trebuit s -mi menajez motorul, fiind nc la nceputul rodajului, am accelerat puternic, dar ajunseser destul de departe; m-am apropiat de ei cnd mai r mneau cteva sute dte metri pn la statuia Aviatorilor. M-au sim it i au ntors capul napoi, au crezut poate c i provoc la ntrecere. Am v zut n ochii fetei o privire parc r zbun toare i, cu toat vijelia vitezei, am auzit-o strigndu-i omului la ureche, a at : Mai repede! Mai repede!" Imi d deam seama dup zgonaotul motorului, c el accelera la maximum, dac att putea s fie pentru Vichi o r zbunare. Am pus frna i le-am f cut semne alarmate; nu m n elegeau, se uitau amndoi n urm , spre mine. n clipa cnd m opream ngrozit n mijlocul oselei, am v zut motocicleta izbindu-se n plin de soclul statuii i f cnd un salt n aer, pn deasupra bazoreliefurilor, de unde a c zut pe p mnt, cu o mi care parc ncetinit ; trandafirii ro ii, n floare, au acoperit-o; am luat-o la fug pe jos, ntracolo, f r s tiu ce ajutor a putea s le mai dau, dar ndat dintre trandafiri a izbucnit o jerb de fl c ri. Am dus mna la buzunar i am scos pieptenele. Trandafirii au ars repede. Nu era anul de cnd o bomb c zuse pe casa Ioanei i-i nimicise ntreaga familie; opt fiin e cu totul. Nu era luna de cnd bombardamentul asupra g rii de Nord i a Triajului omorse trei mii de oameni, pe Calea Grivi ei i pe str zile nvecinate, numai

lume civil ! F r s -mi fie indiferent , moartea era o obi nuin . Nu tiam ce s fac cu pieptenele. *** De i nu exist dect o leg tur exterioar ntre o ntmplare i alta, motocicleta zdrobit i moartea n fl c ri a unei fete pe care, de i nu contase n via a mea dect dou zile, n-am uitat-o pn ast zi, m face s m ntorc cu patru ani n urm , la o explozie neb nuit de nimeni, petrecut pe domeniul domnului Pretoreanu, din Colentina, la numai cteva minute dup cutremurul din anul 1940, toamna. Leg tura ntre cele dou ntmpl ri o prilejuie te tot o fat , i nu doar fiindc locuia aproape, desp r it de locul accidentului numai de apa pe atunci neasanat , numit ns , ca i ast zi, tot Colentina. Nu m refer la firile lor, ci doar la nf i area fizic , att de asem n toare, c le-ai fi crezut surori gemene; dar altminteri nu aveau nici un fel de leg tur una cu alta. Despre Vichi, personaj ntmpl tor, de i mi-a l sat o amintire durabil , poate nu voi mai pomeni niciodat . n schimb fata cealalt va ocupa primul loc n carte, ea va fi Privighetoarea de Ziu . Purta un nume cu pu in r spndire chiar n societatea cult , cu att mai neobi nuit n mahalaua Colentinei, i nepotrivit cu originea ei modest . O chema tefania, nume de influen francez , cnd pe fetele ca ea le botezau simplu, tefana. Tat l ei avea o gr din de zarzavat pe malul Colentinei, fa n fa cu domeniul domnului Pretoreanu, i nu- i lua alt ajutor dect pe tefania, care muncea de mic . Maic -sa, care tr ia cu tat l ei f r cununie, murise cu c iva ani n urm , se aruncase n ap cu un bolovan de gt, f r s se tie motivul; b rbatul, chiar dac i era so f r acte, se purta bine cu ea, i cump rase cercei de aur i salb , din dou n dou smbete o ducea la crcium , iar duminica la teatru, ceea ce pe vecini i umplea de mirare, mai ales c gr dinarul, ca i nevasta, nu erau oameni cu carte. n celelalte dou smbete ale lunii se ducea la crcium , f r ea, era singurul lui p cat, sau mai degrab o ciud enie; pentru att, nu se omoar nimeni. Taic -su nu tr i nici el ct e lumea, de la optsprezece ani tefania r m sese singur . Acestea se ntmplau cu cinci ani nainte de cutremur i de explozie, r stimp care pentru ea nsemnase o ascensiune miraculoas , de i plin de zbucium. *** Cuno team destul de bine domeniul domnului Pretoreanu; n plimb rile mele n afara ora ului treceam adesea pe acolo, dar m uitam numai de la distan . O singur dat m apropiasem de poarta cu grilaje de fier, de unde se vedea piscina, i tocmai atunci domnul Pretoreanu ie ea din ap ; n fa a sc rii era

carabina, ceea ce m f cuse s-o iau la fug . Povestindu-i lui Jordie ntmplarea, acesta f cuse o remarc banal , pe care ns o in minte: Da! noat i oche te bine!" Nu doar teama de carabin m-a f cut ca de atunci nainte s examinez domeniul numai din dep rtare. Poate fiindc am o privire bun , v d mai clar i mai multe cnd privesc de la distan ; nu doar locurile, n spa iu, ci i n timp, faptele. O ntmplare petrecut s pt mna trecut poate s nu-mi fac alt impresie dect cea obi nuit , a martorului c ruia i se pare c se afl n mijlocul faptelor. Peste dou zeci de ani, aceea i ntmplare i poate dezv lui tlcuri neb nuite. Priveam domeniul domnului Pretoreanu din mahalaua Pantelimonului, aflat pe un dmb, de-a lungul Colentinei. Dac proprietarul i mprejmuise p mntul, dou zeci de hectare, o mo ioar , cu zid de c r mid nalt de doi metri i jum tate, dincolo de care nimeni nu putea s vad nimic, nici s - i nchipuie ce se ntmpl , eu, n schimb, privind din marginea dmbului, aflat cu cel pu in zece metri mai sus dect mprejmuirea, vedeam totul ca n palm , dect c nu era de v zut mare lucru. Domnul Pretoreanu, cavaler al Ordinului Mihai Viteazu, avea dreptul s primeasc din partea statului dou zeci de pogoane de p mnt la alegere; date fiind faptele lui de arme, primise de dou ori pe atta; ca pe vremea lui tefan cel Mare. De nen eles r mase op iunea Iui pentru malul Colentinei. Dar despre acest subiect am mai vorbit, nu trebuie s m mir nc o dat . n afar de partea nordica a propriet ii, unde era poarta cu grile metalice, apoi casa i n fa a ei piscina, locul, n parte ml tinos, p rea r mas n paragin ; n orice caz nu era bun pentru nici o cultur , ar fi trebuit aduse mii de camioane de p mnt, ca s -l ns n to easc . Singura amenajare f cut acolo de domnul Pretoreanu era o alee asfaltat , care lega casa de crngul cu care se termina proprietatea, n partea ei sudic de unde, dincolo de zid, ncepeau alte mla tini. Crng nu-i bine spus, mai degrab o p durice, fiindc se ntindea pe cel pu in cinci pogoane, o planta ie de arbori exotici, care poate se numeau taxodium, ceea ce nu afirm cu t rie, de team s nu fac o gfe eal : i caracterizau n primul rnd r d cinile, pe jum tate aeriene, care erpuiau pe suprafa a p mntului, absorbind simultan i aerul i apa. Cu toate c nu f ceau parte din familia coniferelor, ci aveau frunze ca s lciile, r mneau verzi toat iarna. A a se explic de ce n-am tiut nici odat ce se ascundea n umbra lor, de i aleea asfaltat , pe care venea din cnd n cnd un camion i foarte des putea fi v zut una din ma inile domnului Pretoreanu, dovedea c n umbra acelei p duri exotice se ducea o activitate secret . N-a fi folosit acest cuvnt, din moment ce nu aveam o dovad s -l justifice. Dovada ns n-a ntrziat sa apar , n noaptea acelui nenorocos noiembrie 1940, cnd explozia petrecut acolo, care a zgl it mprejurimile, a fost confundat cu seismul petrecut cteva clipe mai devreme.

*** Nu m-a apuca de scris f r acele cuno tin e de care este nevoie ca oricine s m n eleag . Ct prive te faptele, sub aspectul epic, mi-e mult mai greu s ajung la ele dect la suportul lor teoretic. Garibaldi, unul din informatorii mei posibili, murise cu dou s pt mni nainte ca Vichi e se zdrobeasc n statuia Aviatorilor i s ard mpreun cu motocicleta. Pe domnul Pretoreanu se n elege c nu puteam s -l abordez; ar fi tras cu carabina n mine. Fiindc am ajuns la acest personaj de prim nsemn tate, sunt dator s fac o mic rectificare, nu n ceea ce prive te faptele lui; pe acestea, mai bine i mai corect nu le-ar fi expus nimeni. O singur contrazicere am descoperit, n descrierea lui fizic ; n-am corectat-o, fiindc nu avea prea mult importan ; sunt convins c nimeni n-a b gat de seam . Un asemenea am nunt, desp r it de peste o mie de pagini, pe care timpul le r v e te, ar putea s fie depistat numai de un computer. Pe mine nu m indispune faptul c m garul lui Sancho Panza e furat de tlhari, la un moment dat, ca peste cteva pagini s reapar n posesia st pnului, f r nici o explica ie. Rectificarea o fac numai ca s ar t c am tiut ce mi sc pase din vedere, i s dovedesc c nu mi-e lene s schimb dou rnduri: La un moment dat, domnul Pretoreanu poart o musta care, ad ugndu-se profilului s u cam pr dalnic, l face s semene cu Bismarck; imaginea mi-a convenit, i am acceptat-o. Mai trziu, musta a dispare, f r explica ie. Am acceptat nc o dat , era n perioada cnd domnul Pretoreanu se ndr gostise cam intempestiv de Alexandrina; de i convins c nu avea nici o ans pe lng ea, am socotit c f r musta p rea mai tn r, i postura lui devenea mai pu in ridicol . n schimb, nu sunt de acord cu fizionomia pe care iam dat-o mai trziu, cnd i luase orice n dejde de la Alexandrina, devenind pe deplin rezonabil, ceea ce dezv luia n ntregime ceva pe jum tate ascuns mai nainte, caracterul lui cavaleresc i nobil. A fost meschin din partea mea s -i atribui tocmai atunci o nou musta , de om b trn, epoas i n prlit , ca s ascund ridurile de pe buza superioar . Am gre it, domnul Pretoreanu n-ar fi recurs la un asemenea artificiu, cnd odat sem nase cu Bismarck. *** Cu privire ia explozie, primele informa ii le-am cules, cu pruden , de pe la oamenii din Pantelimon, i dintr-un sat de l ptari, de peste apa Colentinei, destul de nvecinat cu domeniul domnului Pretoreanu. Nu m-a interesat cnd i f cuse casa i piscina, tiam ce via se ducea acolo, vara, pe canicul , cum aerul condi ionat r cea att de tare camerele c trebuia s - i pui paltonul, n vreme ce afar oamenii se topeau de c ldur . P duricea de taxodium exista, ace ti copaci se nmul esc u or i cresc repede, ca s lciile. Spuneam c ar fi fost nevoie de camioane cu sutele i de transporturi cu miile, ca s acopere locurile mocirloase. Oamenii afirmau c o asemenea lucrare se i ncercase, numai c p mntul nu se aducea de afar , ci se scotea din p durice.

Acestea se ntmplau prin anii '33, '34, n-am aflat cu totul sigur, dar nici nu socotesc c are importan dect anul 1940, cnd a fost explozia. M-am mirat c niciunul din informatorii mei nu se gndise ce r mnea n mijlocul p durii, ce excava ie uria , cnd se scotea att p mnt, dac nu mii, m car sute de camioane. Dar poate i judec nedrept, n-ar fi fost nefiresc s - i nchipuie c era locul cel mai apropiat de unde s se ia p mnt pentru asanarea mla tinei, i nu avea importan c n loc r mnea o groap uria , f r nici o utilitate. n schimb, nu g sesc nici o scuz indiferen ei ar tate de ei faptelor care au urmat, cnd s pt mni n ir, acelea i camioane au adus materiale de construc ie, cantit i uria e de balast, apoi ciment, mii de saci, i c r mid , cherestea, tmpl rie, f r ca din toate s apar ceva vizibil deasupra copacilor. mi r mnea s cred c se construise ceva n adncime, un bunc r, un ad post antiaerian pentru sute de oameni. Dar tot att de bine putea s fie un tunel de opt kilometri, care s fac leg tura cu palatul din Calea Victoriei. Am mai aflat c nu se tia cine lucrase, meseria i adu i din alt parte, n condi iuni att de secrete, c ar fi putut s mire chiar pe unii cu mintea mai nceat . Dac n mai bine de un an, ct timp se v zuse mi care n partea locului nimeni nu putuse s afle nimic din ce se petrecea acolo, era o dovad c lucr torilor nu li se ng duia s comunice cu nimeni. Veniser ntr-o zi, n camioane, f r s se tie de unde, i tot a a plecaser . n mod ciudat, c lcnd regulamentele de circula ie, camioanele nu purtau table de identificare; nu nc pea vorb c aveau autoriza ii speciale. Ctva timp vecinii mai curio i a teptar s afle, pe o cale sau alta, ce se ntmpla ntre zidurile domnului Pretoreanu; cum nu le ajunse la ureche nici o vorb , i cum nici nu erau interesa i dect ntr-o m sur prea mic , i v zur de treburi, i dup ce lucr torii plecar , nici unuia nu-i mai d du prin minte s se ntrebe ce treab f cuser . De altfel, tiind c st pnul locului era un om puternic, n rela ii directe cu regele, se temeau s - i bage nasul unde nu le fierbea oala; ar fi putut s-o p easc . Astfel trecur c iva ani de lini te, domnul Pretoreanu i petrecea verile acolo, f cea baie n piscin , din cnd n cnd tr gea cu carabina n n arii care roiau n fa a ferestrelor, nencumetndu-se s intre n cas , din cauza temperaturii sc zute. Un n ar nu-i o int u or de atins cu un glon de carabin , i nici nu poate deveni un trofeu, deoarece se pulverizeaz . Domnul Pretoreanu nu f cea altceva dect s se exerseze, la fel ca n palatul de pe Calea Victoriei, cnd ochea n trec tori, ce-i drept f r s trag . Dar el tia c , numai s fi ap sat pe tr gaci, oricare din ei ar fi fost o victim sigur ; aceasta era satisfac ia lui, materializat prin pulverizarea n arilor. Din cnd n cnd primea vizite, nu-i vorba de Jordie, cu el se ntlnea numai n palatul de pe Calea Victoriei, la ora dou din noapte. Pe acei oameni nu-i vedea dect Sobieski, mai rar Garibaldi. Veneau n limuzine negre, cu perdele la ferestre, oferul nu putea s priveasc n spate dect prin oglinda retrovizoare exterioar . De altfel nici nu avea nevoie, nimeni n-ar fi ndr znit s dep easc o asemenea limuzin , mai ales c n loc de num r purta dou icsuri misterioase,

scrise cu ro u. Pe oriunde treceau, jandarmii i agen ii de circula ie salutau f r s ridice ochii din asfalt, a a aveau ordine. O dat intrate n curte, pe poarta care se deschidea comandat din untru, de Sobieski, la ora strict convenit , limuzinele coborau la subsol, unde nu era un garaj propriu-zis, ci un salona cu covor ro u. De acolo, f r s -i vad cineva la fa , vizitatorii, de obicei cu serviete pe care nu le l sau din mn , urcau cu ascensorul direct n biroul domnului Pretoreanu; acesta i ntmpina amical, dup ce mai tr gea un glon cu carabina i mai r punea un n ar n fa a ferestrei. n testamentele lui Garibaldi nu am g sit nici un cuvnt privitor la vizitatorii din Colentina i la cele petrecute acolo; a trecut timp pn s aflu adev rul. Domnul Pretoreanu murise n 1946, doi ani nainte de na ionalizare. Sobieski, de i mult mai n vrst , i-a supravie uit aproape dou decenii. Locuia ntr-o mic garsonier , la ultimul etaj al unui bloc de pe Calea Victoriei, nu departe de fostul palat al domnului Pretoreanu. Acea garsonier fusese domiciliul lui legal, de cnd se construise blocul, dar practic nu l folosise niciodat , ci dormea pe un pat de campanie, n biroul de la poarta palatului, ca s se poat prezenta Ia primul apel, cnd st pn -su l chema cu telefonul, ziua sau noaptea. E grotesc, dar un asemenea am nunt nu poate s lipseasc , un telefon exista i n cabinetul de toalet , i mai grotesc dect toate, bietul Sobieskd, cu toat vrsta lui naintat , i oprea nevoile strngnd din m sele i se ridica de pe scaun nainte de a r spunde. Ast zi, i st pnul, i secretarul sunt de mult oale i ulcele, cum spune poporul; nimic nu m mpiedic s dezv lui faptele cu privire la explozia din Colentina. Adev rul l-am aflat trziu, cnd Sobieski nu mai avea de tr it dect un an i jum tate; atunci am legat cu el un fel de prietenie pe care nu o pot socoti dect ciudat . M aflam ntr-o cofet rie la mod , unde n mod obi nuit n-a fi intrat dect dac m tra cineva cu lesa. ntr-un fel chiar a a se i ntmplase, d dusem nas n nas pe strad cu o doamn tn r , socotit de toat lumea ca foarte frumoas . M uitam la ea, recuno team c oamenii aveau dreptate, mie ns nu-mi f cea nici o impresie, parc aveam inima nghe at , incapabil de sentimente. N-am spus nim nui aceste gnduri, le m rturisesc prima oar , fiindc nu m-ar fi crezut nimeni, ar fi socotit c judec ca vulpea la struguri; ast zi nu mai exist motiv de suspiciune, frumoasa doamn este m ritat n America. Hai s intr m undeva un sfert de or , mi-a spus, ca pe jeratic, mor dac nu fumez o igara!" De i era o doamn emancipat n multe privin e, nu ajunsese pn acolo ca s fumeze pe strad . i iat -m cu ea n cofet ria la mod , cu femei dichisite, fardate, coafate i parfumate. Recunosc c nu-i nimic r u pentru nici unul din sim urile omului, dar a fi preferat s fie una singur ; e greu s - i mp r i privirea n attea direc ii. De aceea cred m-am oprit cu ochii la figura cea mai dezagreabil , i nu de femeie, un b trn a ezat la masa de al turi, cu o cafea n fa . Nu i v zusem dect o dat de aproape, cnd mi adusese motocicleta d ruit de domnul Pretoreanu, dar de i acum era ajuns la vrsta decrepitudinii, am recunoscut n el pe Sobieski.

Avea o distinc ie indiscutabil , din p cate inutil dat fiind ruina lui fizic ; era un om nalt, se vedea chiar stnd pe scaun, numai c se ngr ase anormal, ca eunucii, de o corpolen gelatinoas , cu capul rotund, numai cu fruntea foarte bombat , f r pic de p r, att de spn c i lipseau pn t sprncenele. Caracteristic n nf i area lui era un monoclu, ar fi p rut c voia s -l copieze pe domnul Pretoreanu, dac ar fi fost negru; un asemenea monoclu nu mai v zusem, cred c dep ea maximul de dioptrii posibile, fiindc dedesubt ochiul ap rea n dimensiuni neomene ti, ca al ciclopilor, un glob amorf, parc f r iris i f r pupil , de i avea o privire iscoditoare; p rea un obiectiv fotografic, lund instantanee dup instantanee. Mi se p rea c doar acest ochi, f r alte nsu iri umane, ar fi fost de ajuns s fac posibil lunga lui colaborare cu domnul Pretoreanu. Pentru moment n-am dat aten ie vestimenta iei lui, m obseda ochiul, care se fixase asupra doamnei de ling mine, privind-o cu atta intensitate nct ar fi putut s-o iradieze. Spre lini tea mea, doamna, care i terminase igara s-a ridicat s plece; am condus-o pn afar , unde ne ntlnisem, am l sat-o singur , m-am ntors n cofet rie i m-am a ezat la masa lui Sobieski, f r s -i cer voie, cu o ndr zneal care mi era absolut improprie. Nu s-a mirat, dimpotriv , mi-a ntins mna i mi s-a adresat f r ov ire: Ne cunoa tem! M-am mirat c m inea minte de atta vreme, i cnd ne v zusem o singur dat , foarte n treac t. M uitam fix la ochiul lui ciclopic, de sub monoclu, pn ce deodat mi-am v zut chipul pe lentil , dar nu imaginea mea prezent ci una mai veche, dovad c era o proiec ie, dup o fotografie sau un diapozitiv de propor ii minuscule, dintr-o colec ie depozitat pe retin , sau pe toat ntinderea nervului optic, dac nu i mai departe, n adncul creierului. Pe urm , brusc, n locul meu a ap rut chipul doamnei de adineauri. Nu cred c exist o femeie mai frumoas ! mi-a spus, cu o durere neascuns . tiu c frumuse ea, cnd este inabordabil , poate s dea na tere la suferin , dar m surprindea tonul lui nest pnit, confiden a inadmisibl ; sunt sentimente care nu trebuie m rturisite niciodat . Am vrut s m ridic i s -i ntorc spatele, de i cuno tin a cu el nsemna un c tig enorm pentru mine. Atunci i-am v zut ochiul cel lalt, cu privirea lui liber , nedeformat de o lentil i am citit n el mult mai mult dect spusese n cuvintele dinainte, o durere adev rat , profund i incurabil . A a s-a n scut ntre noi o prietenie, pe care la nceput am cultivat-o numai ca s aflu cele ce numai el tia despre domnul Pretoreanu, personaj incomplet pentru mine, de i scrisesem despre el sute de pagini. Dar pe m sur ce trecea timpul, sentimentele mele fa de Sobieski deveneau tot mai sincere, i nu din recuno tin , ci din admira ie. Fiindc descopeream n el tr s turi umane mult mai bogate dect mi nchipuisem. Nu fusese sluga preasupus a domnului Pretoreanu; l servise, ntr-adev r, f r s ov ie sau s crteasc , ns i p strase independen a spiritului, nu ncetase nici odat s -l

judece. Avea un bilan ntocmit meticulos, mi-a ng duit s -l citesc, al faptelor s vr ite de fostul lui patron, i parcurgndu-l, am n eles c domnul Pretoreanu, cu toate p catele lui fusese unul din acei oameni care apar pe p mnt la sute de ani o dat , i numai dac n clipa na terii lor o eclips nu ntunec soarele. Domnule, mi-a spus Sobieski, dup ce-i c tigasem ncrederea, nu m-au interesat bunurile p mnte ti pe care le-am dobndit de la el; erau destule ca s m socotesc un om bogat. Am pierdut multe din ele, mai am ns din ce s pot tr i cuviincios anii care mi r mn n fa ; n-am s tr iesc att ca s mor n s r cie. C tigul meu a fost altul. ntrebarea mi se citea pe fa , nu-mi puteam ascunde dorin a de-a afla unele secrete. Dup o scurt ezitare, Sobieski mi s-a predat cu arme i bagaje, cum se spune. N-ar fi n dreptul meu s vorbesc, ns , fiindc vreau s - i r mn ndatorat, am s - i dest inuiesc tot ce a tep i de la mine. De ce i cum vre i s -mi fi i ndatorat? D -mi posibilitatea s-o mai v d pe doamna de adineauri. Nici prin minte nu mi-a trecut c ndr znea s -mi atribuie un rol care nu mi-ar fi f cut cinste, de aceea i-am r spuns dezolat, f r indignare: Domnule, dar o cunosc prea pu in; ne-am ntlnit ntmpl tor; nici nu-i tiu telefonul. Atunci alta, chiar dac nu la fel de frumoas . Sobieski nu dorea altceva dect s -i fac o vizit , din cnd n cnd, nso it de o femeie; nu era vorba de vreo n zuin b rb teasc , voia doar s -i decoreze interiorul. Ca o pictur , domnule, sau ca o mobil de art . Nu socoteam deloc c ar fi o pornire fireasc , dar nici n-o condamnam, puteam n cel mai r u caz s -l comp timesc; l-a fi dispre uit s nu fi auzit de unele asemenea sl biciuni, o parte duse ns att de departe c deveneau scandaloase. n ceea ce l privea, nu m ndoiam de deplina lui decen . Att doar c era un om care nu- i tr ise tinere ea, ceea ce mi-a m rturisit atunci, la prima noastr ntrevedere. Dar nu era un eunuc, cum p rea dup nf i are; cunoscuse o femeie, n cea mai categoric deplin tate. Condi iunile domnului Pretoreanu, n slujba c ruia intrase ca secretar particular, ndat ce terminase facultatea, ceea ce era un noroc nesperat pentru un tn r, i interziceau hot rt pierderea timpului cu femeile. Nu f cuse dreptul, ci matematicile i desigur toat lumea se mira c un avocat de mare renume angajase un tn r matematician, nu pe cineva cu studi juridice. Dar domnul Pretoreanu avea nevoie de el nu la barou, ci n treburile personale. Din cele ce sau v zut mai nainte, Sobieski i ndeplinise rolul cu pricepere i cu devotament, transformat apoi n venera ie. Admira ia lui pentru acest patron a c rui for satanic l subjugase, l f cuse s uite cu des vr ire ispitele tinere ii i s se despart de fosta lui iubit , poate viitoare so ie, f r regrete, f r dorin e refulate, tr ind ntr-o deplin cucernicie.

Abia dup moartea lui m-am eliberat, domnule! M-am eliberat brusc i cu o dorin nebuneasc , era o be ie, mi se p rea c am n fa via a mea de la dou zeci de ani. Dar m-am dezmeticit nainte de a m uita n oglind , cnd m d deam jos din pat i am v zut c burta mi c dea pn la genunchi, acoperind pe deplin ceea ce r m sese din mine. i fusesem ca un discobol, avusesem dreptul la o femeie orict de frumoas . M-a privit cu ochiul f r monoclu, n care se citeau adev ratele lui sentimente. Ca doamna de adineauri. Tare a vrea s-o mai v d o dat ! Sunt altele mai frumoase! Dec zut, cum se vedea, atunci, n zilele cnd se eliberase, Sobieski nu era lipsit de dorin . In agenda lui erau sute de femei care l c utau pe domnul Pretoreanu; le auzea glasul la telefon, plin de miere i de f g duin e. Cu toate fusese ca de piatr , nu mai pu in el dect st pnu-su. Se gndi s caute printre ele vreuna; nu avea curaj, era de ajuns s se uite n oglind ca s -i piar curajul. Cum poate un b rbat s apar n fa a unei femei, cnd burta l mpiedic s - i vad vrful picioarelor? F cuse totu i o experien , pe care o amintesc n fug i f r tragere de inim , o actri care venea n vizit f r s se sfiasc , pe sume importante. Sobieski riscase suma, nu era ct un automobil, ci a zecea parte dintr-o limuzin luxoas . Fusese o nfrngere, de i partenera trecuse cu indiferen peste nf i area lui fizic , se dezbr case, venise al turi, l mngiase, avusese toat bun voin a. Unii teoreticieni, mai ales din vechime, care se numeau n elep i la vremea lor, socoteau c un b rbat nu e sfr it atta timp ct dorin a exist , ci numai indiferen a total e concludent . N-am cum s intru cu ei n polemic , de i Sobieski ar putea s -mi fie martor. Dorin a exista n el, la fel de vie ca n tinere e, n schimb puterea de a o exterioriza i lipsea cu des vr ire. Acum, satisfac ia lui, sublimat i pur , era s priveasc o femeie frumoas ; f r nici o nclina ie lubric ; contempla ia inea locul satisfac iilor pierdute. N-am avut deloc sentimentul c s vr esc o fapt nedemn , dac l-am vizitat n mai multe rnduri, cu o prieten sau o simpl cuno tin . Am avut cu aceste prilejuri putin a s observ c pentru Sobieski no iunea de frumuse e era foarte confuz , cum fusese i prima oar , n cofet rie, cnd o socotise pe nso itoarea mea drept divin , n vreme ce mie nu-mi f cea nici o impresie. S-a nimerit uneori s m duc cu femei mai pu in nzestrate de natur , nu ntr-atta ca s -mi fie ru ine cu ele, dar care, oricum, nu corespundeau canoanelor consacrate; cu nici una Sobieski n-a fost mai pu in curtenitor, n-a privit-o cu mai pu in adora ie. Toate aceste vizite n doi, f cute cu un scop pe deplin interesat, pot sa arunce asupra mea o lumin ndoielnic , i admit c eu nsumi a judeca f r cru are pe oricine mi-ar urma exemplul. Nu admit f r rezerve preceptul cinic dup care scopul scuz mijloacele, dimpotriv , n cele mai multe cazuri mi repugn ; dar chiar dac mi-ar repugna n propriul meu caz, nu m-a fi oprit la jum tarte. Pentru mine Sobieski era o surs de informa ii esen ial ; f r el, o parte important din carte ar nsemna s lipseasc . E adev rat c nu m-am dus niciodat cu o femeie

a c rei sensibilitate s m oblige la pruden ; nici cu cele care mi tulburau inima. De obicei invitam prietenele prietenilor, n vreme ce ace tia aveau treburi. Niciodat Sobieski nu f cuse un gest deplasat, nici m car ambiguu; se purta cu ele ca la o recep ie unde erau zeci de femei, i nu ar ta nici uneia o preferin mai mare dect vecinei inexistente n realitate, dar care parc era acolo. Apoi avea b uturi fine i tot ce greu s-ar fi g sit chiar la magazinele speciale, lucruri pe care le primea de pe la fostele sucursale ale domnului Pretoreanu i a c ror valoare dep e te nchipuirea noastr ; iar la sfr it, oferea fiec reia o mic bijuterie, dup un obicei mo tenit de la st pnu-su, care tia s fie curtenitor cu femeile, orict r ceal le purta altminteri. Apoi avea o conversa ie bogat i plin de varia ie, despre toate subiectele posibile, de la art , muzic , pictur , teatru, film, i pn la politica vremii, c reia i cuno tea chiar dedesubturile; i, mai presus de toate, sim ea repede care din aceste subiecte o interesau pe vizitatoare. Ct despre muzic , din care nu-i lipsea nimic din ceea ce exista imprimat pe discuri, nu ne ntreba niciodat preferin ele noastre, ceea ce-i o inabilitate, sau chiar o neghiobie, fiindc preferin ele variaz cu momentul i cu starea de spirit a subiectului. Dar citea pe chipul femeii dorin a ei adev rat , tiind s-o deosebeasc de ceea ce era numai poz , i-i alegea discul, f r gre eal . Astfel, unora, pe care le sim ea cu gndul plecat, le punea muzic meditativ , care le f cea s asculte tulburate, cu fruntea n mn . Altora le alegea muzic sentimental , care le trezea amintiri tulbur toare i le nroura ochii. Cnd invitata noastr era refractar , la orice gen, ceea ce numai Sobieski putea s vad , alegea pentru ea acea muzic f r con inut, n formele ei infinite, numit pentru un sfert de ureche", pe care o ascultam f r s -i d m aten ie, pu nd ntre timp s vorbim despre orice alte subiecte. Uneori, cnd m desp r eam de partenera mea ntmpl toare, o ntrebam, nu din simpl curiozitate, ci ca s n eleg mai bine situa ia: Cum i se pare prietenul meu? ncnt tor! imi r spundeau toate. Odat am ntrebat-o pe una de care nu m sfiam, fiindc mi f cuse multe confiden e despre via a ei, cam aventuroas : Ai vrea s te las o dat acolo? A ntors capul spre mine, pe urm mi-a r spuns, nu f r o ezitare: De ce nu? Ezitarea voia s menajeze eventuala mea gelozie, de i nu avusese ocazia s-o cunoasc , nici m car s i-o nchipuie. Dup acest r spuns, n-am mai ndr znit s le ntreb i pe celelalte. Seara m ntlneam cu Sobieski la Athenee Palace, era var i st team n gr din , cu un pahar mare de whisky n fa . n monoclul lui vedeam imaginea femeii cu care fusesem la el dup -amiaz . Uneori imaginea persista, alteori ap reau altele, derulndu-se repede, pn ce ajungeam la doamna de la prima noastr ntlnire.

Pe cnd acele femei se perindau pe lentila monoclului, dezv luindu-mi la care din ele i se ducea gndul, Sobieski mi r spundea f r ezitare la toate ntreb rile; nu era ntre noi chiar o n elegere formal n afar de f g duiala pe care mi-o f cuse odat , de a-mi dezv lui toate secretele. Dar ar fi fost neelegant i pentru unul i pentru altul s -i amintesc de ea, am fi sem nat cu acei negustori care vnd i cump r o marf interzis . Dest inuirile lui mi se p reau mai degrab o desc rcare, i u ura sufletul, ceea ce oamenii fac de obicei scriindu- i memoriile. i apoi, secretele lui, ntr-adev r necunoscute de nimeni, n-ar mai fi compromis pe nimeni i n-ar fi f cut r u nim nui, dac dup atta timp le aflau i al ii prin mine. O nechibzuin i o ne ans a anulat prietenia noastr . Este adev rat c , spre norocul meu, Sobieski ajunsese aproape la cap tul dest inuirilor. Dar nu-i mai pu in adev rat c odat , cnd am s ajung cu povestirea ntr-un punct neb nuit ast zi, s-ar putea s regret c n-am aflat tot ce mai avea el n minte. S-a ntmplat c ntr-o zi, la ora trei dup -amiaz , prietena care trebuia s mearg cu mine dou ore mai trziu la Sobieski, s -mi telefoneze n oapt , cu telefonul ascuns sub plapum , c so ul ei se ntorsese pe nea teptate din provincie. Era prea trziu s caut pe altcineva, am apelat la o curtezan zis de lux, fiindc locuia singur ntr-un mic apartament de pe strada Regal i avea drept clien i numai industria i boga i i deputa i din provincie. O cuno team de la Jak Musiu, care uneori m invita la ea acas , pe contul lui i ne l sa singuri, el ducndu-se n odaia de al turi, s citeasc ziarul. Nu m-am ndoit c se uita pe gaura cheii. Am g sit-o liber , sesiunea parlamentar era nchis , fiind plin var , iar industria ii, desigur, se aflau i ei n vacan , cu familia, la munte sau la mare. Nam avut timp s-o instruiesc destul, i-am spus doar c trebuie s mergem la o persoan n vrst , de cea mai bun condi ie, s se mbrace decent i s - i in gura. Ct pl te te? Mai nti o s te ndoape cu icre negre i tot ce i-o mai dori inima; iar ampanie i wihsky, pe s turate. mi place vermut Cinzano, nu whisky. N-o s lipseasc . i banii? De i n-ai de f cut nici o treab , i-i dau eu; s n-aduci vorba! Adic vrei s -mi iei dijm ? Cnd ne-am ntlnit n strad , era prea trziu s-o trimit napoi, s - i schimbe rochia de crepe de chine oranj, decoltat de i se vedea buricul, i despicat pn la old, c mai sus n-o l sa cordonul. Am nghesuit-o ntr-un taximetru, i-am spus oferului s opreasc la o mercerie i s ia ace de siguran . n sfr it, pe drum, am pus-o sa- i tearg rujul de pe obraji, s - i isi scurteze pu in sprncenele, trase cu creionul, s - i adune p rul la spate, ntr-o spelc ; m suri neserioase,

r mnea ca mai nainte, ar fi trebuit s-o schimb cu alta. n holul blocului i-am prins decolteul i despic tura rochiei n ace de siguran , disimulate; a a p rea mai decent . Nu cred c pe Sobieski l ocase ceva, s-a purrtat la fel de curtenitor ca n toate ocaziile, ceva ns n subtilele lui aparate de recep ie se dereglase, c ci a ales cea mai nepotrivit muzic , Anotimpurile", de Vivaldd. Niciodat muzica, oricare ar fi fost ea, de tob , de saxofon, de trompet , nu m-a iritat ca primele masuri din Vivaldi, mi fr mntam degetele pe genunchi, n vreme ce Sobieski o fotografia cu monoclul pe nso itoarea mea, f r s observe ct era de plictisit . Dup prima parte, aceasta a rasufilat u urat , a tepta s vin altceva, sau mai bine s se termine discul, s r min numai cu icrele negre i cu ampania, far s scape din ochi toate celeialte de pe mas . Cnd, spre surpriza ei a nceput Vara", a f cut o grimas , a mai a teptat dou clipe, pe urm i s-a adresat lui Sobieski, ar tnd spre mine i zmbindu-i cu o tandre e vulgar : Ce facem, babacule, nu-l dai afar , c sunt gr bit ? Sau iti place cu martori? O lumin puternic , vie, o flac r a cuprins capul lui Sobieski, pref cndu-l ntr-un soare ro u; am v zut limpede, nu era o iluzie optic . Mi-am amintit fulger tor ceea ce mi povestise, chiar victima de ast zi, despre moartea domnului Pretoreanu, c ruia ii plesnise o vn n creier, dnd na tere unei scntei, ca un scurtcircuit electric. Acuma ns fenomenul era de alte propor ii, dup cap, ntreg trupul deveni incandescent i disp ru, l snd n urm un nori or de fum, cum s-ar fi mistuit Ucig -l Toaca la semnul crucii. Mai pu in nsp imntat dect s-ar crede, temndu-se doar s nu i se cear vreo m rturie, femeia porni spre u , dup ce b g n po et cutia cu icre negre i nghesui deasupra sticla de vermut. Eu m-am c rat, descurc -te cum tii; nu vreau s am de-a face cu poli ia! Era att de zorit c uit s -mi cear banii pertru timpul pierdut cu vizita. De i puteam s jur c nu fusese o iluzie optic , n clipa urm toare l-am v zut pe Sobieski ntreg, dar eap n, pr bu it lng fotoliul unde st tuse mai nainte. Mam apropiat, numai fiindc telefonul era al turi i m-am aplecat s fac num rul. Ochiul Iui teaf r, deschis mare, m fixa cu o privire vexat , o n elegeam foarte bine, de i vina mea nu putea s fie dect o imprudea ; cu experien a Iui ar fi trebuit s tie c orice joc are riscuri. La ochiul cel lalt, pe lentila monocluIui, r m sese imprimat femeia de adineauri, a a cum o tiam, ns cu acele de siguran a desf cute inct i se vedeau snii goi, n despictura rochiei, i picioarele pn la olduri. Nu n elegeam cum se desf cuser acele de siguran , c ci doar le prinsesem eu nsumi. Nu, ar fi fost imposibil! Cred c era imagina ia lui Sobieski, c ruia fi descopeream o frivolitate post-mortem. Cu poli ia n-am avut nici a dificultate, am dat doar o declara ie, ca martor, mortul a fost dus la morg , i s-a g sit o ruptur de cord, cel mai grav infarct posibil i au dat certificatul de deces, necesar la nmormntare. Dificult ile ncepeau de aici ncolo, mortul nu avea nici o rud n ar , nimeni n-a venit s

reclame cadavrul, nu puteam s -l las n p r sire, am luat asupra mea toate grijile, pompele funebre, cimitirul catolic, am cump rat loc de veci pe numele meu, nu se putea altfel, cump r torul trebuia s fie un om n via . Dificultatea a fost c nu eram catolic i nici nu m puteam converti la iu eal , trebuie f cut o coal , ndeplinite formalit i, m-am angajat s rezolv totul ct mai curnd cu putin . Au n eles i ei c mortul trebuia ngropat, pe urm au convenit s -mi acorde credit de con tiin . Eu ns am l sat totul balt i cu toate c nu m-am convertit, mai sunt i ast zi proprietarul unui loc de veci la cimitirul catolic. n afar de preot, i de ciocli, n-a mai asistat nimeni la nmormntare. La sfr it, preotul mi-a adresat condolean e, cu toat convingerea i atunci, cu voia sau f r voia mea, am vars t o lacrim pentru bietul Sobieski, care ani de zile a fost un personaj de mna nti n c r ile mele, de i rolul lui s-a jucat n culise, ca al unui figurant care spune o vorb f r s se arate i adesea nici nu i se tie numele. 2 In anii aceia, mijlocul deceniului al treilea unde am r mas cu povestirea, peste o mie de savan i, o mie de strategi i o mie de oameni politici tiau cte ceva despre bomba atomic . Am luat ni te cifre absolut fanteziste, dar nu pot s fie departe de realitate; i chiar dac ar fi n propor ie de sut la sut , de mie la sut , r mn tot infime fa de locuitorii p mntului, patru miliarde i jum tate, la vremea aceea. Pn n august 1945, patru miliarde i jum tate de oameni minus cteva mii, sau cte va zeci de mii, ca s treac de la mine, nu tiau nimic despre bomba atomic . Azi tiu pn i copiii. n timpul r zboiului s-a vorbit de apa grea", produs ntr-o uzin din Norvegia, i care ar fi fost necesar la fabricarea unei arme secrete. Prin 1943 i '44, cei care veneau de pe front i mai credeau n victoria lui Hitler, povesteau c au v zut prin g ri vagoane plumbuite, sub paz sever , pe care scria: Se va deschide numai la ordinul Fuhrerului!" Vagoanele, dac or fi existat, au r mas nedeschise i soarta r zboiului neschimbat . Pe urm s-a bombardat Londra cu rachete lansate de pe sol, faimoasele V1, i a f cut ravagii, fiindc nu apoi V2, care fusese ntr-adev r o arm secret putea fi interceptat i mergea sigur la int . S fi fost n num r de milioane, sau m car de sute de mii, fie i de zece ori mai pu ine, i s fi fost timp ca s se lanseze cu toatele, Londra n-ar mai exista ast zi. Sigur c a suferit mult, s-au n ruit ziduri, au murit oameni, iar n cei vii a intrat spaima, dar ora ul exist , mpreun cu locuitorii lui de atunci, sau cu urma ii: cnd am fost eu acolo, dup trei decenii de la bombardamente, nu se mai vedea nici o urm , am g sit Londra cum o tiam din c r i, din fotografii, din filme i din nchipuire. Azi, V1 i V2 sunt nsp imnt tor de mult dep ite; ele pot s zboare mult mai departe, peste continente, i ating inta cu precizie de metru, adesea sunt teleghidate i poart nc rc tur atomic , despre care atunci se interesau poate o mie de savan i, o

mie de strategi i o mie de oameni politici. Aceasta era n realitate arma secret , pe care Hitler n-a apucat s-o fac : vagoanele plumbuite con ineau lemne de foc sau potcoave ruginite. O dat cu el, ncercau mul i al ii s fac arme att de redutabile nct s c tige r zboiul f r ntrziere; despre existen a i inten iile lor nu se va ti nimic niciodat . n ceea ce m prive te, am cuno tin de existen a unora din ace tia, i nu r mne nici un motiv s nu dezv lui adev rul, deoarece nu poate face r u nim nuia. n afar de domnul Pretoreanu, Sobieski i Garibaldi, to i mor i de mult vreme, numele celorlalte personaje vor fi schimbate sau ocolite, de i azi sunt i ei pe lumea cealalt . *** Se tie c domnul Pretoreanu era ac ionarul unor uzine chimice de pe Valea Rinului, care, n primul r zboi mondial, a furnizat armatei germane yperit , un gaz toxic care a adus multe pierderi armatei franceze. De i eram copil, fapta, cnd am aflat-o, a strnit n sufletul meu mult indignare. n mod ciudat, prestan a domnului Pretoreanu a r mas intact n ochii mei, i mai trziu la fel mi-am mp r it sentimentele fa de el, ntre repulsie i ad- mira ie. Era n vara anului 1934, cu mult naintea Anschlusului, cnd domnul Leopold, dentistul meu refugiat din prevedere de la Viena, ajunsese n Australia, continundu- i prevederea, nu f r motiv, ci poate doar prea devreme. n vara aceea, domnul Pretoreanu a primit vizita, neanun at dect de la aeroport, a unui personaj venit din Germania, f r alt bagaj dect o trus de mn . l chema von Hasse, numele cel lalt nu l-am tiut niciodat , fiindc nu-l tia nici Sobieski. Toate personajele ap rute pe urm , n num r de apte, erau sau von, sau doctor, nici unuia nu-i lipsea unul din aceste titluri; s-ar fi p rut c f r el n Germania oamenii nu puteau s aib dect o existen anonim . Dup convorbirea domnului Pretoreanu cu von Hasse care a venit cu un taximetru direct n Colentina, unde au avut mpreun o convorbire de dou sprezece ore, ntrerupte doar de dou ori pentru mas , oaspetele nu a mai p r sit niciodat domeniul; mai mult de cinci ani a r mas lipit locului, nimeni din afar nu l-a v zut la fa . Intr-o fotografie unde apar to i cei apte, cu domnul Pretoreanu la mijloc, f cut probabil din impruden , mi s-a p rut a-l identifica pe von Hasse absolut intuitiv, ceea ce adesea m-a dus pe calea cea bun , ntr-un personaj din rndul nti, pe fa a c ruia i se citea importan a, f r infatuare. Era un om de vreo cincizeci de ani, nalt, supt, suferind parc de inani ie, cu gtul ca un vrej, cu o fat prelung , ple uv, cu ochelari n rame metalice i cu o b rbu argintie; n-aveam de unde s tiu c era cei mai renumit fizician al Germaniei prehitleriste, intrat in conflict cu nazismul, n primejdie poate s urmeze soarta lui Lavoisier, a c rui valoare nu-I scutise de ghilotin n timpul Teroarei. ntr-un laborator finan at de industria chimic de pe Rin, von Hasse f cea n secret studii n scopul de a dezagrega atomul de uraniul, fenomen posibil, care ar fi pus la ndemna marilor fabrican i surse de energie suficiente s nving o viitoare criz a petrolului, b nuit nc dinaintea r zboiului, dovad c tot atunci, n alte laboratoare se studia metoda ob inerii unei benzine sintetice. E adev rat c

privitor la aceast substan Statul Major al Armatei germane, care preg tea din vreme planuri de r zboi, se gndea nu doar la criza petrolului, ci mai ales la o blocad . Dac l-a fi cunoscut pe von Hasse sau pe vreunul din colaboratorii lui i a fi avut erudi ia lor, acum mi-ar fi u or s explic cum se desf urau cercet rile lor sub patronajul domnului Pretoreanu. La aceast colaborare se ajunsese dup conferin a de dou sprezece ore, cnd von Hasse consumase doi litri de cafea i fumase o cutie cu dou zeci de ig ri Havana, absolut autentice. n ceea ce prive te cafeaua, putea s fie o obi nuin a, o nevoie, o pl cere, dar dovedea n acela i timp l comie; n Germania, ea era viciul claselor mai nalte, iar berea viciul poporului, ceea ce nu nseamn c nu existau interferen e. n pauzele cnd Sobieski intra cu platoul nc rcat de mnc ruri suculente, de mult disp rute din Germania, domnul Pretoreanu, care nu mnca dect pine pr jit cu ceai f r zah r, mpu ca n ari la fereastr , ng duindu-i lui von Hasse s se ndestuleze n lini te. ndestulat e un fel de a spune; dup cum se uita la farfuriile goale p rea c nu se s tura niciodat , de i totdeauna la sfr itul mesei i i exprima dorin a ca o doua zi s aib o mas mai sobr , bun oar ou cu unc , engleze te, i un biftec, doar att, cu salat . Sobieski, nelipsit de subtilitate n observarea oamenilor, i ndeplinea dorin a, numai c ou le erau n num r de cinci, uneori apte, iar biftecul, ct farfuria, cnt rea ntre nou sute i o mie trei sute de grame; el nota totdeauna greutatea n registrul buc t riei. Am dat aceste am nunte ca s pot spune c mai trziu, cnd lucra n laborator cteodat treizeci de ore f r ntrerupere, von Hasse nu mnca nimic, nici m car un sandvici, nu bea o cafea, nici m car un pahar de ap , subzista ca fachirii sau ca sihastrii. Dup acea prim discu ie, gazda ceru dou zile s reflecteze, n care timp Sobieski nu avu o clip de odihn , lu leg tura prin telefon i telex, aparatur nou , abia instalat , cu numeroase persoane din Germania, amici sau asocia i ai domnului Pretoreanu, folosind fire te limbaje conven ionale. El nu f cea altceva dect s adune informa ii despre capacitatea i caracterul oaspetelui, precum i ai colaboratorilor lui viitori, nscri i pe o list . Pe unul singur dintre ace tia domnul Pretoreanu l respinse, f r explica ie; mai trziu se v zu c avea dreptate s -l suspecteze, m car pentru motivul c deveni n curnd prieten intim al lui Goering, care l numi inspector peste toate uzinele de avia ie. Nu era un motiv sigur s se cread c ar fi devenit un tr d tor, poate voise sincer s emigreze i, odat respins, i r m seser numai dou solu ii, s se sinucid sau s se adapteze. Nu l-am cunoscut, nu am dreptul s -l judec; poate domnul Pretoreanu se n elase, dar cred c paza bun trece primejdia rea, dup vorba prea cunoscut , pe care am scris-o de attea ori n caietele de caligrafie! Cele dou zile von Hasse r mase la Colentina, ntr-un apartament de oaspe i, de unde nu f cu niciodat un pas afar ; ar fi fost imprudent s circule chiar ntre zidurile domeniului. Seara, Sobieski nchidea discret apartamentul cu cheia, dup ce spunea curtenitor oaspetelui: Pentru orice dorin , v rog s m chema i la

telefon, indiferent de or ." Se n elege c apartamentul, fiind la parter, avea drugi la ferestre, ca toat casa; ar fi fals s spun c fuseser pu i anume; paza bun avea o explica ie veche i general . *** Cei ase colaboratori sosir pe rnd, n decurs de o lun ; plecarea din Germania, cel pu in pentru unii din ei fusese anevoioas , iar drumul nu lipsit de riscuri. Am citit n c r i de toate felurile attea aventuri de felul acesta, nct mi-e sil fie i s m gndesc la ele, necum s le reproduc eu nsumi. Sosir pe c i diferite, unii prin Austria, Cehoslovacia sau Polonia, al ii prin sud, trecnd de dou ori Alpii. Ultimul avu de f cut un periplu aventuros, numesc doar cteva puncte pe unde trecuse, Ancoraje, n Alaska, apoi Tokio, Calcuta, Cairo i Constantinopole. mi pare r u c scopul meu este altul, altfel m-a ocupa de c l toria lui, mai ales c subiectul mi place, i a scrie o carte ntreag , ca s abandonez cele ce urmeaz , att de dificile i nepl cute pentru mine, mai ales c subiectul plute te n nesiguran . Din mai mult de zece oameni c rora le-am cerut l muriri, nici unul nu mi-a dat acela i r spuns; este adev rat c i datele pe care puteam s le pun la dispozi ia lor erau pu ine i uneori dubioase. Dar nici m car domnul Pretoreanu, aflat n miezul acestei afaceri, n-ar fi putut s le spun mai multe, admi nd c ar fi fost n via i ar fi vrut s vorbeasc . ncepuse anul 1935, era imposibil s se vorbeasc despre uraniul 235, fiindc nu se cuno tea nc , sau nu se cuno tea bine, i f r el nici vorb nu putea s fie de fisiunea atomului, adic ruperea lui, care d dea na tere energiei atomice. i totu i, cineva trebuia s fac nceputul. Sunt sigur c au existat numero i savan i preocupa i de acest subiect, nu m gndesc la statele cu inten ii agresive, care aveau n vedere o bomb atomic , urmarea dezastruoas a dezagreg rii nucleului atomic, ci pur i simplu de oamenii de tiin ; unii au e uat, al ii au izbutit, dar cu ntrziere, cnd str dania lor devenea inutil , astfel c ast zi nimeni nu le cunoa te numele. Indiferent de multele i gravele ntmpl ri din a doua parte a deceniului, culminate cu nceperea r zboiului, dup dezmembrarea Cehoslovaciei, cu p timirea Poloniei, cu nfrngerea Fran ei i trista retragere de la Dunquerque, aceast dramatic perioad de timp e marcat , n secret, de preg tirea bombei atomice, sub a c rei amenintare, odat produs prima explozie, s-a derulat a doua parte a secolului nostru, i poate tot cu amenin area ei se va ncheia i mileniul. *** Sunt secrete despre care tie toat lumea, dar nu vorbe te nimeni, dect poate, cel mult, pe optite; acela al lui Polichinel, bun oar . Sau cel cu b rbatul care nu tie nimic din ce tie tot satul. Orict de bine ar fi ascunse secretele, pn la urm cineva afl de ele i le divulg , din interes sau numai din limbu ie, afar de cazul cnd cei interesa i l suprim nainte ca el s scoat o vorb . Este oare posibil c n lunga istorie a omenirii, ncepnd cu cea antic , s fi r mas secrete nc nedescoperite? Desigur c nu m-a hazarda s dau un r spuns la aceast

ntrebare, de i impresia mea r mne negativ ; greu mi-a putea nchipui c anumite fapte omene ti pot s r mn ascunse ani, decenii sau secole. Ei bine, una din aceste fapte este a domnului Pretoreanu; din 1935 pn ast zi, nimeni na cunoscut-o, n-a avut nici m car o idee, i necunoscut ar fi r mas odat cu moartea lui Sobieski, ultimul martor, dac nu s-ar fi ntmplat s -l fascineze o doamn cu care odat intrasem ntr-o cofet rie. Domnul Pretoreanu e mort i el, de asemeni i Garibaldi, iar cei apte oameni de tiin , veni i n secret i n secret disp ru i to i deodat , calcina i pn la dezagregare, n-ar mai putea s vorbeasc dect poate pe lumea cealalt , de unde nu ne parvine nici o tire. R mn numero i al i martori, oameni care au lucrat la ceea ce se va vedea mai departe, dar ei n-au tiut niciodat la ce folose te munca lor, i chiar dac ar fi auzit vreo vorb , n-ar fi n eles-o. n vecin tatea unui sat ntreg de l ptari, oameni care merg zilnic la ora cu faetonul i vorbesc chiar dac nu sunt flecari din fire, n v zul unei ntregi mahalale a Bucure tilor, pe domeniul domnului Pretoreanu s-a construit, ce-i drept la ad postul p duricii de taxodium, un bunc r adnc, cu trei etaje, cu o suprafa de dou mii de metri p tra i, ca o uzin subteran . Camioanele care scoteau p mntul din excava ie putea s le vad oricine, i ntr-adev r, le-a v zut toat lumea; oamenii au aflat c domnul Pretoreanu sap o ghe rie sistematic , i nu s-a mirat nimeni. tiau, din auzite, ceea ce i f cea s se cruceasc , de aerul condi ionat care, n plin var , men inea atta r coare n cas , c n arii, aduna i roiuri n fa a ferestrelor, nu se ncumetau s intre; de unde venea atta frig, dac nu de la ghea ? i apoi, ghe rii aveau to i crciumarii din Colentina, pe lng ei chiar simpli gospodari mai chivernisi i, c ci doar nu era mare lucru s faci o groap n fundul cur ii, s-o acoperi cu stuf, iar iama s-o umpli cu ghea , rul fiind aproape, doar ce coborai valea. Spre deosebire de ghe riile obi nuite, cea a domnului Pretoreanu era betonat , nimeni nu avea de ce s se mire, totul acolo se f cea temeinic. Este posibil ca st pnul domeniului, dup conferin ele i consf tuirile cu von Hasse s fi avut n vedere i un sistem suplimentar de r cire, prin ghea , a apei care circula n interiorul reactorului. S pt mni n ir, n iarna anului 1935, cnd bunc rul nu era gata dect n parte, iganii din Colentina, c ru a i din tat n fiu, cu cai mai frumo i dect ai boierilor, c rar ghea la gospod ria domnului Pretoreanu; i d deau drumul pe jgheab i restul nu-i privea, i vedeau de treab mai departe. Dar chiar de la nceput, cnd reactorul nu era nici m car n construc ie, ghea a nu r mnea f r ntrebuin are, folosea la sistemul de r cire al casei, cum o s se vad . Iarna urm toare, iganii umplur din nou ghe ria. Pn atunci, prin martie, la Br ila sosi un vapor panamez, de dou mii cinci sute de tone, nc rcat cu l zi de banane de pe Coasta de Filde , pe adresa unei b c nii mari i renumite, din mijlocul Bucure tilor. Acea b c nie disp rut cu c iva ani naintea r zboiului, se afla pe Calea Victoriei, peste drum de Palatul regal, atunci n curs de m rire i modernizare. Emblema pr v liei era un cine Saint Bernard, pictat pe firm , dar existent i n realitate, viu, n carne i oase,

stnd de obicei n u a pr v liei, destul de larg ca s nu mpiedice trecerea clien ilor. n contrazicere cu emblema, b c nia se numea Ciobanu", i exista nc n anii cnd domnul Pretoreanu construia bunc rul din Colentina. Renumele ei era att de mare, nct, dup o informa ie din epoc , un cet ean, avnd s adreseze o plngere regelui Carol ntiul, scrisese pe plic: Palatul regal, Calea Victoriei, vizavi de Ciobanu". Domnul Pretoreanu, unul din cei mai boga i oameni din lume, cu preocup rile lui multiple, unele ciudate, nu pregeta s finan eze cteva restaurante de cartier, cu clientel din centru. Am s adaug alte nego uri la care lua parte, ntre altele fiind i vestita b c nie Ciobanu". Nimeni nu se mir de bananele venite cu vaporul; b c nia din Calea Victoriei importa adesea m rfuri numite coloniale"; ca i b c nia Sasu", amintit n alt carte, avea depozite de unde se aprovizionau pr v liile mai m runte. Dup v muire, marfa fu transbordat n trei lepuri; un vapor de dou mii cinci sute de tone nu putea s mearg mai sus de Br ila, unde se termina Dun rea ma ritim , i fur duse pn la Giurgiu; de acolo i continuar drumul cu trenul pn la Bucure ti, n gara Filaret, unde b c nia Ciobanu" avea nchiriate magazii i depozite frigorifice. Cincizeci de l zi din cele vreo dou sute fur numaidect luate n primire de Sobieski n persoan , fiind destinate domnului Pretoreanu. Iar i nu se mir nimeni, a comanda cincizeci de l zi de banane pentru invita i i prieteni, sau pentru daruri, nu era o fapt mai extravagant dect altele, cunoscute, ale destinatarului. Dar acele l zi nu proveneau de pe Coasta de Filde , unde oprise vaporul, s ncarce banane, ci veneau tocmai din sudul Africii, de la Capetown. Poate cineva i mai aminte te ce amestec avusese domnul Pretoreanu n r zboiul Angliei cu burii; nu luptase de partea acestora din urm , ca domnul Alcibiade, care se afla acolo dintr-o pornire romantic , spre a nu spune ct era totdeodat i de nobil . Nu luptase nici de partea englezilor, ci se ocupase cu furnizarea de arme, i pentru o tab r , i pentru alta. Oricine ar fi fost nving torul, el i avea asigura i acolo prieteni. Nu se gndea atunci la cele cincizeci de l zi, pe care le numesc, pentru nceput, ciudate, pn ce vor deveni misterioase; gndul lui se ducea la minele de diamante, i, ntr-adev r avea acum un mare amestec n ele. Cele cincizeci de l zi cuprindeau un oxid de uraniu, dou sute cincizeci de kilograme fiecare, presat ntr-un calup pus la mijloc. Cum nu ocupa nici o zecime din volumul l zii, golul era umplut cu tala i cu paie. O lad plin cu minereul acesta, mai greu dect plumbul, n-ar fi putut s-o ridice o macara dintr-un mic port de la Dun re, i chiar dac ar fi ridicat-o, i-ar fi s rit fundul. A a, cnt rea exact ct o lad cu banane. ntreg acest stoc special, care nu se deosebea prin nimic de restul nc rc turii, avea acelea i inscrip ii cu vopsea neagr , acelea i etichete, toate cu viza v mii, fu urcat n cinci camioane, din cele care c rau ghea iarna, toate ale unor slujitori devota i domnului Pretoreanu i dup ce trecur prin Bucure ti cu bine, ajunser n Colentina ziua n miaza mare, f r s mire pe

nimeni. Camioanele intrar n p dure i merser de-a dreptul la ghe rie. n afar de plata cuvenit , camionagiii primir cte cinci sute de lei din partea lui Sobieski. Nu desfac l zile acum, le spuse acesta, dar iat , cump ra i banane de la b c nie i duce i-le copiilor! Fiecare din ace ti oameni povestir acas cum puseser bananele n ghe rie, i ce filotim fusese negustorul. Dac ar fi trebuit s depun m rturie undeva, n-ar fi declarat altfel. Un vagon cu grafit expediat la Bucure ti n gara de m rfuri, de c tre o uzin aflat mi se pare pe lng Cop a Mic , nu putea s mire pe cineva mai mult dect bananele. Ce era dect un praf de c rbune, n saci banali, combustibil de calorifer, destul de folosit pe vremea aceea? Existau chiar aparate speciale, care alimentau automat cazanele, doznd c rbunele dup temperatura dorit . Am v zut eu nsumi o asemenea instala ie, ntr-o vitrin de pe Calea Victoriei, la sediul unei Societ i miniere. Acelea i camioane din Colentina merser la gar ziua n miaza mare i aduser sacii, n dou transporturi; inainte de a c dea seara, treaba era terminat . Din pruden , c rbunii fur depozita i n magazia aflat la subsolul vilei, al turi cu caloriferul. Nimic din toate acestea, e limpede, nu putea s strneasc vreo b nuial . Iar pe urm , nimeni nu avea cum s vad c zece nop i la rnd, Sobieski i Garibaldi c rar sacii cu roaba, la bunc r, distan de dou sute de metri. Era o corvoad pe care nimeni n-ar fi acceptat-o f r un devotament nelimitat fa de domnul Pretoreanu. ntr-una din halele bunc rului, cei apte oameni veni i din Germania, i de care nu tiau nici servitorii, cu att mai pu in vecinii, se ndeletniceau n acest timp cu o munc brut , nepotrivit nici cu preg tirea lor, nici cu n zuin ele unor oameni de tiin , destina i nu s manevreze materia, ci s -i descopere misterele. Astfel, ncepeau prin a f rmi a cu ciocanul calupurile de uraniu, apoi, dup ce l d deau prin sit , l puneau n forme cilindrice, de zece centimetri lungime, ca s fie u or manevrabile, cu diametrul de numai doi centimetri i jum tate, f cndu-l compact cu ajutorul unei prese hidraulice. Aceast munc dur luni de zile, aveau de f cut mii de asemenea pastile. Sunt am nunte peste care a putea trece, dar cine tie cnd voi mai avea ocazia s povestesc cum se construia, la nceputuri, un reactor atomic. Scopul lui fiind experimental, nu avea nici pe departe dimensiunile obi nuite ast zi; ca aspect p rea un cazan banal, cu diametrul cam de cinci metri, montat ntr-o extremitate a bunc rului, la etajul cel mai de jos i, cum avea n l imea egal cu diametrul, ajungea la etajul de deasupra, n locul unde n plan eu era prev zut o ntrerupere pe m sur . Interiorul lui era ocupat de evi verticale, de zece centimetri n diametru, cu un anumit spa iu ntre ele, fixate la un cap i la altul printr-o re ea de bare metalice, sudate. Spa iul dintre evi era plin cu praf de grafit, presat pe sus, n chipul cel mai primitiv, cu bastoane lungi de cinci metri; grafitul nu avea alt rol, dect s fie un moderator de temperatur . Cu ce a mai auzit ici i colo n cteva decenii de existen a reactorului atomic,

i cu ce se mai adaug n aceast pagin , orice om, cu un ct de mic spirit tehnic, va n elege c emana ia de c ldur a uraniului trebuia men inut n ni te limite moderate. Tot acest ansamblu ar fi trebuit s fie de o el inoxidabil, dar se renun ase la el, deoarece se f cea doar o experien , f r prea mult durat , care, dac nu d dea rezultate din capul locului, nu avea de ce s fie continuat mult vreme. In sfr it, n evi se introduceau tecile metalice cu pastilele de uraniu; aripioare sudate pe ele din loc n loc le f ceau s fie centrate i imobile. Iar intre ele i evile pomenite mai nainte, circula apa de r cire, in cazul descris furnizat de pompa dinainte existent , pentru udatul florilor, c rora domnul Pretoreanu le ar ta mult dragoste. De altfel nici nu trebuia mai mult ap dect pentru a nlocui micile pierderi, fiindc altminteri ea se mi ca ntr-un circuit nchis ermetic, cu ajutorul a dou capace etan e, fixate la cele dou extremit i ale reactorului. Cu aceste l muriri sumare, cred c oricine poate s n eleag rolul reactorului: el furniza c ldura necesar , ntre dou i patru sute de grade Celsius, care, prin ansambluri intermediare, u or de a fi imaginate, deci inutil s mai fie descrise, punea n mi care turbina generatorului, ca orice surs de aburi sub presiune. O asemenea instala ie experimental , cam de zece tone de uraniu, putea s produc unul pn la doi megava i; chiar dac ar fi dat numai a mia parte, o ctime, pentru mine experien a era reu it . Pentru a l muri care era deocamdat bugetul acestei ntreprinderi secrete, am de spus, dup informa ia lui Sobieski, c bunc rul, cu anexele lui, de care n-am vorbit nc , nghi ise peste cinci milioane de lei, pre ul unui bloc cu dou zeci de apartamente luxoase. Vaporul costase apte mii de dolari, trenul de la Giurgiu o mie cinci sute de lei plus cinci mii bac i uri, iar cel de la Cop a Mic de vreo patru ori pe atta. n sfr it, camioanele reprezentau i ele o cheltuial de opt mii, plus ce le d ruise Sobieski iganilor, s cumpere banane. (Binen eles, ace ti bani de dar c p tar alt destina ie, n-am s spun basamac, cum s-ar crede, ci ov z pentru cai, ceea ce m bucur i chiar m nduio eaz .) Iar ce era mai necesar i mai pre ios, uraniul, nu costa la data aceea dect sub un dolar kilogramul; grafitul, o mie de lei tona. Iar amndou , puse s conlucreze n condi iuni la care nimeni nu se gndea s ajung , ar fi putut s pulverizeze jum tate din capitala rii. *** Aici, dup o ezitare destul de lung , am de exprimat o rezerv , b nuiala pe care o las deocamdat n suspensie c , n contrazicere cu credin a exprimat de mine pu in mai nainte, gndul domnului Pretoreanu mergea mai departe. De i Sobieski n-a vrut s confirme, ci a negat cu vehemen , ceva mi s-a p rut suspect la el, fiindc mai nainte avusese o ezitare, iar n monoclul lui ap ruse o pat opac . Nu tiu dac voi ajunge s am i dovada, se pare ns c domnul Pretoreanu, f r a urm ri s realizeze o bomb atomic n bunc rul din Colentina, se gndea n schimb s -i vnd secretul sau s -l exploateze n scopuri politice. ***

Pe cei apte savan i nu i-am v zut niciodat i nici m car nu le cunosc numele. Singurul pe care cred c l-am identificat ntr-o fotografie g sit la Sobieski, era eful echipei, fizicianul von Hasse; poate privirea mea prea curioas l-a f cut pe Sobieski s -mi ia fotografia din min i s-o ascund , f r nici o ra iune de altfel, atta timp ct nici unul din personaje nu mai exista, nici m car ntr-o groap la cimitir sau ntr-o urn la crematoriu. Cum am spus, to i aveau sau un titlu de noble e, sau un doctorat n tiin e; informa ia aceasta era eronat n parte, doi din ei fiind simpli laboran i, cu mult experien , dar f r studii superioare, ceea ce Sobieski i Garibaldi ne tiind, li se adresau cu acelea i formule ca tuturor celorlal i. Mai multe despre ei n-am aflat, dect c nu ie eau niciodat din cas dect noaptea, cnd se plimbau pe aleea asfaltat , pn la p duricea unde se construia bunc rul. Garibaldi st tea totdeauna de paz n preajma lor, atent la orice mi care sau zgomot. Dar nu se auzea dect rumoarea ora ului, iar din sat chiotul unui be iv, un l trat de cine i cntecul coco ilor, la orele lor tiute. Peste mprejmuirea de zid, nalt de doi metri i jum tate, cu srm ghimpat deasupra, n-ar fi putut s treac nimeni i chiar de ar fi ncercat cineva, erau sonerii de alarm . Ct despre servitori, odat ce i terminau treburile, seara, nu mai puteau s ias din camerele lor, aflate pe un coridor la subsol; u a coridorului o ncuia Sobieski, i tot el o descuia diminea a. Ferestrele camerelor, cu drugi, ca n toat casa, d deau spre poart , unde mi aveau ce s vad dect limuzina domnului Pretoreanu, care se ntorcea din ora , uneori noaptea, la ore ciudate, chiar dup al doilea cntat al coco ilor; erau nop ile cnd l chema pe Jordie n palatul de pe Calea Victoriei, s -i dea dispozi ii, sau l invita la vreuna din acele reuniuni diavole ti, cnd l supunea la umilin e omene ti insuportabile, de fa cu oaspe ii. Jordie i pl tea scump situa ia, dar dac am spus c umilin ele lui erau omene te insuportabile, am de ad ugat c el, n reac iunile lui nu trebuia judecat ca un om, fiind n realitate os din osul Satanei, ce-i drept la alt scar dect domnul Pretoreanu. De multe ori acesta i nso ea personal la plimbare oaspe ii, iar pe urm , retra i n biblioteca de unde nu putea r zbi afar nici o raz de lumin pe ferestrele acoperite, ntre inea cu ei discu ii tehnice, se interesa de activitatea lor, i, f r s aib o preg tire special , nu r mnea n afara subiectului, punea ntreb ri, primea r spunsuri, le urm rea cu aten ie, ns nu- i ng duia s dea sugestii, nu avea atta competen , care nici n-ar fi fost necesar . Rar st tea la mas cu oaspe ii s i, l interesa prea pu in mncarea, n schimb se ngrijea s nu lipseasc nimic, ceea ce lor li se p rea un miracol, dup restric iile din Germania. Aici mncau friptur la cuptor la toate prnzurile, iar seara biftec la gr tar, dac nu aveau alte dorin e. Ii servea Sobieski i Garibaldi, amndoi cu m nu i albe pe mn . Cineva i-ar putea nchipui c secretarul domnului Pretoreanu se simte njosit n rolul acesta, pe care de altfel l ndeplinise totdeauna i n palatul de pe Calea Victoriei. Iat o p rere gre it ; s aduci mncarea la mas e o ndeletnicire omeneasc nu lipsit de satisfac ii; e destul

s m gndesc la Cornelia, nevasta lui Trandafil, ce fericit era, n tinere ea ei, cnd st tea cu p rin ii i venea de la buc t rie n odaia mare cu oaspe ii, aducnd pe un taler de alam oala cu sarmale, apoi purcelul de lapte rumenit la cuptor, cu un smoc de p trunjel n gur , dac era Cr ciunul, i mielul, dac era Pastele. Pe liniile aeriene din Spania, poate i n alte p r i, dar n-am b gat de seam , ofi erii navigan i, dup decolare i puneau bluze albe n locul tunicilor i serveau la mas , curtenitori i cu un zmbet cald pe fa ; r mneau la locul lor numai pilotul i radiotelegrafistul. S-ar putea crede c Spania, fiind o ar mai s rac dect altele, trebuia s fac economie la toate, chiar i la personalul de serviciu al liniilor aeriene. Eu am socotit c ofi erii serveau la mas din curtoazie, ca ni te gazde. La fel socotesc i n ceea ce l prive te pe Sobieski. N-am mai spus, e de la sine n eles, c buc tarul i ajutoarele lui nu- i b gau niciodat nasul n sufragerie, era un consemn strict, nu tiau ce oaspe i sunt la mas , datoria lor era s preg teasc bucatele. Dup ce bunc rul fu gata, o parte a primului subsol fu amenajat ca locuin , apte camere, fiecare cu baia ei, iar la mijloc o nc pere mare, sufrageria, fumoarul, biblioteca i un col de muzic , unde, n afar de un pian Playel, la care nu cnta nimeni, pus acolo mai degrab pentru a crea o atmosfer de familie, exista un gramofon modern, cu amplificare electromagnetic , i un raft cu discuri; nu cred c trebuie s spun ce cuprindeau acestea, dar cine voia s asculte, avea de unde alege. Fiindc am vorbit despre atmosfera de familie, e bine s spun c nu tiu absolut nimic despre via a acelor oameni, dac aveau neveste, copii, rude; mi nchipui mai degrab c erau singuri, altfel cu toat via a grea din Germania, cu toate primejdiile iminente, ar fi r mas lng ai lor, s le mp rt easc soarta. La un singur milion de oameni, ca s iau o cifr modest , c ci nu-i nevoie de una mai mare, sunt, cu siguran mult mai mul i dect apte oameni f r familie. Pe baza acestei condi ii i alesese von Hasse colaboratorii. i mai era o condi ie, se n elegea de la sine, to i apte l urau de moarte pe Hitler; to i ar fi vrut s -l vad n spnzur toare. n camere nu intra lumina zilei, cu att mai pu in soarele; oamenii n elegeau, erau ntr-o misiune de sacrificiu. i apoi, ntr-un lag r de concentrare nu le-ar fi fost mai bine. Aveau aer condi ionat, c ruia nu-i lipseau aeroolii i nici miresmele naturii, iar ct ei lipseau, se aprindeau l mpi cu raze ultraviolete, inundnd toate col urile camerii. Mncarea o aducea Garibaldi, cu c ruciorul electric, care cobora apoi cu ascensorul ntr-un oficiu de lng sufragerie, unde a tepta Sobieski, cu m nu i albe pe mn . *** Se n elege c la data cnd echipa se mutase n bunc r, ultimul lucr tor plecase i altul n-avea s mai apar acolo. Camerele le deretica Garibaldi, iar n laboratoare i n halele subterane, cur enia se f cea cu aspiratoare automate, f r a fi nevoie de interven ia omului. Am de ad ugat cteva detalii de organizare;

la nceput mi s-au p rut exager ri maniace, pe urm le-am n eles ra iunea i sper c va n elege-o oricine. Din capul locului, toat mbr c mintea oaspe ilor, lenjeria i obiectele personale, pn la stilou i brichet , spre a nu mai aminti ochelarii, inelele, brelocurile fur distruse, arse n cazanul caloriferului i cenu a aruncat n mla tin , dup ce fu trecut prin sit , spre a nu r mne nici un rest identificabil; pu inele i infimile reziduuri, chiar dac nu puteau s duc la o presupunere, se arser a doua oar , la temperaturi mai nalte. Toate acestea fur nlocuite cu produse indigene, de pild hainele i lenjeria luate de gata, n stocuri destul de mari ca fiecare s - i g seasc m sura. Pn ce noua lor locuin s fie gata, savan ii, g zdui i n vila de la intrare, nu statur degeaba, i completar studiile, se puser de acord cu privire la procedeele de folosit, sfr ite cu ntruniri s pt mnale, d ri de seam i conferin e la c re, cum spuneam, adesea lua parte i domnul Pretoreanu. Venise a doua var de cnd ei se aflau acolo, materialele erau adunate, puteau s - i nceap activitatea practic . Ne aflam la jum tatea anului 1936, nemarcat de nici un eveniment interna ional care s atrag aten ia. Nu pun la socoteal activit ile secrete ale diferitelor state, iar n state activitatea unor diferite partide, pentru c nu m bizui pe informa ii sigure. Toate uneltirile ns aveau s se dezv luie ntr-un an i jum tate, cu cteva semnale de alarm mai nainte. Deocamdat , n vara anului 1936, peste domeniul domnului Pretoreanu domnea o pace deplin . Toate manevrele i vnzoleala din vara trecut erau uitate, nimeni nu se mai gndea la ghe rie, camioanele iganilor din Colentina f ceau alte transporturi, domnul Pretoreanu nota n piscin , i punea un halat, vna c iva n ari, din pl cere, fara gndul c ar putea s -i strpeasc , pe urm se a eza ntr-un ezlong, n fa a u ii de la teras i citea pn seara. n arii nu-l atacau, i tiau de fric . Dar cu o var mai inainte se intmplase acolo ceva, care dac nu schimba cu nimic via a domnului Pretoreanu, avea s ocupe primul loc n aceast carte, ndep rtndu-m f r voia mea de ceea ce prev zusem. 3 Intr-o zi, domnul Pretoreanu auzi de peste apa Colentinei un cntec de privighetoare. l auzise de mai multe ori, f r s -i dea importan , sau mai degrab lundu-l drept o nchipuire, fiindc privighetorile nu cnt dect seara, dup c derea ntunericului. Acum ns cntecul era prea limpede ca s treac neb gat n seam , sau aten ia lui se trezise, nct l s cartea pe genunchi i ascult , cu tot mai mult aten ie. S-a asemuit de attea ori un anumit glas de femeie cu cntecul privighetorii, inct greu m-am decis s folosesc compara ia, i numai cnd am socotit c devenise obligatorie. Cnta o fata dincolo de ap , nu cntec definit, ci o n iruire de triluri, att de melodioase i clare c sem nau ntr-adev r cu glasul privighetorii.

Dup ce se ncredin a c nu-l n eal urechea, domnul Pretoreanu agit un clopo el de argint, care era un semnal pentru Sobieski. Ad dou binocluri! ii porunci acestuia, cnd i auzi pa ii. Pentru Garibaldi folosea un clopotel de alam . Doramil Pretoreanu privi cu binoclul i descoperi, printre stuf i s lcii, ntr-o gr din de zarzavat din partea cealalt a apei, o fat destul de crescut , s fi avut vreo optsprezece ani, n ltu , ml die, cu p rul t iat scurt la spate i n fa c zut pe frunte, ntr-o bluzi alb cu mneci scurte, ca o fust neagr , sumeas , de i l sa picioarele goale o palm deasupra genunchilor; fata scurma cu s p liga p mntul ntre irurile de ro ii, care i ajungeau pn la umeri, i ar fi ntrecut-o, s nu fi fost att de nc rcate, c se ndoiau aproape s rup aracii. Se cuno tea c p mntul era bun, lucrat bine, i legumele ngrijite. Ceva mai sus, un om n vrst , cu o c ma peticit , cu o p l rie de pai gros, f cut n cas , s pa straturile de varz , nvecinate cu cele de ardei gras i de vinete. Era pe la patru dup -amiaz , nu venise nc ora cnd se ud gr dina. Pune binoclul la ochi, i porunci domnul Pretoreanu lui Sobieski, i uit -te la fata din fa . Ea cnt ? Ea! incuviin Sobieski. Cum i se pare? Nu pot s judec; a a ceva n-am mai auzit. tii cine este? Nu, dar m duc s aflu. Ad i ni te ro ii, proaspete! ii porunci domnul Pretoreanu. Sobieski lu un co de papur , cobor la debarcader i se urc n barc . Nu era o barc de promenad , nu s-ar fi potrivit cu locul, ci o lotc neagr de smoal , pentru felurite corvezi, folosit mai ales la cules nuferi i alte flori de ap . Domnul Pretoreanu a tepta ca mai nti s se asaneze apa Colentinei, ceea ce ob inuse s se pun n planul prim riei, i pe urm avea s aduc de la Reghin felurite ambarca iuni, giguri, caiacuri, le i comandase. Ce r mnea caracteristic la omul acesta era importan a pe care o d dea preocup rilor lui secundare, socotindu-le egale cu cele mai importante, cu cele esen iale ca, de pild , experimentarea pilei atomice. Peste un ceas Sobieski se ntoarse, avea co ul nc rcat cu ro ii cum nu se vedeau pe pia , rotunde, aromate i tari ca merele. Ct o prive te pe fat , nu se gndea c st pn -su ar fi avut o dorin ascuns ; l cuno tea prea bine, nu-l interesa dect glasul ei, de aceea nu socoti nepotrivit s-o aduc pe ea ns i, n locul oric rei alte informa ii care, oricum, ar fi fost incomplet . Ea accept , f r ezitare, dar spuse c nu era nevoie s mearg cu barca, va veni not, pu in mai ncolo. Era, sau poate p rea mai pu in inocent , tia c place b rba ilor i a tepta ca nsu irile ei s dea roade. Nu tia cine era proprietarul domeniului de peste ap , un om de seam , f r doar i poate, i nu se mira c el dorea s-o cunoasc . n ceea ce o privea, nu-i era team c n-ar ti s se poarte, cuno tea oamenii. La vrsta ei se i gndea la un plan de via , dar deocamdat f cea

gr din rie, cu un om de ajutor din vecini; taic -su murise cu un an nainte. Cel mai mult i pl cea s mearg la pia , cu legumele. Avea o c ru cu un cal, o iap murg , o nh ma singur , n timp ce omul, mo Ghirnoag , poreclit Turcalete, nc rca marfa. La pia veneau s cumpere mai mult femei, cucoane, servitoare, buc t rese, mahalagioaice i toate o priveau cu r ceal , cu ironie sau chiar cu dispre , fiindc prea era tn r , prea frumoas , i pentru vrsta ei prea ndr znea ; era sigur i pe ea, i pe marf , i nu degeaba, nimeni n-ar fi putut s le ntreac . Altminteri p rea mai degrab o proast negustoreas , nu- i mbia cump r torii, nu l sa din pre , inea o garoaf n gur i vorbea nep s toare, cu ochii n alt parte: Dac v place, lua i f r tocmeal , dac nu, l sa i-m -n pace!". Obraznico!" i r spundea cte o cucoan . n loc s se supere, fata i zmbea, cu garoafa n gur , l snd s i se vad un ir de din i s n to i, care p reau i mai albi pe fa a ei oache . Cucoana se nfuria, mai ales dac avea nenorocul s fie tirb sau cu dantura urt , cum se ntmpl ori din na tere, ori de la o vrsta nainte. Dar n-avea ce face, i vedea de drum spumegnd i nveninndu- i ficatul. Fetei i pl cea la pia fiindc vedea lume, se uita la oameni, i cnt rea din ochi, i d dea seama despre to i numai dintr-o privire, ce-ar fi n stare s munceasc i c i bani ar face; dar i mai mult i pl cea s-o vad lumea, chiar dac nu avea nici un c tig, de la nimeni. Socotea f r ngmfare c pre ul ei pu ini ar fi putut s -l pl teasc , ea n-ar fi sc zut un ban, cum nu sc dea la legume, chiar dac uneori r mnea cu o bun parte din marf nevndut ; pe aceea o mp r ea n drum, cui avea ea chef, o d dea cu amndou minile. Care era elul ei n via l cuno tea prea bine, s ntlneasc un F t-Frumos, chipe i bogat pe deasupra; pna atunci se iubea fr e te cu un b iat din vecini, fecior de l utari, cu care f cuse clasele primare. El mersese mai departe, terminase patru clase de liceu, acum era la Conservatorul de muzic , nv a s cnte la vioar , pe note. Avea biciclet , duminica ie eau s se plimbe, o lua pe cadru, pe la Toboc, pe urm coteau de-a lungul c ii ferate i mergeau spre Constan a, f r s tie ct era de departe i dac au s ajung vreodat acolo. Sigur c nu puteau merge prea departe, cu bicicleta mpov rat ; se opreau la umbra vreunui crng i dormeau cu fa a n sus pn venea soarele s -i trezeasc . Ea aduna ban pe ban din ce socotea s pun deoparte cnd se ntorcea de la pia ; ntr-un an putu s - i cumpere biciclet ; acum mergeau mai u or i ajungeau mai departe. Pe el l chema Marian, nume pe cale s se r spndeasc printre iganii din marginea ora ului, care atunci nu veniser nc n centru. tefania i spunea Micu, fiindc l sim ea mic pe lng ea, de i aveau aceea i vrst , i p rea mic, ntr-adev r, avnd o fire delicat i supus , de parc ea ar fi fost b iatul, i el fata; dar, dndu-i acest nume, c ci Mariani erau prea mul i n cartier, pe urma n coal , ea nu se gndea ctu i de pu in s -l minimalizeze, ci doar s -l alinte, i intr-un fei s -l fac mai al ei, s -i lege o verig de suflet. De altminteri, de la o vrst destul de crud se mp ca greu cu numele oamenilor, pe-al multora ar fi

vrut s -l schimbe, i nefiind posibil, le d dea porecle ca lui Mo Chirnoag , de pild , c ruia i spunea Turcalete, nu fiindc i-ar fi pl cut mai mult, ci f r nici o explica ie, sau cu o explica ie ascuns . Ei ns i i schimbase numele, din tefana, tipic ntr-un cartier cu lume modest , n tefania, de parc ar fi sim it n el moda francez , care atr gea clasa cult a societ ii; sub acest nume avea sa devin celebr , l p str pn la moarte i chiar dup aceea, c ci a r mas scris pe piatra ei funerar i n diferite c r i de memorii ale contemporanilor. Cu Micu, b iatul din vecini, care avea s fie prima ei dragoste, ncepuse prin a se plimba seara pe strad , cind aveau amndoi vreo paisprezece ani. In anul urm tor se ntlneau jos n gr din , pe malul Colentinei. tefania era atunci cam speriat , st tea numai pn ce tat l ei, care tr ia nc , i fuma luleaua sus, pe prispa casei, pe urm fugea la deal i a tepta seara urm toare. Pe strad se ineau de mn , mai mult nu ndr znea nici unul, nici altul. n gr din , dac se a ezau pe iarb , n ntuneric, r mnea ntre ei o jum tate de metru. Dar ar fi putut s stea a a cu ceasurile, nu vroiau altceva dect s se tie acolo, unul lng altul i s viseze la o zi viitoare. Amndoi i nchipuiau ce avea s se ntmple odat , tefania nu era f arnic , i spuse deschis b iatului c nainte de optsprezece ani n-o s fie, a a i se p rea cuviincios, mai nainte ar fi nsemnat nest pnire de sine sau, i mai r u, stric ciune. In acela i timp sim ea nevoia s fie mai aproape de ig nu ul ei, s -l ia n bra e, numai c i era fric , nu de el, ci de ea, s nu se piard cu firea. ntr-o sear , cnd el pleca i l duse pn la porti , l inu o clip de mn ; erau nghe a i amndoi, de i vremea p rea c lduroas . Vreau s - i spun ceva la ureche! ii opti, apropiindu-se. N-avea nimic s -i spun , l s rut pe obraz, dintr-o pornire irezistibil . Obrazul lui era tot rece, la fel de nghe at ca mna, dar ei parc i arse buzele. Fugi n cas , i plnse cu fa a ascuns n pern . Era fericit i n acela i timp cuprins de groaz ; n f ptura ei se trezea o dorin a care se n scuse singur i se temea c n-are s-o poat nvinge. mplinise abia aisprezece ani, mai avea doi, pn la termen. tia c o s - i respecte hot rrea i n acela i timp i d dea seama c va avea s lupte din greu cu ea ns i. Dac el ar fi f cut un gest mai hot rt, ar fi g sit motivul s -l ocoleasc . Dar numai la gndul c nu l-ar mai fi v zul, c nu l-ar mai fi ntlnit seara n gr din , sim ea cum se n bu . l iubea, avea dovada n ceea ce sim ise cnd l s rutase pe obraz, lng ureche. Era locul unde i-ar fi pus capul s doarm cu el nop ile. Am povestit acest zbucium al fetei, ca via a ei urm toare s fie n eleas mai bine. Soarta b iatului nu m intereseaz , de i nu avea o fire banal . Veni toamna cnd nu se mai puteau ntlni n gr din ; tefania socoti c o ap ra o for cereasc , fiindc nu s-ar mai fi putut ap ra singur . Acum se plimbau pe str zi, cu pelerina pe umeri, inndu-se iar i de mn . Ea vedea ploaia curgnd pe obrazul lui, dar tia c nu va pute sterge urma acelei s rut ri, care i azi ii mai nfiora buzele. Iarna trecu, aduse z pezi i geruri, punnd ntre ei stavile grele. Prim vara,

cnd se nc lzi afar i se usca iarba, nu mai era nici un motiv s nu se ntlneasc a fundul gr dinii. tefania st tea ntins pe spate i i mu ca buzele. De ce nu face nimic, se ntreba, dar cu groaz , de ce nu pune mna pe mine, ca s am de ce fugi n cas ?" Nu se min ea deloc n aceste gnduri, i totu i n elegea c s fi fugit ar fi nsemnat s moar . Marian, cioroiule, Micule, i vorbea n gnd, cu o tandre e grav i dureroas , tu e ti alesul meu pe vecie. Cine dracu' mi te-a scos n cale, s am dup ce plnge cnd am s m m rit cu altul?" Pe atunci nu se gndea s fie contes , dar tia c taic - su, i na ul ei, i toate rubedeniile nu i-ar ng dui s se m rite cu un pui de igan, scripcar din cei care cnt pe la nun i, ndurnd jignirile nunta ilor be i, care i ng duie orice, dac i-au lipit o sut de lei n mijlocul frun ii. Ea nu tia nimic despre muzic , asculta srbe i hore, la radio, sau cel mult roman e, avea mnc rimi de piele cnd d dea peste un concert simfonic, i se p rea f cut pentru oameni din alt lume. l domina prea tare pe Micu, el era prea subjugat de ea ca s i se mpotriveasc n vreun fel, accepta chiar ideile ei jignitoare, cum scripcarii ndur jignirile celor ce le lipesc suta de lei pe frunte. Cum ar fi putut-o convinge c el va cnta nu ntr-un taraf, ci ntr-o orchestr limfonic , i odat ar putea s fie chiar solistul concertului, primul ntre to i ceilal i? Dragostea tefaniei, crescnd tot mai fierbinte, mai adnc , mai dureroas avea imprimat pe ea pecetea desp r irii; dar mai nainte, tot ce-i al dragostei trebuia s se mplineasc , nu-l dorea dect pe el i voia ei avea s i-o arate, la vremea pe care singur o hot rse. nc o var trecu, n aceea i nfrnare dureroas ; re inerea tefaniei nu pornea din sim minte morale, nu le cuno tea i oricum n-ar fi vrut s le recunoasc ; fetele de vrsta ei ntrziau numai dac erau proaste, i nu-i de mirare c primele ncepeau cele urte, d deau i ele ce puteau s dea, dac le lipsea frumuse ea. Ea se ap ra din orgoliu, tia ct era de frumoas , i cine voia s-o c tige trebuia s pl teasc din greu, n a teptare i chinuri, f r s in seama ct se chinuia ea ns i. C ci l iubea tot mai puternic, a tepta nnebunit seara, s se ntlneasc , iar cnd erau al turi, pe iarb , ceva n fiin a ei se f cea de piatr , de i i ardea pielea i avea inima ca o flac r . n vara aceea se prip ise n teiul lor de lng cas o pereche de privighetori, care, dup ce seri de-a rndul i ncercar glasul, parc nesigure i nenv ate, se puser s cnte de ie eau vecinii din case, s le asculte. Pn atunci tefania nu auzise niciodat o privighetoare; i se nfiora tot trupul. Micu, pe lng vioar i fire te teoria muzicii, nv a la conservator armonia, contrapunctul i compozi ia; era abia n anul al doilea, nici unul din profesori nu-l remarcase. ntr-o s pt mn scrise un contrapunct pe dou voci, dou viori, n care se str dui s redea trilurile privighetorii. Profesorul not pe marginea compozi iei: Corect, dar banal!" Nici nu putea fi altfel, glasurile p s rilor nu se imit , ceva le lipse te, de aceea n muzic apar contraf cute. Ce naiv sun chemarea cucului ntr-o simfonie! n schimb

izbuti tefania, izbuti pe deplin i pe nea teptate, ca prin miracol. Era n septembrie, toat vara ascultase privighetorile, acum se nmul iser , f cuser pui sau veniser i altele, aveau cuiburi n mai multe locuri din lunc , dar seara se adunau toate n teiul gr dinarului. Pentru tefania, f r ca ea s b nuiasc , era o predestinare; le asculta r scolit , n trup i n suflet. n unele clipe ar fi vrut s ntind mna spre Micu, s -l trag aproape, nu mai putea s lupte, mplinea aptesprezece ani n noiembrie i pn la optsprezece mai avea de a teptat cincisprezece luni, din ce n ce mai lungi i mai grele, i i era din ce n ce mai fric s nu- i calce cuvntul. Niciodat nu se gndise cum ndura el a teptarea, sear de sear venea la ea n gr din , nu se ntlnea cu alte fete, era sigur c nu se atinsese de nici una, sar fi cutremurat p mntul, s-ar fi rev rsat Colentina i privighetorile i-ar fi pierdut glasul. ntr-o sear el spuse: Nu mai pot de cald, m duc s intru n ap . Ct fusese var notau amndoi, se dezbr cau departe unul de altul i se ntlneau n ap f r s se ating . Acum ns vremea se r corise, pe el l chinuia poate alt c ldur , pe care totdeauna o inuse ascuns . Atunci, prima oar , tefania dori s -l vad cum era f r haine. Pn acum l ghicea, de ast dat vroia s -l priveasc , era i o nevoie, i o obliga ie. Dezbrac -te aici; s nu- i fie ru ine! El se supuse, dar ea nu-l v zu, parc i pierduse vederea, o orbea dorin a, era singurul sim care i r m sese, n afar de auz, privighetorile i cntau n ureche, i cntecul lor i se r spndea n tot trupul. i a a, dintr-o dat , sim i c avea darul s le imite, se ridic , n timp ce el se arunca n ap , i ncepu s cnte odat cu privighetorile. Izbuti de la primul tril, i nu avu nici o ezitare la celelalte, era atta des vr ire n glasul ei, c ai fi luat-o drept o privighetoare adev rat . Dovad c i p s rile se oprir s-o asculte, apoi, dup o t cere, nti una, apoi alta zburar din tei i venir aproape, se a ezar n iarb , lng ea, c ar fi putut s le prind cu mna, n vreme ce ele o priveau mirate. i nu- i puteau exprima mirarea mai bine, dect n trilurile lor ntreb toare. Ele ntrebau i ea le r spundea, pe n elesul lor, dovad c dialogul continua, f r oprire. Oricine ar fi fost acolo ar fi socotit c fata se n scuse privighetoare, i un vr jitor o pref cuse n f ptur omeneasca. Una dup alta venir toate privighetorile, se a ezar n iarb i d dur drumul glasului, secundnd-o pe fat , nconjurnd-o cu ntreb ri i cu exclama ii. Cnd ea p i spre malul lacului nu se speriar , nu- i luar zborul, ci se traser n l turi, f cndu-i loc s treac . Nu era lun , dar stelele d deau destul lumin ca s -l vad pe Micu apropiindu-se not, printre nuferi. Cnd el ie i din ap , privighetorile zburar n teiul de lng cas , unde r maser amu ite. tefania i scoase bluza. terge-te cu asta s nu te prind frigul! i scoase tot de pe ea i se ntinse n iarb , f r s regrete c i c lca

leg mntul; regreta numai c nu l c lcase mai devreme. Vino s te nc lzesc! mai spuse. Apoi r mase mut , ca p s rile ascunse ntre ramurile teiului; dar, ca i ele, avea n gt triluri de privighetoare. *** Nu fusese un vis, nici an miracol de-o sear ; tefania imita cntecul privighetorii, oricnd i venea dorin a, nu putea s se nfrneze, d dea drumul la glas chiar la lumina zilei. Nici unul din ei n-avea timp liber dect seara, r mneau mpreun numai duminicile, dar atunci nimic nu putea s -i despart , nici ploaia, nici frigul. Ct despre oameni, n-aveau dect s vorbeasc . i vorbeau, se n elege, vecinii i rudele, cum i nchipuise chiar ea, ar fi trebuit s fug n lume ca s r mn cu Micu, pe care l iubea nebune te, ns f r a nceta s judece. tiu c se poate, exist pasiuni depline, dar controlate, oricit ar fi de dezl n uite. Micu nu putea s - i nenoroceasc p rin ii l sndu-i singuri, cnd ei nu mai a teptau altceva de la via dect s -l vad cntnd la vioar pe scena Atheneului, i apoi pe toate scenele mari din lume. Dar dac tefania l-ar fi luat de mn , s-ar fi dus cu ea pn la cap tul p mntului i chiar mai departe; pasiunea lui nu intra ntre cele controlate, mai rare, dac nu chiar unice. Dac via a lui Micu s-ar fi stins, a a, dintr-o dat , tefania n-ar mai fi avut de ce s tr iasc . Totu i, niciodat nu l-ar fi luat cu ea pn la cap tul lumii; pasiunea ei, orict de nebun , avea frne puternice; ea tia c ntr-o zi o s se m rite, cu un prin , sau m car cu un conte. i cu ct era mai sigur de acest destin, care era de fapt o hot rre personal , cu att se deda mai nfl c rat iubirii ei prezente i definitive; c ci, oricare i-ar fi fost destinul i hot rrea, Micu avea s r mn iubirea ei pn la moarte. Toamna care veni se mai plimbar mn -n mn prin ploaie, dar acum aceast atingere se prelungea, pn n inim , de unde i cuprindea toate viscerele. Seara l aducea la ea n camer i punea z vorul la u . Tat lui i spusese, odat pentru totdeauna: De acas n-am s plec, de lucrat n gr din am s lucrez, am s m duc la pia cu legumele, am s te ngrijesc cnd te-o lovi boala i neputin a, cu un igan n-am s m m rit, fii sigur, am s m despart de el cnd o veni timpul, dar pn atunci las -ne n pace, de nu, m njunghii sub ochii dumitale!" Drept urmare, taic -su i t ie p rul cu foarfec , f r s-o nve e minte. Era o privighetoare deosebit de celelalte, nu migra, r mase n zona noastr rece i cnt toat iarna. Cnta n odaie, dup ce punea z vorul Ia u , patima ei pentru cnt se lua la ntrecere cu patima trupului f r s se nving , nu s-ar fi putut, fiindc mpreun deveneau una singur . Prim vara ie ir cu bicicletele, att c nu se puteau ndep rta, de cas dect duminicile. Era cum fusese eu un an inainte, ea mergea n fa , pe potec , el o urma la doi metri, aveau de mncare n traistele puse pe portbagajul bicicletei, dar pn s le vin foamea, se ab teau din senin ntr-un lan de gru verde, crescut nu mai sus dect genunchi, i scoteau toate de pe ei, n lumina soarelui.

Era umed i frig, dar nu ineau seama. Mai trziu, cnd grul ncepea s se ng lbeneasc , ncins de soarele care ardea tot mai tare, ei nimic nu i mai frna voluptatea i sfr ea sco nd triluri de privighetoare, att de puternice nct se speriau vr biile i i luau zborul n crduri. Numai ciocrlia putea s se ia la ntrecere cu tefania, de i p rea foarte nedumerit , fiindc privighetorile nu cntau ziua i nu n gru, ci n crnguri. Mai trziu, cnd Micu lu vacan , pornir s mearg departe. Pn la cap tul drumului!" spuse el. i luase vioara, cutia o legase de cadrul bicicletei. Pe tefania vorbele lui nu puteau dect s-o mbete, i se l s mb tat , dar cnd pornir , tia c n cinci zile o s se ntoarc , att avea nvoire de la taic -su. F r s mai in minte pu inul ct nv ase la geografie, unde era capul drumului putea s - i nchipuie, c ci calea ferat ducea la Constan a. Dar la primul canton aflnd c nu mai aveau cum merge pe urma trenului peste Borcea i peste Dun re, luar drumul de c ru e i de automobile, pe la Urziceni i Slobozia, pe unde se merge i ast zi. nnoptar la o cas de oameni, ntr-un sat, aproape de nd rei. F cuser o sut treizeci de kilometri. Sunte i frate i sor ? intreb gospodarul. Nu! r spunse tefania. Dup ce-i trecu uimirea, omul relu vorba: i veni i tocmai de la Bucure ti cu bicicleta? i merge i pn la Constan a? n tind i opti nevestii: S-a ntors lumea pe dos. F - i cruce! tefania era istovit , nu- i mai sim ea trupul, nu fu n stare nici s m nnce, nici s - i dea cu ap pe fa , c zu de-a dreptul n somn, zdrobit , i cunoscu alt voluptate, aceea de a se rezema de un trup omenesc, ca de un copac, f r s a tepte de la el altceva dect ad postul i ocrotirea. In somnul zbuciumat vis toat noaptea c se lupta cu furtuna, dar nu-i era fric , sim ea lng ea copacul i se tinea de el cu amndou bra ele. Diminea a i se p rea c pedalase tot timpul prin somn, nu mai avea amintirea copacului, o dureau picioarele, umerii, ntreg trupul; nceputul drumului fu o cazn , dar pe urm se nc lzi i n curnd i ar t renvierea sco nd triluri de privighetoare. La Dun re, un ceas ct a teptar bacul, statur la umbr , ntr-un crng de s lcii. i abia atunci, prima oar cnd nu aveau ce face, tefania i d du seama c de cnd l cuno tea, Micu nu vorbea niciodat , parc nu cuno tea mai mult de dou zeci de cuvinte, pu inele cte trebuiesc n via a obi nuit . Se uit la el curioas i b nuitoare. Micu, tu e ti prost? N-ai nimic n minte? De i n-o n elegea, el se f cu ro u la fa . Haide, continu ea, vorbe te! Spune ceva! Mi s-a f cut fric ! El o privea n uc; i sim ea gura ncle tat . Pe la prnz ajunser la Constan a, ocolir ora ul pe margine, pn ce d dur de malul m rii, aproape de pesc rie. Marea se v zuse mai dinainte, dar nu tiau ce este, se dumerir abia dup ce trecur oseaua i puser piciorul pe plaj . tefania mergea nainte, amu it ,

ducnd bicicleta de ghidon, mpingnd-o din greu pe nisipul n care se nfundau ro ile. Cnd ajunse aproape de ap culc bicicleta jos i se a ez al turi, cu o mi care scurt , ca o c dere. Micu se a ez lng ea. Tot drumul m-am gndit ce s - i r spund! Ea i apuc mna i i-o strnse puternic, pe urm i l s capul pe um rul lui, cu tandre e, f r s - i ia ochii de la marea, care, trecnd amiaza, ncepea s se alb streasc . Acum nu mai spune nimic! ii opti. Mai bine ascult ! Ascultau valurile i pesc ru ii. n partea unde erau ei nu prea venea lume, mult timp nu trecea nimeni. Prima vorbi tefania: Mi-e fric s intru n ap . E ceva prea nou, prea neb nuit. i e prea curat . El t cea iar i, p rea c nu are nici gnduri, nici cuvinte. Vorbi abia seara, cnd i f cur un culcu ntre dune, s doarm peste noapte. Vorbi cu stng cie, fiindc , ntr-adev r, nu avea deprinderea cuvntului i poate chiar sim ea c e prost, cum spusese ea de diminea ; tia prea pu ine despre via a i despre oameni, nu-l interesa nimic n afar de muzic i de vioar , care pentru el nlocuia orice alt nv tur . Ce s - i vorbesc? spuse, la apusul soarelui. Despre muzic ? N-a fi n stare, muzica se cnt , de vorbit vorbesc numai chibi ii. Ce sunt chibi ii? Cei care stau pe margine i i dau p rerea. tefania l privi mirat : A a crezi tu, sau te iei dup al ii? Nu m iau dup nimeni. A a cred eu. Cnd un om se apuc s fac un pu , se adun n jurul lui o mul ime de vecini i fiecare i d sfaturi, f r s se potriveasc unul cu altul, dar la urm , to i beau din apa r zbit , i a a cred c iam spus tot ce am n minte. Iar ce am n suflet, trebuie s n elegi singur : oare ochii mei nu- i vorbesc tot timpul? Dup ce se gndi o vreme, ea spuse: Proast de tot nu sunt, fiindc te n eleg; dar tu e ti mai de tept dect mine. S tii c oricare ar fi soarta mea, am s te iubesc toat via a! Nisipul era cald, de peste ziu ; de la miezul nop ii nainte se r ci i i cuprinse frigul. Statur mbr i a i pn ce r s ri soarele. l v zur cum ie ea din valuri, era ceva ca la facerea lumii. Cunosc oameni care merg var de var la mare, au nevoie, le i place, sunt sinceri i cu ei, i cu al ii, dar n-au v zut nici odat r s ritul soarelui din mare. Dac tefania ar fi tiut gndurile mele, n-ar fi vrut s m cread . Nu se poate s existe asemenea oameni! mi-ar fi spus. Marea nu poate fi desp r it de soare!" Cum nu putea ea s se despart de b iatul care o nc lzise peste noapte. N-am spus acest cuvnt pn ast zi, i nici nu l-a spune, fiindc nu-mi apar ine, e al tefaniei, de i nu l-a pronun at niciodat , l-a gndit atunci, n prima ei diminea pe plaj : marea f r soare ar fi ca o dragoste moart !"

Pentru o asemenea vorba, ntr-o asemenea diminea , i-a da dreptul s tr iasc mai mult dect orice om, chiar dect cei care au rosturi importante n lumea larg . In mica mea lume, unde tr iesc nestnjenit de nimeni, cu legi f cute i aplicate de mine, as face-o nemuritoare. Intrar n ap goi, cu mult nainte de a se vedea primii oameni. E vie, sim i? spuse tefania. E ca o mam care te leag n i i cnt , s te adoarm . A a simt eu. Dac tu o sim i ca pe o amant , atunci dea Dumnezeu s te neci sub ochii mei, i n-am sa plng dup tine! El care n ajun vorbise pronun nd prima oar mai mult dect cele dou zeci de cuvinte zilnice, socotea de prisos s -i r spund cu un alt num r de cuvinte; se afund sub valuri, nainte ca ea s - i sfr easc blestemul. tefania ramase ncremenit . Cnd l v zu ie ind, dup ce st tuse mult sub ap , nemilos de mult, ii spuse: M-am speriat, fiindc blestemele mele se mplinesc! N-am s m mai ndoiesc nici odat de tine! Avea un suflet medieval, chiar dac nu tia ce fusese evul mediu. Am c utat mult cuvntul, poate n-o s -l n eleag toat lumea n felul meu, dar, dup o gndire ndelungat am socotit c altul nu se potrive te mai bine. Ea continu , nainte ca el s - i trag r suflarea: ntr-o zi am s m m rit, i--am mai spus, asta-i soarta mea. Dar tu, care e ti liber pe soarta ta, jur , aici pe malul m rii, c toat via a n-ai s mai iube ti alt femeie! Ca jur mntul lui, plin de credin s nu r mn o de rt ciune, soarta, pe care nu era nic el liber cum credea tefania, f cu s moar tn r, nainte de a se dezice. Astfel, asupra acelei clipe cnd erau singuri pe malul m rii, plute te o arip alb , ca de nger. Putea s fie doar un pesc ru ; mi-e totuna. *** Am ajuns f r voia mea pe malul m rii, cu ace ti doi tineri. Cnd m-am dus pentru propria mea pl cere, n-am povestit nim nui, socotind c via a mea m prive te numai pe mine. E adev rat c marea m atrage, dar din acest sentiment nu voi face niciodat o confiden . S nu m confunde nimeni cu povestitorul din unele c r i ale mele, pe care l-am l sat s contemple i s simt marea n voie. Acum rolul meu a fost s urmez dou personaje, un b iat i o fat , f r s le influen ez not rrile. Lua i singuri, n-ar fi nsemnat nimic pentru mine, n-ar fi avut cum s - i dezv luie firea. Lua i mpreun , n-a mai trebuit s inventez nimic, i-au ar tat singuri caracterele, le-am g sit gata f cute. tefania spuse: Joi seara ar trebui s fiu acas , a a m-am n eles cu b trnu'. Dar nu pot, vreau s mai st m aici, chiar dac ar fi s moar . N-avem bani! O s mnc m pine goal . E o bucurie prea mare. N-am dect cinci lei. Nu ne ajung nici pentru pine. Bine! hot r ea. Pn desear o s fim plini de parale. Ia- i vioara!

El desf cu vioara, ascunser bicicletele n tufi uri, se mbr car , fust i bluz , pantaloni i c ma i pornir pe plaj , spre locurile unde se vedea lume. n dreptul cazinoului se oprir . Cnt ! spuse tefania. Micu i potrivi vioara la gt i ncepu s cnte, ce-i veni mai nti n minte, un studiu de virtuozitate. Nu se apropie nimeni, dect un copil obez, care i privea printre pleoapele ngreunate de gr sime. C iva oameni se uitau de departe. E ca un igan-scripcar! se gndea tefania. Cel mai frumos igan din c i s-au n scut vreodat !" Cnt altceva, pentru lume! sopti printre buze. Zadarnic, nici m car serenada de Toselli nu trezi vreo aten ie, nu era nici locul, nici timpul potrivit pentru muzic . Altceva ar fi fost pe terasa unui restaurant, cu bateria al turi. tefania i puse minile n olduri, ca o mahalagioac , tia mult prea bine gestul, l avea n snge, i vru s dea drumul la vorbe de ocar : Ur ilor, gra ilor, slutelor, pistruia ilor, dac nu v place vioara, uita i-v m car ce bine ne st mpreun , ct suntem de frumo i i tineri! i s ti i c toat noaptea am f cut dragoste; ceva mai dumnezeiesc nu exist , nici marea, care nici m car nu sim i i ce este! Mai bine duce i-v i v neca i cu to ii; f r voi lumea o s fie mai frumoas , iar nou o s ne stea i mai bine mpreun !" F r voia ei, f r s gndeasc , n locul acestor cuvinte izbucni un tril de privighetoare. Izbucni, fiindc pornea din furie, dar pe urm se mblnzi, se ndulci i deveni cntec. Uitase de to i, nu cnta pentru lume, ci pentru serile ei de pe malul Colentinei, cnd o ardea setea de iubire, cum o ardea i ast zi, de i se mplinise; cnta pentru seara trecut , i pentru serile ce aveau s vin . In toat acea gloat de oameni ea era cea mai fericit , a a spunea cntecul ei i oricine putea s n eleag , chiar dac n-avea destul minte. Micu i potrivi tonul dup al ei i o nso i la nceput din vrful arcu ului, crend alt contrapunct dect cel pe care profesorul scrisese: Corect, dar banal I" Nu era nimic corect, era o abera ie, sau o nebunie, ceva din afara nchipuirii; vioara se potrivea cu cntecul privighetorii, f r s -l imite, a a ar fi fost ntr-adev r o banalitate; vioara r mnea vioar , nsufle it doar de mi carea degetelor i alunecare arcu ului, r mnnd la sunetele ei obi nuite, neconfundndu-se cu celelalte, ci doar nso indu-le, de la distan a care separ instrumentele muzicale de glasul omului i al privighetorii. Acum, ur ii i gra ii, slutele i pistruiatele se adunau n jurul lor, i deodat tefania v zu n locul lor alt lume, frumoas i tn r . Nu ntinse mna, i puneau bani n buzunarele bluzei i ale fustei, monede metalice, m runte, apoi poli galbeni, hrtii de cinci lei, de zece. Era ca ntr-o be ie, tefania tia ct se adunase, avea buzunarele pline. Cineva veni cu o sut de lei i i-o vr n despic tura bluzei; nu-l v zu la fa , venir i al ii i f cur la fel, nu-i p sa c i atingeau pielea, s-ar fi descheiat s - i arate snii, fiindc i tia ai lui Micu i ai nim nui altcuiva, puteau s se uite pn orbeau cu to ii, i cu ct s-ar fi uitat mai mul i, cu att dragostea ei ar fi fost mai puternic , doin a de a se d rui mai

fierbinte. Fugir , fiindc nu mai voiau bani, voiau s se iubeasc , repede, oriunde. Dar nu s-ar fi g sit nici un loc or pe toat plaja. In dreptul bicicletelor tefania se arunc a mare f r s se dezbrace, merse pn unde apa i ajungea la gt i i ridic fusta. El veni dup ea, cu hainele pe el, nu fusese timp s le scoat . Pe lng fierbin eala lui ig neasc ea sim ea, ntr-un contrast care i nfiora trupul cu senza ii nc necunoscute, cu un fel de team i de uimire voluptuoas , r ceala m rii care i p trundea ritmic n viscere. Cteva clipe, la urm , capul i c zu sub ap , trupul se f cu moale, neap rat, f r via . El o ridic , inconstient, nici m car din instinct, numai dintr-o porunc , era un spirit deasupra lor, veghindu-i, n elegndu-i, admi ndu-i. Dac muream, spuse ea, ar fi fost o moarte fericit . Acum tiu c exist i mor i fericite; m car una! Nu apucaser dect s ias pe plaj i s se dezbrace pe jum tate, ca s - i usuce m car n parte ce aveau pe ei i s se nc lzeasc la soare, cnd un om, n haine de ora , se apropie din osea, unde i a teptase. tefania l-ar fi pus intre ur ii i gra ii de mai nainte; avea ochelari care i bulbucau ochii, f cndu-i o fa de broasc . i spuse numele, dar fire te nu-l auzir , ad ug c era directorul cazinoului; putea s fie adev rat, judecnd dup hainele elegante, dup c ma i cravat i mai ales dup inelele de pe degete. tefania i aduna banii din buzunarele bluzei i fustei; hrtiile le punea s se usuce la soare. Pe cele din sn le pierduse, dar nu-i p sa, bucuroas le-ar fi pierdut nc o dat . Omul scoase din portofel o hrtie nou , de o mie de lei. Vre i s cnta i desear la cazinou? De trei ori n dou ore, cte zece minute. Iat o mie de lei, aconto; la sfr it mai primi i una. Cinci! replic tefania. Se pricepea la bani, dintr-o ochire v zuse c nu mai aveau dect vreo treipatru sute de lei, cu chibzuin ar fi putut s tr iasc din ei o s pt mn . Ceruse cinci mii de lei f r s se gndeasc la cifr , era obi nuit de la pia s pretind mai mult dect al ii i s nu lase din pre , chiar dac r mnea cu marfa nevndut . E ti obraznic ! ripost directorul cazinoului. Micu se ridic n picioare; nu era un atlet, mai degrab un efeb, sub ire, construit cu fine e, dar tefania v zu cum i se umfl pieptul i i se nt resc bicep ii. E un sim mnt minunat pentru o femeie s se vad ap rat ! L-ar fi l sat sa loveasc , a a ca s - i m reasc pl cerea; dar nu vroia s piard banii, de i uitase de ce sum fusese vorba. l apuc pe Micu de mn , silindu-l s se a eze al turi. Patru mii! zise omul. Cinci! insist tefania amintindu- i ce sum ceruse. Dup o pauz , omul accept , cu o rezerv : Cinci, dar cu tot cu arvun ! Nu! Cu arvuna ase.

Se nvoir . Numai c n-avem haine! observ Micu. Suntem mbr ca i cu ce se vede. Am venit cu bicicletele. De unde? De la Bucure ti. Dou sute cincizeci de kilometri? Sunte i nebuni I tefania. Nebuni de-a binelea! incuviin Omul nu n elese c era m gulit , cum n-ar fi n eles ce mndr era c pierduse banii n mare. O s v mbrac la garderoba noastr , spuse, dnd s plece. Ne vedem desear , la apte. Fata ntinse mna: Nu uita mia! El ezit : i ce garan ie am c o s veni i? Nici una! Dac i convine! M car ar ta i-mi actele. N-avem acte! Pe ea o mbr car cu o rochie alb , nu i se potrivea alta; se privi n oglind i i fu sil , p rea o mireas , i amintea clipa care i f cea de pe acum i mai mult sil , cnd avea s se m rite. Lui Micu i puser un smoking, cu gulerul i reverele de m tase. St tea eap n, p rea o cioar mp iat . Nu avur succes; dac ar fi cntat n hainele lor, ar fi fost altfel; tefania nu- i recuno tea glasul. i nu era doar att, i l-ar fi reg sit, ca pe plaj , dac ar fi cntat pentru alt lume, pentru ur ii i gra ii, care deveniser deodat frumo i de la muzic . Lumea de aici era preocupat de joc, st teau n jurul meselor de baccara i rulet , mult , ca mu tele pe hoituri, nu le trebuia alt muzic dect c nitul bilei i fo netul c r ilor. Chelnerii treceau printre ei, cu t vi nc rcate de pahare, b uturi scumpe, era o jecm neal , altfel directorul nu le-ar fi pl tit ase mii de lei pentru dou zeci de minute ct trebuiau s cnte. La pauz l ntlnir n salona ul de al turi, avea i el smoking, era haina lui obi nuit , de sear , o uniform , nu se deosebea cu nimic de a chelnerilor, dect c ace tia purtau un ervet alb pe bra ul stng, semnul distinctiv al meseriei. Nu p rea nici entuziasmat, nici dezam git, i cuno tea treaba, trebuia s le ofere clien ilor cteva divertismente. l chema domnul Jorj, a a l cuno tea lumea, f r numele de familie. Dac mai poart i altcineva acela i nume, cred c este o nen elegere, Jorj st bine mai nti directorilor de cazinouri, de i am cunoscut unul din bran pe care l chema Zoba; acela ns era o excep ie n toate privin ele, i cum a tr it, i cum a murit. Domnul Jorj i nmn tefaniei o carte de vizit , ignorndu-l cu totul pe b iat care p rea o curc plouat ; dac expresia au folosit-o i al ii, regret pentru ei c nu se potrivea la fel de bine. Micu o dezam gea chiar pe tefania, de i nici ea nu se mndrea cu rochia ca de mireas Pe cartea de vizit era tip rit un nume: Emil Sasu, iar dedesubt scria, de

mn , cu o caligrafie cam eap n : Imi ve i face pl cerea s servi i masa cu mine ast -sear ?" De i incult , tefania avea sim ul limbii, mai viu dect un om cu nv tur . Ea nu putea s serveasc masa, fiindc nu era chelneri , poate ntr-o zi avea s devin , i atunci se schimba treaba. Deocamdat dispunea de ase mii de lei, ntr-un ceas i avea n mn ; dac domnul Jorj s-ar fi codit i ar fi ncercat s scad pre ul, era hot rt s -i sparg toate oglinzile. Cine este domnul Sasu? Engrosist de coloniale. Nu m n elasem, f cea parte din familia pe care o cunoscusem n copil rie, ajuns probabil la a treia genera ie. Spune-i domnului Sasu c i voi da r spunsul la pauza urm toare. Poate va avea onoarea, nu pl cerea, s m nnce cu mine! Micu nu o recuno tea, i nu o recunosc nici m car eu nsumi, care o v zusem s pnd gr dina i vnznd legume la pia . tefania dep ea puterea mea de n elegere; sunt nevoit s-o urmez pe o cale necunoscut . A doua apari ie fu la fel ca prima, ba poate publicul se ar t i mai rece, fiind mai nfierbntat de baccara i rulet . Desigur c era un insucces, ar fi trebuit s renun e, dar atunci pierdeau banii. tefania admise s cedeze, socotind c n acest fel i pl tea un obol, care ns trebuia s fie o dat pentru totdeauna. Domnul Jorj reveni dup cteva minute, a a c ea avu timp s -i spun partenerului ei cteva fraze importante, dup ce se gndise c succesul nu depinde de talent i de puterea de a te d rui, ci de circumstan e. Nu se gndea la ea, fiindc viitorul ei nu putea s fie dect m riti ul, cu altcineva dect cu Micu, deci, din capul locului, o circumstan nefericit . O preocupa numai viitorul lui; insuccesul din ast -sear trebuia s -i salveze viitorul. S nu cn i niciodat undeva unde oamenii vin s joace sau s m nnce. Mai bine s rabzi de foame sau s mori n mizerie, dect s accep i asemenea dec dere. Nu accepta nici m car o sal de concert, dac nu este de prima mn ; s - i arate lista cu cei care au cntat mai nainte. Pretinde ca la concertul t u, chiar de la primul, pre urile de intrare s fie mai scumpe cu zece la sut , pe urm cu dou zeci, cu cincizeci, cu sut la sut . Mai trziu s se tripleze, iar cnd vei fi n culmea gloriei s se nzeceasc ; o s dea n val lumea. n schimb, d ruie te- i sufletul. Cu toat puterea i cu toat credin a, cu gndul c ai s mori la sfr itul ultimei mi c ri a arcu ului, cea mai lung , de la talon pn la vrf, cnd lemnul atinge coarda, sco nd nc un sunet pe care nu-l mai a teapt nimeni. Domnul Jorj veni cu alte dou c r i de vizit , care cuprindeau aceea i invita ie, aproape cu acelea i cuvinte: probabil era un cod, cunoscut de fan ii ora ului, de to i fan ii din lume. Micu ar fi vrut s - i lepede smokingul i s fug pe malul m rii. tefania accept , ad ugnd: Transmite-le acestor domni, dar fiec ruia n parte, c va fi invitatul meu, nu accept altfel". Meseria l obliga pe domnul Jorj s -i ndeplineasc dorin a, el era negustor de iluzii. Tocmai atunci, un valet aduse nc dou c r i de vizit . tefania exclam :

n total cinci; s pofteasc ! Apoi se interes n ce salon i putea primi oaspe ii i dispuse s se aranjeze o mas pentru apte persoane. Tot timpul pauzei Micu fusese posomort i nu scosese o vorb ; n drum spre sala de jocuri tefania i spuse: Am auzit c a fost o vreme cnd pe p mnt puterea era n mna femeilor. S fi fost la fel i ast zi, ai fi primit tu invita iile, i nu cinci, nici zece; poate o sut ; femeile sunt mai generoase. i oricum au mai multe anse; prea pu ini b rba i ocolesc ispita, mai ales cnd le vine de-a gata! La sfr it i luar hainele lor de la garderob . tefania se gr bi s fie n salona , naintea invita ilor. Tu s stai la bar, pn te chem eu, i spuse lui Micu. Am s trimit dup tine. Invita ii sosir unul dup altul; cnd se v zur , nu mai puteau s dea napoi, dar se sim ea c li se umfl ficatul. n afar de Emil Sasu, care era un om nc tn r i prezentabil, cu maniere destul de lefuite, ceilal i, de i p reau oameni din lumea bun , n-ar fi atras pe o femeie s -i nso easc la mas , nici s fi fost moart de foame. To i f ceau parte din tagma ur ilor i gra ilor de pe plaj , dect c purtau haine elegante i to i, parc vorbi i, aveau cte o garoaf alb la butonier , amintind de b trnul Zoba, care reorganizase jocurile de noroc la Cazinou, i apoi se pensionase. tefania nu citise Manon Lescaut", nici nu auzise, nu tia nimic despre ea nici despre cavalerul ei, De Grieu; scena pus la cale acum nu fusese inspirat de nici o carte, i venise n minte de la sine, i cred c nu era singura femeie c reia i se ntmplase ceva asemeni, poate cu diferen e neimportante. Diferen a acum era num rul curtezanilor, cinci n loc de unul; Manon Lescaut r mnea mult n urm . tefania i pofti oaspe ii s ad , pe o parte a mesei, alinia i, ca la expozi ie; peretele din fa a lor era de sus pn jos o oglind , n care se vedeau unii pe al ii i n primul rnd pe ei n i i, n postura lor att de ridicol . Gazda, zmbind, curtenitoare, se a ez n fa a lor, cu bluza alb , mototolit , care se udase n apa m rii, fiind martora unor momente de patim , i apoi se uscase pe plaj . La atingerea ei, patima renvia, f cnd-o s tremure. Nu a tepta dect s fie singur cu Micu, dar ntlnirea cu persoanele din fa , n loc s-o enerveze, nu f cea dect s -i m reasc ner bdarea. Ii opti ceva unui chelner. Domnul Jorj intr s constate cum se sim eau oaspe ii. V znd-o pe tefania cu bluza ei ponosit , strmb din nas, dar nu spuse o vorb , i ie i pe o u mascat . n aceea i clip , pe u a mare intr b iatul, cu vioara la sub ioar . De i un igan l utar ar fi fost mbr cat mai bine, oaspe ii nu se ndoir c venea s le cnte. tefania l privi o clip , ro ie de emo ie, niciodat nu i se p ruse mai str lucitor, era ca un diamant negru, care d dea o lumin mai dalb dect Luceaf rul. Se ridic , i ie i n ntmpinare i-l cuprinse n bra e f r nici o sfial . Patima din gest i de pe fa a ei mbujorat putea s-o citeasc oricine. Nu socoti necesar s fac prezent rile, de altfel nici nu inea minte numele invita ilor; se a ez la mas , cu Micu al turi i

spuse doar att: El e iubitul meu. Ast -noapte am dormit n nisip, pe plaj , fiindc n-aveam bani s pl tim o camer ! Pe mas erau dou platouri ovale, unul cu ceg rasol, altul cu langustine. V place iubitul meu? ntreb tefania. Vre i s be i n s n tatea lui. O du c de ampanie? Dar mai nti, v rog s v uita i bine la el, i pe urm s v uita i n oglind . Poft bun ! Masa costa dou mii de lei. Cu restul banilor tr ir zece zile, uitnd de cas . Se iubeau noaptea, se iubeau ziua, n mare, se fug reau pe plaj . El nu se mai atinse de vioar , eu nu- i ncerc glasul, se bucurau unul de altul. Plecar cu trenul, n ziua a unsprezecea; bicicletele le uitaser n tufi uri. El i aduse aminte abia la Ciulni a, dar nu spuse nimic, s n-o nec jeasc . N-ar fi nec jit-o, ea i amintise mai dinainte. Ajunser pe sear , ct nu se ntunecase. Col ul casei era mbr cat n pnz neagr , iar la poart atrna prapurele de la biseric . B trnul murise de dou zile, l g sise sor -sa, femeie trecut , care venise din ntmplare. n cas era priveghi. V znd-o pe tefania, ars de soare, vie, frumoas , neru inat , m tu -sa o acoperi de oc ri i blesteme. Nu conteni pn ce femeile nu i puser mna la gur . A a cum venise de pe drum, f r s - i schimbe m car bluza alb , s - i pun ceva de doliu, tefania nge nunche la c p tiul mortului i se rug lui Dumnezeu, cu cea mai mare smerenie, dar nu pentru iertarea p catelor, a celor s vr ite, sau a celor pe care abia a tepta s le res vr easc : Doamne, d -mi putere s a tept pn se ntunec !" R mase ngenuncheat pn c zu noaptea, Atunci se ridic , i f cu semnul crucii i se duse n fundul gr dinii jos, lng ap , unde Micu o a tepta cu o p tur . Veghea lor, ca i a celor din cas , inu pn aproape de ziu . Dup mas duser mortul la groap . tefania dormea in picioare, cu un zmbet n col ul gurii: cine o vedea i nu putea s cread , i nchipuia c este un semn de durere. N-o judec: cel mort trebuie nmormntat, cei vii trebuie s tr iasc . 4 Era cu o var nainte de a veni Sobieski s-o aduc la domnul Pretoreanu. Pn atunci, tefania, care a tepta s se ntmple ceva cu via a ei, dar nu tia ce, att c era hot rt s nu accepte dect o soart bun , tr i singur , se ngriji de gr din , ajutat de acel vecin, pe care l pl tea cu ziua, Mo Chirnoag , ea i spunea Turcalete, fiindc purta un fes ro u, ca turcii din Dobrogea. Micu vroia s-o ajute i el dar ea nu-i d dea voie: minile tale nu sunt f cute pentru sap , i spunea, ai grij de ele, merit mai mult dect aurul!" Din dou n dou zile se ducea la obor, cu c ru a, s vnd legume; jum tate din ele le d dea gratis, c ci tot nu n elegea s coboare pre ul, dup al pie ii; aceast nc p nare, sau nvr jbire, era de fapt un principiu, chiar dac nu

cuno tea cuvntul, care avea s conduc toate actele sale, pn la sfr itul vie ii; nu f cea niciodat concesii, dect propriilor ei capricii, de altfel nu prea numeroase, fiindc , n afara dezl n uirilor povestite mai nainte, era destul de sever cu ea ns i, ca to i oamenii care au un el i vor s -l ating . Pe b rba i nici nu-i vedea n vremea aceea, cnd chipul lui Micu i acoperea toat retina. Dar nu era deloc oarb , niciodat n-ar fi c zut n vreo pr pastie, mergnd n crd, dup al ii, ca ntr-o pictur de pomin . O singur dat , nainte de a l cunoa te pe domnul Pretoreanu, i atrase aten ia un b rbat, un domn, dar f r s-o tulbure, ci mai degrab strnindu-i rsul. Era cu c ru a n pia , cnd un automobil de cas , cu coviltirul dat pe spate opri al turi. O gospodin corpolent cobor de lng ofer, cu o co ni n mh . Cum dai castrave ii? Doi lei unu! E ti nebun ? Peste tot i g se ti cu doi la leu! Du-te si uit -te I Cine zice nebun, la e! r spunse tefania, f r s - i piard firea. Femeia, ro ie la fa de furie, d du s-o apuce de p r, dar fata o lovi peste mn , cu atta sete c-o ncovoie de durere. oferul se repezi s -i dea ajutor gospodinei, care era buc t reasa casei. Stai! il opri o voce pi ig iat . Abia atunci v zu tefania c pe canapeaua din spatele automobilului st tea un boier cu p l rie de paie, cu haine de borangic g lbui, cum se purta pe atunci vara i se numea soie-ecru. Boierul cobor, i netezi hainele i se apropie de c ru : buc t reasa i oferul se traser deoparte. Era un b rbat tomnatic, pu in caraghios de i nu-i lipsea ifosul, i l caracteriza un nas ca de papagal, cu creasta osoas i arcuit . Prin c ma a de m tase alb , i se vedea un stomac mai proeminent dect burta. La gt avea papion galben, iar n picioare pantofi de piele solzoas , de-o culoare cu papionul. Asta-i piele de oprl ? intreb tefania. Nu mai v zuse niciodat , auzise c pantofi din asemenea piele purtau numai cucoanele, dar f cea o confuzie, de i v zuse destule oprle, ba chiar le tinuse n mn . Nu, de crocodil! r spunse boierul. Ea i duse mna la gur , i cu admira ie, i cu spaim . D- ia care m nnc oameni? Acas avea o gravur nr mat , t iat dintr-o revist , unde se vedea un negru n pielea goal , cu un ru ascu it la amndou capetele i legat la mijloc cu o frnghie. Cum crocodilul tocmai se preg tea s -l nha e, negrul i b ga ru ul n gur , i trebuia curaj, dar dac fiara mu ca, ru ul i trecea prin amndou f lcile. Negrul i lua repede mna i nu-i mai r mnea dect s trag de frnghie. Acum tefania n elegea totul; odat crocodilul scos afar din ap , vn torul l spinteca, l jupuia de piele, restul era treaba cizmarului. Dar o asemenea treab costa multe parale, c ci omul putea s r mn f r o mn dac nu punea bine ru ul; cine tie c i nu r mneau schilozi, pentru o pereche de pantofi, care

orict ar fi de frumo i i de trainici, tot se rup odat ! i ct v cost ? intreb tefania, ntre mirare i team . Trei mii, la Nelu Mih ilescu. Era un cizmar de pe Calea Victoriei; nu auzise de el. O pereche de pantofi, Bata", marc bun , cehoslovac , se g seau cu trei sute. Ia spune, ntreb boierul, ct vrei pe toat marfa din c ru ? Nu-i trebuiau attea legume, voia s se groz veasc , iar pe tefania o privea pe furi , aproape c -i trezea teama, ct era de frumoas . Marfa, dup socoteala fetei, ar fi f cut vreo trei mii, exact ct pantofii. Sim i un fel de grea . Nu cost nimic, r spunse. Lua i-o, v-o dau gratis! Boierul socoti c era o obr znicie. tii cu cine vorbe ti, fetico? Eu sunt prin ul Niculi Sturza! Va s zic , a a ar ta un prin ! tefania f cu ochii mari, l privi din cap pn n picioare, pornind de la nasul de papagal pn la pantofii de crocodil. Bunicul meu a fost domnul Moldovei! Ai auzit de el? continu prin ul. Dup tiin a mea, ar fi fost un nepot dar de v r, al lui Miti Sturza, nu era ceva sigur, de i purta numele. Nu, m ria-ta, n-am prea nv at carte! r spunse tefania, f cnd o plec ciune stngace. Putea fi la fel de bine i batjocoritoare, i intimidat . Prin ul se ntoarse spre ofer i spre buc t reas . Ia, duce i-v mai ncolo! Iar el se apropie de c ru i zise, sc znd glasul: Ai vrea s intri n slujb la mine? Doar a a, fiindc e ti tare frumoas . Ce slujb , m ria-ta? Fat n cas i convine? tefania se uit din nou la el, se gndi o vreme, apoi r spunse, renun nd la titlul dinainte: Uite ce este, boierule, eu de mult am dorit s cunosc un prin i s m ia n seam , m car c nu sunt dect o gr din reasa. Numai c prin ul la care m-am gndit eu, era altfel. Bucuroas a veni la dumneata, i bucuroas i-a fi chiar iitoare, nu doar fat n cas , dac ai fi mai frumos i mai tn r. C nici prin minte nu poate s - i treac minunea de prin pe care l am eu acas ! ntr-o s pt mn i f cu lui Micu, de comand , o pereche de pantofi din piele de crocodil, la Nelu Mih ilescu. n aceea i var , se ngriji s -i mai fac lui Micu haine negre, tot de comand , fiindc trebuia s cnte pe scen , la un recital dat de Conservator ntr-una din s lile de jos ale Ateneului; a doua sal , n acel timp era cinematograf, cu pre mai mic dect pe Bulevardul Elisabeta. Cinematografele Aro i Scala nc nu existau; de Carlton nici nu mai vorbesc, a avut o via scurt , au c zut peste el unsprezece etaje ale blocului de deasupra, n 1940, la cutremur. Noroc c fiind noapte, sala era goal , altfel ar fi murit dou mii de oameni.

De i mbr cat n haine negre, tefania inu ca Micu s - i pun pantofii de crocodil galbeni, ca floarea-soarelui. Pe afi , numele lui era Marian Bucic , a a cum l chema de acas . tefania socotea c un asemenea nume nu se potrivea cu un artist i ar fi vrut s il schimbe, dar cnd auzir p rin ii lui, se f cur foc i par . Treaba ei dac n loc de Marian i spunea Micu, de parc ar fi avut ca la gur . Orict ru ine i-ar fi f cut afi ul tefania merse i ea la recital, mplinise optsprezece ani i nu mai fusese niciodat ntr-o sal de concert, ns nu se pierdu cu firea, nu i se p ru mai altfel dect cinematograful de la Lizeanu, o odaie lunguia , cu scaune de lemn, cu pere ii f r podoabe. S fi fost acolo cu to ii cel mult dou zeci de oameni, tineri, colegii de clas ai lui Micu, dar ea n-avea de unde s tie. Erau risipi i ici i colo, ea se duse mai n fa , nu ns n primul rnd, socotea c la rangul ei nu se cuvine. nti ie i pe scen o fat sl bu , cu gtul sub ire, ntr-o rochie de tafta neagr , lung pn n podele, care o f cea s mearg mpiedicat , se vedea c era de mprumut, larg n umeri i-n talie; Micu venea n urma ei, cu vioara n mn ; hainele st teau pe el ca turnate i pantofii luceau de parc erau rup i din soare. Amndoi se aplecar cu fa a la sal , salutnd publicul; tinerimea r zlea ncepu s aplaude, tare, dar f r r sunet, fiind prea pu ini chiar pentru o sal mic . Fata se a ez la pian, iar Micu i duse vioara la gt i ncepur s cnte. Cntau bine, nu se ncurcar nici m car o dat , fata se uita pe note, o cucoan gras care venise dup ei i ntorcea foile; el cnta pe dinafar , i inea ochii nchi i, cum st tea cu obrazul culcat pe vioar p rea un heruvim cobort din ceruri; tefania, cu pumnii strn i, aplecat n fa se uita la el nl crimat de fericire, de i nu n elegea nimic, pianul o ncurca, altfel poate ar fi recunoscut m car o melodie, din cte auzise n cas , cnd Micu f cea exerci ii. Fata de la pian se uita cu ochii holba i n hrtiile cu note; dup fiecare bucat , cnd tinerii din sal aplaudau i strigau bravo i bis, se ridica i se nclina, s mul umeasc i atunci tefania vedea c era cu ochii la Micu, nici nu-i vedea pe cei din sal . S fi fost o fat mai chipe , i-ar fi plesnit inima de ciud ; nu credea c ar fi geloas , dar i era necaz c tia s cnte la pian i era mpreun cu Micu, f r s aib nici un drept asupra lui; nu ea i f cuse hainele i pantofii. Pe-o asemenea fat , sl b noag i eap n n rochia caraghioas , n-ar fi dat nimeni dou parale, iar Micu nu-i arunca m car o privire. Totu i era ntre ei o leg tur , m car ntr-un fel muzica i unea, f cea din ei o singur fiin , chiar dac nu la fel ca n clipele de dragoste sim ite de ea i n elese prea bine. Dar i fu necaz a a, dintr-o dat c ea nu tie s cnte la pian i chiar se gndi s nve e, s nu-l mai lase pe Micu mpreun cu alta. Se lini ti, amintindu- i c ea trebuia s se m rite i atunci degeaba s-ar mai fi b gat n sufletul lui, nu avea dreptul. Abia mai pe urm v zu c ntre tinerii din sal erau i fete, cteva din ele frumoase, mbr cate bine i coafate, i toate i rupeau palmele aplaudndu-l pe Micu, dup fiecare bucat , l mncau din ochi, se vedea ct de colo, i-ar fi s rit de gt dac erau singuri.

tefania s-ar fi ntors acas ngndurat , trist i cu vrajb n suflet, dac la sfr it nu s-ar fi ntmplat ceva care o umplu de scrb i de revolt . Dup ultima bucat , una din acele fete din sal , frumu ic i elegant , se duse pe scen i-i puse n bra e lui Micu un buchet de trandafiri ro ii, att de mul i c p reau o jerb de nmormntare; tefania nu tia obiceiurile, nici nu- i nchipuia ct de s raci erau studen ii, puseser mn de la mn to i de-acolo s cumpere florile. Pianista r m sese ca o caraghioas , nimeni nu-i duse nimic, de i era colega lor i s-ar fi cuvenit s-o r spl teasc . Dar nu aceast ntmplare o ntrista i o nvr jbi pe tefania. Nici gestul lui Micu, care desf cu buchetul n dou i jum tate l d du pianistei; avu doar o clip fie ciud , pe urm fu mndr de gestul lui, n elese c nu putea fi altceva dect o m rinimie. Ct o fi el de igan, i i spuse, are inim de aur!" Deodat i fu mai drag dect oricnd, i fu drag inima lui, i minile care cntau la vioar , nu se gndea la alte gesturi, nu sim ea nici o patim ci numai iubire. Ce p cat c n-am s r mn cu el toat via a!" Pe loc hot r s nu mai mearg la restaurant, cum era hot rt s - i petreac seara, la hotelul Boulevard, unde cnta un unchi al lui Micu, naist renumit, cu taraful lui cunoscut n toat ara; to i provincialii din trgurile cele mai ndep rtate, cnd veneau la Bucure ti trebuiau negre it s -l asculte, i l sau acolo banii cu sutele. Vreau s fiu numai cu el, se gndea tefania. i s -mi cnte la vioar numai mie!" Niciodat nu l pusese s -i cnte, se iubeau i pe urm cnta ea ca privighetoarea. Dup pauz venea rndul s cnte o pianist , nu fata am rt care acompaniase, ci una cu ifose. Cnd se deschise u a s lii, cei din untru, pu ini c i erau, v zur c holul era plin de lume, b rba i n smoking, cucoane elegante care de care n rochii mai scumpe, cu diademe n p r i pline de giuvaere, i to i cu bra ele pline de flori, c p reau o gr din mi c toare. n afar de hol, erau pline i sc rile i mul i al ii se nghesuiau afar , pe trotuarul din fa a intr rii, unde Micu o a tepta pe tefania; dar ea nu putea s nainteze, r m sese ultima n sal i lumea aceea, ct era ea de aleas , d du n val n untru, ca mahalagiii, s apuce locuri n fa . tefania mai r mase locului cteva clipe dup ce se terminase n vala, era pu in uluit , nu n elegea nimic, de ce venise atta lume a a, dintr-o dat ; voia s vad ce-o s se ntmple. i nu se ntmpl altceva dect c atunci cnd tn ra pianist , coleg i ea cu tinerii dinainte, o fat cu ochii sclipitori dar cu nasul mare, o pacoste pentru o fat , cu o rochie de lame argintiu, cu o etol de vulpe albastr pe umeri intr pe scen , toat mul imea se ridic n picioare i ncepu s aplaude, s aclame, nainte de-a se auzi o not , iar scena se umplu de flori, aruncate din primele rnduri; mai erau mald re n restul s lii. Pe cnd urca sc rile, vrajba din sufletul tefaniei cre tea ntruna. Micu o a tepta pe trotuar, cu vioara n mn , singur, ca o cioar cu aripa rupt i p rea b tut de vnt, de i nu se sim ea nici o adiere. Ar fi putut s n eleag i singur ce se ntmpl , dac ar fi fost dedat cu lumea, si n-ar fi tr it ntr-o mahala de pe malul Colentinei. P rin ii fetei s rb torite nu erau nici prin i, nici nu f ceau parte

din protipendada ora ului; tat l ei se ndeletnicea cu pocherul i cu biliardul i nici m car nu c tiga, fie doar att ca s aib ce ce- i pl ti var ul. Domnului Devoitin, cunoscut dup numele nevestei, doamna Devoitine, stlp de cafenea, nu i se cuno tea alt meserie. Dar nevasta era o croitoreas de la Paris, care se mutase la Bucure ti, i deschisese o cas de mode pe Calea Victoriei, celebr la vremea ei, unde i f ceau rochii chiar regina i principesele. E u or de n eles cine i cum d dea n val acolo; o cucoan care nu se mbr ca la Devoitine nu putea s fac parte din nalta societate, r mnea o mic burghez , orict ar fi fost de frumoas i de bogat . Toat clientela doamnei Devoitine se afla acum nghesuit n sala de sub Atheneul romn. Fata era student la conservator, abia n anul nti, cu doi ani dup Micu; anul urm tor avea s cnte n sala mare, acompaniat de Filarmonic , sub conducerea lui Gogu Georgescu, care la sfr it cobor de pe podium, i s rut mna i o aduse n fa , la aplauze, sub ploaia de flori pornit din sal . Nu venise chiar regina M ria, care mai avea numai un an s tr iasc , dar trimisese dou din doamnele sale de onoare, i ele cliente ale Devoitinei. Nu-i nevoie s le pomenesc numele, de i unii din contemporanii mei ar putea s i le aminteasc , dar au r mas prea pu ini i nu tiu de ce memorie se mai bucur ; a a se ncurc datele istorice. Att voi spune, c doamnele erau mndre s stea n loja regal , unde o reprezentau pe regin . Dac -i a a, se gndea tefania dup recital, mergnd spre cas cu tramvaiul, dup cele v zute mai nainte, la anul, cnd o cnta Micu, am s aduc toat Colentina i tot Oborul s -l aplaude!" A doua oar dup experien a de la Cazinou, avea prilejul, cu mintea ei nenv at , dar ager , s fac noi reflec ii asupra succesului. *** tefania nu avea binoclu, s vad n interiorul domeniului i s fi avut s-ar fi uitat mai degrab n alte direc ii, nu tia nimic de domnul Pretoreanu i mai ales nu- i nchipuise ce vrst naintat putea s aib ; renumele lui ajunsese ns i la urechea ei, datorit vecinilor. Ace tia nu puteau s spun despre el mare lucru, destul c era socotit omul cel mai bogat din ar , l ntrecea pe rege. Un om priceput ar fi zmbit cu indulgen , nimeni nu cuno tea cu adev rat bog ia domnului Pretoreanu; era limpede doar c putea s fie pus n aceast privin al turi de Vanderbilt, care ns murise; iar i era limpede c patru sau cinci egali cu el greu s-ar fi g sit n toat lumea. Mica burghezie, cnd d dea un osp suculent, cu bucate alese i vinuri rare, obi nuia s spun : A a nu m nnc nici domnul Pretoreanu!", f r s tie ce sobr era masa acestuia. Oamenii din mahala, care nu aveau no iunea extravagan ei, ea materializndu-se la ei cel mult ntr-un chef de trei zile, nu n elegeau ce l ndemnase pe domnul Pretoreanu s aib o proprietate n Colentina, un teren fertil dar cu ochiuri de mla tin , unde nu cultiva nimic de altfel, n afar de flori n jurul casei. Iar casa, de i f r etaj, era mai degrab un palat dect o vil de vacan i vecinii, repetnd n alt fel comentariile micii burghezii,

spuneau c attea bog ii cte erau n untru, mobil sculptat i covoare persane nu putea s mai aib dect regele. Despre ghe rie nu mai vorbea nimeni, nimeni nu- i nchipuia ce se ascundea n crngul cu arbori de balt , iat un secret care se p strase cu des vr ire i nu de alta dect c locul nu trezea nici o b nuial ; tot att de adev rat este ns c n acei ani erau mari fr mnt ri n lume, n curnd avea s nceap r zboiul care devenise inevitabil pentru oricine avea un dram de minte; a a c ochii oamenilor se ndreptau n alte p r i dect spre domeniul domnului Pretoreanu, o extravagan pentru unii, pentru al ii o tr sneal . tefania s pa gr dina cnd trase la mal barca lui Sobieski. S fi fost ora patru, zi de var cnd de obicei oamenii i fac somnul de dup -amiaz , cu ferestrele acoperite, ca s nu-i supere mu tele. tefania nu dormea ziua, nu se sim ea obosit ; pn acum nu fusese niciodat la policlinic , nu- i f cuse nici un fel de analize, nu lua doctorii, nici m car aspirin . A i venit dup ro ii? il ntreb pe Sobieski, v znd c avea un co n mn . Apari ia lui n-o mira, mul i veneau cu barca, din sus, din jos, s cumpere legume; pe malul cel lalt, mai ml tinos, nu erau gr dinarii, oamenii din sat ineau vaci, le l sau s pasc prin smrcurile cu iarb gras , i duceau lapte la ora , cu faetonul. N-o mir nici mbr c mintea lui or eneasc , i nchipui numaidect c venea de la domnul Pretoreanu, era buc tarul, sau intendentul; nu facea mare deosebire ntre oameni. Nici m car prin ul Sturza nu i se p ruse din alt pl mad dect toat lumea; numai pantofii lui, din piele de crocodil i treziser curiozitatea. Sobieski purta pantofi de piele obi nui i, negri, se murd riser pu in de noroi cnd coborse din barc , nu exista un debarcader, i nici alt amenajare pe malul apei, dect o gheret unde era pompa care tr gea ap pentru udatul gradinei. Da, vreau ro ii, r spunse Sobieski, dar s le culegi acum, i numai frumoase. Nici nu am culese, r spunse fata, i toate sunt frumoase; merge i cu mine, s le alege i. N-aveai cum s alegi, ro iile erau toate una i una, rotunde i lucioase ca bila de biliard, f r pat , crescute n soare i-n umezeala apei, pline de sucuri proaspete, aromate; se sim ea cum intrai ntre vrejuri. N-am mai v zut ro ii att de frumoase! recunoscu Sobieski. Pot s gust una? Cte vre i! incuviin fata, ro ie de emo ie. Nu era bucuroas , ci mai mult dect att, se sim ea fericit . Pu ini cump r tori i ar tau admira ia f r codeal , a a e cump r torul, caut un motiv s se tocmeasc ; de aceea tefania dispre uia tocmeala. i ridic p rul de pe frunte i se uit la Sobieski; v zu pe fa a lui o expresie uimit , era extaz, nu doar surpriz . Nu mncase niciodat ro ii din gr din , ci numai din frigider, brumate; nu- i nchipuia ca o ro ie b tut de soare, cu miezul fierbinte, putea s se dezv luie ntr-o asemenea form ; s - i fi ng duit imagini ie ite din comun, ar fi asem nat-o

cu o fecioar abia ie it dintr-o ap nc lzit de ar i a amiezii, cu o adiere de parfum r mas n piele, acele parfumuri descntate care nu pier niciodat . Licoarea zeilor din Olimp, spuse, era sucul de l mie ndulcit cu miere. Paguba lor c nu cuno teau ro iile! De i nu n elegea, tefania rse, cu sentimentele dinainte n cre tere. E un soi adus din Bulgaria, se cheam pomidore". Pomidore" se spune la ro ii n italian . Un nume mai frumos nu exist n nici o limb . Se poate! incuviin tefania, f r ca ignoran a i confuzia ei s-o stnjeneasc . Am avut la gr din un bulgar, el ne-a adus s mn a i a spus c e pomidore". Dup un timp ad ug , ca o explica ie: E adev rat c lucrase i la italieni. Dar spunea c la ei ro iile n-au gust; din cauza marmurei, e prea mult marmur , ia puterea soarelui. Dac Sobieski, tr it o via n preajma domnului, nu i-ar fi pierdut cu totul personalitatea, fiind incapabil s - i manifeste vreo opinie, al c rui uz l uitase, ar fi recunoscut c fata, a a cum era mbr cat , cu o bluzi f r mneci, nu prea bine ncheiat n fa , cu o fust sub ire, sumeas pn deasupra genunchilor, cu picioarele goale i cu p rul n la e, era de-o frumuse e cum el, unul, nu mai ntlnise, i recunosc c avea dreptate, de i vorba nu putea spune totul, lumea lui fiind limitat la prea pu inele cuno tin e feminine care veneau n casa domnului Pretoreanu. Pun restul de la mine, ntregindu-i p rerea i adaug c o asemenea frumuse e nu avea nimic s lbatic, p rea blnd i supus , cu privirea cald i tandr , de i re inut ; acest adaos duce la o frumuse e nemaintlnit . Ct cost ro iile? intreb Sobieski. Nimic! Lua i-le n dar, mi-a i spus vorbe prea frumoase! Un asemenea gest, din partea unei fete neinstruite, nu putea s porneasc dect din neobi nuita ei frumuse e, care, cum rar se ntmpl , i se r sfrngea ntreag n suflet. De i m ndep rtez cu regret de o clip care mi mngie sufletul i mi-l farmec , trebuie s pun al turi o ntmplare invers , o inimaginabil dovad de meschin rie omeneasc ; singura mea consolare este c am s m ntorc repede n gr dina tefaniei, c ci povestea nu e sfr it . Amcunoscut, nu mai de mult dect acum dou decenii, un artist cu oarecare renume, un pictor ale c rui opere se vindeau nainte de a ajunge la expozi ie, i nu lipseau din nici o colec ie recunoscut . Personal nu-mi era simpatic, de unde i pnzele lui mi se p reau reci si false; e un p cat s judeci a a, recunosc, dar fiindc am m rturisit, sper s fiu iertat pe jum tate. Acest om, n afar de o cas mobilat cu piese de muzeu, i-n afar de alte bunuri, care se in in casete ncuiate sau in seifuri, avea i o vii oar pe la Valea C lug reasc , p strat pentru folosin a sa personal , de i o bun parte din vin il vindea pe sub mn . Primea oaspe i, i plimba prin vie, i poftea la odihn n ezlonguri, la umbra nucului, dar nu-i invita niciodat la mas , necum la ospe e,

nu le oferea nici m car dulcea , sau fructe din gr din ; dac se ntmpla s cad un m r din pom, n drumul oaspe ilor, l lua repede de jos, l tergea pe mneca halatului, i-l punea n buzunar, buzunare pope ti, s ncap n ele o trn de mere. Nu tiu dac purta halat ca viticultor, sau ca s - i protejeze hainele. Odat m-am aflat i eu acolo, r punznd la invita ie din la itate, p cat care sper nc o dat s -mi fie iertat cincizeci la sut . Se mai afla cu noi o doamn tn r , foarte frumoas dar mai ales cochet , c reia amfitrionul, becher i sensibil la farmecul feminin, i cam tr gea clopotele, dup o vorb cunoscut sper, de toat lumea, de i se ntrebuin eaz mai rar dect ar fi bine pentru culoarea frazei; mai ales cnd vorbe ti de un pictor, culoarea nu poate fi ignorat . Mergnd la plimbare prin vie, cu toat societatea n urm , cam la vremea culesului, doamna, n rochi alb , de domni oar , cu p l rie de paie atrnat pe spate ntr-o cordelu neagr , s-a adresat st pnului, cu glasul dulce, cu capul aplecat galnic pe um r: Maestre, c ci erau n faza dinaintea intimit ilor, mi vinzi un co ule de struguri?" Avea co ule ul cu sine, fapta era premeditat . Cum s nu!" a r spuns artistul-pictor. Cu aceste cuvinte a scos din buzunarul halatului foarfec , i, aplecndu-se cnd ici, cnd colo, s taie cte un ciorchine, a umplut co ule ul pe care l luase din mna doamnei. Ct m cost ?" a ntrebat aceasta, ntocmai ca Sobieski, dar desigur in glum . P i, s -i cnt rim!" a r spuns st pnul viei, cu o seriozitate natural . Dac ar mai tr i, martor ar putea s -mi fie Petre Pandrea. Vreau s fiu crezut, pe bunul motiv c altfel n-a fi pierdut timpul s scriu aceast pagin , i cnd? tocmai naintea ntlnirii dintre tefania i domnul Pretoreanu. Mi-am ng duit doar o mic mistificare, ca to i povestitorii; st pnul viei nu era pictor ci avocat, f cnd i poezii ntre dou procese. De i n-avea nici o ndoial , doar v zuse el nsu i cu binoclul, Sobieski ntreb , numai ca s dea o explica ie dorin ei domnului Pretoreanu: Dumneata cntai adineauri? A fi zis c era o privighetoare. Eu nu pot s cnt ca privighetoarea, r spunse tefania, i privighetoarea nu poate s cnte ca mine. Sobieski, de i surprins de aceste vorbe, parc gndite din vreme, socoti c exprimau un bun sim , nu o ngmfare i nainte de toate erau logige. Domnul Pretoreanu, care locuie te peste lac, spuse, ar tnd cu mna domeniul, dore te s - i vorbeasc . Vrei s mergi cu mine? tefania nu se mir de invita ie, nu st tu s-o judece, nu se temea de o r pire; toat Colentina ar fi s rit s-o scape, ar fi d rmat zidurile. Merge i dumneavoastr cu barca, r spunse, eu mai am pu in treab , am s vin not, mi-e mai la ndemn , m am bine cu apa. Cred c voia s - i manifeste independen a; n barc s-ar fi sim it prizonier , sau, i mai r u, ar fi sem nat cu o invitat . not printre ra e i g te, care se d deau la o parte f r s se sperie, o cuno teau bine. La malul cel lalt trecu printre nuferi care, orict ar fi de frumo i,

nu le sta bine dect n ap , n cas miros urt i se ofilesc repede. ntr-o roman din vremea tinere ii mele i se spunea frumoasei invocare: Flori de nuferi por i n plete " Cel ce-o scrisese nu v zuse niciodat o floare de nuf r. i-n p rul tefaniei se ag ase una, dar o scutur , nainte de a pune piciorul pe scara debarcaderului. N-avea pe ea un costum de baie, ci bluza i fusti a, cum o g sise Sobieski; venise n chip natural, ca o fat tr it pe malul apei, n tov r ia g telor i a ra elor, prietenele ei de joac . i apoi nici prin minte nu-i trecea c domnul Pretoreanu ar fi poftit-o n cas ; locul ei era afar , dup cum locul slugilor este la buc t rie. Domnul Pretoreanu o a tepta ntr-un ezlong, pe debarcader, i mu ca dintr-o ro ie adus de Sobieski mai nainte. De altfel, tot co ul se afla al turi, iar lng el carabina, alc tuind mpreun o neobi nuit natur moart . Am v zut n unele tablouri o pu c de vn toare cu o tolb al turi, din care atrna un fazan, sau un iepure. Nici unul din acele subiecte nu mi s-a p rut inspirat, n-a fi inut un asemenea tablou n cas nici dac pictorul mi-ar fi pl tit chirie pe locul ocupat n perete. O carabin englezeasc ns , lng un co cu ro ii, de culoarea sngelui proasp t, avea cel pu in darul de a face un tablou straniu. Domnul Pretoreanu nu fu surprins s-o vad pe tefania ie ind din grl , nimic nu-l surprindea de altfel, i apoi iroiul de ap i d dea un statut cu totul personal, p rea o naufragiat , inspira dorin a de ocrotire. Ea refuz s se a eze ntr-un ezlong, ca s nu-l ude, se ghemui pe scndura debarcaderului, cu picioarele adunate sub ea, ntr-o pozi ie cuviincioas i plin de modestie. Frumuse ea ei ns r mnea frapant ; n postura unei domni oare elegant mbr cat , sigur pe ea, cu fum igaretul n mn , i-ar fi pierdut toate darurile. Nu vrei un halat? intreb domnul Pretoreanu. S nu r ce ti, o s te ia frigul. tefania f cu o figur att de uimit , de parc ar fi auzit o enormitate, pe urm rse, sigur pe ea i n acela i timp timid : Eu s r cesc? Nu se pomene te! De i se nclina spre apus, soarele era nc fierbinte; bluza, de pnz sub ire, alb , era nnodat sub sni, l sndu-i descoperit torsul i talia, pn la olduri, cum poart multe fete ast zi, n drum spre plaj ; ar fi sem nat cu un sutien, dac nu-i acoperea umerii i jum tate din bra e, dar fiind ud i lipit de piele nu ascundea mai nimica. Prin transparen a ei snii p reau nuzi, c ci li se deslu eau limpecle cele dou puncte centrale, att de expresive cnd sunt bine orientate. Erau dezvolta i femeie te, dar nu ajun i nc la ntreaga lor mplinire; nu tiam c ntr-o zi am s -i compar cu floarea de lotus, cu toat ndrept irea! Desigur, ea nu- i d dea seama, altfel i-ar fi schimbat pozi ia, care a a p rea ofensiv . Un om mai cump nit i de bun credin ar fi spus c era o pozi ie natural i sincer . Domnul Pretoreanu era i cump nit, i de bun credin , dar nu-i vedea, nu fiindc i-ar fi ferit ochii; privirea lui se ducea mai departe. Este momentul cel mai potrivit, este i obligatoriu s spun, n acest moment de repaus, f r mi care, cum era chipul tefaniei. Pictura n-o pun la socoteal , cu att mai pu in fotografia, i nc mai pu in

filmul. Ce li se arat oamenilor prin aceste mijloace nu poate fi v zut n dou feluri; admit numai c interpret rile pot s difere de la un om la altul; mie, de pild , Gioconda nu-mi place, m refer la chipul feminin, nu la pictur . n scris ns intervin sumedenie de factori care denatureaz imaginea, admi nd c n-a ie it gata denaturat din mna autorului, sau c n-a denaturat-o cititorul, prin incapacitatea lui de a fi atent la n elesul cuvintelor. Am citit descrierea a mii de chipuri feminine; toate se reduc la ceea ce vede oricine: ovalul obrazului, p rul, fruntea, sprncenele, ochii cu genele, nasul cu n rile, gura cu din ii, b rbia, grumazul. Despre fiecare asemenea detaliu se pot spune zeci sau sute de cuvinte; to i le n elegem la fel, verdele e verde, i albastrul e albastru. Dar cnd portretul e gata, nu tiu dac doi oameni v d aceea i imagine. Poate de aceea, unii autori renun s - i mai descrie personajele, le las n voia noastr . Nu spun c ar putea s fie i lene, nep sare sau nepricepere; admit c este un principiu artistic. Din partea mea, cu toate riscurile, nu-l accept. Dac undeva am pus un omule , care trebuia s fie v zut ca un omule , din motive esen iale, m-a enervat din cale-afar c un critic, care se presupune c a citit cartea, a v zut n el o namil . i acesta, cu toat grosol nia erorii, este cel mai nevinovat exemplu. De i am spus c nu am ncredere n felul cum poate vedea un om o fotografie, sunt nevoit s recurg la acest procedeu, negat pu in mai nainte. Dar adaug c nu-i vorba de ce ar putea s vad altul, ci eu nsumi, i n privirea mea am ncredere, fiind ndelung exersat pe asemenea subiecte. Apoi, la baz st chipul adev rat i viu al tefaniei, pe care am privit-o adesea de aproape i cu aten ie. Fotografia r mne doar un ajutor al memoriei, nu-mi stric dup ce au trecut patru decenii; dar privind acest portret, cel mai expresiv dintre toate pe care le-am avut ntr-o vreme, pentru mine tefania devine cea vie i adev rat , mai lipse te doar s -mi zmbeasc . Este o fotografie n culori, deplin reu it pentru vremea aceea, f cut f r ndoial de un artist n meserie. Am v zut-o, i nu o singur dat n toate revistele ilustrate, n reproduceri mai pu in reu ite. Aceasta este ns un exemplar original, mi l-a d ruit ea ns i, cu dou rnduri au tografe: ".. n amintirea serii de august 1940". N-a fi transcris aceste cuvinte, dac ar fi fost o amintire picanta, n seara pomenit de ea, am a teptat mpreun la restaurantul Continental" pe iubitul ei din acea vreme, care ntrzia s vin . De i i pierduse r bdarea i m-a rugat s -i mngi t lpile picioarelor, tiu sigur c nu avea ochi dect pentru omul acela, care de altfel mi era prieten i c ruia i nutream mult dragoste; el va ocupa un loc important n carte, nu totdeauna al turi de tefania, c ci mai existau i alte femei pe p mnt i el tia s le vad . De i e prea devreme, spun de pe acum c nu era un, u uratic, ci un admirator al frumuse ii feminine. nainte ca taic -su s -i taie p rul cu foarfec , n semn de pedeaps , tefania purta p rul ridicat de pe frunte i adunat ntr-o coad grea, care i ajungea pn n talie. Asemenea pedepse s-au aplicat adesea femeilor, dar mai ales dup

r zboiul al doilea, i mai ales n Fran a, celor care se d duser cu nem ii. Au p it-o i la noi unele, le tiu din primul r zboi mondial, cnd au f cut copii blonzi in lipsa b rba ilor. Asupra tefaniei, pedeapsa a avut o influen binef c toare, fiindc i-a dat o fizionomie mult mai expresiv . Cnd s-a v zut cu p rul ciuntit i r v it pe frunte i s-a prjvit n oglind , atunci abia i-a recunoscut frumuse ea; pn atunci se bizuise numai pe fr gezimea tinere ii, care atr gea privirile, fiindc oricum nu era o slut . Avea un oval al fe ei nscris cu perfec iune ntre pome i, b rbie i r d cina p rului, dar era rece i am n eles de ce, cnd am v zut-o cu p rul r v it pe frunte, cum l-a purtat toat via a chiar dac o asemenea coafur neglijent , acum era f cuta cu arta. Dar chiar nainte de a merge la coafor, atunci, cnd s-a privit n oglind i-a dat seama deodat c fizionomia ei ajunsese la un miracol, f r s -l n eleag . Pentru mine era limpede, umbra l sat de p r deasupra sprncenelor punea in valoare ochii, de i i f cea mai sumbri. Verzi- alba tri. cu o tent fumurie ca un ecran, ochii ei nu erau f cu i s rd , n lumin . La c ldura lor nu putea ajunge oricine i-n orice clip ; altminteri i p strau expresia caracteristic , r spndit pe ntreg chipul, triste ea, nc p narea i r zvr tirea. Socotesc de prisos s m opresc la alte detalii, nasul, cu n rile delicate i gura parc fardat , de i curbura buzei de jos i acolada celei de sus n-aveau nevoie de nici o relu are, dup cum culoarea lor natural .ai fi crezut c e pus cu pensula. E prima oar cnd, descriind o imagine, simt c m las puterile; recunosc, prima oar , c lcndu-mi un vechi principiu, c n-am destule cuvinte spre a spune total i a m convinge n primul rnd pe mine, dac n-a fi convins dinainte. M opresc la un ultim detaliu, cerceii, dou lame de aur cizelat, indoite n form de U, care i mbr cau lobul urechii. Nu am dreptul s m opresc asupra lor, de i sunt caracteristici, fiindc am mpodobit cu ei alt fat , n alt carte, atribuindu-le un rol simbolic, ceea ce cred c aveau i n via a tefaniei. Dar pe atunci nu tiam c am s scriu despre ea vreodat , i astfel am s r cit-o; poate n paginile urm toare voi izbuti s -mi sp l p catul. Pn atunci, portretul ei va sta n fa a mea tot timpul scrisului, a a cum st de cnd am nceput cartea. Va fi o satisfac ie i m voi mul umi cu ea, chiar dac nu voi avea alta, chiar dac nu voi izbuti s -i redau ceva din via m car cteva clipe. Aflndu-se pe debarcaderul domnului Pretoreanu, ca nou venit , tefania se socoti datoare s vorbeasc prima. De altfel, era i foarte curioas , de aceea ntreb , f r ocoluri: V place frigul? Domnul Pretoreanu o privi surprins i amuzat; nu- i nchipuia c o convorbire cu o fat simpl putea s nceap de la sine i n mod att de natural, c ci ntrebarea ei nu p rea lipsit de sens, de i nu-i g sea explica ia. Nu; dovad c stau la soare. Abia acum i d dea seama tefania unde ajunsese, i i aminti cte se

vorbeau despre st pnul acestei case ciudate, a ezat ntr-un loc mocirlos, cnd se g seau attea altele mult mai frumoase. Lumea spune, se explic ea, c ave i casa plin de ghea , copai ntregi n toate camerele. mpotriva firii lui reci i re inute, domnul Pretoreanu zmbi cu voie bun . Sigur, convorbirea cu o domni oar instruit i educat n-ar fi fost la fel de amuzant . tefania se opri cu ochii la pantofii lui de pnz alb ; erau pantofi de tenis, pe debarcader nu s-ar fi potrivit al ii. Ea ns p ru dezam git . De crocodil n-ave i? Era ntr-adev r amuzant, domnul Pretoreanu se sim ea destins, nu se a teptase. Am purtat i eu odat ; nu se mai potrivesc cu vrsta mea de ast zi. tefania l privi deschis, dar nu spuse nimic, nu tia s mint : binen eles c pantofii de crocodil nu i se mai potriveau, nu i se potriveau nici m car prin ului, de i era mult mai tn r; numai lui Micu i st teau bine. De i nu tia de ce se afla aici, tefania se sim ea fericit ; fiindc notase, fiindc peste dou ceasuri apunea soarele, i odat cu seara ncepea dragostea. Sau poate n primul rnd fiindc lui Micu pantofii de crocodil i st teau bine; orict ar fi fost el de igan, era mai elegant dect to i boierii. Deodat r mase ncruntat , cu ochii la carabin . Vna i ra e? Nu, doar n ari, r spunse domnul Pretoreanu. Nu era ora cnd ies n arii, ca s -i arate cum i mpu c . Ii spuse tefaniei pentru ce o chemase: c avea o voce ciudat , el nu- i d dea seama ct era de frumoas , dar ntr-o zi, dou , avea s-o trimeat cu cineva la o profesoar de canto, o artist , s -i cear p rerea. Ai telefon? Ea ncepu s rd . Telefon? Da' de unde! Nici nu credea c o s aib vreodat , la ce i-ar fi folosit, cu cine s vorbeasc ? De unde s tie c se afla n punctul unde via a ei urma s fac o cotitur ame itoare? Cnd s plece nu era mai pu in nedumerit ca la venire, nu aflase nimic, dar nici nu credea c ar fi avut ce s afle; tia doar c domnul Pretoreanu nu purta pantofi de crocodil. Ct despre mpu catul n arilor, socotea c nu putea s fie dect o glum . Cum de ai p rul blond cnd e ti att de oache ? O ntreb el, n timp ce ea se preg tea s se arunce n ap . Poate crede i c -l vopsesc! Nu, l decoloreaz repede soarele i apa, altminteri e un fel de negru; nu chiar ca t ciunele. Soarele c zuse peste s lcii, venea amurgul. Un roi de n ari nsetat de snge ie i din stuf, trecu prin fa . tefania auzi o mpu c tur i v zu cum intarul din frunte, un tartor, se pulveriza sub ochii ei, era limpede, s -i fi spus altcineva n-ar fi crezul. ntoarse capul: domnul Pretoreanu avea n mn carabina a c rei eava fumega nc .

5 Nu mai trziu dect a doua zi, i nc de diminea , pe la ora nou i jum tate, un automobil opri la poarta tefaniei. La volan era Garibaldi, dar automobilul p rea modest pentru el, servea la corvezile zilnice, cump r turi, comisioane, culegere de informa ii. Din spate cobor un tn r, pe care l cuno team de altfel, dar nu personal, colabora la Pasul Istoriei, f cea cronica muzical , o dat pe s pt mn , sau la ocazii; venea rar la redac ie, de obicei i trimitea articolul cu un comisioner. Ace ti oameni, comisionerii, au disp rut cu totul, pe atunci existau n num r destul de mare, purtau uri chipiu ro u, caracteristic, uneori i un veston de aceea i culoare, cu nasturi de alam . Cei mai mul i a teptau afar , la Capsa", dar se g seau i pe la Athenee Palace, i n alte locuri de pe Calea Victoriei. Meseria lor era s duc mesaje, scrisori, pachete, flori, la diferite adrese. Mi s-a f cut dor s v d m car unu, sau s g sesc undeva un chipiu din vechea lor uniform , s -l cump r i s -l p strez ca amintire din tinere e. Pe tn rul n cauz l chema Pierre Louis le Grand. Se n elege u or c era un pseudonim, i-l alesese Jak Musiu, analfabetul, mna dreapt a lui Jordie. N-am tiut niciodat dac socotea c ar fi fost un nume de prestigiu, pentru purt torul lui i pentru ziar, sau voise doar s fac o otie. In orice caz, numele i-a prins bine tn rului, cnd a ajuns, la Paris, locul unde, dac aveau dare de mn se duceau to i nen ele ii, s g seasc o recunoa tere., Pe lng cronicar muzical era i compozitor, cu ambi ii de modernism, pe care contemporanii nu puteau s le n eleag . O singur dat , o compozi ie a lui, pentru dou piane, dou saxofoane i toate instrumentele de percu ie existente se cntase la Ateneu, i n afar de aplauzele prietenilor, sau poate i ale unor fanatici ai genului, se alesese cu rsete, fluier turi i chiar huiduieli grosolane. Mai trziu, compozi iile lui, de aceea i factur , se bucurau de succes la Paris, cronicile le aprobau sau chiar le elogiau, dar mai mult de treizeci de oameni nu veneau s le asculte. Cu toate acestea, ast zi, cnd nu mai tr ie te, c ci a murit pe front ntr-un batalion de pedeaps , numele lui, cu dou rnduri informative, figureaz n unele enciclopedii, dup generalul Grand, nving tor n r zboiul de secesiune din America. Nu se ia n considera ie muzica lui modern , uitat cu totul, ci dou roman e, cu adev rat inspirate, dar i cu mprumuturi abile, luate de ici, de colo, frnturi prelucrate i neidentificabile cu certitudine, care au f cut ocolul lumii sub diferite forme i orchestra ii, c uneori nu mai sem nau dect pe departe cu originalul. Erau executate cnd la vioar , cnd la fier str u, sau la xilofon, dar mai ales la trompet , instrument la mod n ultimele decenii. ntr-adev r, Pierre Louis le Grand compunea i muzic u oar , cntece ig ne ti mai cu seam , mpotriva crezului s u artistic, dar le semna cu alt nume, Jean Moldav, mult mai cunoscut dect primul, ales parc anume ca s strneasc interesul etnic i s circule cu mai mult u urin ; dar dac al doilea pseudonim evoca ara Moldovei, primul leag n al artei romne, compozitorul, pe

numele lui adev rat Marin Niculescu (la nceput Niculae) era de origine pur olteneasc . Nu vreau nicidecum s se cread c era un nechemat n muzic , poate nu avusese destul noroc ca s ajung mai departe, altminteri i f cuse coala n capitala Fran ei, familia lui putea s -l ntre in , l avusese profesor pe Vincent d'Indy, compozitor neremarcabil dar teoretician instruit, inteligent i cu mare sim pedagogic; pentru mine numele lui era o garan ie, de aceea Pierre Louis le Grand, l sndu-i la o parte pseudonimul ridicol, acceptat cu naivitate, merita s fie privit cu interes, dac nu chiar cu admira ie. Pentru cele ce vor urma, socotesc important s se tie c era un tn r distins i pl cut la vedere, avea treizeci i doi de ani la acea dat , pl cut i n conversa ie, tia s se mbrace cu elegan , purta p l rie tare, desigur sub influen a lui Jak Musiu i avea, printre al ii din redac ie, chiar pantofi din piele de crocodil, ceea ce devine cu totul semnificativ n clipa de fa , luna iulie, anul 1937, sem nnd cu o predestinare. Nici unul din cele trei nume ale lui nu-mi sun bine, nu se potrive te cu povestirea, i-l voi da pe al patrulea n cuprinsul c r ii, spunndu-i Leonard, din capriciu, c ci altminteri nu-mi place, i probabil mul i vor fi de aceea i p rere; inutil s spun nc o dat c am dreptul de hot rre. Dar capriciu nu-i bine spus, de fapt am o justificare, personajul i va dovedi mai trziu un caracter detestabil. Cerndu-le iertare tuturor Leonarzilor, ncepnd cu nepieritoarea mea admira ie de la Floren a, i-am dat numele unui proxenet din Crucea de Piatr . Dup ce se uit la num rul de pe poart , Leonard c ut o sonerie, nu era nici una, descoperi ns un fel de toac , f cut dintr-o in metalic , semicircular , jum tate din fierul de pe roata unei c ru e, atrnat cu o frnghie de o ramur crescut pn n uli , a teiului de lng cas . De prelungirea frnghiei atrna i ciocanul, a a c nu mai r mnea nici o ndoial cu privire la scopul instala iei. Leonard lu ciocanul i lovi n bar , care d du na tere nu unui zgomot de fier ruginit, ci scoase un sunet muzical, clar, de o puritate des vr it . Mi bemol!" constat Leonard, care avea ceea ce se cheam un auz absolut, nsu irea de a identifica orice ton din muzic , f r un etalon de baz ; sistemul lui auditiv era un diapazon multiplu, putea s descifreze un acord complex, cinci i chiar ase tonuri suprapuse. Un cine neobservat pn atunci, nici de mine, c ci st tea mai mult ascuns prin cotloane, f r s latre cnd intra cineva pe poart , un dul u negru cu pete galbene pe bot, n jurul ochilor i n vrful cozii, tol nit la umbra teiului, se ridic f r ostilitate, dar nu veni spre poart , d du din coad i se duse la gardul din fundul cur ii, de unde ncepea gr dina, i latr spre vale, evident ca s retransmit semnalul nu destul de puternic al toacei. Era maxima lui bun voin i cred c se datora nu lui Leonard, ci automobilului oprit la poart . Un om n vest or eneasc , altminteri mbr cat ca ranii, cu c ciul de oaie n miezul verii, pr ea un p trat de cartofi sau alt plant , poate bame, Leonard nu era sigur, nu se vedea prea bine de la distan i nici nu avea pricepere. Omul i v zu de treab netulburat; ori era surd, ori nu-i p sa de nimic de pe lume.

Curnd ap ru tefania, venind fuga din vale, cu bluza ei f r mneci i cu fusta sumeas pn deasupra genunchilor. Cnd ajunse la poart , dup ce urcase coasta n fug , respira repede, cu gura ntredeschis i obrajii i ardeau ca jeraticul. Leonard f cu ochii mari, vedea bine c n fa a lui era o fat de mahala, cu picioarele goale, nnoroiate, mbr cat s r cu , transpirat , cu p rul r v it, dar avea n f ptura ei atta putere de fascina ie, c r mase mut, privind-o ca pe o apari ie nefireasc . Atunci, din prima clip , c zu sub vraj . Pentru acest motiv, dac mai trziu n-ar fi s vr it o fapt monstruoas , i-a fi p strat simpatie. Bun ziua! spuse fata, privindu-l nedumerit , cu ochii ei mari, verzi-alba tri, lumina i de soare c p reau doi luceferi, singura compara ie care merit s fie f cut . Da, se gndi el, mai z p cit ca nainte, cnd i auzi glasul, are n gt nu coarde vocale, ci o vioar !" Domnul Pretoreanu l prevenise, dar p rerea lui nu-i inspira ncredere, un om nu poate s se priceap la toate. Necunoscndu-l, cum l cuno tea Sobieski i cum m ncumet s spun c l cunosc i eu m car pe jum tate, Leonard i nchipuia c patronul putea s aib alte gnduri cu fata; la o anumit vrst oamenii, orict de cultiva i i siguri pe ei, sunt n primejdie s-o ia razna. Bun ziua! bigui dup ce- i reg si glasul n parte. Dumneata e ti domni oara Tomi ? tefania! R spunse ea simplu. i ignora numele de familie, cam la fel se ntmpla cu to i oamenii din cartier, la numele de botez ad ugau din Colentina", ca pe un titlu. tefania din Colentina!" n alt limb ar fi putut fi un nume de artist . Vin din partea domnului Pretoreanu, continu Leonard. Domni oar , trebuie s mergi repede cu mine. La ora unsprezece ne a teapt doamna Sola Diaconescu. tefania i socotea firesc numele, de i pe jum tate era o n scocire, c ci pe drept ar fi trebuit s-o cheme tefana. In schimb Sola i se p rea caraghios, dar nu rse ci i arunc lui Leonard o privire mirat . Sola Diaconescu! relu el. N-ai auzit de ea? Nu mergi la oper ? tia ce este opera, dar nu fusese niciodat , nici nu putea s - i nchipuie cum oamenii cnt n loc s vorbeasc . Am fost doar la C r bu ", mi-a pl cut, numai c unele cntece sunt prea deocheate! Un suflet pur!" se gndi Leonard, st pnit tot mai tare de vraj . Doamna Diaconescu a acceptat s te asculte. S tii c este o mare ans ! mbrac -te repede! Ce s m mai mbrac? mi pun ceva n picioare. tefania lu de pe prisp o pereche de sabo i, se duse la ci mea, d du drumul la ap s - i spele noroiul de pe picioare, apoi intr n cas i dup cteva minute ie i cu o pereche de sandale albe, destul de frumoase, dar nepotrivite cu praful din b t tur . Oricum, i schimbau mersul, i d deau alt alur , care pe Leonard l

vr ji i mai tare. Pot s stau n fa ? intreb tefania, cnd el i deschise portiera din spate a automobilului. mpotriva protocolului, Garibaldi nu coborse, st tea la volan, misiunea lui de ast dat i se p rea njositoare, s intre pe o strad desfundat , strecurndu-se printre copiii care se jucau n rn , s opreasc la o bojdeuc de mahala i s ia n ma in o fat mbr cat leamp t, c reia nu i se cuvenea asemenea cinste. Cnd o v zu c se urc al turi, n fa , i mai trecu paraponul, fata i cuno tea lungul nasului, era locul lacheului sau al buc t resei. Oamenii simpli i copiii au predilec ie pentru locul acesta, la copii se explic prin curiozitatea mecanic , s vad cum se conduce ma ina, i ce vitez arat kilometrajul. Oamenii simpli din sim mntul c locurile din spate sunt ale boierilor. Azi, unii oferi de taximetru se simt jigni i dac un client nu se a az al turi de ei, de i le deschid portiera; parc i-ar pune pe alt treapt . De i nu n elesese bine unde avea s mearg , tefaniei i pl cea drumul, ar fi vrut s nu se mai termine. Nu se urca prima oar ntr-o ma in , un prieten al lui Micu, ofer pe camionet , la o fabric , i plimbase odat pn la p durea B neasa; mersese de cteva ori i cu taximetrul, dar un automobil de cas e altceva, parc i schimb rangul. In lumea tefaniei, un autoturism se nume te ma in mic ", probabil n compara ie cu autobuzul cu cincizeci de locuri, sau chiar mai multe, plus cele n picioare, nghesuite. n ma ina mic nu te nghesuie nimeni, dect vreun fante, dac te duci cu el noaptea la osea, ceea ce tefania aflase de la fetele din cartier; ea n-ar fi acceptat nici odat o asemenea invita ie. Nu se temea c Leonard ar fi vrut s-o ating , dar poate i acest gnd o f cuse s se a eze n fa , ca s fie mai sigur . Multe tipuri umane m-au izbit prin contrastul dintre unele i altele, frumo ii cu ur ii, slabii cu gra ii, tinerii cu b trnii, de tep ii cu pro tii. Dar nu cred c vreodat s mai fi ntlnit un contrast att de uluitor ca ntre tefania i Sola Diaconescu. Aceasta din urm fusese n prima tinere e o mare artist , pe ct de instruit i talentat , pe att de frumoas . Mi-o amintesc mai ales dintr-un spectacol cu Carmen, unde nu avea rolul principal ci pe cel de contralt , al Mihaelei, confidenta i prietena primei. Nu-mi mai amintesc cine era soprana, protagonista operei, de mult i s-a uitat numele, tiu doar c abia mai avea un pic de voce, n schimb era gras i greoaie ca o balen , inadmisibil s apar pe scen . n contrast cu ea, Mihaela, tn r debutant , supl ca o feti , cu timbrul ei necrezut de puternic o pusese mai mult dect n umbr , o pusese n bezn pe primadon , c tigase dintr-o dat admira ia i simpatia publicului. Pe urm n-o mai v zusem, n-aveam de unde s tiu c era inut deoparte, ap rea din an n pa te n vreun spectacol, n roluri alese anume ca s nu le poat da str lucire, pn ce disp ruse cu totul. Se ntmpla a a cu mul i oameni, n multe domenii i nu aveam chemarea, cu att mai pu in puterea s ndrept eu lucrurile. Vreo zece ani mi se pare c durase aceast eclips , pn ce cnt rea a uitat reap ruse ca o comet ; pn atunci,

cntase la opera din Cluj, plecnd de la cea mai de jos treapt , aceea de corist , ca la sfr it s devin steaua ora ului. Un dar al ei, neobi nuit, era registrul vocii de contralt , care putea cu u urin s l acopere n ntregime i pe cel de sopran , de unde decurgea posibilitatea s - i asume aproape orice rol feminin din repertoriu. Ascensiunea i gloria ei din acea vreme nu se datorau faptului c era m ritat cu primul dirijor i directorul operei. Aceast uniune se f cuse trziu, dup r zboiul al doilea, cnd ea se apropia de sfr itul carierei. Se ngr ase, cu nici un efort al memoriei i al imagina iei n-a fi putut s recunosc n ea pe feti cana care juca rolul Mihaelei din Carmen; iar registrul se redusese cu mai mult de o treime; avea un joc sensibil, o tr ire patetic pe scen , o voce instruit dar slab i ve ted , c abia se mai lupta cu orchestra. Am asistat, f r voie, la pr bu irea ei penibil , cnd a trebuit s se retrag . M dusesem la oper pentru altcineva, dar nu puteam nici s nchid ochii, nici s -mi astup urechile cnd am v zut-o pe glorioasa Sola Diaconescu luptndu-se din greu cu o arie ascendent ; venea din fundul scenei spre ramp , i cu fiecare pas trebuia s mai urce o not . Era mbr cat n v luri fluturate, juca rolul unei sirene, regina; prin efecte scenice p rea c merge pe sub ap , i respira tot mai greu, n spasmuri, gata s se nece. Ajuns n avanscen unde i termina aria, am v zuto de aproape, limpede, ca prin lup , ro ie la fa , strangulat , cu ochii imen i, ie i i din orbite, nsp imntat de ultima not la care nu putea s ajung . M-a ngrozit gtul umflat, cu vinele proeminente, p rea spnzurat , i d dea duhul, n ochi i se citea disperarea, a deschis gura pentru ultima oar , ns n-a mai putut s emit sunetul, era ca ntr-un film mut, de alt dat . B rbatul ei, care dirija orchestra, a mai salvat ce putea s salveze, acoperindu-i e ecul cu un acord n fortissimo, iar ea s-a nclinat i publicul a aplaudat-o, mul i nedndu- i seama ce se ntmplase; nu to i au pricepere, i prea pu ini urm resc spectacolul cu partitura n fa . Sola Diaconescu n-a mai cntat din acea sear , a r mas numai la Conservator, unde era profesoar de canto. In mod paradoxal, odat cu retragerea ei de pe scen , dup ani de declin vizibil, gloria trecut a renviat dintro dat , ca o recompens post-mortem. Nemaiavnd posibilitatea s-o aud , publicul ei a adorat-o pn la moarte. Ca profesoar era bine apreciat , i se recuno tea sim ul pedagogic i abnega ia i este adev rat c a scos cteva cnt re e remarcabile, dar toate urte i grase; pe celelalte nu putea s le sufere, le nl tura repede. M-am ntrebat cum putuse s uite att de deplin timpul cnd era tn r , frumoas i supl i cnta rolul Mihaelei, punnd-o n umbr pe primadon . tefania str b tu vestibulul, uitndu-se tem toare la pardoseala de marmur cu ncrusta ii metalice, parc de aur; cnd valetul deschise u a salonului i v zu covorul, i scoase sandalele i r mase n picioarele goale; ea tia c n cas nu se intr nc l ata. Salonul, cu mobil vene ian , cu lampadare turce ti, cu vitrouri colorate care denaturau lumina zilei era gol, valetul i pofti s ad . Leonard se

a ez pe un taburet cilindric, de piele n romburi felurit colorate, care poate se potriveau cu lampadarele. tefania r mase n picioare, cu t lpile ngropate ntr-o blan de tigru pus peste covor; nu ndr znea nici s mearg mai departe, nici s se a eze; n acest animal mort, pe care nu putea s -l identifice, g sea un aliat; chiar dac fusese o fiar , era o f ptur sacrificat cum se sim ea ea ns i aici, unde ajunsese f r s tie de ce i f r s judece. Dac Leonard n-ar fi fost att de rezervat, privind-o abia pe furi , cu o simpatie sub care se ascundeau adev ratele lui sentimente, surpriza, confuzia, admira ia, s-ar fi temut c picase ntr-o curs ; nu-i era fric , a tepta numai un motiv s se apere. Sosiser la ora fix . O alt u se deschise ndat i Sola Diaconescu intr gr bit , n-avea timp dect zece minute, l prevenise pe Leonard, trebuia s plece la conservator f r ntrziere. Era mbr cat de ora , ntr-un taior bleu-pal, ca diminea a, i asorta totdeauna mbr c mintea cu vremea de afar . n penumbra salonului corpolen a ei ap rea estompat , parc nu avea dimensiuni ci numai anima ie, era ca o umbr mi cat , un volum nedefinit, care se materializa n enorma lui obezitate numai cnd fu la un pas de tefania. De i n picioarele goale, fata o ntrecea n n l ime, ns datorit construc iei suple, p rea mult mai mic , aproape inexistent , dovedindu- i prezen a numai prin ochi, care str luceau n penumbra salonului. Pretutindeni n cas transperantele sau jaluzelele erau trase, Sola tr ia n umbr ; chiar la baie, cnd se machia, aprindea o lumin mic , o candel . La prnz mnca pu in, n picioare; seara, la mas , fie c era singur , fie cu oaspe i se aprindea nu candelabrul electric ci lumn ri, de care ea, una, se inea mai departe. La conversa ia de dup -mas se a eza pe o sofa din sufragerie, cu oaspe ii n fa a ei, pe scaune, iar ea, simulnd totdeauna o migren , sau poate avnd-o de-a binelea, i ducea minile la tmple i a a st tea tot timpul; n realitate, gestul plin de abilitate nu urm rea dect s in ntins pielea de pe fa ; n opera iile estetice nu avea ncredere, fiindc nu r mneau secrete. Leonard se ridicase i venise aproape. Va s zic , ncepu Sola, scrutnd-o pe tefania, tu e ti protejata domnului Pretoreanu. Nu, doamn , nu sunt protejata nim nui! tefania ncepea s se reg seasc pe sine, un sim secret o f cea mai puternic dect aceast doamn , se sim ea sigur pe ea n picioarele goale i-o ncuraja blana de tigru. Auzi obr znicie! replic Sola. Atunci cum ai ajuns aici? Se uit la Leonard, nedumerit i indignat . Poate e vina mea, doamn , nu am l murit-o cum trebuie. Sola avea n cap o p l rie cu borul mare, bleu pal, ca taiorul. Pe col ul pianului l sase umbrela i po eta. Oricum ar fi fost vremea, nu umbla f r umbrel , se ascundea la umbra ei ca haiducii n p dure. Iar la conservator, pretindea s fie totdeauna semintuneric, invocnd tot migrenele. i ce vre i de la mine? intreb agresiv .

V-am transmis rug mintea domnului Pretoreanu, care dore te s -i ncerca i vocea. Crezi c merit ? Primul impuls al tefaniei fu s ntoarc spatele i s plece. R mase pe loc numai fiindc nu mai tia unde-i u a i nu vroia s bjbie n penumbr , ca s ajung n vestibul, s - i ia sandalele. Vino ncoa, fetico! ii porunci Sola, apropiindu-se de pian i deschiznd capacul. Zi dup mine: A! Ap s pe o clap , tefania relu sunetul, corect, far efort dar nep s toare. nc o dat , i mai tare! porunci Sola. Apoi urc , din ton n ton; de la mi de sus ncepu s fie mirat . tefania emitea sunetele firese, f r s se ncordeze; n coardele ei vocale p rea c se ascund posibilit i nelimitate. Urm fa i sol; cnd il auzi pe la, cu aceea i claritate, Sola i ie i din fire, lovi clapele cu pumnul, sco nd un acord disonant care f cu s vibreze vitrourile. Huo, ajunge! strig , vulgar, exasperat . Unde vrei s ajungi? S -mi spargi urechile? Se st pni, izbucnirea ei n-avea ra iune, c dea n ridicol. Se ntoarse la prima not de unde pornise i ncerc glasul tefaniei n coborre. Fata avea acela i registru cum l avusese ea ns i odat , ar fi trebuit s-o priveasc altfel, cu simpatie, ca pe vechea ei imagine, dar nu putea s se nving i s accepte ideea c trecutul r m sese n urm , s fie mul umit cu satisfac iile pe care le avea nc ; una din ele ar fi putut fi chiar fata din fa , s se bucure de glasul ei, n loc so urasc . tefania cobor pn la sol de sub portativ; aici vocea ei numai sem na cu cea dinainte, c p tase un timbru a ezat de contralt , parc era alt fiin , cobor f r dificultate nc o not ; atunci, profesoara, iritat la culme, nu mai putu s rabde. E ti o oroare! izbucni, mnioas . Asta-i voce de bariton, nu de femeie. ntr-o clip , tefania n elese c avea n fa o du manc . In loc s se sperie i s amu easc , respir adnc, i d du capul pe spate i se reg si sigur pe ea, ca n serile de pe malul Colentinei, transformat n privighetoare. Odaia se umplu de triluri, de i le lipsea spa iul de rezonan ; oricum, ar fi uimit pe oricine, priceput sau nepriceput la muzic , fiindc nu-i om s nu simt glasul naturii, i tefania, n clipele acelea, era natura ns i, fie ca om, fie ca pas re. Leonard i a inti privirea asupra ei, percepea sunetele dar i se p rea c le viseaz , c nu vin din realitate, ci dintr-o lume imaginata. Se vedea ca fata nu avea coal , un estet necru tor iar fi descoperit striden e inacceptabile, dar la fel ar fi putut sa le g seasc n cntul unei privighetori adev rate. Sola i acoperi urechile. E oribil, oribil, nceteaz ! Nu vreau s r mn cu o ndoial , s-o acuz f r deplin pricepere i f r s -i dau dreptul la replic . Poate n felul ei, cu forma ia ei clasic , fie ea demodat , avea o justificare, glasul fetei, f r exerci iu i lefuire, venit din aer liber era o

s lb ticie, oribil pentru o profesoar de canto, chiar dac vechile ei nsu iri n-ar fi fost pierdute. Pe drum, la ntoarcere, tefania r mase t cut lng Garibaldi; p rea cu totul senin , n timp ce Leonard, privind-o din spate, st tea ca pe jeratic, a teptnduse la repro uri i g sindu-le justificate dinainte. La desp r ire, n poart , uimit c ea nu scosese o vorb , i spuse, scuzndu-se: Am nimerit-o prost; ai nevoie de alt profesoar . Am s-o caut! Vezi sa nu te ostene ti de pomana! Era nep s toare, f r nici o ranchiun n suflet.. Lui Leonard nu-i venea s plece, i i d dea seama c i-ar fi sim it lipsa. n trei ore, c ci nu trecuse mai mult timp de cnd venise s-o ia cu ma ina, fata din fa a lui l subjugase, cu tot al ei, obrazul, ochii, glasul, cu decorul primitiv unde i ducea via a, i mai ales cu o for care o f cea mai puternic dect Sola Diaconeseu, att dte pre uit ntr-o vreme, inct isi mai p stra i ast zi statutul de vedet . Cnd tefania se desc l ase n vestibul, Leonard avusese o crispare, ii era ru ine de rolul lui, domnul Pretoreanu l umilise dndu-i o ns rcinare nedemn ; gestul fetei tr da nu doar lipsa unei minime educa ii, ct se cere n cea mai modest lume civilizat , ci f cea din ea o fiin rudimentar , incapabil sa urce o treapt . Uimiarea lui se n scu la prima ei replic , prin care i declara independen a, respingnd ideea c ar fi putuit accepta o protec ie. n realitate, prin cuvintele ei trufa e tefania nu se lep da de domnul Pretoreanu, care i c tigase simpatia, chiar dac nu avea pantofi de crocodil, c ci tiuse s se poarte, ca i cnd ar fi fost din aceea i lume cu ea, o gr din reasa de pe Colentina. Apoi nu putea sa uite ideea lui hazoasa de a omor n arii intindu-i la precizie cu carabina. i tocmai pentru toate acestea, nu ng duia cuiva s spun c ar fi protejata lui, mai ales c nu avea nevoie de protec ia nim nuia. F r a cunoa te resortul acelei reac ii, Leonard fusese frapat de atitudinea ei, att de nea teptat la o fiin simpl i umil , cum i se p ruse cnd i scosese sandalele. Apoi, n timp ce-i asculta glasul, aproape f r s -i dea aten ie, ochii i se opriser pe picioarele ei goale, ngropate n blana de tigru; atunci n elese sau sim i c ea nu era ctu i de pu in o fiin umil , ci una liber i curajoas , iar blana p rea un trofeu al ei, nu mai apar inea salonului cu mobil vene ian . Vreau s st m pu in de vorb , i spuse, incapabil s plece. Pot s intru n curte? Se a ezar pe prispa casei, dup ce tefania aduse un ol din cas , un pre esut din f ii de crp nn dite, ca n casa lui Pantelimon Dumitrescu, din Bucovina. Leonard nu mai v zuse niciodat un asemenea ol, nici nu st tuse pe o prisp . ntre ei era un castron r nesc, cu ro ii i mere, amndou de aceea i culoare, c se confundau ntre ele. Sunt proaspete, spuse tefania, le-am cules de diminea . Se nrudeau cu fiin a ei, cum mai nainte picioarele goale p reau nrudite cu blana de tigru. Ca i cnd ar fi sim it gndul lui, tefania i scoase sandalele i i

ridic picioarele pe prisp . Gestul era natural, acum Leonard n elese mai bine ce se ntmplase de diminea , fusese un gest firesc, fata nu avea obi nuin a s umble nc l at . Se socote te c inc l mintea reprezint o treapt c tre civiliza ie, i judecnd simplu chiar a a i este. Dar oamenii au umblat descul i milenii ndelungate, n unele locuri mai umbl i ast zi. Nu propov duiesc ntoarcerea la preistorie, la nimic ce-a fost primitiv n via a omenirii; port ghete, pantofi i sandale, mi pun bocanci iarna, am purtat i cizme, i o oni ntr-o vreme. Ce mult regret ns c am pierdut deprinderea s merg n picioarele goale, m car prin iarb dac nu prin glod i prin pietre! Am pierdut atingerea cu p mntul, comunica ia direct ntre om i planeta unde i-a nceput el via a; i cred c , odat cu aceast pierdere, am pierdut multe altele. nc l mintea este ast zi nu doar o nevoie i o obi nuin , ci o obliga ie. Cnd eram copii i ne jucam n picioarele goale prin curte, lui Trandafil i-a intrat un spin n c lci i fiindc nu i-a dat importan , locul a nceput s se nro easc i s se umfle, pn s-a f cut mai mare dect o nuc . l durea, sunt sigur, ns el de pe atunci ncepuse s capete darul de a- i ignora suferin ele sau de a le ascunde; nu tiu care-i adev rul, nimeni nu poate s - i dea seama ce simte altcineva, nu exist instrumente de m surat intensitatea senza iilor noastre, ne lu m dup gemete sau dup ipete. Trandafil nici n-a ipat, nici n-a gemut; ns ntr-o noapte Alexandrina l-a auzit cntnd pope te, ca n biseric . i ceilal i copii cntau a a cteodat , imitndu-l n rs pe popa Scoverg , dar nu noaptea, ci ziua, cnd era vremea de joac . Ducndu-se mirat n camera lui, unde ardea veioza cu abajurul albastru, a sim it c Trandafil dogorea de ia distan , cuprins de fierbin eal i atunci i-a dat seama c aiura ca de boal . Cum de la el n-a putut scoate o vorb , greu a descoperit c avea laba piciorului umflat , iar c lciul, ro u ca un ou de pa te, zvcnea s se sparg . n zorii zilei domnul Alcibiade i-a poruncit lui mo Dumitru s nhame caii la tr sur i a ajuns cu Trandafil la u a doctorului Negrutzi, care abia se sculase. M aflam acolo, m luase i pe mine, s fiu de vreun ajutor, c ci pe Alexandrina a sf tuit-o s r mn acas . Nu era domnul Alcibiade omul s se ru ineze pentru cauza care urmeaz , nam uitat ns ct de stnjenit i-a explicat doctorului ce se ntmplase: Noi, vara, i mai l s m pe copii s umble n picioarele goale Era curnd dup r zboi, i lipsea nc l mintea, cum lipseau multe, chiar i pinea. Mult mai trziu am n eles c stnjenirea domnului Alcibiade se explica altfel: cum de nu prevenise infec ia, apoi cum l l sase pe copil s sufere pn ce venise cu el aproape n agonie? Trandafil n-a scos un geam t cnd doctorul a nfipt bisturiul n buboi i a f cut o t ietur adnc , n form de cruce, apoi a stors coptura i a cur at rana, ap snd n carne vie tampoanele muiate n substan e dezinfectante. F r

sulfamide i f r antibiotice, care aveau s apar dup mai bine de dou decenii, Trandafil s-a f cut bine ntr-o s pt mn . De atunci n-a mai avut de-a face cu medicina dect de dou ori n via , o dat pentru o presupus boal a pleoapelor, i apoi cnd s-a operat de apendicit . A a cum st tea a ezat pe prisp , tefaniei i sc pau de sub fust numai labele picioarelor, pn la glezn . Leonard se opri cu privirea la ele, fiindc l obsedau de cnd le v zuse etalate pe blana de tigru. Le vedea dar nu putea s judece i s n eleag cum i p strau fine ea, cnd fata avea deprinderea s umble descul . Experien a lui rural era nensemnat , tia mai degrab din auzite, din glume triviale, cum se ngroa , se nt resc i crap c lciele omului de la ar , c n cr p turi se ascund greierii i cnt ; de aceast slu ire nu scap nici fetele, chiar cele mai frumoase i ginga e, cu bujori n obraz cum se spune, i cu mijlocul sub irel, de Ileana Cosnzean . C lciele tefaniei aveau pielea sub ire, roz i neted , de parc n-ar fi fost dedat la munc ; la fel talpa, prelung , bine boltit , i degetele fine, nedeformate, f r penibilele noduri i b t turi de care nu sunt scutite nici doamnele abonate la pedicurist s le ngrijeasc picioarele, cum coafeza le ngrije te p rul, iar cosmeticiana obrazul. tefania nici nu tia de existen a acestor personaje, indispensabile chiar pentru oamenii cu mai pu in dare de mn . Ea i t ia unghiile cu o forfecu nici m car curb i izbutea s le modeleze dintr-o singur mi care, dibace, dndu-le forma lor natural , cursiv , armonizat cu ntreag anatomia piciorului. N-am terminat tot de spus, dar m opresc, o descriere mai am nun it nu se obi nuie te, nu s-a bucurat de ea nici personajele feminine cele mai celebre, o Nefertit , o Cleopatr , o Messalin , sau o Marie Antoanet . Cum aveau aceste doamne picioarele? N-a spus nimeni dect despre c lc tur , c ar fi fost gra ioas , sau despre glezn , elastic i sub ire, cnd era cazul. De ce te ui i a a la picioarele mele? intreb tefania, aplecndu-se s le vad i ea. Fiindc m uimesc, fiindc n-am mai v zut altele, s le semene. Poate ar fi fost destul s spun i eu acelea i cuvinte. Unghiile erau att de transparente c l sau s se vad sngele pulsnd dedesubt i colorndu-le, de parc ar fi fost date cu oja roz . Sigur c Leonard avea s revin , misiunea lui nu era terminat . Dar acum trebuia s plece, se temea c ar fi putut s spun cuvinte necugetate, le sim ea cum i se nasc n cuget, fondul lor i c p tase forma; mai avea nevoie s mediteze asupra felului cum s le nl n uiasc , apoi s capete curaj ca s le pronun e. Dup plecarea lui, tef ania cobor n gr din , unde lucr cu s p liga pn la cinci dup amiaz ; de la cinci nainte d du drumul pompei, ud varza de toamn , cartofii, ardeii i p tl gelele vinete; restul legumelor nu aveau nevoie de ap , r mneau pe a doua zi. Omul de ajutor, Turcalete, plecase pe la patru, f r o vorb ; nu era mut, vorbea ns numai la mare nevoie, i n via a lui asemenea

nevoi erau rare: ncolo nu d dea bun ziua vecinilor sau cunoscu ilor ntlni i pe drum, ducea doar un deget la c ciul , nu-i ntreba ce mai faci, cum se obi nuie te ntre oameni, tia c fiecare f cea i f r ntrebarea lui ceea ce trebuia s fac . La ase i jum tate tefania cobor la ap , nu mai avea timp s se scalde, r mnea pe desear , dup ce apunea soarele; deocamdat se a ez pe pode i se sp l pe picioare, era plin de noroi pna la genunchi, i ridic fusta, s nu se ude. La ora apte st tea pe prisp , n acela i loc ca de diminea i n aceea i pozi ie. Acum nu s-ar mai putea vorbi de o impresie fals a lui Leonard, sau de o mistificare a povestitorului. Fusese la munc , intrase cu t lpile n noroi, se stropise pn sub genunchi, i iat , tot ea, nu alta, avea picioarele curate ca de diminea , nu r m sese o urm de glod nici m car sub unghii, att de greu s fie ferite; avea iar i c lciele i talpa cu pielea trandafirie i neted , ca odali tele cu zeci de servitoare, puse s le ngrijeasc frumuse ea. Faptele se petreceau n realitatea cea mai verificat , nu putea fi vorba de impresii false, dar nu se explicau altfel dect prin miracol; a a cum se explica glasul care imita cntecul privighetorii, f cndu-l i mai m iestru. La apte i zece minute Micu intr pe poart , cu vioara n mn , venea de-a dreptul de la conservator. tefania era pe gnduri. El se a ez pe prisp , n locul unde st tuse Leonard de diminea ; nu spunea nimic de obicei, pn ce tefania nu deschidea vorba. Acum ea t cea, cu ochii n jos. Mirat de mu enia ei, b iatul ndr zni s-o ntrebe: Ce ai? Ea ridic ochii: i plac picioarele mele? El r mase perplex; dup un timp zmbi, crispat, ca un colar care n-a n eles ntrebarea; dar nu se uit la picioarele ei, poate i-ar fi venit o idee. tefania se nchise n sine. Cum poate s m placa, i spuse, dac nu tie s vad ?" Ei ns i i se mp ienjeni privirea; ncepea o orbire. *** A doua zi, Leonard veni de diminea , ca prima dat . tefania l a tepta pe prisp , l sase lucrul n grija lui Turcalete; chiar dac s-ar fi gndit c n-o s vin , nu avea tragere de inim s coboare n gr din ; i se ntmpla prima oar . Ceva n sufletul ei evolua repede. Leonard se a ez n locul unde st tuse Micu seara trecut , i o ntreb de-a dreptul: Vrei s mergi cu mine la Paris? Ea r spunse, f r ezitare: Da! M-am ntrebat, ca povestitor, dac n-ar fi fost mai bine s -i las un timp de gndire. Nu, ar fi nsemnat c n-am n eles firea tefaniei. Nu mersese ea pe biciclet pn la malul m rii? n ajun, dup ce i se limpezise gndul, Leonard delibera cu domnul

Pretoreanu, la ora cnd tefania i Micu st teau pe prisp . Ast zi n-am auzit-o cntnd, observ domnul Pretoreanu. E nec jit . St teau n ezlonguri, pe debarcader; odat cu nserarea ncepeau s vin n arii, dar se ineau mai departe, speria i de carabin . Leonard povesti ce se ntmplase de diminea i la ce hot rre ajunsese, dup ce meditase restul zilei Plecar a treia zi dup recitalul lui Micu, obi nuit la ncheierea anului de studiu, i cnd tefania se r zbunase din plin i cu sete pe r sf ata domni oar Devoitine i pe societatea ei sclifosit ; pn atunci plnsese toate nop ile, f r s i spun nimic lui Micu; suferise ca la o opera ie chirurgical inevitabil , dar care nu se putea face dect f r anestezie. Merser cu vagonul de dormit, n cabine separate. De i avea un cont deschis la banca domnului Pretoreanu, aceea i de unde i luase banii i Odor, cu peste dou decenii nainte. Leonard trase la un hotel modest, din Cartierul Latin, pe strada Gay Lussac. n afar de planurile lui de studiu, pe drum nu vorbise nimic cu tefania; cte un timp st teau la o fereastr de pe coridorul vagonului, i atunci nu putea s se uite la ea n voie, privea peisajul. La mas ns , n vagonul restaurant, fiind fa n fa , el se uita la ea tot timpul, fixndu-i ochii, ca i cum ar fi vrut s -i disece. Ea nu se ferea, se l sa n voia privirii lui, cum i l sase picioarele, pe prisp . Nu avea ochi fascinan i, de coversgirl, nu i-i farda cum face orice femeie ast zi; ochi verzi-alba tri, cu o adncime de abis; cu deosebirea c abisul ochilor ei era fierbinte, nu nghe at ca abisurile mun ilor, unde z pada nu se tope te niciodat . Lui Leonard uneori i venea ame eal , pr p stiile aveau asupra lui o atrac ie primejdioas . Dar dac abisul din ochii ei ar fi avut o adncime real i, dac s-ar fi aruncat n ei orbe te, presim ea c ar fi ajuns la o voluptate nebuneasc . ntr-o zi, am s fac un cntec pentru ochii dumitale, i spuse ntr-o sear , la mas . i vorbea ceremonios, i ea era nevoit s -i r spund la fel, dar seara, la culcare, ar fi vrut ca el s -i mngie t lpile; dobndise o sl biciune, atunci, pe prisp , i a r mas permanent . Era dup o gndire de dou zile. Cnd ajunser la hotel i spuse ncet la ureche, n clipa cnd portarul le ntindea cheile: Vrei s ne spunem pe nume de aici ncolo? Atunci nu lua dou camere; o s dormim mpreun . A fi vrut s fie altcineva n locul lui, i s se ntmple altfel; pe Leonard putea s -l plac orice femeie, dar mie mi era, instinctiv, antipatic. tefania n-avea alt mijloc s se rup de trecutul care o chema tot timpul napoi, pe cnd ea trebuia sa mearg nainte, nvingnd orice durere. 6

Am cunoscut via a acestei fiin e destul de bine ca s nu cer informa ii de la al ii; sunt sigur c mul i o cunosc altfel. A murit nc destul de tn r , istovit de arderi l untrice, necunoscute de nimeni, dar pn n ajunul mor ii a cntat pe scen ; era o surpriz continu , nimeni nu mai n elegea evolu ia ei nentrerupt , fiecare spectacol nsemna nc un pas nainte, iar ultimul a fost o apoteoz , cum fusese i primul. n acei doi ani nu cred c pe tot p mntul a existat o fiin mai adulat dect ea, n afar de Stalin. A murit trei luni dup acesta, la nceputul verii. Am v zut mul imea care nainta ncet, n lini te i f r mbulzeal , din dou direc ii, pe Calea Victoriei, s treac prin fa a catafalcului. Ziarele au ap rut f r pagini ndoliate, dar nici nu era nevoie, dup cum nu era nevoie de cuvinte. Mul imea a venit singur de la o margine la alta a Bucure tilor, din Pantelimon i Colentina, locul ei de na tere, unde i tr ise prima tinere e, pn n Militari i Ghencea, i chiar din satele nconjur toare, Afuma i, Br ne ti, Jilava, Bragadiru, Otopeni i altele, care o tiau de la radio. Trecerea oamenilor a durat dou zile, f r mbulzeal , n-a fost nevoie de cordoane i ultimii, c rora nu le-a mai venit rndul, au l sat florile pe trotuar i s-au ntors acas , ntrista i, dar f r s protesteze. Am vorbit de moartea ei fiindc a coincis cu apoteoza, o vreme a gloriei, care nu tiu unde mai putea cre te, dup legile universului. Oamenii n-au uitat-o nici ast zi, de i de atunci s-au scurs trei decenii. Dar de dou ori pn atunci, o dat n 1937, a doua oar n 1941, trecuse pe ling moarte, att de aproape c nici nu n eleg cum sc pase. Probabil c , de atunci nainte moartea n elat o pndea pe la toate col urile. La 6 mai 1937, dup opt luni petrecute la Paris, tefania i Leonard mergeau spre Statele Unite ale Americii, cu dirijabilul Hindemburg". Pn atunci luase lec ii de cnt cu o profesoar ciudat , care locuia ntr-o v g un , peste drum de parcul Mon Souris, ntr-un cartier apreepe m rgina al Parisului. Prin casa ei, pe jum tate intrat n p mnt, disp rut ast zi, se perindau oameni suspec i, cu p l ria tras pe ochi, care intrau cu precau iuni, dup ce b teau n u ntr-un chip stabilit dinainte i care se schimba din dou n dou zile. Dar acestea se ntmplau seara, cnd tefarria era plecat . Leonard nu putea s-o nscrie la nici un conservator, fiindc fetei i lipsea orice coal , i binen eles nu cuno tea nici limba. Dup dou luni o vorbea satisf c tor, cu un accent att de autentic nct nlocuia celelalte lipsuri, vocabularul incomplet, de pild , i gramatica neacademic , datorat mediului unde o nv ase. Pe profesoara ei o chema doamna Strauss, avea patruzeci de ani, fusese sau nu fusese m ritat , acum era singur , cntase la oper ; Leonard avea dovezi sigure n aceast privin , plecase dintr-o cauz nel murit , i se atribuise o crim s vr it asupra unui vagabond pe care l aruncase n Sena, dar nu se putuse dovedi nimic i n primul rnd, cadavrul victimei presupuse nu se g sise. Dar, dup cum se tie, o acuza ie, chiar nedovedit i retras , las urme; totdeauna r mne o ndoial . Exista un singur martor al acuz rii, un gardian de noapte, care sus inea c o v zuse mbrncindu- i victima peste

parapetul podului. Acuzata recuno tea c trecuse pe podul Alexandru, noaptea i la ora pe care o declara gardianul, dar nu aruncase n Sena dect o cutie de chibrituri goal . Instruc ia se opri dup dou luni, cnd acela i gardian denun o crim asem n toare, acuzat fiind, n chip straniu, cabiniera doamnei Strauss, de la Oper , care recunoscu, de asemeni, c trecuse pe podul Alexandru, n noaptea i la ora declarate de gardian, dar nu aruncase nimic n Sena, ci doar se oprise o clip s - i ndrepte p l ria pe care i-o strmbase vntul; se dovedi c , la data n cauz , n lungul Senei b tea vntul cu t rie. In ce prive te coinciden a locului i momentului, explica ia era simpl i plauzibil , amndou acuzatele locuiau n aceea i direc ie, pe malul drept, foarte aproape, iar ora era aceea cnd se termin spectacolul de oper . Nici de ast dat nu fu g sit cadavrul victimei. Se putea presupune c gardianul percepuse limpede faptele, n prima lor parte, dar pe urm deveniser halucina ie, nainte ca n capul judec torului de instruc ie s se nasc o asemenea b nuial , gardianul denun o nou crim , petrecut n condi iuni identice cu primele dou , autor de ast dat fiind portarul operei. Omul ns nu putuse nici m car s treac pe la locul presupusei crime, fiindc era de serviciu pn la ziu i nu- i p r sise postul, ceea ce confirmau mai mul i martori, printre ei pompierul teatrului, r mas i el de veghe, i sergentul de noapte, care i v zuse pe amndoi, fumndu- i igara la intrarea arti tilor, se oprise i st tuse de vorb cu ei, exact n timpul cnd un om era aruncat n Sena i c ruia, ca i celorlalte victime, nu i se g sise cadavrul. In acest din urm caz nu se mai putea vorbi nici m car de o halucina ie a gardianului, cu att mai mult cu ct portarul, care locuia pe malul stng al Senei, nu trecuse pe cel drept dect o singur dat , ziua, ca s vad mormntul lui Napoleon, la Palatul Invalizilor. E ti bonapartist?" l ntreb judec torul de instruc ie. Ca i cnd ar fi avut vreo importan , dup mai bine de un secol! E un motiv s cred c anchetatorul avea o minte limitat i o gndire p tima . Un alt om ar fi l murit faptele mult mai repede. Straniu r mnea c pe podul Alexandru trec zeci de oameni, ziua i noaptea, iar gardianul acuza, f r s -i cunoasc , pe trei dintre to i, care aveau o leg tur unul cu altul. Omul fu supus unui examen psihic i nu i se g si nici o hib , nu avusese niciodat halucina ii, nici alte tulbur ri de percep ie. Cine vrea, poate s caute o explica ie, s fac presupunere dup presupunere, s despice firul n patru. Oare nu era totu i o anume complicitate ntre cei trei, acuza i de crim , i nu cumva nsu i denun torul avea un amestec n toat afacerea? Nu tiu dac poli ia parizian i-a inut sub observa ie i justi ia i-a continuat ancheta n ascuns; pn azi n-am auzit dac s-a ajuns la o dezlegare a misterului. De altfel, trecnd atta timp, s-ar putea ca toate personajele n cauz s nu mai tr iasc . De doamna Strauss barem sunt sigur c e moart , fiindc tiu cum s-a petrecut faptul. tefania i ncepuse lec iile cu ea n septembrie, 1936;

n martie anul urm tor, venind la ea c tre ora unsprezece diminea a, g sise poli ia la u ; strada era plin de lume curioas , pe doamna Strauss o coborau cu targa, slujnica o g sise njunghiat cu un cu it n ceaf ; z cea la picioarele pianului, ntr-o b ltoac de snge. tefania i Leonard o cunoscuser la pu in timp dup ce sosiser la Paris, i erau n c utarea unei profesoare de canto. ntr-o sear se aflau ntr-un cabaret de mna a doua, de pe ling Pia a Italiei, loc necaracteristic pentru localuri de petrecere, cum ar fi fost Pia a Pigalle, bun oar . Totu i, n untru era mbulzeal , nu mul imea interlop a multor asemenea cabarete, ci o lume de alt categorie, mai degrab distins . i d dur seama repede c oamenii veneau s asculte pe o cnt rea care i c tig i pe ei, din primele clipe. Cnta melodii neobi nuite, luate de pe strad , de prin cartierele m rgina e ale Parisului, de unde, dac mul i culeseser cte ceva pn atunci, nu trecuser de ceea ce se vedea la suprafa , nu ajunseser pn n str fundul surselor de inspira ie. Cnt rea le p stra suculenta, dar o amplifica printr-o interpretare cult , i le ridica pn la crea ie, ceea ce nu-i doar o art , ci i inven ie personal , investi ie sufleteasc , inimitabil . Ea nu era altcineva dect doamna Eva Strauss, fost sopran la oper numai c i schimbase i nf i area i stilul, ntr-att nct numai pu ini din c i o tiau i mai recuno teau glasul, de i cnta cu totul altceva dect nainte, nesecundat nici de parteneri, nici de orchestr , sc pat de bagheta dirijorului, care pe mul i interpre i i n epene te, fiindc ntre unii i al ii exist portativele muzicale, riguroase i privative de libertate, ca barele de la ferestrele nchisorilor. Doamna Strauss, al c rui nume nu dovedea o origine german , cnta n deplin libertate de inspira ie, ncepea prin a ngna un cntec r mas n memorie de peste ziu , de peste noapte, dintr-o vreme ndep rtat , din copil rie, totdeauna nostalgic, sau trist i uneori dramatic. Poate se c uta pe ea ns i n acel cntec, i cnd se g sea glasul ei c p ta atta expresie, sinceritate i d ruire, nct toate sentimentele exprimate erau crezute n profunzime i lumea asculta, neclintit . Cabaretul nceta s mai fie un local de petrecere, devenea o biseric vindicativ , care proclama dreptul omului de a da valoare egal bucuriei i suferin ei. E ceea ce n elegea Leonard; tefania asculta n t cere, mai pu in dumirit , dar sim ea nevoia s-o cunoasc pe cnt rea i s-o urmeze, s -i devin apostol; Leonard avea asupra lui unul din cele cteva cntece de factur u oar , cursiv , amestec de cuplet i de balad modern , care l f cuser cunoscut publicului, n vreme ce n muzica elaborat nu ob inuse nici o recunoa tere; cntecul era inspirat de mersul unui po talion cu o mireas , plecat s - i caute n lumea larg mirele disp rut n ziua cununiei. Ajuns la malul m rii, po talionul se transforma n corabie. Cntecul se oprea aici, sugernd c mireasa avea s fac ocolul p mntului, f r s dispere, dar tiind c nu- i va g si mirele, el fiind de mult disp rut printre stele. Doar un pretext, desigur care ar fi r mas o naivitate, dac sim irea muzical nu mergea dincolo de cuvinte; de altfel Leonard se convinse ndat c nici nu era nevoie de ele.

Lu doi trandafiri ro ii de Ia o flor reas , unul i-l puse tefaniei n corsaj, p rea un jet de snge nind din inim , pe cel lalt l prinse cu un ac n capul paginii cu cntecul miresei, acoperindu-i titlul, i cu un chelner, l trimise cnt re ei. De la locul lor, n fundul cabaretului, dup ce a teptaser un ceas s se elibereze o m su , nu vedeau bine pn la estrad . Leonard nu tia ce se intmplase cu hrtia lui, i i aruncase sau nu ochii pe ea cnt rea a; trandafirul ns l descoperi, i-l pusese n corsaj, in acela i loc ca tefania, i cu toate ca avea o rochie ro ie, izbutea totu i s par o nitur de snge. Pe urm Leonard v zu i hrtia, aruncat pe capacul pianului. Nu era dezam git, se l sase mb tat de iluziile pe care cnt rea a avea darul s le trezeasc n sufletul ascult torilor, trecnd peste ra iune i imposibil. Nu acel cntec dat deoparte reprezenta aspira iile lui, continua s cread i s spere n alt muzic , fie c n-ar fi putut s fie admis dect de genera ii viitoare. Preocuparea lui acum r mnea tefania, avea o misiune i trebuia s-o ndeplineasc ; altfel domnul Pretoreanu nu l-ar fi iertat niciodat i l tia ce poate s fac , s trag n el cu carabina, ca n n arii care nu se ineau deoparte. i b u paharul de coniac, f r s -l deguste, n-avea pricepere, l b u i pe al tefaniei; ncepea s se ame easc . O ntreb : Vrei s mergem? Ea nu avea dorin e, se supunea voin ei lui, f r s judece. Avea nostalgii? Ar fi vrut s se ntoarc n Colentina? Sim ea lipsa lui Micu? Nu, de i l iubea nc , tia de la nceput c are s -l iubeasc toat via a, dar au s se despart ; nu se desp r ise de el mai repede dect i pusese n minte. mpotriva supunerii ei obi nuite, de ast dat r spunse, cu hot rre: Nu, vreau s mai r mnem; s-o ascult m pn la ziu ! Pu in mai trziu, ap ru chelnerul. Doamna v roag s veni i o clip ! Te rog s r mi aici, nu veni cu mine! Mi-e team c o s m umileasc i nu vreau s fii i tu umilit . Nu! r spunse tefania. Cine cnt a a nu poate s umileasc dect pe surzi i pe crocodili. In afar de crocodilul din gravur , pe care l avea n cas , nu cuno tea alt bestie, rinocer sau hipopotam, de pild , la care s se refere spre a sugera nesim irea. O g si la o m su de lng estrad , era n pauz ; avea un pahar mare in fa , cu o b utur verde; probabil absint, se gndi Leonard, cu un fior pe ira spin rii. Lng ea edea pianistul i bea bere spumoas , mai r u dect orice, chiar i dect absintul! N-aveau orchestr , dar nu cum credea Leonard, din economie, fiind un cabaret ieftin. Nici un instrument nu-i mai expresiv dect pianul, ca s acompanieze cntecele mele", l l muri alt dat doamna Strauss. Intr-adev r, se gndea el, un instrument sau altul, fie i o ocarin , important este s fie un singur om, care sa urm reasc nu att ritmul muzicii, ct pe al

sufletului!" O orchestr , cu un dirijor c zut ca musca n lapte, numai e cntec, ci spectacol! Doamna Strauss i ar t foaia de hrtie, care z cuse pe capacul pianului. Avea ochii tulburi, f r ndoiala nu era doar obosit , ci i beat . Vrei s -mi traduci cuvintele? Dar nu unul cte unul, spune-mi rezumatul, sau numai ideea. O mireas p r sit ! r spunse pu in vexat Leonard. Destul, n eleg! Dumneata ai scris asta? mi merge foarte bine! Dar nu-i arunc nici m car o privire, i termin absintul, cu capul dat pe spate. Pianistul se terse la gur cu dosul minii. Leonard nu mai avea ce s a tepte, se ridic , schi un salut pe care ei nu-l v zur i se ntoarse la tefania. Te rog, hai s mergem, e beat ! Erau la u , cnd se oprir . Cnt rea a, care pn atunci se uitase pe note, Ie arunc napoi, pe capacul pianului i ncepu s fredoneze ceva neinteligibil. Dar Leonard i recunoscu melodia, ie ind nesigur din nebuloas , ezitnd, alunecnd ntre dou tonuri, n timp ce pianistul p rea c se joac pe clape. Apoi cntecul se limpezi, deveni un murmur re inut dar clar, care sugera, f r nici un patetism, disperarea i speran a; p rea o poveste monoton , dar cre tea preg tindu-se parc s explodeze. i ntr-adev r, deodat glasul cnt re ei izbucni ntr-un strig t ca de trompet , n care ns vibra c ldura omeneasc a coardelor vocale, cu o comand pornit din str fundul sufletului. Pianistul, orict bere ar fi b ut n pauz , sim i dramatismul acelui strig t i l nt ri cu un acord furios, de-o disonan barbar , scurt, ca o mpu c tur , dup ce i lu degetele de pe clape l snd n aer numai rezonan a pianului, stingndu-se odat cu glasul cnt re ei, r mas i el numai o rezonan . Leonard sim i c era doar o introducere, nceputul baladei. O apuc pe tefania de bra i se rea ezar la masa lor, pe care nu o ocupase nimeni, fiindc toat lumea st tea nemi cat . Cntecul nu era numai nou, ci cu siguran cel mai dramatic din seara aceea. Leonard i d dea seama c posibilit ile lui r mneau departe n urm , cnt rea a l dep ea ca ntr-o curs de automobile pe cel mai torsionat dintre circuite, avea virtuozitatea virajelor strnse i elanul lungilor linii drepte care p reau nesfr ite; respira ia ei se mprosp ta prin miracol, pl mnii func ionau parc alternativ, n timp ce unul inspira aerul, cel lalt l expira, f cnd s vibreze coardele vocale. tefania asculta nemi cat , f r ca m car s clipeasc . N-am tiut ce poate s fac un om din glasul lui! sopti la urm . Era descurajat , se sim ea mic , n Colentina fusese regina apei. i Leonard se sim ea mic, el ns n elegea mai multe. Chiar dac n-ar avea voce deloc, ar cnta la fel de bine; fiindc n ea cnt totul, creierul, trupul i sufletul. Deodat o privi fix pe tefania, dar pn s - i spun gndul venit deodat , se pomeni cu doamna Strauss, care se apropia de masa lor, condus de chelner. n mn avea un pahar mare cu b utur verde. Nu spuse nimic, se a ez pe un

scaun cu ochii la tefania. Aceasta o privea hipnotizat ; chiar s -i fi cunoscut limba n-ar fi putut s -i vorbeasc ; tot ce putu s fac ea, o fat simpl , crescut ntre ra e pe Colentina i r t cit ntr-o lume str in , mai mult ame it dect rafinat , i scoase trandafirul de la piept i i-l ntinse doamnei Strauss. Cum te cheam ? o ntreb aceasta. Nu era greu s n eleag ntrebarea, o mai auzise, era depozitat n memorie, unde pe neb gate de seam se adunau cuvinte peste cuvinte. R spunse: Stephanie! F r voie i adaptase numele la pronun ia local , prin care, n locul sonorit ii lui limpezi dar prea puternice, devenea un cntec. Cnt rea a l percepu i dintr-o dat fata nu-i mai fu str in . i scoase trandafirul din corsaj i i-l intinse peste mas , iar n loc l puse pe al ei, primit mai nainte. tefania f cu la fel, era o nfr ire, prin schimbul unei pic turi de snge. Se apropia ziua, lumea pleca, programul de muzic se terminase: pianistul de mult disp ruse; chelnerii strngeau mesele, stingeau luminile, dar de ei nu se apropia nimeni. Doamna Strauss i terminase paharul de absint, privea cu ochii n gol, nu mai scotea o vorb . Leonard o privea n voie, dar cu o strngere de inim , avea o nedumerire, nu tia ce se ntmpl cu ea. Era o femeie mai degrab stranie dect frumoas , brun , cu trei aluni e pe fiecare obraz, att de simetrice nct p reau pictate. P rul, ro u de flac r , l purta strns n cre tet, i se vedea fruntea, inteligent de i prea ngust i plin de cute dese. Nu deschidea niciodat gura dect pu in, cnta mai mult printre buze, chiar sunetele puternice; nu putea s -i vad din ii, se temea c sunt ur i i i ascunde. In schimb urechile, mici, delicate, roze, p reau de feti , gata s asculte basme. Buna ei dispozi ie de la nceput disp rea treptat, pn ce pe fa , n afar de oboseal , i se a ternu un chin care f cea fric . Vru s se ridice, f r s mai vad pe nimeni, dar nu avu putere, c zu napoi, pe scaun, i ridic fusta, pn deasupra ciorapului, avea o carna ie ispititoare, ns p rea moart ; Leonard nu urm rise gesturile dinainte, cum c utase n po et , v zu mna ei, innd o sering , al c rui ac l nfipse n piele ncet, f r putere. N-ar fi avut de ce s se mire, nici s se sperie, nu mai v zuse, dar tia, era o obi nuin destul de cunoscut , chiar dac nu r spndit ca be ia. Ce nu tia dect vag era efectul, i mai ales felul rapid cum avea s survin . Trecuser numai cteva secunde, nu- i d dea seama cum disp ruse seringa, cum doamna Strauss i tr sese rochia la loc; nimeni nu observase nimic, n afar de Leonard. Chipul ei, nensufle it mai nainte, se lumin dintr-o dat , ochii scnteiar , gura se deschise, ro ie, c rnoas , cu din i s n to i, gata s mu te. Dar nu voia dect s cnte. Relu cntecul miresei, interpretat f r gre eal , ntocmai ca prima oar . P rea c nu poate s uite, nici s schimbe un ton, o nuan a, din ce cntase o dat . La sfr it scoase o carte de vizit din po et i i-o ntinse tefaniei, nu se cuvenea s-o dea b rbatului. Veni i mine diminea pe la mine. Intre unsprezece i dou sprezece. C zu cu capul pe mas si adormi ntr-o clip . Portarul o duse n bra e pn la un taximetru care a tepta afar . Era satisfac ia lui s -i simt c ldura. Uneori,

cnd nu se vedeau martori, o conducea acas , o dezbr ca, o ntindea n pat i i des vr ea satisfac ia, f r ca ea s tie; era o dragoste unilateral , intermitent i cu totul secret . 7 Prin tefania i cu ajutorul doamnei Strauss, Leonard sim i c i descoperise voca ia. El nu era chemat s scrie muzic f r program, de dragul sunetelor, n mpletirea lor cea mai subtil i poate vorbitoare n felul ei, dar greu traductibil , putnd s fie n eleas n mii de feluri, dup num rul oamenilor care o ascult . Trebuia s scrie o muzic derivat din literatur , o poveste, roman, nuvel , dram sau comedie, n care cuvintele s nu aib alt rol dect s mbrace sunetele, adev rata baz a nara iunii. Doamna Strauss fusese sursa lui de inspira ie, tefania r mnea mijlocul de realizare; avea s scrie cntecele ei, nu-i r mnea dect s i le citeasc n ochi i n suflet, sim ea c este inepuizabil . Eu n-am r bdare s dau lec ii de canto, spuse doamna Strauss, cnd merser la ea, cum i invitase. Dar te pot face s sim i un cntec i s -l cn i n felul t u, f r s ii seama de al ii. tefania venea la lec ii n fiecare diminea , de la unsprezece, cnd se scula doamna Strauss, pn la unu, cnd sunau la u acele personaje pe care le-am numit dubioase; erau furnizorii ei de stupefiante. Uneori tefania se ciocnea de ei n u , i sim ea un fior pe ira spin rii. Dar nu-i era fric , Leonard o a tepta pe o banc , n parcul din fa a casei. De ce se numea Mon Souris"' nu putuse s -i explice nimeni: nici mie. Pe fa ad unei vile din apropiere, am v zut scris de asemeni Mon Souris", pe urm la fel pe un garaj de tabl , dintr-o curte vecin . Veneau pe jos, strada Gay Lussac nu era departe, f ceau dou zeci de minute cu piciorul. n timp ce a tepta n parc, Leonard compunea cntece, schi e, cu gndul numai i numai la tefania. Locuiau n acela i hotel, din prima sear , n aceea i camer modest unde nu exista nici m car un pian, ati de indispensabil. Dou sau trei seri pe s pt mn i le petreceau n cabaretul doamnei Strauss, unde aveau amndoi ce s nve e. Altminteri st teau mai mult n camer , prea rar se plimbau pe str zile vecine, din Cartierul Latin, sau intrau n parcul Louxemburg, unde nu r mneau mai mult de o jum tate de or ; nimeni nu- i nchipuia c peste trei ani acolo avea s fie o comandatur german , dup cum nu- i nchipuia c Parisul o s cad . Pe ei Parisul nu-i interesa, r mnea un ora necunoscut, poate nu-i venise rndul s se adevereasc . Mi-e greu s -mi nchipui ce gnduri avea atunci tefania, le cunosc n schimb pe ale Iui Leonard, care mi le-a dezv luit el nsu i, de i n-am fost niciodat prieteni. Purta papion i haine elegante, nu pantofi de crocodil, avusese mai de mult; acum tefania nu mai era n via a lui. Dup ce o mbog ise cu un repertoriu imens de cntece, proprietatea ei exclusiv , imposibil s fie interpretate de altcineva, f r s strneasc fluier turi sau rsete, tefania i f cuse o via independent pe care o folosea

n dezordine. Leonard nu-i sim ea lipsa, ceva n sufletul lui se consumase, cum se consum benzina din rezervorul ma inii. Dar la nceput, cnd o cunoscuse, i pe urm , in perioada Parisului, o iubea, ca pe un inut necunoscut pe care trebuia sa-l descopere. ncepuse pe prispa casei din Colentina, pe olul f cut din crpe nn dite, cnd i examinase picioarele, cu laba prelung , cu c lciul i talpa fin , cu degetele nedeformate de nc l minte i cu unghiile roz, f r s fie date cu oj . Le mai contempla i acum, si ei i f cea pl cere s -i urm reasc privirea, putea fi satisf cut cu u urin n oricare din nevoile ei, ale sufletului sau ale trupului. Avea unghii de o structur ciudat , ca materialul plastic, neap rut nc , elastice i transparente. n c i ani fur mpreun , Leonard nu se s turase niciodat s le priveasc ; binen eles c le f cuse un cntec, le pusese s str bat un cmp de lupt , plin de snge, dup terminarea atacului i la sfr it, cnd se ncheia pacea, erau curate, cu pielea roz, ca mai nainte, cu unghiile transparente. In alt cntec le nc l ase n cizme, cu obiele de ln groas , defilase cu ele pe sub Arcul de Triumf, n front cu solda ii, i cnd le aruncase n rigol , r mnnd descul n iarb , t lpile ei nu aveau nici o ros tur , nici o pat . tefania cnta cu patim acest cntec, amintindu- i prispa din Colentina, cnd Leonard o cucerise, privindu-i picioarele. Nu-l iubea, i spusese, avea s iubeasc toat via a pe altul, de i uitase cum era cu el, cum i se nfiora trupul; l iubea numai cu sufletul, sau poate numai cu gndul. Pe Leonard nu putea s -l iubeasc . ns i era recunosc toare, fiindc tia s-o descopere n p r ile nev zute de al ii. N-ar fi mers cu bicicleta pn la mare, pentru el, trei sute de kilometri; era o distan orizontal i datorit lui cunoscuse distan a vertical . n l imea, o sim ea f r s-o n eleag , i cu att mai pu in ar fi putut s-o explice prin cuvinte. Eu o n eleg ns destul de bine, Leonard nu era un om de rnd, de i n-a l sat urme, numele lui este necunoscut ast zi, toat zestrea lui spiritual i-a cedat-o telaniei. Dar ea nu putea s -l iubeasc , din respect, i tot-deodat din trufie, dac e admisibil s pui al turi una de alta. Ea nu se lep da de originea ei modest , era legat de casa unde se n scuse, nu uitase cum s pa gr dina i cum se ducea s vnd legumele la pia , ba chiar avea nostalgia tuturor acestora. Chiar mai trziu, cnd era cunoscut n multe ri pe unde trecuse, s-ar fi ntors f r regrete la via a ei din Colentina, unde fusese fericit , f r nici un fel de n zuin e. Atunci ar fi putut sa-l iubeasc din nou pe Micu, a a cum era, r mas prea jos fa de ea: violonist ntr-o orchestr de provincie. Izbuti mai bine cnd i f cu un taraf ig nesc, dar din p cate nu se putu ridica deasupra altora mai vechi, fiindc aveau renume; auditorii unei asemenea muzici se mul umesc cu ea a a cum este, un pas nainte i indispune. nchipui i-v cu ce mutre stupide ar fi ascultat Rapsodia romn " la o nunt rural ! Dup Ciocrlia", admis pentru dib cia ei tehnic , dar care se cnt numai dup ce mesenii s-au ame it cu srbe, cu hore i cu uic , Privighetoarea" lui Micu, inspirat de tefania, mai meditativ , f r a-i lipsi virtuozitatea, nu era ctu i de pu in onomatopeic , imitat dup natur , de aceea n-ar fi recunoscut-o nici m car

privighetorile. In compara ie cu Micu, tefania l sim ea pe Leonard prea sus, ntr-o lume unde ea, de i admis , se socotea o intrus ; nefiind instruit , trebuia s pozeze, ceea ce, chiar dac reu ea, n-o f cea s se simt mai pu in fals . Nu tia nici istoria, nici teoria muzicii i nu voia s le nve e, sau nu era n stare. Nici mai trziu, cnd devenise celebr , nu cuno tea notele muzicale, cnta prin intui ie, cu totul altceva dect dup ureche", un sim rar ntlnit la oameni; modelul ei r mnea privighetoarea, al turi de care i f cuse ntreaga ei coal . Leonard o ducea la concerte simfonice, unde, singura ei reac ie era s tresar speriat i s - i astupe urechile la acordurile nea teptate, n fortissimo; de altfel nu era singura care reac iona n acela i fel. De mult Haydn f cuse o fars publicului de la o nalt curte, l snd, n mijlocul unei fraze lini tite, s izbucneasc , ntr-un acord ca un tr snet, for a ntregii orchestre. Pe mul i curteni care toropeau cu capul n piept, surpriza i zgl i att de tare, nct le c zur perucile. La oper , tefania se plictisea, dialogurile cntate i se p reau comice. Scena cu solda ii care i arat ntr-un cor b rb tesc eroismul, n loc s fac fa du manului, aflat n poarta cet ii, i se p rea ridicol . Era indecent i pueril ca o tuberculoas pe patul mor ii s cnte din fundul pl mnilor; ea ar fi tiut s - i exprime dezn dejdea prin alt fel de sunete, inecate n snge i chiar dac a a n-ar fi avut putere s ajung pn in fundul s lii, publicul le-ar fi prins cu toate celelalte sim uri, n afara urechii, i ar fi ngenuncheat ca n biseric . O emo ie nea teptat i trezi Wagner, pe care pn atunci Leonard l evitase, tiind ct e de greu accesibil. Pe drum nspre oper , i spuse: Vezi c aici vine o lume mai priceput i mai preten ioas ; dac prietenii mei au s - i cear p rerea, ocole te r spunsul!" Spectacolul era cel mai greu din cte ar fi putut s aleag . tefania nu tia nimic despre el, nici despre Wagner. nainte de ridicarea cortinei, citi n fug prezentarea din fruntea programului; era o sintez inteligent scris dac nu m n el de Vincent d'Indy, amintit cu alt ocazie, care poate nu f cea parte dintre marii admiratori ai lui Wagner; nainte de a se socoti compozitor el nsu i, nu- i uita datoria de teoretician i profesor. Pn s se sting lumina n sal , tefania citea ultimele rnduri; ceva i se p rea surprinz tor n ele, de i ar fi fost imposibil s spun ce anume; era o lec ie care, n extensiunea ei fireasc se nv a n ani, nu n zece minute, i ea i pricepuse totu i esen a; era iar i intui ia, care nu o n elase n nici unul din gesturile sale, nici cnd plecase eu bicicleta la mare, nici cnd plecase cu Leonard ia Paris, de la prima Iui vorb . n antract, Leonard, acostat de un cunoscut, fu nevoit s-o lase cteva clipe ntr-un grup de prieteni, pe care tefania nu i cunoscuse pn atunci, fiindc nu veneau dect la spectacole Wagner. ntorcndu-se, Leonard se opri surprins Ia un pas, o auzi vorbindu-le acelor oameni, ntr-o limb cursiv , c utndu- i uneori cuvintele, dar f r s gre easc vreunul, cu un accent care nu se deosebea de al celorlal i dect c avea mai mult muzicalitate. Surpriza lui ns nu mai avu margini, f cndu-l s i se aprind obrazul, cnd n elese c vorbea despre Wagner. Intre cunosc tori, oameni de meserie, doc i i necru tori chiar cu ei

n i i. To i o ascultau curio i, chiar dac p rerile ei li se p reau ciudate; desigur, se gndea Leopard, erau subjuga i de farmecul acestei tinere frumuse i exotice, cu privirea profund , care i ascundea superficialitatea i ignoran a. Dar, cu toat teama din suflet, c ar putea-o auzi spunnd o groz vie, se pomeni ascultnd-o cu luare-aminte, fiindc nu spunea fraze goale; scurta informare din programul spectacolului era doar un punct de pornire, debitat n schimb cu atta siguran de sine nct ascult torii nu se indoiau c tia totul despre Wagner; mult mai u or c tigi pe un om care tie el nsu i. La acestea ns se ad ugau, nu cu mai pu in siguran de sine, p rerile ei personale despre spectacol, un mister cre tin, cum l numea, n pu ine cuvinte. S-ar fi putut spune mai multe, desigur, dar nu erau la examen i p rerea ei fu acceptat , ca o esen a adev rului; nu urm nici o replic , fiindc sunase clopo eluL nainte de ridicarea cortinei, Leonard o ntreb la ureche: I i place ntr-adev r Wagner? i Parsifal? De ce? Fiindc nu mi-a dat nici o clip de ndoial ; am crezut tot, de la primele note. E ti sincer ? i convins ? Ea i r spunse abia acas : O fat care a crescut cu ra ele n Colentina poate fi needucat i proast ; dar nici odat nesincer . La urm torul antract, el o strnse de bra : Sa nu mai ie im; prietenii mei ar putea s te ncol easc . Nu ie im, dar nu de frica lor; sunt istovit . BivoIul sta de neam te ine n coarne tot timpul! Peste noapte tefania se trezi tulburat ; nu dormise dect o or . Nu dormea nici Leonard. i tu e ti un Parsifal, la urma urmelor, numai c n-ai s ajungi la mntuire prin mine. Aprinse lumina, se ridic s -l priveasc . Nu te-ai n scut cnd a fost vremea ta adev rat . i-ar fi stat bine cu o spad n mn ! Nu pot face o leg tur , nu pot spune c era o presim ire. Leonard avea s poarte spada discipolilor, care, chiar f r nici o leg tur cu Parsifal, tot spad r mne I Oare de ce nu te-oi fi iubind? continu tefania. Da, tiu, fiindc iubesc pe altul, pe care n-am s -l mai v d niciodat . Dar m-am n scut odat cu el i am tr it amndoi pe malul Colentinei. Tu te-ai n scut n alt lume, ca Parsifal. Nu vreau s viu n lumea ta, iar n lumea noastr tu n-ai ce s cau i. Acum pribegim amndoi prin lumea altora; dar mi place cu tine! Eu nu tiu s te privesc cum m prive ti tu pe mine, tiu doar c e ti frumos, din cap pn n picioare. Odat un prin a vrut s m ia n casa lui; n casa ta a fi venit pe loc, nu trebuia s -mi spui dect o dat De ce te mbraci? Mi-ai dat o idee pentru un cntec.

Las -l, stai cu mine! Vino s - i spun ceva la ureche! ov i pu in n fa a urechii, apoi l s rut al turi cu o timiditate de fat neatins de nimeni. Deodat se nro i foarte tare. Dar nu se poate! Spuse, l sndu-se s cad n perne. Cum s te iubesc, cnd iubesc pe altul? Mai trziu relu acela i gnd, parc uitnd c trecuse o or de dragoste: tii de ce mi-e team ? C sunt prea slab . Cnd simt nevoia s s rut pe un b rbat lng ureche, nseamn c ar putea s fac orice cu mine. Pentru tefania Leonard era frumos prin sim uri i prin intui ie; l privea, desigur, dar nu tia s vad dect o imagine, f r adncime. La el, n schimb, felul de a o privi reprezenta o component complex , luau parte toate sim urile, chiar i auzul, imaginea ei devenea sonor , fiecare parte a trupului avea o tonalitate, i astfel el izbuti, f r efort, s le transforme n muzic . Ast zi, acea muzic nu mai e cunoscut , fiindc dup tefania n-a mai cntat-o nimeni; prin testamentul lui Leonard, ea era proprietara exclusiv a cntecelor i nu le ced nim nui nainte de moarte; nu-i o dovad de egoism, ci un gest pios, u or s -l n eleg dac m gndesc cum fuseser scrise, dintr-o dragoste tripl , pentru trupul ei, pentru sufletul de o puritate primitiv , i pentru darul de-a n elege muzica; de fapt, acest dar rezulta din combinarea primelor ei nsu iri, frumuse ea fizic i sufleteasc . M-am ntrebat de multe ori ce ar fi devenit tefania dac era, ceea ce se spune, o doamn din lumea mare; dac ar fi avut nv tur i educa ie. Sigur c ar fi reprezentat o des vr ire, cu condi ia s nu piard nimic din ceieiaite daruri ale ei, native, ceea ce nu se poate concepe, fiindc darurile acelea proveneau din s lb ticie; trupul ei se formase mnuind s pliga, stnd cu genunchii goi n glod s pliveasc buruienile dintre culturile din gr din , i notnd despuiat n apa Colentinei, printre ra e i nuferi; ea era facerea lumii. Iar sufletul ei r m sese f r nici o ntinare, fiindc n deplina ei independen , nedatornd nimic nim nuia, nu avea de ce s mint i s se prefac , no iuni r mase pentru ea necunoscute. La acestea se ad ugau daruri paralele, pe care nu le pot socoti secundare, indiferen a fa de primejdie, de ntunericul nop ii i dezl n uirile naturii. Fulgerele i se p reau focuri bengale, s rb tore ti, cum vedea uneori, departe, deasupra ora ului, oper omeneasc bicisnic fa de opera cerului. Tr snetele, care uneori c deau n vecin tate, nu-i trezeau frica, nu se speriase nici cnd omorser un copil n u a casei, n satul de peste apa Colentinei; vila domnului Pretoreanu era p zit , avea paratr snete. tefania privea furtuna de pe prisp , de i vecinii care se ntorceau n goan acas i strigau s fug n untru. Ploaia vijelioas i trezea o pl cere n tot trupul, ie ea n curte i o nfrunta cu capul dat pe spate, sorbind ca pe aghiasm pic turile care i se prelingeau de pe obraz n gur . Ar i a nici nu tia ce este, pentru trupul ei era fireasc , la fel ca frigul i gerul, pe care le ndura cu u urin . ntr-o iarn , cnd cobora pe strada lor n pant , o rafal de viscol o izbi din spate i-o duse pe z pada nghe at pn n poart , pe care o izbi att de puternic nct o scoase din ni i-o arunc n

mijlocul cur ii. Dar tot drumul r mase n picioare, alunecnd ca pe schiuri, sco nd ipete de bucurie, n loc s se sperie. Ea era o alc tuire din toate acestea, i nu doar din ele. Leonard, care tia ce via f r de r sf dusese, se mira c de i o b tuse i vntul, i ploaia, iar praful o acoperea uneori pn n cre tet, putea s aib pielea att de fin i de ml die c p rea de m tase. i totu i muncise de mic , iar de la mai pu in de aptesprezece ani, pe seama ei r m seser toate grijile casei. Mama ei era gr din reasa, nv ase de la bulgarii care cultivau zarzavat pe malul cel lalt al Colentinei, la vreo doi kilometri de domeniul domnului Pretoreanu. Aveau sere i acareturi, dar dou luni, iarna, plecau la casele lor adev rate, peste Dun re, l snd un singur om de paz , un b rbat tn r i f r familie, de aceea se nvoia s r mn , c tot n-avea unde s se duc . Nu tia nimeni cu adev rat ce fel de neam era omul acela, srb, grec, turc sau poate altceva, c ci vorbea limba tuturora. Purta p rul lung, ca zl tarii, i o musta sub ire i lung , l sat in jos la capete, de o parte i alta a gurii; poate era pu in i tigan, judecndu-l dup chip, nu dup fire. Poale dragostea tefaniei pentru Micu se datora unei mo teniri de snge; tat l ei fu omul acela. Mama ei, nem ritat pn la dou zeci de ani, se l s n voia lui f r s pregete, l pl cuse din prima clip i apoi i venise i ei vremea iubirii. Peste iarn st tu cu el la sere, dar la sfr itul lui februarie, cnd venir bulgarii, omul se desp r i de ei i se mut n casa fetei, f r cununie. La ce s te ncurc? ii spuse. Dac ntr-o zi mi-o veni s plec, nimeni n-o s m in , a a sunt eu. Era vrednic, avea i o pung de bani, n patru ani ct muncise cu bulgarii c tigase destul i cheltuise prea pu in, nu cuno tea nici un fel de patimi b rb te ti, dect s fac un chef la ora , n dou smbete dintr-o lun . l chema Iosifar, cum nu se mai auzise. n schimb pe mam o chema, omene te, Floarea. B rbatul i spunea Floarea-Soarelui; fiindc se rotea dup el, ca dup soare. Dar nu-i spunea a a de ngmfat, ci din dragoste, s-o dezmierde. mpreun des elenir p mntul pn devale i f cur gr din de zarzavat, aveau amndoi pricepere. Pe urm el cump r cal i c ru , s aib cu ce duce legumele la pia ; f cu grajd, n spatele casei, Peste doi ani, cnd se n scu tefama, cump rar i o vac , nu att pentru lapte, c aveau de unde s cumpere, nebotezat cu ap , ci fiindc era suflet de gospodar, cu toate c fusese un hoinar mai nainte. Nimeni nu putea spune c i f cuse vreun necaz femeii; un chef la dou s pt mni o dat se ng duie f r am r ciune. tefania awea doisprezece ani, n 1932, cnd maic -sa, far sa se tie motivul, i leg un bolovan de gt i se arunca n ap . Dou luni dup aceea, Iosifar nu se mai duse la circium , duminicile i le petrecea la cimitir, mpodobind mormntul. ase ani mai trziu muri i el, far boal ; tefania plecase la Constan a. Cnd se ntoarse l g si mort de dou zile. Deveni deodat matur , nu ng dui rudelor s se amestece n via a ei, de i era inc minor le puse pe fug . Vndu vaca, lu n locul ei o capr ; cu banii r ma i tocmi un vecin, pe Mo Chirnoag -Turcalete s-o ajute la gr din rie i

s duca legumele la pia , cnd, rar, se ntmpla s nu le duc singur ; ea nh ma calul, ea l mna pe strad printre tramvaie i camioane. Iat cum era cl dit aceast fiin , s rman , care mai trziu avea s cucereasc o lume. *** Cnd un b rbat ia o femeie n bra e, vrnd, nevrnd i simte omopla ii; fac parte din trupul omului, nimeni nu-i vinovat c -i are, i f r ei i-ar c dea umerii. Se ntmpl ns ca unii s fie att de ie i i n afar i de oso i c par ni te cioturi; ace tia nu pot s plac nici cui se mpiedic n ei, nici cui i poart , dar ce s faci? Ori te obi nuie ti, ori te dai deoparte. Nu pot s spun c tefania nu avea omopla i, a a ar fi ie it din rndul oamenilor, i ar fi trecut in al altor vie uitoare; erau ns modela i cu atta fine e c nici nu se sim eau sub piele, dect dac ap sai mna ntre ei si-i c utai cu tot dinadinsul. nsemna nimic altceva dect c fiin a ei nu era costeliva ca nucile osoase, a c ror coaj sugrum miezul, mpiedicndu-l s se elibereze n forma lui ntreag i nedeformat . Dac omul a fost odat pas re, nu reptil , cum cred unii i eu nu pot crede, ntr-o zi i-au c zut aripile. Iat secretul, unora le cad prea devreme, cnd nu sunt gata, i n loc s se desprind lin din ncheietur , se rup de deasupra, l snd cioturi. Mul i au cioturi i n alte p r i ale corpului, n coate, n olduri, le sim i cnd se nghesuie s i-o ia nainte. Sigur c nimeni nu-i lipsit de un schelet, numai c unora li s-a nimerit unul mai mare dect m sura lor, i se simte prin carne. La tefania nu se sim ea, cum nu se sim eau omopla ii, de parc n-ar fi avut oase. Leonard i f cu un cntec.: Cnd i-au c zut aripile"; se n elegea ns , c f r aripi ea nu devenise un demon, ci o femeie mai adeverit ca altele, f cut pentru a iubi p mnte te, i a nu mai putea s zboare de lng omul pe care l iube te. Leonard se n ela n aceast privin , avea s afle mai trziu, cu a mare suferin a a sufletului. Pn atunci i f cea planul, cam cu ndoial , c ntr-o zi o s-o ia de nevast ; nu putea s - i nchipuie ce avea ea n minte, c nu s-ar fi legat de nimeni pe via , nici cu un om care n loc de m duv ar fi avut n oase diamante topite. Deocamdat tefania mai avea s nve e pe pu in un an, i pentru stilul ei nu putea fi profesoar mai bun dect doamna Strauss. Mai era mult pn a se mplini anul de cnd erau la Paris, venise luna aprilie, 1937, prea pu ini oameni b nuiau c r zboiul se apropie. Un an mai trziu, cnd s-ar fi cuvenit s fie cu team , Daladier, primul ministru, p rea sigur pe sine, ncredin a na iunea c Fran a se narmeaz , ceea ce putea s -i dea de gndit lui Hitler, s -l in la distan . ntre timp fu asasinat doamna Strauss; de c tre cine, nu se tie nici ast zi. Numele ei, de origine german , dar obi nuit la francezii din Alsacia, locul unde se n scuse, trezea b nuiala c la mijloc putea s fie o afacere de spionaj sau de politic . mprejurarea c fusese solist la oper iar acum cnta la un cabaret suspectat de poli ie, amintea oarecum de Mata-Hari, dansatoare prin localuri de petrecere. De ce oare nim nui nu i se p ru straniu i nici m car nu se f cu o

leg tur ntre fapte, c tot atunci fu asasinat camerista ei de la oper , de asemeni i portarul, to i n condi iuni aproape identice? Era oare posibil sa se uite cum toate aceste trei persoane fuseser acuzate, pe rnd, c ar fi aruncat un om n Sena, de pe podul Alexandru? Dar mai suspect dect orice mi se pare faptul, r mas de asemeni f r nici o urmare, c acuzatorul, unul i acela i, un gardian de noapte, disp ruse odat cu cele trei asasinate. Dispari ia lui nu s-a anun at n ziare, i nici n-am auzit s se fi f cut vreo leg tur cu faptele celelalte. Leonard, care l informa s pt mnal pe domnul Pretoreanu despre coala tefaniei, l ntreb dac nu ar fi fost mai bine s se ntoarc n ar . tefania nu accepta s continue cu alt profesoar , socotea c la Paris, f r doamna Strauss, nu mai avea ce s caute. N-am aflat nici odat ce inten ii avea domnul Pretoreanu, pe care l tiam capabil de orice fapt , chiar de crim ; sunt sigur ns c era imposibil s rvneasc la tinere ea tefaniei, i cuno tea vrsta i nu-i lipsea bunul sim , i chiar s nu fi fost a a, n-ar fi trimis-o la Paris in tov r ia unui tn r destul de nzestrat s-o c tige, ceea ce era dreptul lui de altfel. Apoi el, care inuse totdeauna femeile la distan , nu era s se lege de o feti can , mai ales c avea de mult sentimentele nchinate Alexandrinei, socotind-o singura f ptur demn de respect i iubire. Drept r spuns, Leonard primi telegrafic dispozi ia s fac preg tirile pentru a o duce pe tefania la New York, unde agentul s u, anun at ntre timp, avea s-o ndrumeze la cea mai bun coal . ntr-o scrisoare, dup telegram i explica inten ia: Fata asta este un miracol descoperit de mine, i cum nu am l sat niciodat o inten ie la jum tate, vreau s-o duc pn la cap t. Pentru un miracol ca ea, nimic nu poate fi mai folositor dect America, ara tuturor miracolelor. Deplng moartea acelei doamne Strauss, dar Fran a n sine m dezam ge te. De altfel, n trei ani, cel mult n patru, va fi ocupat de Hitler." 8 Era n dup -amiaza zilei de 6 mai, anul 1937; pe aeroportul Lakehurst din New Jersey, fa n fa cu New York, peste apa Hudsonului, se a tepta s apar , venind din Europa, faimosul i magnificul" Hindemburg, cel mai luxos i mai mare dirijabil din lume, cum scriau ziarele; cuvinte umflate! Aveam s deplng i eu moartea victimelor, cum domnul Pretoreanu o deplnsese pe a doamnei Strauss; ct prive te dirijabilul ns , era fatal s sfr easc tragic, m mir doar cum ajunsese la a dou zecea traversare a Atlanticului. Am admirat pe fra ii Mongolfier, primii oameni din lume care s-au ridicat de la p mnt cu un balon mai u or dect aerul, demonstrnd teoria lui Arhimede cu privire la corpurile plutitoare pe ap , aplicat de ast dat la gaze. L-am admirat pe Gambeta care a izbutit s evadeze cu balonul dintr-un Paris ncercuit de armatele prusace, i s mearg dup ajutoare. Despre ascensiunea lui Picard n stratosfera, o mare ndr zneal omeneasc

de att folos tiin ei, am scris cu emo ie n volumul dinaintea acestuia. Cinci s pt mni n balon" r mne o glum . Ca sport, acest aparat de zbor mai u or dect aerul poate s m intereseze ca multe alte sporturi. Ocolul p mntului cu balonul, nf ptuit n anii din urma, mi-a l sat regretul c a trecut aproape neb gat n seam . Att cu admira ia! Acum vine reversul. Tot cee zboar prin dotarea, de c tre natur , de la insecte la albatro , cea mai m rea pas re, sunt ct se poate de u oare, cu oasele goale pe din untru, f r nici un surplus, o blan de pild , pentru inuturile geroase, ci numai cu pene, care parc nici nu au greutate. Dar nici una din aceste zbur toare nu este mai u oar dect aerul, ci se nal de la p mnt cu for a aripilor i a a poate s evolueze dup vrere, pe orice vreme, altfel vntul ar jumuli-o, ar sc rm na-o i-ar duce-o ca pe puful de p p die. Probabil antipatia mea pentru dirijabil s-a n scut n 1916, cnd ne-a bombardat zepelinul. Dar zepelinul s-a dus, mintea mea de copil a evoluat, a urmat nv tura i s-au n scut argumentele. Dirijabilul este o inven ie obtuz , c reia nu i se cuvenea o carier att de lung pe ct a avut-o; socotesc c evolu ia omenirii a suferit atunci o stagnare, dac nu chiar o ntoarcere n urm . S judec m ce reprezenta Hindemburg", luat drept exemplu. Inchipui i-v o molusc aerian lung de dou sute cincizeci de metri, cu diametrul da patruzeci; i unu, ct un transatlantic. Volumul imens care rezult era plin cu un gaz mai u or dect aerul, peste zece mii de metri cubi, ca s poat ridica de la p mnt aproape dou sute de mii de kilograme. nainte de a judeca alte date, aceast , ma in stupid , cu dimensiunile ei gigantice, nu transporta dect patruzeci de oameni, cu o vitez de o suta dou zeci i cinci de kilometri pe or . D -o ncolo! Un pachebot modern din acea vreme, s zicem Normandie" sau "Queen Mary", mergea peste Atlantic cam cu jum tate din viteza dirijabilului, n schimb transporta mii de oameni. Dup ce, n sfr it, lumea s-a lep dat de o idee care o inea n loc i a apucato pe calea cea bun , avionul a evoluat att de repede nct dup cinci decenii cerul mprejurul p mntului e mpnzit de linii aeriene. Viteza unei aeronave a crescut de la o sut dou zeci i cinci de kilometri pe or la o mie, f cnd drumul din Europa n America n ase ore i ducnd nu patruzeci de oameni, ci peste cinci sute. Dac cifrele s-au oprit cam aici deocamdat , cauzele sunt numai de natur comercial . C ci tehnica n sine poate s mearg mult mai departe, dovad Concorde", construit de Anglia i de Fran a, i care i-a s rb torit de curnd a zecea aniversare de cnd zboar , f r s fi sup rat pe nimeni dect pe concuren ii lui, mai pu in romantici. E drept c omenirea mai trebuie s evolueze pn s aib cu adev rat nevoie de aceast aeronav , care traverseaz Atlanticul n trei ore. Se vede, a adar, ct s-a accelerat timpul spre sfr itul mileniului nostru; si cu siguran se va accelera i mai tare. Dac ast zi Concorde" a mers prea departe, nu m ndoiesc c mine va fi ajuns din urm i dep it ; avioanele vor face din Europa n America nu trei ore, ci doar dou , sau una; m opresc aici,

c ci unii ar putea s se sperie, neconcepnd nc stilul existen ei omene ti n mileniul al treilea. Primele diriabile, ca i baloanele dinaintea lor, aveau nveli ul flexibil, de pnz impermeabil , care i p stra forma prin presiunea gazului din untru. Poate unii din contemporanii mei, care poart balonseide", nu tiu, or fi uitat, n-or fi dat importan , c numele nseamn m tase de balon", asum probabil chiar era la origine; ast zi balonzeidele nu e cu totul impermeabil, nici m car la apa de ploaie, ce s mai vorbesc de hidrogen, helium sau alt gaz mai u or dect aerul!? Hindemburg" n schimb, ca i congenerii s i, erau construc ii rigide, din lonjeroane i cercuri de aluminiu; acest schelet nvelit cu tabl sub ire trebuia s aib profite de dimensiuni incredibile la o construc ie care pn la urm devenea mai u oar dect aerul; le-am v zut ntr-un film, i mi s-a p rut c m aflu n cala unui cargobot de-o sut de mii de tone. Ce nevoie aveau oamenii s ridice atta greutate in aer? m-am ntrebat, cum ma ntreb i ast zi, de i aud c ar reveni vremea dirijabilului. ntr-adev r, ca s ramna rigida i s reziste la toate ncerc rile, de pilda c deri brutale n golurile de aer sau n prasnice izbituri ale vntului de furtun , aceast carcas trebuia s fie mai solid dect hangarul terestru unde st tea n repaus. Numai c hangarul, cu temelie de beton, schelet de o el i pere i de tabl ondulat , nu era f cut s p r seasc p mntul. Tabla dirijabilului, de aluminiu, era vopsit cu un lac alunecos, ca s mic oreze frecarea cu aerul, de i dat fiind viteza lui moderat , aceast precau iune nu avea o importan prea mare; putea s c tige un kilometru pe or ; mai grea daraua dect ocaua. Propulsia o realizau patru motoare, cu elice, avnd n total patru mii patru sute de cai putere; nc rc tura de combustibil, pentru o traversare a Atlanticului, se ridica la aizeci i cinci de tone, din care presupun c r mnea o rezerv ; ct, nu tiu, a putea face o socoteal , dar o las pe seama altora, informndu-i doar c un motor de avion, pe vremea aceea consuma ntr-o or cam o sut dou zeci de grame de benzin u oar pe cal putere. S-o nmul easc nti cu patru mii patru sute, apoi cu totalul orelor de zbor, care se afl lund distan a kilometric dintre Hamburg i New York, sau New Jersey, e totuna, i mp r ind-o la viteza dirijabilului. Dar ce s-ar fi ntmplat dac b tea un vnt din fa , cu o sut de kilometri pe or , ceea ce este posibil adesea, i uneori vreme ndelungat ? n acest caz viteza ma in riei fa de p mnt sau de ocean se reducea la dou zeci i cinci de kilometri, i pentru acest caz rezerva de combustibil ar fi trebuit s fie de zeci de ori mai mare dect nc rc tura ini ial . Nu-i o glum , ci un argument de bun sim ; dar probabil bunul meu sim nu se poate aplica n tehnica dirijabilului, a c rui istorie a izbutit s fie att de lung . Am crezut pn deun zi c Hindemburg" i pusese cruce, n ziua de 6 mai 1937; atunci s-a ntmplat catastrofa, de s-a aprins i-a ars l snd n urm numai scheletul, n clipa cnd se preg tea s aterizeze pe aeroportul de la New Jersey. Am spus aterizare, ca s nu complic povestirea, dar v d c nu pot s rabd o inexactitate; dirijabilul nu se l sa pe p mnt, ca aeroplanele, ci l ancorau cu botul

de un pilon metalic, nalt i puternic. La nceputul acestei manevre a izbucnit focul. S-a spus, ntre altele, c fusese un act de sabotaj. Cine s -l fac ? Pe atunci nu se vorbea de terorism, ca ast zi; gangsterii se ocupau cu alte treburi. In timpul r zboiului s-au folosit baloane captive, f r echipaj, se n elege, nefiind nevoie de el, ancorate n jurul intelor importante, ca s mpiedice atacul avioanelor de bombardament, la mic n l ime. Pe urm aceast ap rare a devenit inutil ; dup cteva e ecuri, unul i cel mai costisitor fiind, cred, bombardamentul de la 1 august 1943 asupra Ploie tilor, cnd s-a pierdut jum tate din flota aerian a atacan ilor, avioanele veneau n naltul cerului, l sau bombele s cad de la mii de metri i rar se ntmpla s nu nimereasc la int ; mijloacele de ochire, ca i cele de orientare se perfec ionaser ntre timp, astfel c baloanele captive deveneau inutile; poate din pnza lor s-au f cut primele balonzeiduri, cu adev rat impermeabile. Ct despre dirijabil m-am n elat, degeaba m bucuram c disp ruse. Aflu acum c n 1943 Statele Unite aveau aptezeci de exemplare, iar doi ani mai trziu, o sut treizeci i patru. Nu auzisem i parc nu-mi vine a crede. Informatorul meu afirm c rolul lor, escortarea convoaielor navale, a fost remarcabil, mai mult dect atta, n-a suferit nici un e ec. Trebuie, s cred, fiindc informa ia e tip rit , nu n eleg ns cum de r mnea invulnerabil o int att de mare, i att de fragil ? n 1953, dirijabile de vreo cinci ori mai mici dect Hindemburg" erau nc folosite pentru supravegherea spa iului, fiind echipate cu radio-locatoare, radar cum se spune cu vorb mai simpl , cunoscut de to i oamenii. n sfr it, ultima veste, dirijabilul i-a g sit, sau este pe cale s - i g seasc i ast zi o utilitate, pentru a transporta materiale n locuri unde elicopterele nu sunt bune. M mir, altceva nu pot face. Pentru a se n elege m car n parte ceva din cele ce urmeaz , att de greu s fie in elese, mai am de spus c Hindemburg", ca toate modelele vremii, nu avea o nacel sau mai multe, atrnate dedesubt, ci spa iul necesar motoarelor, combustibilului, m rfurilor, bagajelor, navigatorilor i pasagerilor f cea corp comun cu ntreg ansamblul, ntr-o proeminen aflat la baz , desenat a a fel ca s nu-i strice forma aerodinamic . Volumul acestui spa iu, singurul util, era nensemnat fa de corpul dirijabilului, destinat s cuprind enorma cantitate de gaz, care s poat ridica de la p mnt dou sute de tone. Gazul folosit mai nainte fusese hidrogenul, primejdios ns , fiind inflamabil. Locul i-I luase heliumul, cu o for de ascensiune sc zut ; in schimb nu se aprindea l nu putea s explodeze. Dup aceasta l murire, se va n elege nencrederea mea n felul cum au descris catastrofa ziarele vremii: pe aeroport se aflau o mie de oameni, zece aparate de filmat i peste o sut de reporteri fotografi. Posturile de radio transmiteau: Este ora 19. Magnificul Hindemburg" a ap rut la orizont. Ora 19,21: Gigantul se afl deasupra aeroportului. Se fac manevrele dle ancorare Mai departe ziarele scriau: Transmisia este ntrerupt brusc de o puternic

explozie, urmat de o imens jerb de fl c ri. n cteva secunde din aeronav nu mai r mne dect un schelet de metal contorsionat, pr bu it la p mnt peste cadavrele celor treizeci i patru de pasageri pref cu i n cenu ." Ei, iat c n-a fost a a, relatarea de mai sus cuprinde nu o singur inexactitate. Pe lng cei treizeci i patru de pasageri mor i, cifra verificat , mai erau nc ase, care au izbutit s se salveze. Chiar dac a pune la ndoial spusele unui martor aflat la fa a locului, pe care l-am ntlnit ntmpl tpr, dup aproape un deceniu, tiu sigur c n-a fost o explozie de propor ii, pentru motivul indubitabil c heliumul, care nu se aprinde, nu poate nici s explodeze. A fost doar un incendiu, care s-a propagat destul de ncet ca s se fi putut salva to i pasagerii, dac nu-i cuprindea panica, i dac aeronava nu se afla n aer, la o n l ime de unde un om nu poate s ri, f r s se zdrobeasc . Ea cobora ncet, cuprins de fl c ri, i acei care i-au p strat sngele rece s-au refugiat ntr-un ungher, unde focul n-a ajuns dect n clipa cnd epava atingea p mntul; atunci au s rit, alegndu-se numai cu arsuri superficiale, de neluat n seam la o asemenea catastrof . Poate a fost i o explozie slab , cnd focul a cuprins rezervoarele de benzin , din fericire aproape goale. Dar ce poate s ard pe un dirijabil, n cea mai mare parte metalic? n primul rnd s-a aprins mobila din cabine, perdelele, covoarele, pere ii de lemn tapisa i cu m tase. Heliumul nu era liber n corpul aeronavei, ci nchis n saci uria i, din bord n bord, ca ni te compartimente de pnz cauciucat . Au ars sacii, dnd destul temperatur ca s topeasc nveli ul de aluminiu; a r mas ntreg numai scheletul, cu profile att de puternice nct au rezistat la flac r . Nici unul din supravie uitori n-a putut s spun cum a izbucnit incendiul. S-a presupus c de la un scurtcircuit n instala ia electric , sau de la o igar nestins , c zut din scrumier pe fa a de mas . Martorul meu, cnd l-am ntlnit, nou ani mai trziu, continua s cread , c fusese un act de sabotaj, de i guvernul german dezmin ise energic. Acel om se afla pe aeroport, n a teptarea a doi pasageri, pe care trebuia s -i ghideze. Nu-i cuno tea, le tia numai numele, erau un b rbat i o femeie. Ca ei s -l recunoasc , inea n mn o placard pe care scria mare: Miron Stere, Mr. M. Pretoreanu agency". Ini iala M nsemna Marin, numele de botez al domnului Pretoreanu, a a cum am aflat trziu dupa ce cunoscusem multe din faptele sale. Omul cu pancarda era un tn r, avea atunci dou zeci i patru de ani i lucra la reprezentan a domnului Pretoreanu, de la New York. L-am ntlnit n 1946, cnd a venit n ara la nmormntarea patronului, care murise de un scurtcircuit n creier. Dac as i fost si eu pe aeroport i a fi v zut numele tn rului scris pe placard , mi-a fi dat seama c era nepotul lui Ioni Stere, primar n satul copil riei mele. Acesta avea o fiic , Suzana, care ntr-o zi g sise un prunc nounascut, plutind pe grla ntr-o copaie. Unii b nuiau c l n scuse chiar ea, de fat mare, ca fiica faraonului, dar i i ineau gura. Ct despre Ioni Stere, cred c nu avea nici o ndoial , altfel nu-mi explic de ce o snopise n b taie pe biata Suzana.

ns pe urm , la ideea c venirea pruncului pe grl putea s fie luat drept o minune dumnezeiasc , se f cu a crede c povestea era adev rat , ceea ce i-ar fi atras cel mai mare respect din partea satului. Drept urmare f cu mult tevatur n lumea bisericii, pn ce afl chiar Patriarhul, care veni personal s boteze pe micu ul trimis al cerului, i-i d du numele Miron, neobi nuit prin partea locului, mai ales n lumea rural . Printre oameni se r spndi vorba ca numele necunoscut dat pruncului nsemna Cel venit de la Domnul". Despre ceremonia botezului tiu totul, limpede, fiindc eram acolo i am v zut-o cu ochii mei, n-am aflat de la al ii. Datorit numelui de botez, f r r spndire, ad ugat la numele de familie, nici el cu o r spndire prea mare, mi-am dat seama, cnd l-am cunoscut, c omul venit de la New York, n 1946, era fiul Suzanei i nepotul lui Ioni Stere. Cnd se f cuse vremea s mearg la coal , copilul se r zvr tise i mpotriva bunicului, i a mamei, care l scoteau pe cerdac, mbr cat n alb, ca un nger, s -l arate oamenilor veni i n pelerinaj la casa lor, devenit loc de nchin ciune, pentru iertarea p catelor i pentru mplinirea dorin elor. B iatul rostea o binecuvntare, ticluit de popa Scoverg , apoi f cea semnul crucii asupra pelerinilor aduna i n ograd . N-am tiut nici odat cine era tat l lui i ce nv tur avusese, n-am tiut de Suzana dect c era frumoas , dar nu prea de teapt ; n schimb copilul dovedise, nc de la patru-cinci ani, o inteligen neobi nuit . C tia s citeasc i s scrie nainte de a merge la coal n-ar fi mare lucru, s-au v zut al ii, nv ase singur abecedarul. De asemeni nu m mir prea mult c f cea cu u urin socotelile aritmetice, putnd s adune, s scad , s nmul easc i s mpart numere de ordinul milionului, ceea ce nu erau n stare to i cei trecu i prin coala s teasc , unde el nu ajunsese nc . Domnul Iunescu, nv torul, spunea despre el c avea o minte de geniu. E darul lui Dumnezeu!" explica Suzana. Ioni Stere, bunicul, ncuviin a cu o hrial scoas din gt, c ci la vremea aceea l lovise calul cu copita, zdrobindu-i falca de jos i laringele. Dar, de i nu mai putea s pronun e dect vorbe nen elese i ar ta la fa ca neoamenii, nu lipsea de lng nepot, st tea n stnga lui cnd acesta binecuvnta lumea; Suzana st tea n dreapta. Tot nainte de a merge la coal , copilul ncepuse s vorbeasc o limb ciudat , care se n scocise nu de mult timp i se numea esperanto"; era o limb simplificat , u or de nv at, opera unor vizionari care sperau s devin universal , vorbit de toat omenirea, de toate culorile i de pe toate continentele, ceea ce ar fi dus la o n elegere din ce n ce mai bun ntre popoare, pn la nfr irea mondial . n casa lui Ioni Stere ajunsese un manual simplu, dar complet pentru a nv a esperanto, n zece lec ii. Asocia ia care propov duia aceast limb mesianic avea grij ca manualul s ajung la ct mai mult lume, l r spndea n stnga i-n dreapta, ca pe Biblie. Profesorii i al i intelectuali, de asemeni nv torii i primarii din satele mai r s rite l primeau prin po t , urmnd, dac l re ineau, s trimit expeditorului costul n timbre po tale; se obi nuia, era un sistem simplu de plat , binen eles nu la sume mai importante.

Ioni Stere a p strat manualul, dar sunt sigur c n-a trimis costul, de altfel derizoriu. A a s-a f cut c dup cteva luni Miron vorbea de unul singur prin cas limba esperanto. De i nu n elegea o boab , Suzana care se mecherise, f r s fie mai de teapt dect nainte, l-a pus s traduc binecuvntarea popii Scoverg n limba lui p s reasc , i a a s-o adreseze pelerinilor, ca s -i minuneze. ndat a ie it vorba c era limba vorbit n cer, a a se n elegea Dumnezeu cu sfin ii i cu ngerii. Am avut i eu manualul, l-am cump rat de la libr rie, cnd eram n ultima clas primar , i-am nceput s nv esperanto. Toamna, o rupeam bini or, vorbeam i eu singur, prin cas , ca Miron. A fost degeaba, cnd am ajuns la colegiul domnului Pretoreanu, n-am g sit pe nimeni s ducem o conversa ie; ncetul cu ncetul am uitat tot ce inv asem; acum nv am altele. Cu tot interesul strnit ntr-o vreme, limba esperanto n-a ajuns la izbnda sperat , de i chiar numele ei nsemna speran . Curnd a fost dat uit rii, poate o mai vorbeau fanaticii ei sus in tori, la ntlnirile interna ionale, din ce n ce mai rare. n timpul r zboiului am cunoscut i eu pe unul dintre ace tia, din ara noastr , Eugen Relgis, un agitator umanist, publicist i traduc tor, cunoscut peste hotare, pn n America Latin , a c rei limb , spaniola, fusese una din inspiratoarele limbii esperanto. Era un om nc run it, pa nic i trist, poate cu speran ele pierdute. Mi-a p rut r u c nu mai tiam nimic din ce nv asem odat , ca s -i vorbesc n limba sus inut de el cu atta credin , s -i spun m car dou cuvinte. *** Iat ce se ntmplase cu Miron dup ce eu plecasem la colegiul domnului Pretoreanu; tot atunci trebuia s - i inceap i el coala s teasc , dar cum s se amestece un copil trimis din cer cu copiii ranilor? se ntreba Suzana, la fel cum se ntreba Ioni Stere. Miron i scoase din ncurc tur , ntr-un fel cum nu s-ar fi a teptat nimeni. n chiar duminica dup care se deschidea coala, l scoaser pe cerdac s binecuvnteze pelerinii, vreo treizeci de credmcio i, aduna i n ograd . Duce i-v si v c uta i de treburi! li se adres el, cu o hot rre greu de a fi crezut la un copil de apte ani, abia mplini i de o lun . Nu m-a trimis nimeni din cer, s nu crede i c sunt prost, tiu i eu cam vin copiii pe lume!" Mai mult nu izbuti s spun , fiindc Suzana, impietrit la primele lui vorbe, i veni n fire i i arse repede dou palme, de fa cu toat lumea, f r s in seama c a a i compromitea sfin enia. Ioni Stere, la rndul lui, ct era el de beteag, l bu i n u a tindei, care se d du de perete; trimisul cerului, n c ma alb , de nger, se pr bu i pe du umea, f r s plng , f r s se vaiete, cu inima mp cat . Cu toate c vestea despre desfin irea lui se r spndise n tot jude ul, tot mai veneau din cnd n cnd pelerini, s primeasc binecuvntarea. Pn s -i ias n cale Suzana si s -l opreasc , Miron ie ea pe cerdac i striga la ei: Duce i-v dracului, pro tilor!" Via a lui de aici nainte, devenit laic , fu grea, l oprimau to i, nu doar acas , ci i Ia coal , copiii i puneau piedic , i scorneau porecle ru inoase, i mnjeau

pupitrul cu tot felul de necur enii. Pe drum, aruncau cu pietre n el, de dup garduri. Nici oamenii mari nu aveau o purtare mai frumoas , i adresau vorbe urte: Ce face, b , m -ta, sfnta fecioar ?" Nu m ncumet s reproduc aici si alte vorbe, nc mai deocheate. Ascas , de bine de rau i d deau s m nnce, l mbr cau ct de ct, s nu ias vorba c n-au inim , dar nu-i puneau gaz n lamp ; seara Miron nv a la lumina de-afar , ct era lun plin sau m car jum tate; restul timpului repeta pe ntuneric lec iile nv ate mai nainte, la lumina zilei sau a amurgului. Mai greu i venea iarna, cnd l l sau n frig, de nghe a apa n g leat . Via a lui fu mai u oar dup ce Suzana se m rit cu un om cumsecade, picher la calea ferat , care prinse dragoste de copil i-l lu sub aripa lui ocrotitoare. El l d du s nve e mai departe, dup ce termin coala s teasc , l duse la ora , l nscrise la coala elementar de comer , ii g si gazd , avu grij s nu-i lipseasc nici mncarea, nici lemnele n sob , nici gazul n lamp . Dup un an Miron ncepu s c tige i l scuti n bun parte de cheltuial ; altul ar fi pus hanii bine, f r s -i pese de nimeni. Cum era bun socotitor, inea registrele ctorva negustori mai m run i i cam ne tiutori de carte, l pl teau cu zgrcenie, un copil de doisprezece ani trebuia s fie mul umit i cu atta. i era mul umit, ntr-adev r, lua banii f r s -i numere, parc ru inndu-se, spunea s rut-mna i fugea acas , s - i fac lec iile. La coala comercial nu se nv a nici o limb str in . Limba cea mai rspndit atunci n societatea romneasc era franceza, urmat , dar departe n urm , de german . Dup ce terminase cu esperanto, care nu-i folosea la nimic, Miron se apuc s nve e singur, cu manuale i cu dic ionarul limba englez , vorbit de prea pu in lume, n afara de englezii i americanii veni i cu afaceri Nu tiu cum de optase pentru aceast limb , cu pronun ia ei sucit , c unde scria sare" se citea piper", dup cum spunea o vorb de glum . n orice caz, fusese o inspira ie bun , c ci n curnd l ajut s - i schimbe viitorul, mult mai bine dect sperase. Era n clasa patra, ultima a colii elementare de comer , dup care cei buni la inv tura puteau s urmeze coala superioar . Atunci, peste iarn , se pr p di n chip groaznic protectorul s u picherul, mncat de lupi intr-o nserare cu viscol, cnd se ntorcea de la p dure cu o sanie de lemne. Vara, cu certificatul de absolvire n buzunar, Miron nu se mai ntoarse acas ci, lundu- i inima n din i, se duse la domnul Pretoreanu, s se roage de o slujb . Demersul lui mi aminte te de Odor, de i r mnea o mare diferen ntre unul i altul, c ci mobilurile lor erau total diferite, dup cum diferit le era i temperamentul, i caracterul. Pe Miron l caracteriza nu att ncrederea n el nsu i, ct n ideea de ac iune. Cu memoria lui mefistofelic , domnul Pretoreanu l inea minte pe Ioni Stere, de pe vremea cnd era primar n satul nostru. Respectul slugarnic pe care i-l ar tase primarul i se p rea cu totul sincer, e sl biciunea oamenilor puternici de a crede c toat lumea i aduleaz . Astfel, cnd Sobieski i telefona, de la intrare c l caut un tn r, fiul cut ruia, conveni s -l primeasc , f r a vrea s tie dinainte

scopul vizitei. n lungul vie ii am c p tat o mare sil de secretarii care, atunci cnd ceri o audien la un om cu func ie important , te ntreab : n ce chestiune?" tiu c a a cere meseria, s - i menajeze patronii, dar s fiu n locul unora dintre ace tia a interzice un asemenea procedeu, mai bine s pierd eu timpul dect s fie h r uit un om care m caut cu o nevoie. Binen eles c principiul meu n-ar trebui aplicat i n cazul solicitan ilor de meserie, care ns pot fi recunoscu i dup felul cum intr pe u . Att de multe se schimbaser n lume, ntre vizita lui Miron i a lui Odor! Pn i eu, care nu sunt implicat n povestire, simt nostalgia vremii duse, chiar dac n loc vine una mai bun . Fusese un r zboi la mijloc, care l sa deschis calea unui al doilea; ntre ele am apucat o vreme de pace, nu la fel de bun pentru toat lumea. Pentru Odor a fost indiferent , fiindc el, tr ind n abstrac iune, nu f cea deosebire ntre r zboi i pace. Miron era prea mic s poat judeca deosebirile, de i le nregistrase. Pe el l interesa n primul rnd s - i fac o situa ie independent , privit cu att mai materialist cu ct, n primii lui ani de via , se s turase s fie o pas re a cerului. El venea s cear sprijinul domnului Pretoreanu, oferindu-i n schimb nu sufletul, ci ambi ia i puterea de munc . Nu se bizuia pe o coal elementar de comer , ci pe credin a c ar reu i la orice concurs unde s-ar cere bun sim i ini iativ . Ce crezi c ai putea s faci, practic? il ntreb domnul Pretoreanu. Orice, dac mi se explic . i dac nu mi se explic , pot nv a i singur. Cunosc limba esperanto. Domnul Pretoreanu l privi uimit, apoi l puse la ncercare, cuno tea i el limba, o nv ase nc dinaintea r zboiului, f r s fie convins, dar admi nd c ar putea s capete o r spndire interna ional ; pentru afacerile lui era indispensabil s-o cunoasc . Spre deosebire de mine, care o uitasem, fiindc nu-i g sisem folosin a, el o inea minte; m-am convins cu timpul, c nu uita nimic din ce-i intra o dat n minte. Dup cteva minute de conversa ie, oarecum col reasc , fiindc nu vorbise niciodat cu cineva n esperanto, spuse: S l s m asta; nu mai intereseaz pe nimeni. Cele cteva minute sim ise cum cobora la nivelul unui adolescent, absolvent a patru clase comerciale. n locul hainei de cas , vi inii, purta una, ro ie, dar i mutase nasturii de diamant de la cealalt . Miron i nchipui, la nceput, cum mi nchipuisem i eu, ascultndu-l pe Odor, c erau de sticl . ns , spre deosebire de noi, el se gndi ndat c domnul Pretoreanu, trebuind s se respecte, nu putea s poarte nimic ieftin; nasturii nu puteau s fie dect pietre pre ioase. Atunci i puse n gnd ca ntr-o zi s aib i el o asemenea hain ; acesta deveni, la aisprezece ani, elul lui n via . La mul i ani dup r zboi i dup moartea domnului Pretoreanu, dup zborul n cosmos i debarcarea pe lun , aflndu-m i eu, trziu, n America, i ajungnd la Buffalo, n apropiere de cascada Niagarei, am vrut s -l v d pe Miron, care avea acolo o uzin de electromotoare i de ustensile casnice, antrenate electric. Am

telefonat de la hotel, mi-a r spuns, binen eles, secretara. Sunt un compatriot, iam spus, a vrea s vorbesc cu domnul Miron Stere". In ce chestiune?" Am nchis telefonul, vroisem s vorbesc, pur i simplu, n nici o chestiune. Sau poate n subcon tient m gndeam s aflu dac i f cuse o hain de cas cu nasturi de diamante. A a ceva nu puteam s -i dest inuiesc secretarei, de i avea o voce pl cut i poate era o fat frumoas . Cnd afl c Miron, n afar de esperanto, vorbea limba englez , domnul Pretoreanu avu o tres rire: Iat ce ar fi trebuit s -mi spui cum ai intrat pe u ! mi place c tii s te pre uie ti pe tine nsu i, i va fi de folos n via ; dar nva s sim i ce are mai mult nevoie omul din fa ; i va fi de un folos mult mai mare. eful agen iei de la New York era un american de origine transilv nean , capabil i energic, n care ns domnul Pretoreanu avea o ncredere ndoielnic , f r s se bizuie pe ceva sigur. Miron, de i abia un copilandru, i se p rea potrivit s -l supravegheze, o dovedea privirea lui iscoditoare, inteligent i cinstit . Astfel c i propuse pe loc s plece la New York, ca practicant n birourile agen iei. Ai s -mi raportezi confiden ial, n fiecare lun sau mai frecvent dac va fi cazul, despre tot ce se ntmpl acolo. Te previn c nu-i u or, i nu vei putea s te descurci repede; tiu i a tept cu mcredere. Fii cinstit cu oricine vrei, dar in primul rnd cu mine. nainte de plecare mi vei jura credin , n scris, e o regul sacr . i vai de cine i calc jur mntul! E alt regul ! De i nu stia ca domnul Pretoreanu era ncarnarea omeneasc a diavolului, c i punea uneori coad i coarne, Miron sim i emana ia lui mefistofelic . Nu-i fu fric , i se p rea u or s fie credincios cuiva, din moment ce nu avea alt angajament de credin . 9 De la Miron, cnd l-am ntlnit la nmormntarea domnului Pretoreanu, am aflat ce se ntmplase cu tefania si Leonard, n America. n timp ce dirijabilul cobora ncet spre p mnt, n vuietul focului i-n ipetele mul imii nghesuite n ungherul neincendiat nc , unde ns se sim ea dogoarea fl c rilor, i nu tiau dac vor sc pa cu via , Leonard o inea strns n bra e pe tefania, hot rt s-o apere cu trupul lui, fie m car o secund , c ci poate acea ultim ctime de timp, pentru ea ar fi fost salvatoare. Ea nu era nsp imntat , i vorbi calm , ap rndu- i obrazul de dogoare, cu minile nro ite. Acum pot s - i spun, ce nu i-a fi spus nici odat , c te iubesc. i am s te iubesc toat via a! Nu m ndoiesc c era sincer , dar n asemenea mprejur ri dramatice sinceritatea devine o mare relativitate; leg mntul ei, de i m emo ioneaz , nu are acoperire; toat via a" n mprejur rile acelea, putea s aib o durat foarte scurt ; cred c este o u urare s o dai cuiva, chiar unui eschimos pe care l vezi

prima dat ; numai cine a v zut ntr-adev r moartea cu ochii i pe deasupra a avut t ria s judece, are dreptul s -mi dea, sau s nu-mi dea dreptate. Ani mai trziu, aceast p rere mi-a confirmat-o chiar tefania. Leonard nu apuc s -i r spund , c ci n clipa aceea dirijabilul atinse p mntul i o echip de pompieri, cu sc ri i topoare, se regezir s sparg pere ii cabinei, s -i salveze pe supravie uitori, n timp ce alte echipe cu tulumbele n mn v rsau valuri de ap peste corpul dirijabilului; osteneal zadarnic , n afar de ase oameni, nu se mai putea salva nimic; din Hindemburg" nu r mase dect carcasa. Dac num rul celor salva i adunat cu al mor ilor dep e te pe cel al locurilor destinate c l torilor, trebuie s spun c doi din ace tia se mbarcaser n mod excep ional, in ultima clip , datorit unei telegrame trimis de domnul Pretoreanu. Era el ac ionar i la societatea de naviga ie aeriana transatlantic ? Nu, dar heliumul necesar dirijabilelor l furniza una din uzinele chimice de pe valea Rinului, asupra c rora avea o mare influen , cea care n timpul r zboiului fabricase iperita. tefania i Leonard nu aveau nevoie de ajutor sanitar, i duser totu i la una din ambulan e, s fie examina i, ocul putea s aib urm ri abia de aici nainte. Atunci l v zur pe Miron, care venea fuga, cu placarda ridicat deasupra capului. Erau preveni i, se duser la el cu minile ntinse. Bine a i venit n ara noastr ! le ur el, cordial i voios, de parc n-ar fi v zut ce catastrof se produsese sub ochii lui, i att de aproape c sim ea dogoarea focului. Adev rul este c trecuse i el prin clipe de groaz , nu tia cum sa-i anun e nenorocirea domnului Pretoreanu, c ci nu spera s mai scape un om viu din mijlocul focului. Acum ns , dac i vedea salva i, nu-i mai p sa de ceilal i. Nu era cinism, ci un simt al realit ii, ntocmai ca al domnului Pretoreanu, Ct prive te urarea care le-o adresase; fi i bine veni i n ara noastr ", spre a fi n eleas , trebuie s spun c la data aceea, Miron, rupt cu totul de trecutul s u, devenise cet ean al Americii, fapt care ii modificase psihologia i felul de a privi via a; neschimbat ns r m sese devotamentul lui pentru domnul Pretoreanu, dovad c venise la nmormntare, cnd nu mai avea ce s c tige i cnd nu-l silea nimeni. De-aici nainte, le mai spuse, el oaspe ilor, cu aceea i voio ie cordial , sunt la dispozitia dumnevoastr ct ve i sta n America. Am primit dispozi ii, orice dorin a dumneavoastr va fi mplinit . tefania l privea curioas , f r s - i dea seama ce n fizionomia i n comportarea lui i atr gea aten ia, trezindu-i o simpatie spontan . La data aceea Miron mplinise abia dou zeci i doi de ani, dar avea siguran a de sine a unui b rbat n toat firea, cu via a realizat . A a i era, de altfel, n apte ani, de cnd, adolescent nc , venise ca practicant la agen ia domnului Pretoreanu, ajunsese sub-director i ascensiunea avea s fie la fel de rapid . n ciuda comport rii lui voluntare, de om matur, sigur pe faptele sale, avea o privire copil roas , datorit nu att ochilor, de un albastru senin i plin de lumin , ochi de heruvim, ct

candorii ascuns n suflet, de i n aparen se lep dase de ea, nc de la apte ani, cnd i declarase independen a spiritual cu o precocitate de care ast zi m sperii. Un asemenea copil, la maturitate ar fi putut s devin un zbir, un schingiuitor sau poate chiar un uciga voluntar, printre at i al ii care au populat p mntul n vremea noastr . E adev rat c avea o fire nenduplecat , i c n hot rrea lui de a parveni nu a cru at nici un adversar, dar f r s nedrept easc pe vreunul; treptele urcate de el n via n-au fost alc tuite din cadavrele celor care i mpiedicau trecerea; izbnda se datora nenduplec rii pe care i-o aplica n primul rnd sie nsu i. Aceast ndrjire nu i se citea pe fa a copil roas , un cap rotund, cu nasul delicat, pu in adus n sus, o b rbie rotund , cu o gropi inocent la mijloc. P rul blond, m t sos, i c dea ntruna pe frunte, l d dea la o parte cu mna sau cu o mi care a capului, altminteri ar fi trebuit s -l strng sub o cordelu , ca feti ele. i totu i, fizionomia lui, att de heruvimic , nu p rea lipsit de virilitate; tefania i d dea seama, cu sim urile ei de femeie care ns adesea n eal . De i frumuse ea lui senin o c tigase, nu se mp ca deloc cu vrsta, n-avea dect trei ani mai mul i c ea, i nc mai pu in s-ar fi mp cat cu statura mijlocie, care nu putea s-o domine; ar fi f cut din el un paj, cuvntul nu-i apar ine, care s doarm nu n patul ei, ci la u . Observase din prima clip c Miron nu avea n picioare pantofi de crocodil, dar atunci prima oar constatarea aceasta nu o mai dezam gi, gustul ei se schimba, asemenea pantofi i trezeau acum dubii, ncepea s - i dea seama c nu se potrivesc cu orice mbr c minte, i nici cu orice or . Miron era mbr cat ca pentru a doua jum tate a zilei, post meridian, cum continu s se spun i ast zi n America; ncepea s se nsereze i abia acum mergeau la masa de prnz, ntrziat . Avea un costum de haine gri nchis, ca bl ni a de oarece, cu dunguli e albastre; din buzunarul de la piept ie ea marginea unei batiste n culoarea dunguli elor, iar deasupra, n butoniera reverului era pus delicat o floare necunoscut , cu petale mari, albe, ca narcisele; probabil o floare american . Pantofii care ncepeau s se impun n gustul tefaniei erau de piele neagr , cu reflexe de o el, poate datorit luminii de sear i, orict ar fi fost de u ori i de flexibili, ceea ce nu era greu s se vad , p reau metalici, turna i pe picior sau sco i de sub pres , fiindc nu f ceau nici o cut , ca ai mor ilor din sicrie, dup propria ei compara ie, plastic dar cam macabr , la care n-a subscrie. Ciorapii, negri cu dunguli e albe, erau de o elegan strident , ceea ce nu e neap rat condamnabil, poate fi un stil al unei lumi nou-n scute, plin de ndr zneal i f r prejudecat . Cnd Miron care-i salutase, cu p rul blond adus de vnt peste frunte, i puse p l ria pe cap, potrivind-o cu amndou minile i ndesnd-o pn n urechi, tefania v zu c era o gambet neagr , cum purtau l utarii din Colentina cnd mergeau la nun i sau la petreceri, mbr ca i n redingot cu poale ca aripile de rndunic . Ii veni s rd , mirat , observ ns c p l ria tare, att de caraghioas n capul iganilor, lui Miron, cu fa a lui copil roas , cu ochii alba tri i

cu zmbetul de heruvim i schimba total fizionomia, f cnd din el un b rbat energic i plin de elegan . Dar nc mai mult o impresiona cravata, poate i ea strident , alb cu dunguli e negre, culorile ciorapilor, inversate. tefania v zu n el o des vr ire i s nu fi fost de o statur prea mic , i-ar fi c zut pe loc n bra e, la mai pu in de o or dup ce i declarase lui Leonard dragostea ei nepieritoare. Drumul cu automobilul pn la New York fu lung, trecur pe sub fluviul Hudson, apoi str b tur portul i ie ir pe bulevarde. Nu era o ma in american , ci un Rolls-Royce negru, care p rea c sfideaz Cadilacurile i Buickurile; pe celelalte nici nu le lua n seam , iar Fordurile ai fi zis c nici nu mai exist , orict de multe ar fi fost la num r. Conducea un om n veston ro u, ca al lui Garibaldi, oferul domnului Pretoreanu. In spate, pe canapeaua confortabil , edeau Miron n stnga, Leonard n dreapta, iar tefania la mijloc. Dup ncerc rile prin care a i trecut, spuse primul, cred c un drink v-ar face bine. Cu aceste cuvinte ap s pe un buton de pe portier , un mic bar pe roti e se desprinse automat de sp tarul oferului, veni pn n fa a lor unde capacul se deschise singur, l snd s se vad interiorul, mbr cat n oglinzi ntre care sclipeau pahare i sticle, numai cristale. Ce dori i, ampanie sau ceva tare? Drink, n american , nseamn mai mult dect b utur , prin el se define te toat ceremonia degust rii alcoolului, adunarea oamenilor, conversa ia, nchinarea paharelor; este o no iune social . Era ora opt i jum tate seara, dar pentru mul i oameni abia ncepea partea a doua a zilei, pentru unii abia prnzul, apoi distrac iile, dineul, spectacolele. Pe str zi ardeau toate luminile, ora ul p rea un crater vulcanic n plin erup ie, i deasupra lui, la peste trei sute cincizeci de metri n l ime, se rotea fasciculul str lucitor al farului din vrful celui mai nalt zgrie nori n vremea aceea, Empire State Building, construit de c iva ani, parc n semn de sfidare, tocmai n timpul marii crize, cnd America era gata s se pr bu easc . n acea construc ie impozant , la etajul al patruzeci i treilea, se aflau birourile agen iei al c rui subdirector devenise Miron. Existen a ei o semnala o plac mic , de bronz lustruit, fixat ntr-o succesiune de firme, de la una din intr rile buildingului: pe ea scria, cu litere turnate i vopsite n negru mat: M. Pretoreanu's Agency". N-o vedea nimeni i nici nu era nevoie s fie v zut , reprezenta o simpl formalitate; cine avea afaceri cu agen ia tia prea bine unde s-o g seasc . Dup ce merse n zig-zag pe str zi i bulevarde, limuzina ajunse la hotelul Plaza, dincolo de care ncepea Central Park, o imensitate de spa iu, cu topografia variabil , lacuri, v i i coline, cu vegeta ia natural , pe alocuri s lbatic . O bun parte a nop ii tefania l privi de la fereastr . Lacurile n lumina lunii i se p reau a fi apa Colentinei, le privea ca din gr dina ei, dect c n l imea era mai mare, etajul al patrulea. Obosit de drum, de spaima prin care trecuse, ame it de b utur , de impresii i de emo ie, nu- i mai d dea seama unde se afl . Leonard

dormea n camera de al turi; nu sim ea dorin a s doarm al turi de el, ceva n via a ei se schimbase miraculos i brutal, era o ascensiune, dar dureroas , fiin a ei o respingea, fiindu-i str in i neasimilabil . Se afla ntr-unui din primele hoteluri din New York, pe atunci cred c nu exista nici Hilton, nici Americana. i chiar azi, cnd ele exist , vechiul Piaza, ca i Waldof Astoria, aflat nu prea departe, se bucur de un renume n cre tere, n loc s scad . Avea un apartament al ei, legat cu apartamentul lui Leonard, de al turi i nu dorea deloc s deschid u a dintre ele. Erau u i de nuc ro u, cu feroneria de bronz, grea, cu ornamente bogate. Nu- i mai lep dase pantofii la u , ca n casa doamnei Sola Diaconescu, i aruncase n mijlocul camerei i acum st tea la fereastr n picioarele goale care se afundau n covor pn la glezne, ca n blana de tigru din salonul cnt re ei. Acolo se jucase soarta ei, o biat fat descul , devenit prin es , ca n basme, poate cu ajutorul focului care nimicise dirijabilul, ducnd-o i pe ea pn aproape de moarte. Plngea pe marginea ferestrei, i era dor de cas , de via a ei l sat acolo, de pre ul pus pe prisp , de apa Colentinei, cu ra e i nuferi. Printre lacrimi, tefania privi adnc i ndelung n ea ns i, i sim i privirea trecndu-i prin inim , ca un pumnal fierbinte. i era dor, i de Micu, dar ntr-un trecut care nu se mai putea ntoarce. Se sim ea mul umit c i pl tise o datorie, nu att fa de el, ct de ea ns i. Umilin a pe care tia c bietul b iat o ndurase la primul lui recital, aplaudat de zece colegi i ncolo neb gat n seam , i umplea inima de mnie pentru lumea doamnei Devoitine, care i organizase fiic -sii un triumf de vedet . Trebuia s le pl teasc , i le pl tise cu prisosin . Un an mai trziu, cnd Micu i d dea recitalul de ncheiere a anului, fu programat, ca i rndul trecut, naintea domni oarei Devoitine; de fapt era lucr tura tefaniei, care se duse la secretarul conservatorului, acas , cu o c ru nc rcat de legume. Nu-l g si, dar i spuse nevestei ce rug minte avea, i cum nu era deloc greu sa fie ndeplinit , treaba se f cu a a cum dorise; greu ar fi fost, ar fi fost imposibil f r o protec ie importanta s -l pun n partea a doua a programului, ceea ce aproba numai directorul, dup criterii personale. A a cum i b tea mintea de un an, n ziua recitalului, cu un ceas mai devreme, tefania umplu sala mic a Ateneului cu oameni adu i din Obor i din Colentina; o echip de prieteni umbl din cas n cas , pe la cunoscu i, s -i conving ; la familia lui Micu nu apel , din mndrie, s fac propagand , doar i rug s se mbrace cu hainele lor cele mai frumoase. Intrarea era liber , se d deau ni te invita ii, de form , nimeni nu venea cu ele, le l sau acas , a a c oamenii tefaniei i ocupar locurile f r dificultate. Sosi i ea, cu c ru a nc rcat de flori, tot ce se g sise n Obor, sau la ig nci, pe la col urile str zilor. A a ap ru tefania la Ateneu, n rochie lung de tafta alb , ca domni oarele de familie bun , cu m nu i albe pn deasupra cotului, ngropat n flori i mnnd calul de pe capra c ru ei, cu mo Chirnoag -Turcalete al turi, ca s-o ajute. Amndoi c rar florile n sal , f cur mald re de unde puteau s ia snopi to i invita ii; pe urm b trnul se ntoarse acas cu c ru a goal .

O bun parte din acel public erau igani l utari, se pricepeau la muzic , a a c l aplaudar pe violonist din toat inima, strignd bravo", ridica i n picioare. Micu nu socotea c era un triumf, se purt cu modestie, chiar pu in stnjenit, fiindc tia de lucr tura tefaniei. Dar entuziasmul publicului era sincer, i la sfr it strigar bis! att de insistent, aplaudnd i trop ind din picioare, nct trebui s se supun , i cnt Ciocrlia", n afara programului. Pentru acest motiv fu ct pe ce s -l elimine, cnd nu mai avea dect un an s - i ia diploma. Oameni mai cu cap n consiliul profesorilor, i n primul rnd propriul lui maestru, se mpotrivir cu st ruin , unii chiar cu furie. Oricum, recitalul se terminase ntr-o furtun de aplauze i urale. Pentru tefania ar fi fost de ajuns, dac n-ar fi avut de dat o lec ie celuilalt public, al doamnei Devoitine, care venise abia cu pu in mai nainte i acum a tepta afar , cu buchete de flori n bra e. La pauz nici unul nu putu s intre, publicul tefaniei nu se ridica de pe scaune, nu se g sea m car un loc n picioare, pe margine. G sind scena plin de flori, care afl c apar ineau violonistului, i v znd publicul necunoscut din sal , cu minile goale, domni oara Devoitine renun s cnte, ie i cu minile la ochi, plngnd n hohote. Micu fu trist toat seara. E ti crud ! ii spuse tefaniei. Atunci crezuse ea c dragostea i se stinsese. Cnd n curnd plecase la Paris, nu avea regrete. Iar acum, privind pe fereastra hotelului Piaza, i d du seama c i era dor de el, dar ntr-un trecut care nu se mai putea ntoarce. Dintre oameni, nu-i era dor de nimeni. Ba da, i tres ri inima, uimit , i veni n minte Miron, cu ochii lui alba tri i fa a de copil cuminte, cum l v zuse toat seara, n fa a ei, la mas . De el i era dor, a a dintr-o dat , ar fi vrut s fie aici, nu aproape de ea, nu era destul de nalt s doreasc un ad post n umbra lui, ci s doarm la u ; ar fi vrut s -l aud scncind, atunci s-ar fi dus s ngenuncheze lng el i s -l mngie pe frunte, s -i dea la o parte p rul blond i dulce la atingere, ca m tasea porumbului. Iar el, cel mult s -i mngie t lpile, da, era o dorin . Alt dorin nu avea; n-ar fi vrut s -l nrobeasc , dar nu din scrupule; la dou zeci i trei de ani nenorocitul de el avea o nevast ! Se scuzase la sfr itul mesei: Trebuie s plec, m a teapt nevasta!" P rea fericit i mndru de sine, de parc l-ar fi a teptat o miss Americ . De ce nu venise cu ea? Nu cumva era b trn i urt i o luase doar ca s se c p tuiasc , fiind bogat ? Dup ce Miron i anun oaspe ii c trebuie s treac pe acas , unde l a tepta nevasta, adaug : V las s v aranja i pentru masa de sear ; peste un ceas v a tept la ascensor, n holul hotelului. Dar abia ne-am ridicat de la mas ! observ tefania. A fost prnzul, cam trziu, ce-i drept, din cauza dirijabilului. Acum urmeaz dineul, nu poate s lipseasc ! Erau deruta i, i tefania i Leonard, intrau prea de-a dreptul n via a

american , att de haotic i neegal , de i avea, desigur, o ordine a ei, nen eleas europenilor, altfel o ar nu putea s se nasc n numai dou secole de istorie. Dar lor li se p rea straniu c unii oameni i ncepeau via a la cinci ante-meridian, iar al ii la unsprezece, i o terminau trziu dup miezul nop ii. Ca s nu mai spun c pentru cet enii din California soarele r s rea cnd ncepea s apun la New York; e greu s ai rela ii cu amndou aceste puncte deodat . Deocamdat erau la New York, obosi i i mira i c se apropia miezul nop ii i lor abia li se aducea supa. tirea nenorocirii provocase oarecare fierbere, dar acum p rea uitat ; treizeci i patru de mor i nu nsemna o catastrof . i apoi multora dirijabilul german, cel mai mare din lume, le trezea antipatia. Nu cunosc hotelul Plaza dect pe dinafar , n-am intrat nici n hol, cu att mai pu in la bar i n restaurant, i Miron, care mi-a povestit faptele, nu era s -mi descrie i decorul. Voi trece deci peste el cu aproxima ie, ca i peste cele dou apartamente unite, al tefahiei i al lui Leonard, de la etajul al patrulea; dar nu fiindc m-a teme de o gre eal , n cazul c a merge pn la am nunte; nimic nu este mai stereotip dect un hotel de lux, cu anexele lui, spre deosebire de o tavern din cartierul de vest, care nu seam n niciodat cu alta, dect prin clientela alc tuit totdeauna din tipuri suspecte. n hol, frapante erau candelabrele i rochiile femeilor; b rba ii nu aveau cum s frapeze, fiind to i mbr ca i la fel, n smokinguri cu revere de m tase lucioas , ca la operet , i cu plastroane albe, scrobite. De i n-am purtat niciodat aceast mbr c minte stnjenitoare, recunosc c privit n mas crea o atmosfer civilizat ; nu m contopeam cu ea, mi f cea ns pl cere s constat c exist ; ca un tablou de Rembrandt, adus la stilul vremii i luminat puternic, s dispar atmosfera lui sumbr . i Miron mbr case smokingul, de aceea se dusese acas . edea ntr-un fotoliu de catifea ruginie, de unde vedea lifturile, cu mecanica modernizat , dar cu u ile somptuoase de alt dat , alc tuite din bare de bronz i cristal cu fa ete, care descompuneau lumina n culorile spectrului; un detaliu infim, dar feeric. Pe genunchi Miron inea o cutie de celofan, cu o orhidee ro ie, una singur , l snd astfel s i se vad nestnjenit desenul, sugestiv pn aproape de indecen ; de obicei oamenii nu- i dau seama, fiindc nu privesc bine, i-apoi sunt educa i s vad ntr-o floare numai puritate; dar natura are i ea micii ei mon tri. Tres ri cnd i v zu n u a liftului; era o pereche frapant , amndoi supli, cu mi c ri naturale, sem nnd unul cu altul de parc ar fi fost frate i sor ; ns ceea ce atr gea n primul rnd privirile era mbr c mintea lor ip tor de nepotrivit cu locul i ora. Leonard avea haine de strad , gri-fer, din fericire o culoare ceva mai nchis , altfel poate majordomul l-ar fi oprit, cu polite e, n u a restaurantului. Il salvau, n parte, c ma a alb , cu cravat bleumarin i pantofii negri, care la nceput i f cuser tefaniei o impresie nepl cut . Ea, la rndul ei, purta o rochie de jerseu bej, strns pe trup, bine lucrat ,

potrivit ns mai degrab n c l torie, pe un transatlantic sau ntr-un tren de lux, nu la o reuniune select , de sear . Avea p rul necoafat, ca dup o c l torie aventuroas , spre a evita cuvntul tragic; ns chiar dup ce mergea la coafor, piept n tura ei trebuia s lase impresia de dezordine, acesta i era stilul, de cnd taic -su i t iase p rul cu foarfec . Apoi, un p r lung, cum purtase mai nainte, iar fi acoperit omopla ii, parc f r oase, nsu ire rar ntlnit , c ci nu se ghiceau nici chiar sub rochia bine mulat . Cu totul din ntmplare i pusese ciorapi negri, nu era un rafinament, de i n timpul ct st tuse la Paris ar fi putut s i-l nsu easc ; dar n tot acel timp o preocupase altceva, f cnd-o s uite aproape cu totul de nf i area ei fizic . n schimb natura nu i se pierduse, era vie f r tiin a ei, i izbucni dintr-o dat cnd se v zu n mijlocul unei mul imi str lucitoare, mbr cat cu rafinament i art ; de i o uluiau, femeile, coafate, fardate, sclipind de podoabe nu o intimidau, nu se sim ea mai prejos dect ele, fiindc sim ea n sufletul ei o for pe care altele nu puteau s-o aib . La Paris, locuiser tot timpul n acela i hotel modest de pe strada Gay Lussac, f r lift, avnd n micul hol de jos numai dou fotolii; ntr-unui din ele noaptea dormea portarul. Mncau prin restaurante ieftine, prin bistrouri sau cafenele; uneori i luau mncare n camer , le revenea mult mai convenabil. Bursa acordat de domnul Pretoreanu era modest , n-aveau un ghid, Leonard o administra singur. Dup atmosfera aceea, n care toate i se p reau naturale i nu meschine, ntlnirea cu lumea hotelului Plaza nu o oca, i se p rea de asemenea natural ; mi-am explicat starea ei prin aceea c i lipsea sim ul abisului n societate; pentru ea, de cnd ntlnise un prin la pia , toate n l imile erau egale. Dac n prima clip pe Miron l izbise mbr c mintea lor, acum o privea hipnotizat pe tefania, cum nainta spre el nu cu un mers de regin , a a am fost tentat s spun n prima clipa, ceea ce era i inexact, i naiv c ci, mai mult dect atta, avea un mers de om liber, nenrobit nc de nici o societate i de nici o civiliza ie. De i n pantofi cu tocuri nalte, pe care i ignora cu naturale e, avea mi c rile din gr dina ei, unde umbla n picioarele goale. Miron o privea cu ochii mari, de parc nu o mai v zuse nainte, i poate chiar a a era, poate o vedea abia acum de-a binelea, descoperind-o pe cea adev rat . Apari ia ei, dac nu i f cea chiar fric , i tulbura ochii i-i trezea sim minte puritane. Picioarele n ciorapi negri, prelungi i neostenite de nici o corvoad citadin , coapsele desenate limpede sub es tura care se mula pe ele pn la impresia c erau nude, la fel oldurile, talia i mai ales snii, atestatul cel mai vizibil i mai concludent al structurii ei cu adev rat i pe deplin feminine, l scoteau att de complet de sub controlul ra iunii, nct Miron nu mai tiu ce face i n timp ce continua s-o priveasc , iar ea devenea tot mai fascinant , i ntinse floarea lui Leonard, bjbind, acesta fiind n afara privirii lui, acum concentrate n alt direc ie. Abia la mas se dezmetici, l v zu pe Leonard ncurcat, innd n mn cutia de celofan cu orhideea ro ie, ne tiind ce s fac . Atunci Miron, prin compara ie

cu unul i mai z p cit dect el, i recap t sngele rece, i izbuti s - i reg seasc locul lui firesc ntre cei doi care i erau da i n grij . i lu cutia transparent din mn , scoase floarea i i-o ntinse tefaniei. Ea o privi mirat , vedea prima oar o orhidee, i se p rea urt , dar avea o emana ie tulbur toare. Ezit numai o clip , ne tiind unde s-o pun , ntr-un pahar, sau pe fa a de mas . S i-o prind la ureche, a a cum f ceau fetele din Colentina, era prea mare. Pe urm i veni ideea cea mai bun , i-o prinse la piept, deasupra inimii: orhideea ncepu s pulseze, ca i cum n celulele ei seva ar fi fost reactivat ; era n orice caz o contopire cu inima care b tea dedesubt, f cnd s palpite snul, odat cu floarea. Miron observ c tefania nu purta nici o bijuterie, dar acum, cu o floare ro ie pus deasupra inimii p rea mai mpodobit dect femeile de la mesele celelalte, pline de inele, coliere, pandantive i diademe. Privirile acestora, la nceput nedumerite de apari ia ei, cu o rochie att de nepotrivit , devenir intrigate; b rba ii nu ndr zneau s se uite la ea de-a dreptul. Fascina i f r disimulare erau chelnerii i cel lalt personal, chiar cei care serveau la mesele vecine. Miron nu putea s-o ignore, era dator s -i vorbeasc , ns pe m sur ce se sim ea mai subjugat, i cre tea puritanismul, acceptat abia acum, dup ce mai nainte l dezaprobase. Fur primii care se ridicar de la mas ntr-o pauz a orchestrei. tefania nu vedea prima oar oameni mncnd i conversnd n sunetele muzicii; tia mai ales care era rolul l utarilor ei din Colentina, la nun i i la petreceri. Dar l sndu-i la o parte pe acei bie i oameni slugarnici, c rora chefliii le lipeau drept r splat o hrtie de-o sut n frunte, erau al ii, arti ti cu renume, care nu se d deau n l turi s cnte n restaurante, acompaniind clinchetul paharelor, zgomotul tacmurilor i glasurile oamenilor, nu totdeauna re inute. Tr ie te n zilele noastre un cnt re cunoscut n toat lumea unde exist patefon, radio i televiziune. Glasul i zmbetul lui recunosc c sunt cuceritoare. mi pare r u c o femeie care nu s-a sfiit s -mi m rturiseasc sl biciunea pentru el n-a avut ocazia s fac i experien a; sunt sigur c ar fi avut o mare dezam gire, de la nceput, cnd i-ar fi v zut idolul dezbr cat, cu picioarele att de cr c nate c putea trece iepurele printre ele. n noaptea de Anul nou, cnd mi scriam cartea n singur tate, acel om cnta la hotelul Plaza din New York, tocmit s vin tocmai din Europa, i primea drept plat nu mai pu in dect un sfert dintrun milion de dolari, pentru cteva ceasuri ct inea serbarea revelionului. N-am de ce s -l invidiez, lipsindu-mi i glasul i dorin a s cnt n public, i nu m asemuiesc cu el prin nici o aspira ie. tefania se jurase s nu cnte niciodat n fa a unor oameni care mestec ; de aceea mi-e drag s -i povestesc via a, iar dac n-a fi socotit c n-am dreptul, mi-ar fi fost i ea drag . Leonard avea ceva de vorbit cu Miron, de aceea, dup ce o conduser pe tefania la lift, r maser n hol, a eza i n fotolii. De i mai tn r, Miron, pe deplin dedat cu via a Americii, era liber n gesturi i sigur pe sine, mai alea dac lipsea

tefania, pe cnd Leonard p rea un biet provincial, r t cit ntr-o metropol care l aiurea pn la pierderea echilibrului. De ce suntem aici tii, desigur te-a n tiin at domnul Pretoreanu, ncepu el, stnjenit i ngrijorat n aceea i m sur . n schimb, eu nu tiu de ce burs dispunem. Cred c hotelul este din cele mai scumpe, va trebui s c ut m altul sau un mic apartament mobilat. La Paris nu ne-am putut permite dect o via foarte modest . Miron l lini ti, cu un u or zmbet de superioritate; nu era n firea lui s - i dea aere, dar a a se ntmpl totdeauna cu cei care tr iesc n umbra unui om puternic, i arog involuntar ceva din superioritatea acestuia. Situa ia domnului Pretoreanu la Paris este cu totul alta dect la New York. Aici bursa dumneavoastr nu are o limit n ceea ce prive te nevoile rezonabile. Sunt ntr-adev r de p rere s v caut un apartament mobilat, dar nu fiindc hotelul Piaza ar fi o cheltuial nerezonabil , ci doar ca s ave i o via mai lini tit i mai independent . Un hotel e doar un loc de trecere, nu poate fi o locuin permanent dect pentru oameni f r sim ul c minului, n rest, nu trebuie s renun a i la nici una din nevoile i din dorin ele dumneavoastr . Ve i avea un valet, o subret i o buc t reas , i binen eles o ma in la dispozi ie. Fiindc Leonard f cea ochii mari, Miron ad ug : Nu uita, c aici sunte i n America! Mi-am adus aminte ce via grea dusese Odor la Paris, naintea r zboiului. Domnul Pretoreanu, care convenise s -l ajute, i d duse o anumit sum , n-am aflat ct anume, n orice caz destul de modest , ca s nu spun meschin . Credeam c din zgrcenie, iar acum n elegeam altceva. La Paris nu avea o agen ie, fiindc nu f cea nici un fel de afaceri cu Fran a. ntre rile europene, simpatia lui mergea spre Germania, cu al c rui mp rat, Wilhelm al doilea, avea nu doar afinit i spirituale, ci chiar o asem nare fizic , la fel cum avea cu Bismarck, f cu i parc to i trei din aceea i pl mad . Cu toate acestea, sus inuse mai mult ca oricine alian a cu Fran a, de i n timpul neutralit ii noastre solda ii ei muriser de iperita fabricat n uzinele chimice de pe Valea Rinului, controlate de el, n cea mai mare m sur . Ca totdeauna cnd nu-mi pot explica gesturile lui, nu-mi r mne s spun dect c era un om, pe ct de mefistofelic, pe att de paradoxal, ca s nu caut i alte cuvinte. 10 Era abia luna mai a anului 1937; dup dou luni colile intrau n vacan , iar via a la New York, n iulie i august devenea greu suportabil , din cauza c ldurilor toride i a umidit ii; oceanul, vaporizat, rev rsa asupra ora ului o boare fierbinte care stnjenea respira ia. Coardele vocale sufereau, cnt re ii de la oper plecau n vacan . Miron le propuse, tefaniei i lui Leonard, s a tepte venirea toamnei; pn atunci puteau s se familiarizeze cu limba i s cunoasc pu in via a american .

Nevoit s r mn la New York, cnd venir c ldurile le d du drept ghid pe unul din func ionarii agen iei, i i trimise ntr-o c latorie de dou luni, prin nordul Americii, de la un ocean la altul, unde clima era mai u or suportabil . i pot urm ri cu mintea, fiindc decenii mai trziu am f cut i eu acela i drum; de i circumstan ele erau cu totul deosebite, ei nu se puteau ntoarce cu alte impresii dect ale mele. Dar aceast c l torie nu m intereseaz ctu i de pu in, a fi vrut s aflu ct mai multe detalii, ce-au f cut din septembrie nainte, cnd au revenit la New York. Miron nu mi-a povestit dect c a g sit foarte greu o profesoar pentru tefania; cu tot timpul de adaptare, era ceva nepotrivit ntre spiritul ei i spiritul locului. Nu i se ntmpla numai ei, am aflat i de al ii care s-au ntors dezam gi i, f r s fi g sit lna de aur. Atunci de ce se duceau oamenii n America? Fiindc lumea aceasta nou era o f g duial , cum a r mas pn ast zi. Dar nu d dea nimic pe gratis, ea cerea solicitan ilor o munc istovitoare, n continu concuren cu al ii care aveau eluri comune, i, n afar de un efort continuu, cerea ndr zneal . n toate domeniile de activitate omeneasc , inclusiv politica i r zboiul, n art ca i n competi ii sportive, pn i n propov duirea unei religii, ndr zneala st la baza succesului. Cine prin temperament i prin educa ie nu poate adopta un asemenea stil de via , oamenii care n-o iau naintea altora la coad , socotind c a a ar nc lca ns i ideea de dreptate i egalitate universal , sunt sorti i s r mn n urm sau chiar s dispar . Dac unii reu esc totu i, de i i p streaz modestia pn la urm , nseamn c au n ei for e att de puternice, nct ns i natura trece de partea lor i le deschide drumul printre ceilal i. tefania f cea parte dintr-o a treia categorie, ea nu avea sim ul competi iei, ignora ideea de concuren , pentru motivul c , f r s tie, era unic ; nimeni nu putea s-o urmeze, drumul ei sem na cu o autostrad , f r ncruci ri i semafoare ro ii. Dac pe lng zodiacurile cunoscute ar exista unul al culorilor, ea s-ar situa sub semnul celei verzi, simbolul c ii libere. Nici o profesoar i nici un profesor de la New York nu o acceptar ; vocea ei, cu registrul extins peste limitele normale li se p rea att de nefireasc , nct socoteau c nu putea fi educat ; nu tiu dac n realitate nu le f cea fric , ar tndu-le propriile lor limite. tefaniei, p rerea lor i era indiferent . Miron ns , fiind r spunz tor de viitorul ei, trebuia s persevereze. Dup mai multe insuccese, se mul umi cu o profesoar b trn , originar din Romnia, care i uitase limba, dup cum uitase timpul cnd cntase la oper . Apoi nu fusese mai mult dect corist , poate f cea parte din categoria oa- menilor f r ndr zneal , sorti i e ecului n America. Totu i, angajamentul ei la Metropolitan House era un titlu. Fusese frumoas , un ochi priceput i d dea seama, la dou zeci de ani, cnd venise la New York se m ritase cu directorul unei mici b nci de pe bulevardul al treilea, domnul Peterson, care i l sase mo tenire una din acele case privilegiate din inima Manhattanului, cu un singur etaj i avnd chiar o curte destul de spa ioas , ntre zgrie norii modera i, cu dou zeci sau treizeci de etaje de pe strada 42, n apropierea sediului de ast zi al

Na iunilor Unite. Numele romnesc al doamnei fusese Algeorge. Societ i de construc ie i ofereau sute de mii de dolari plus alte avantaje, s le cedeze locul pentru a construi un building. Refuz , fiindc avea n curte o cultur de cactu i, la care nu voia s renun e; pentru ea ziua cnd aceste plante stranii nfloreau, la un an unele, altele la cinci sau la zece, era un prilej de exaltare. Dar nu m pot opri la via a i la pasiunile ei, de i ar avea de ce s fie descrise; acum m intereseaz tefania, pentru ea l-am l sat n umbr chiar i pe Leonard, de i rolul lui n povestire nu-i neglijabil. Singura fapt a doamnei, (acum i spunea din nou Algeorge, de i oficial se numea nc Peterson,) pe care nu m ndur s-o las deoparte, este c salvase un cal bolnav, pe cale s - i dea duhul n fa a casei. Acestea se ntmplau cu aproape zece ani nainte de venirea tefaniei acolo. ntr-un or el de provincie o asemenea ntmplare ar fi atras aten ia ntregii popula ii; ntr-o metropol cu cinci milioane de locuitori pe vremea aceea, n-o luar n seam nici m car vecinii, mii sau zeci de mii la num r; ntr-o asemenea aglomera ie i-n trepida ia celui mai mare ora din lume, nimeni nu are timp i nici interes pentru faptele vecinului, chiar cnd acesta locuie te ntr-o cas invidiat de mult lume. Ciudat mi se pare cum nimerise acel cal bolnav n mijlocul ora ului; de unde fugise, cine l abandonase? ntr-o diminea de la sfr itul lui februarie, cnd venea prim vara, doamna Algeorge l g si diminea a, ntins pe trotuar, n fa a por ii; c zuse acolo din ntmplare sau poate alesese locul, fiindc printre z brelele gardului, nconjurnd planta ia de cactu i, se z rea o mic peluz cu iarba verde, o veche nostalgie a lui, pe care pavajul i asfaltul nu i-o puteau scoate din suflet. Cnd auzi deschizndu-se poarta, scoase un suspin trist, nemaiputnd s necheze i i ndrept spre st pna casei o privire plin de langoare i de triste e. A vrea ca fiecare din cititorii c r ii, sau m car cei care sunt nclina i spre medita ie, s se gndeasc , innd seama de toate circumstan ele, ce-ar fi f cut ntr-o asemenea situa ie. Ce putea face n mijlocul unui ora ca New York, la ora cnd ncepea trepida ia? i-ar fi abandonat programul, ar fi renun at s mearg la slujb ? Sau ar fi chemat un poli ist, s anun e serviciul de ecarisaj, care avea datoria s degajeze trotuarul? Aceasta era solu ia cea mai simpl i poate cea mai fireasc . Doamna Algeorge ngenunche, de parc i s-ar fi t iat picioarele, la c p tiul bietului animal, l mngie nendemnatic de-a lungul maxilarelor desc rnate, uitndu-se n ochii lui nl crima i, i ochii ei l crimar ; spun prima oar dar tiu din copil rie c sunt animale, n afar de c prioar , care l crimeaz ntocmai ca oamenii. Dragul meu, ce te doare? Nici nu- i d dea seama c i vorbea romne te, limb uitat n decenii. Avusese un cal n curte cnd era mic ? Nu mai inea minte. C iva oameni se adunaser n jur; abia acum, cnd vedeau o femeie b trn la capul lui, i d deau seama de starea jalnic a animalului. Mila nu-i greu s se

nasc n sufletul oamenilor, trebuie doar s aud o chemare. Veni nti b canul din col , apoi un vnz tor de alune care i abandon taraba, un gunoier i un ofer de taximetru, care opri al turi. Ce vre i s face i, doamn ? intrebar , gata s-o ajute. S -l duc la spital, nu m l sa i singur . Nu o p r sir . oferul plec i n cteva minute se ntoarse cu o camionet . Scoaser oblonul lateral i f cur din el o ramp . B canul i chem asociatul i doi vnz tori din pr v lie, c rora li se mai al turar c iva oameni de pe strad i cu to ii, mpingnd din greu, izbutir s urce animalul, neputincios i supus, pe platforma camionetei. Aceast ntmplare, cu totul inedit , c p t oarecare r sunet datorit ziarelor, de i nu duceau lips de subiecte mai importante; tocmai atunci se vesteau vremuri grele pentru America, se apropia marea criz de la sfr itul deceniului al treilea. Ca rezultat, calul se bucur la spital de o ngrijire nu mai pu in atent dect s-ar fi cuvenit, n lumea oamenilor, unui magnat al finan elor, chiar lui Rockefeler nsu i. Nu s-a putut afla de unde fugise, sau cine l abandonase, ceea ce ar fi fost o fapt mr av . Medicii nu i-au explicat cum c zuse n acea stare de anemie avansat , c reia se datora istovirea, c ci nu-i descoperir alt boal , i nici nu-l ajunsese b trne ea. Poate suferise peste iarn , din neglijen a st pnului, plecat s zicem n Florida, la c ldur , uitnd de el, de i greu a n elege o asemenea fapt abominabil , dup mine echivalent cu o crim ; sau poate l l sase n grija unui gr jdar f r inim ; sau poate gr jdarul, om singur, c zuse la pat i acum z cea el nsu i ntr-un spital, nu mai pu in sl bit dect calul. Dac un asemenea om a existat, n-am avut cum s aflu, marea criz se declan ase ntre timp, era prin anii '30, '31, cnd se construia fenomenalul Empire State Building, n vreme ce America se zgl ia din temelie. i iat , abia acum mi vine n minte, calul putea s fie o victim a crizei, poate st pn -su nu era n Florida, ci se aruncase de la ultimul etaj al unui zgrie-nori, cum se aruncau at ia nenoroco i, ruina i peste noapte. La sfr itul lui mai, ultima lun de prim var , cnd atmosfera la New York era nc pl cut , i Roosevelt, la Casa Alb din Washington, nconjurat de consilierii s i punea la cale faimosul New Deal care avea s scoat America din criz , calul, nzdr venit, se ntorcea n locul unde c zuse, pe strada 42, la casa doamnei Algeorge. Aceasta l ducea de c p stru, mndr ca o walkirie desc lecat , i mul imea de pe bulevarde i f cea o mi c toare manifesta ie de simpatie. Fete i b ie i ie i i de la coal , din biblioteci sau de la Universitate, de-a lungul ntregului drum, de la spital pn n strada 42, mpodobeau grumazul calului cu ghirlande de flori, apoi intrau n cortegiul care se forma n spate, nu doar din tineret, c ci la aceast s rb torire se asocia tot felul de lume. De i nc n plin criz , oamenii parc uitaser grijile. Sigur c propor iile erau altele, dar n mic, mersul triumfal al calului, printre buildingurile nalte, mi amintea primirea delirant f cut la New York, cu trei ani nainte, lui Lindberg, care traversase Atlanticul cu avionul, singur, ntr-un zbor f r escal .

Doamna Algeorge construise ntre timp un grajd civilizat n fundul cur ii, hot rt s p streze calul i s -l ngrijeasc pn la sfr itul lui, sau al ei, pentru acest caz avnd grij s lase dispozi ii testamentare, care s -i asigure viitorul. Dac fostul st pn s-ar fi trezit n ceasul al treisprezecelea i ar fi venit s -l reclame, nu l-ar fi dat, iar n caz de judecat ar fi tiut ce s spun , ca reclamantul s plece acoperit de ru ine. Nu avu ns nici o nepl cere, dimpotriv , numai bucurii care o f cur fericit la b trne e. Saci de ov z soseau de la donatori, medicii veterinari de la spital veneau din propria lor ini iativ i refuznd orice onorariu, s constate cum i mergea calului, dar poate era numai un pretext, cred c n realitate se legaser de el i i sim eau lipsa. mpotriva indiferen ei presupuse de mine, vecinii din buildingurile apropiate, n mijlocul vie ii trepidante a cartierului, se opreau la gard, i era o binefacere pentru ei s vad cum calul p tea pe mica peluz sau cum doamna Algeorge l es la n u a grajdului i i mpletea coama. Dup ce se ntorsese ref cut de la spital, calul era o mndre e a rasei, argintiu la culoare, de unde n starea lui jalnic de la nceput, murdar i ne es lat p rea scos din cenu . Am o fotografie a lui i m rturisesc c un asemenea exemplar nu mai v zusem, nici chiar ntre cei pur-snge. Particularitatea frapant era c pe fondul argintiu coama i coada erau negre, legate ntre ele, tot lungul spin rii, de o dr u or erpuit , de aceea i culoare nchis . Dar i mai minunat, de la greab n porneau n trei linii u or convergente o n iruire de romburi negre, parc pictate, care coborau pe picioarele din fa , mic orndu-se treptat i apropiinduse ntre ele, pn disp reau, contopite, n dreptul genunchilor. Era o podoab nemaintlnit , iar calul, cu totul al lui mi se p rea o minune a naturii. Oamenii care se opreau la gard, s -l priveasc , aveau de ce s se bucure i pe urm toat ziua li se p rea mai frumoas , de i criza bntuia nc . *** Datorit acestui cal ajunse Miron s-o cunoasc pe doamna Algeorge; fusese i el unul din cei care se opreau la gard, s priveasc n curte. Era uimit i de faptul n sine, c exista un asemenea animal n inima Manhattanului, dar i mai mult l mir s aud c doamna b trn din curte i vorbea calului cu vorbe din limba romn . Intrigat, deschise porti a Nu, doamna Algeorge nu mai vorbea romne te, uitase n deceniile ct tr ise n America. Se spune c oamenii transplanta i ntre str ini a c ror vorbire le-a devenit proprie, pe patul de moarte se pomenesc, f r voie, spunndu- i ultimele gnduri n limba lor matern , renviat prin minune pentru o ultim lic rire de via . Se poate s fie a a, dar n-am avut exemple. Doamna Algeorge nu n elese nimic cnd Miron i se adres n romne te. Dar v-am auzit vorbind adineaori, doamn ! Nu, vi s-a p rut, domnule! Era sincer ; nconjurat de oameni a c ror limb o vorbea din tinere e, nu- i d dea seama c se adresa calului cu vorbe uitate, fiindc el trezea n

subcon tientul ei o rela ie veche, din copil rie i adolescen , cnd probabil avusese cai in curte. In America vorbea tot timpul cu oamenii, niciodat cu caii. Primul pe care l vedea, pr bu it n poart , i c ruia sim ea nevoia s se adreseze, trezise n ea reminiscen e ale limbii ei de alt dat ; calul era o amintire crepuscular , suficient s -i readuc n memorie, f r tiin a ei con tient , cteva din vorbele de mult vreme uitate. Acel cal era o predestinare; datorit lui ajunse tefania la doamna Algeorge. La st ruin a lui Miron, care nu g sise alt solu ie, aceasta conveni s -i dea lec ii de canto, i mai mult dect atta, s -i nchirieze etajul. La nceput, cnd se apropia de cas tefania fu dezam git ; pentru ea, convertit , de i cu oarecare temeri la stilul ora ului, o locuin patriarhal ntre zgrie-norii din Manhattan i se p rea c-o trimite napoi, ntr-o lume provincial , anchilozat . Ins cum v zu calul p scnd iarba din curte, n sufletul ei se petrecu o muta ie brusc , o ntoarcere la vremea regretat , n secret, cnd umbla n picioarele goale prin gr din i mergea cu c ru a la pia s vnd legume. Ignorndu-i pe ceilal i, Miron i Leonard, care o conduceau, se repezi n curte i se ag de grumazul calului, ca de un prieten reg sit, mngindu-l, s rutndu-l i spunndu-i cuvinte de dragoste. Cum l cheam ? intreb , f r s -i dea drumul din bra e. Era pe ct de ciudat pe att de evident c doamna Algeorge nu n elegea. Miron traduse; ea f cu ochii mari, mirat : Este calul meu i n-am altul. S fi fost doi, sigur c ar fi trebuit s dau fiec ruia cte un nume, dar a a, de ce ar fi nevoie? Este calul meu, unu, n-am altul. l iubesc foarte tare! Aceste cuvinte c tigar sufletul tefaniei. Se duse i s rut mna doamnei Algeorge. Aceasta nu era mai pu in c tigat ; o cuprinse n bra e i o s rut pe frunte, cum ar fi binecuvntat-o. Doamn , se rug tefania, ng dui i-mi s -i dau eu un nume. Am avut un cal la mine acas , uneori mi-e dor de el, m doare inima. Pot s -i spun Micu? Oare n-o durea inima mai mult dup l utarul ei din Colentina? Nu mai tia nimic de el, unde se angajase. Dac intra ntr-o orchestr simfonic , s-ar fi putut ca ntr-o zi s fac un turneu n America. Leonard interveni, dar nu din gelozie; pentru el Micu ncetase s existe din ziua cnd st tuse cu tefania pe prisp i-i examinase t lpile arcuite i c lciele netede, cu pielea roz . Mai bine s -i spunem Marin. Se gndea la domnul Pretoreanu, i nu n derdere, ci cu admira ie. C ci dac l-ar fi pus n regnul cailor, era sigur c ar fi c tigat toate cursele de obstacole, ca primul pursnge din lume. Marin r mase numele calului. *** Odat cu venirea toamnei cnd la New York renvie mi carea artistic , Leonard se nscrise ntr-o asocia ie de compozitori care cultivau o muzic ultra modern , de i curentul predecesor, mult mai moderat, nc nu ajunsese s se

impun ; era o coal extravagant , care ntr-un fel anun a curentul hippy, necunoscut nc ; doctrina ei consta n negarea tuturor c tigurilor ob inute de la Bach, pe cei dinainte refuza s -i cunoasc , pn la genera iile de dup primul r zboi mondial, nu ndestul de ndr zne e, care nc vroiau s foloseasc sunetul ca mijloc de exprimare, n loc s pun n locul lui zgomotul. Era o coal mai degrab anarhic , r mas f r urm ri i neconsemnat n istoria muzicii, ceea ce socotesc a fi regretabil, fiindc a a, lumea de ast zi nu poate afla toate convulsiunile prin care a trecut spiritul omenesc ntr-o vreme destul de apropiat . i este de presupus c nenum rate alte coli, care probabil au existat i au urm rit s schimbe evolu ia artei, au r mas cu totul necunoscute. Leonard frecventa aceast coal mai mult ca s - i dea pinteni, temndu-se c insuccesul muzicii lui moderne se datora modera iunii. El nu adera la toate nega iile colii, nu se gndea s -i devin slujitor devotat, dimpotriv , s - i p streze crezul propriu i s mprumute numai curajul de a-l aduce la ndeplinire. Nu-l pot socoti un tr d tor, fiindc nu avea ce s tr deze, coala nu d duse deocamdat nici un fel de roade. Membrii ei, vreo cincisprezece la num r, nu alc tuiau o societate boem , cum i nchipuia Leonard, ci mai degrab una interlop , dar el nu avea de unde s tie c mai to i i c tigau existen a nu prin expediente, ci prin mijloace reprimate de lege. Spre norocul lui, se retrase nainte ca grupul s aib de-a face cu poli ia. Deocamdat se adunau seara, la un sediu improvizat, ntr-o magazie p r sit , n Grenwich Village, cartier a c rui lung istorie a fost, este i ast zi, ntr-o continu evolu ie, ntre art , desfru i mizerie. nainte de a prezenta vreo oper , participan ii colaborau, prin discu ii i prin experimente, la crearea unor aparate de produs zgomote i la elaborarea unui sistem de nota ie potrivit cu ele. Scndura frnt pe genunchi e un exemplu, nu att de simplu pe ct este enun ul; pentru a ob ine efectul dorit, scndura trebuia s fie de o anumit esen , de-o anumit l ime i grosime; orientarea fibrelor avea de asemenea importan , ca i starea de umiditate a lemnului, care f cea s varieze zgomotul ntr-o gam de zece sau dou sprezece tonuri. Binen eles, acestea depindeau i de felul execu iei, mai lente sau mai rapide, cu o mi care continu sau stacat . Deoarece coala nu s-a impus, nu mi se pare potrivit s dau mai multe am nunte; am de precizat numai c procedeele au fost imitate de alte coli, mai norocoase, care leau i perfec ionat de altfel, astfel c unele sunt adoptate n compozi ii moderne, viabile. Zgomotul farfuriei sparte, n duet cu al strachinei era un alt mod de exprimare a unor gnduri, sentimente sau st ri de spirit umane. Mi-e tare team s nu se cread c vreau s iau n rs acea activitate omeneasc , exagernd-o pn la comic. Nimic din ce-am spus nu ngroa realitatea; singurul repro care mi s-ar putea face este acela c n-am spus totul. Dup revolu iile sociale, urmeaz cele ncercate de art . Uneori, chiar dac primele reu esc, celelalte e ueaz ; alteori, nu izbute te nici una, nici alta. Dar oricum, n-au r mas anchilozate nici plastica, nici literatura, i nimic din ceea ce

reprezint dorin omeneasc de crea ie. Un pas nainte a f cut coala din Grenwich Village, cnd la zgomotele ob inute cu mijloace de felul celor amintite mai sus a admis sursele vii, unele foarte expresive i spectaculoase, cntecul greierului, de o ging ie extrem , n contrast cu or c itul broa tei, apoi beh itul oii, grotescul r get al m garului sau mugetul boului, att de languros i nostalgic. Executantului, ca s -l numesc a a pe cel care manipula aceste f pturi vii, i se cerea mult ndemnare, virtuozitate dac admite i, ca ele s intervin n clipa dorit , n ritm cu restul ansamblului. Leonard trebui s - i aduc i el contribu ia, altfel devenea suspect, i compuse un concert n trei mi c ri clasice, legate ntre ele, f r pauz , allegro, adagio, presto, pentru clarinet i pentru fier straie, izbutind s impun n ansamblu un instrument clasic; fu admis, fiindc efectul era din cele mai stranii, i nu contrazicea spiritul colii. Fier str ul nu era acela folosit nc dinainte, dup cum este folosit i ast zi n unele orchestre, un fel de joag r, o lam elastic , putnd s emit , prin arcuire, sunete glisate, melodioase, caracteristice i inedite. Ci binecunoscutul instrument de t iat lemne, att de r spndit n lume, care introducea n muzic f itul o elului frecat cu lemnul. Lemnele, de un metru, se a ezau pe patru capre obi nuite, nu aveau de ce s fie inovate, i f ceau treaba prea bine n forma lor clasic . Ins n ceea ce prive te lemnul, interveneau complica ii, se cereau esen e diferite, ca i la scndur de altfel. Fagul d dea un anumit sunet, stejarul altul. Pe ling acestea, n compozi ia lui Leonard erau prev zute i specii mai pu in dense, bradul i salcia. F ra s fi ascultat vreodat acest concert, mi nchipui ce varietate de sunete puteau s scoat cele patru fier straie, dac erau mnuite cu suflet. Pe ling ele, clarinetul ap rea ridicol, ceea ce cred c se i urm rea, s arate rolul lui anacronic. De i venea regulat la ntrunirile lor teoretice i experimentale, Leonard nu legase prietenie cu nici unul din membrii grupului. El, unul, nu avea ce s piard , paguba ar fi a mea, n cazul c vreunul din ei merita s devin personaj n carte; dar chiar i a a, nu tiu dac a fi avut unde-l pune, nu duc lips de tipuri ie ite din comun; chiar Leonard este unul, i tefania, i doamna Algeorge, cu calul, ca s r mn n cadrul recent al povestirii. Dar oare exist cineva neie it din comun n spe a uman , fie c l-ar caracteriza nu geniul, ci prostia? Leonard ca tip de om era un nesocial, nu-l interesau evolu ia i starea umanit ii, ci fenomenele naturii, prin ele se sim ea chemat spre muzic . n America existen a negrilor, n nord i n sud, i era indiferent . La fel istoria rii, cucerirea vestului s lbatic i goana dup aur. In c l toria f cut peste var , n nord, de la un ocean la altul, nu-l impresionase nici Boston, vechi centru de cultur al Statelor Unite, nici Chicago, metropol a prosperit ii, preocupat ns i de art , nu doar de bog ie. Gndul lui era r mas la Niagara, care i crease n suflet o avalan de sentimente mai puternice dect ns i cascada. Se uitase ceasuri ntregi cum c deau apele, volume imense c p reau mun i lichefia i, arunca i n aer cu dinamit . Impresia de for a naturii l dinamiza pe el nsu i f cndu-l s cread c ar putea s nfrunte cu pieptul gol n prasnica pr bu ire.

Plecat de acolo, tumultul i vuietul l urmau pretutindeni, f r ntrerupere. Era o obsesie, devenit pedeaps i nu putea s scape de ea dect transpunnd-o n muzic . Ins , orict de moderne ar fi fost mijloacele lui, nu i se p reau suficiente spre a- i exprima sentimentele, cu deplina lor for , de aceea trebuia s i le mbog easc . tia c nu-i va fi u or, coala din Grenwich Village era o treapt insuficient , nu se ndoia, trebuia s-o escaladeze, ca s ajung la altele, nc necunoscute. ntre timp, n sunetele fier straielor care t iau lemne, n pritul scndurilor cr pate i al tuturor mijloacelor folosite de coal n compozi ia muzical , cascada Niagara i urla n ureche. R getul m garului si mugetul boului nu puteau s se mai aud dect n imagina ie. 11 Venise luna ianuarie cu geruri neobi nuite chiar i pentru nordul Americii. Leonard nu asculta tirile la radio, nu citea nici ziarele; de la Miron afl c rul Niagara, care venea din lacul canadian Ontario i alimenta cascada, nghe ase, pn n profunzime. tirea f cu asupra lui o impresie puternic , i nchipuia c ns i cascada era pref cut ntr-un sloi gigantic, devenind aievea un munte, dar nu fluid, cum l v zuse, pr bu indu-se ncontinuu, ci solidificat, ntr-o t cere ncremenit . Apele fluviului, care continuau s vin la vale fiindc nimeni n-ar fi putut s z g zuiasc lacul, treceau pe deasupra stratului gros de ghea , pn se pref ceau i ele n sloiuri i a a continuau s alunece spre cascad , mpinse de altele, formate n urm . In urechea lui Leonard muzica ntrev zut se schimba clip de clip , n locul mugetului scos de apele pr bu ite se auzeau scr netele i bu iturile sloiurilor, care denaturau imaginea lui auditiv , transformnd-o ntr-un bombardament terifiant, capabil s -i sparg timpanele. Trei nop i la rnd dup ce aflase vestea, se trezea noaptea cu capul strns n mini, ca s - i astupe urechile. n a patra diminea , n fa a casei unde locuiau, la doamna Algeorge, ap ru Miron, cu o camionet , transformat n cabin de c l torie, cu toate amenaj rile; apar inea agen iei i o folosea n drumurile lui prin America, n vacan e sau pentru afaceri. Haide i cu mine! se adres tefaniei i lui Leonard. Podul de peste Niagara se pr bu e te! Un asemenea spectacol nu s-a v zut de cnd exist omenirea i nici n-o s se mai vad ! Nu putea s tie nimic de bomba atomic , de i n laboratoare secrete, bine p zite ea se preg tea, cu tiin a sau f r tiin a savan ilor care urm reau s ajung la dezagregarea atomului. Mul i dintre cercet tori se gndeau la un folos pa nic, s pun la ndemna omenirii o surs de energie uria i inepuizabil . Printre ace tia era von Hasse i echipa lui din bunc rul domnului Pretoreanu, unde se aflau pe cale s construiasc prima pil atomic din lume. *** Podul de peste Niagara, lung de patru sute de metri, era o construc ie metalic , unic , alc tuit dintr-un singur arc, sprijinit pe cele dou rmuri. Se

socotea a fi cea mai spectaculoas lucrare a vremii, fusese gata cu doi ani nainte de sfr itul celuilalt secol, i dup calcule putea s reziste oric rei ncerc ri, fie ea chiar o calamitate. n patru decenii de existen , asigur rile date de proiectan i i constructori nu fuseser dezmin ite. Dar acum, n al patruzeci i unulea an, cu un nghe de propor ii nemaiv zute, sloiurile ngr m dite la capetele arcului metalic cre teau n n l ime, amenin nd s nchid ntreaga bolt . Cu toate m surile de ap rare luate n prip , primejdia cre tea repede, pn ce se anun c pr bu irea podului nu mai putea s fie evitat . Pentru numero i oameni, doritori de senza ii puternice, ar fi fost un spectacol care nu poate fi v zut nici m car la un secol o dat , ci la un mileniu, l snd la o parte erup iile vulcanice i cutremurele de p mnt, neprev zute, ca s poat aduce public, i chiar dac ar aduce, din spectatori s-ar transforma n victime. Nu m simt n stare s analizez starea de spirit a oamenilor dornici s asiste la catastrofe, organizate sau naturale. S fie n ei o morbiditate, o sete de violen , sau, dimpotriv , un surplus de energie viril ? Sociologii, psihiatrii i psihanali tii, i oricine gnde te i judec ar putea s aib p reri controversate. M ntreb, analizndu-m pe mine nsumi: mi-ar fi pl cut s v d cum cade un bloc la cutremur, admi nd c m-a fi aflat n deplin siguran ? S fie adev rat c ntr-o vreme se organizau ciocniri ntre dou trenuri care se ntlneau cu viteza lor maxim exact n fa a tribunelor n esate de public? Binen eles, f r c l tori i f r mecanici, altfel ar fi fost prea de oaie! N-am v zut, dar pot s -mi nchipui violen a spectacolului, mase de metale descompuse i aruncate pn la ceruri. Observ c pentru zgomot nu g sesc adjective suficient de puternice, nu cred c exist i socotesc c nici nu trebuie n scocite. Ce aveau de c tigat i ce de pierdut oamenii la un asemenea spectacol? Deveneau mai buni, sau mai r i dect inainte? Iar eu, unul, s m fi aflat acolo, a fi pl tit o sut de dolari pentru un loc n tribun ? *** Cabina, cu patru paturi nguste, suprapuse dou cte dou n borduri i desp r ite cu o perdea la mijloc, era montat pe un sa iu Ford, cu un motor ultimul tip, de opt cilindri n V, care a f cut epoc , faimosul V8, mai greu de echilibrat, dar de o concep ie mult mai fireasc , fiindc lungimea arborelui cotit, pies esen ial , se reducea la jum tate, devenind astfel mai robust, mai pu in solicitat la torsiune i mai pu in expus vibra iilor. ntr-adev r, n mers, cu o vitez moderat nici nu se sim ea existen a motorului, ma ina p rea un duh al oselii, o vraj . Conducea Miron, n dreapta lui edea tefania, apoi Leonard i pe canapeaua confortabil r mnea loc pentru un al patrulea. De ce n-ai luat-o i pe so ia dumitale? In opt luni de cnd erau acolo, nu o cunoscuser , parc nici n-ar fi existat, Miron nu o scotea n lume, o inea n cas , ca n Turcia. Uneori se ntrebau dac avea ntr-adev r o nevast . Sau era chioap , pocit , napoiat ? Nu-i invitase niciodat n c minul lui, nu tiau unde locuie te. N-are cu cine s lase copiii; nu se ncrede n nimeni.

Avea deci i copii, cel pu in doi, dar cnd putuse s -i fac , de ct timp era nsurat, cnd abia mplinise dou zeci i trei de ani, dac nu cumva exagera cifra, c ci altminteri p rea nc un copilandru. La plecarea lor din America, un an mai trziu, tefania i Leonard nu tiau despre el mai multe dect n seara venirii, cnd i invitase la dejun, apoi la dineu, n restaurantul hotelului Plaza. oseaua mergea spre nord-vest, aproape n linie dreapt , era curat , cmpul ns z cea sub un strat de z pad nghe at . Din loc n loc ntlneau cte un vn tor, cu un iepure ag at de tolb ; aveau barba, musta a i sprncenele pline de promoroac , semne ale gerului de afar . n cabin ns era cald ca n cas , b rba ii st teau n c ma , tefania ntr-o bluz sub ire, pulov rul i-l nnodase pe mijloc, nu de frig, ci fiindc o inea mai dreapt , nu-i pl cea s se ncovoaie, cnd o prindea oboseala; aveau de mers zece ore. Faptele se ntmplau n iarna anului 1938, i era prima oar cnd aflam c un automobil avea instala ie de nc lzire. E imposibil s n eleg de ce n privin a aceasta mintea omeneasc a evoluat cu atta ncetineal . n ceea ce m prive te, n-am beneficiat de-o asemenea instala ie dect la zece ani dup terminarea r zboiului; pn atunci iarna n epeneam de frig la volan, iar picioarele mi nghe au bocn . Ar fi fost u or s se realizeze un sistem de nc lzire, apa fierbinte din c ma a motorului ne st tea la dispozi ie f r nici o cheltuial de energie, dar constructorii n loc s-o aduc n cabin , ntr-un fel sau n altul, o trimiteau s se r ceasc n radiator, pierzndu-se de poman n atmosfera nghe ata. Dac i-am propus odat unui mecanic s ndrept m lucrurile, m-a privit mirat i nencrez tor, i mi-a r spuns, nu c n-ar fi posibil, ci c nu se obi nuie te. De obi nuit ncepuse s se obi nuiasc pe alocuri, dovad camioneta lui Miron, dar mai trebuia s treac timp pn s ajung la o folosin curent . Cine vrea s reflecteze asupra acestei inexplicabile i neiertate r mneri n urm , s nu uite c prima bomb atomic explodase cu zece ani nainte de a m bucura de nc lzirea ma inii. Pe drum, mncar doar sandvi uri i b ur cafea din termos, f r s fac popas pentru mas . Prin Buffalo, unde ajunser seara, trecur f r oprire i mai merser nc vreo or , pn la Niagara Falls, un or el aflat n apropierea imediat a cascadei. Vuietul ei s-ar fi auzit pn n case, s nu fi fost nghe at ; se auzeau sloiurile, scr nind i bubuind de tremura p mntul. Viziunea lui Leonard suferea o bruscare, n locul sunetelor cunoscute, asupra c rora medita de cinci luni ncheiate, ap reau altele, mai brutale, dar mai simple; cascada n mi care avea mult mai multe glasuri, iar modula iile ei, fulger tor de rapide, p reau infinite. Hoteluri erau pu ine, i nic ieri nu se g seau camere libere. Prevedeau de altfel i nu r mneau n strad , aveau camioneta, cu o sobi de benzin , perfec ionat , care nu d dea nici miros, nu scotea nici gaze toxice, ie eau pe un co lung, n serpentin , ca s nu se piard dect pu in c ldur . Nu merser ns chiar la cascad , ar fi fost greu s se a eze pe ntuneric, parcar n fa a unuia din hoteluri. Miron se interes la portar despre situa ia podului

Se pare c mai ine dou -trei zile. A doua zi, drumul spre cascad era plin de oameni; de o s pt mn a a veneau, n fiecare diminea i se ntorceau abia seara, cu speran a c deznod mntul n-o s se produc pn a doua zi diminea a. Al ii ns , mai ales cei veni i de departe, nnoptau pe insula Goat, sau de partea cealalt a fluviului cuprins de ghe uri, n Canada; se ad posteau n case pe roate, nc pu ine la vremea aceea, n corturi, ca eschimo ii, sau nghesui i n automobile, tr gnd tot timpul cu urechea afar . Din cnd n cnd aprindeau farurile. Toate automobilele erau oprite n a a fel ca s poat lumina podul. Se aflau acolo peste o sut de mii de oameni, preocupa i s nu piard spectacolul. mi nchipui ce dezam gire ar fi sim it cineva, ce ciud , ce mnie, ce disperare, dac dup un drum lung i o a teptare att de prelungit n ger i n b taia vntului cu ace de ghea , ar fi lipsit tocmai n minutul cel mai dramatic. Pr bu irea a inut mult mai mult dect se a teptau oamenii, parc s-a desf urat ca ntr-un film luat cu ncetinitorul. Desigur c s-au f cut filme, care poate mai exist i ast zi, dar n-am cuno tin de ele; nici m car de o fotografie, din clipa cea mai interesant ; folosind acest cuvnt nu vreau s fiu cinic, cnd dou mii ase sute de tone de o el erau aruncate n aer. A a a fost, ca o explozie atomic . Dac totu i am n minte imaginea complet a pr bu irii, ca i cum a fi v zut-o la fa a locului, o datorez muzicii lui Leonard, care fusese ntr-adev r martor. S-a ntmplat la 27 ianuarie, dup o a teptare de trei zile. Vegheau cu rndul, zi i noapte, el cu Miron, de i chiar tefania era acolo, la fel de atent . Al ii a teptau de o s pt mn , de cnd se aflase c nu mai exist sc pare. Nu tiu dac era diminea a sau dup amiaz . Cine a fost atent a putut s prevad cu ore mai nainte, natura intrase ntr-o zvrcolire apocaliptic , gemea i se ondula nu doar ghea a, ci i p mntul, se vedeau v lurindu-se, mpreun cu tot peisajul, copacii se ndoiau de la jum tate, gata s se frng sau s se smulg din r d cin . Cnd camioneta ncepu s trepideze i s se zbat ca prin hrtoape, i nchipuir c era sfr itul. Podul, zgl it din ncheieturi, continua s reziste, nclinat pe o parte, scr nea fierul, arunca niturile ca din pu c , era n el o zbatere de moarte, dar rezista, nu voia s se rup , trebuiau s vin nc alte for e potrivnice. Muzica, odat scris , nu l sa s se vad prin ce zbateri trecuse ea ns i; n dramatismul ei, condus cu dib cie spre culmea exasperant a deznod mntului, p rea o elaborare cursiv , decurgea ca o povestire, sunetele nlocuiau cuvintele, dar e prea pu in spus, treceau dincolo de ele, exprimau mult mai multe dect un om ar fi putut s vad cu ochii i s aud cu urechile. Recunosc c judecata mea este p rtinitoare, n-am sperat deloc ca lumea s judece la fel cu mine, de aceea m mir ropotul de aplauze, furtuna izbucnit n sal , la prima audi ie a tabloului simfonic datorat lui Leonard, Goliat contra Goliat. Nu cuno team dedesubturile de organizare a concertului. Era o compozi ie ntr-o singur mi care i nu dura dect cincisprezece minute,

exact timpul ct inuse ncle tarea ghe ei cu o elul. Leonard nu urm rise s transfigureze faptele, ci doar s le descrie, n forma lor primar , dar cu alte mijloace dect cele folosite pn atunci n muzic . Nu era vorba de instrumente noi, n aceast privin abandonase cu totul principiile colii din Grenwich Village, care binen eles se socoti tr dat . El folosea forma ia simfonic a timpului, c reia nici m car nu-i ad ugase mai multe al muri, ceea ce, judecind simplu, mi se p rea c ar fi fost de o prim necesitate la o asemenea tem ; dar, cu un rafinament greu n eles de mine, folosea efecte inverse, izbutind s redea lupta lui Goliat cu el nsu i, n dubla lui ntrupare, de o el i de ghea , printr-un contrapunct ntre dou flaute; de i procedeul m stupefiaz , recunosc c efectul dep ea, ca for de expresie, posibilit ile oric ror alte instrumente, orict ar fi fost ele de puternice, de strivitoare, pe lng flautul fragil pn la inconsisten . Audi ia o organizase Miron, ntr-o sal de gimnastic de pe strada cincizeci i trei; pentru un compozitor necunoscut nu exista alt solu ie, nici un ef de orchestr nu s-ar fi ostenit s -i citeasc partitura. Chiar orchestra era improvizat , din instrumenti ti f r angajament, dar nu lipsi i de preten ii. Leonard trebui s reduc repeti iile la una singur i execu ia fu destul de aproximativ , pe alocuri improvizat . Mi-a fost ru ine de ideea c arta poate fi njosit ntr-o asemenea m sur , cnd am aflat c spectatorii nu erau dect omeri de pe strad , oameni f r nici o pricepere la muzic , aduna i de Miron i pl ti i s aplaude. tia sau nu tia Leonard n ce constase succesul lui de o sear ? tia sau nu tia tefania? Concertul nu se repet , Miron nu f cu nici o propunere n aceast privin , ar fi costat prea mul i bani, i nici el nu mai avea energie s -l organizeze; apoi, nu n elegea nici scopul. Domnul Pretoreanu, consultat, l sf tui s lase lucrurile balt . Leonard nu mai aduse niciodat vorba de concertul s u; e un motiv s cred c i d duse seama de fars , m car cu ntrziere. Un an mai trziu, cnd nu ncepuse r zboiul al doilea, am auzit la Ateneul Romn aceea i pies , dar transformat pentru o forma ie redus la dou flaute i patru timpani; fondul muzicii nu era schimbat, titlul ns , diferit total de primul, devenise Venus contra Venus. Am ascultat-o i eu, al turi de publicul obi nuit al s lilor de concerte, printre care erau i oameni pricepu i la muzic , nu ca omerii de la New York. Pe urm am comparat-o cu o imprimare de disc, primitiv , f cut la prima audi ie. Nu mai tiam ce s cred, putea s fie i Goliat, putea s fie i Venus. Eu am p strat ns prima impresie, datorit c reia am izbutit s -mi imaginez pr bu irea podului de peste Niagara, de parc a fi v zut-o aievea, de i era redat numai prin contrapunctul a dou flaute. Omul este foarte receptiv la sugestii. O cutie de chibrituri strivit cu pumnul, cu trosnetul amplificat de sute de ori, sau de o mie, ar reda ntocmai ceea ce au auzit cei o sut de mii de oameni, martori ai pr bu irii. Dou mii ase sute de tone de o el a rezistat zile n ir ghe ii de cinci, apte, nou sute de mii de tone n greutate. Alte zece tone, nimica toat , l-au f cut s se ncline; dar b t lia era pierdut dinainte. A fost nevoie doar de

nc o ton peste sutele de mii, ca podul s explodeze, aruncat n aer ca o cutie de chibrituri f cut f rme. Nu spun c oamenii au auzit detun tura, ar fi fost imposibil, era asurzitoare, ci au receptat-o cu alte sim uri. Zgomotul adev rat, redus la capacitatea de recep ie a urechii umane, nu putea s fie redat dect de dou flaute. *** tefania i Leonard locuiau la doamna Algeorge, care le nchiriase etajul, dou dormitoare cu un salon la mijloc. Toate trei nc perile aveau ferestrele nspre curte; dac priveai n sus, vedeai buildingurile de c r mid brun , posomort ; n jos, vedeai iarba. Cnd se trezea diminea a, tefania ridica transperantul numai de o palm , ca s nu poat privi buildingurile; n ansamblul lor i n perspectiva prelung a Manhattanului i pl ceau, for a lor vertical o exalta ntr-att c i se aprindeau obrajii iar inima i dubla pulsul. N-ar fi vrut i n-ar fi putut s tr iasc toat via a la New York, dar a a, aflat n trecere, ora ul trezea n ea o for ascensional att de evident i de sugestiv , nct se sim ea capabila s zboare pn la n l imea zgrie-norilor, s - i lipeasc nasul de ferestre i s vad ce f ceau oamenii n untru. Chiar dac umbla pe strad , atingnd asfaltul n ritmul pa ilor, elementul ei r mnea aerul. P mntul nu-l reg sea dect atunci cnd umbla cu picioarele goale prin iarb . Odat cu venirea prim verii, timpul ct nu era la lec ii cu doamna Algeorge i-l petrecea n curte, n tov r ia lui Marin, calul care p tea iarba. P tea sistematic, tr gnd brazde de jum tate de metru l ime, de la un cap t al peluzei la altul; cositul cu ma ina devenea inutil astfel. Trecuse de mult vremea cnd n Manhattan, spre partea lui sudic , erau coli de echita ie i grajduri care nchiriau cai de c l rie. Mul i oameni, nu cei mai boga i, aveau atunci grajd i cai, la ei acas . Cavaleri n costume potrivite cu ocazia nso eau la plimbare, pe str zile ora ului, tinere amazoane elegante i uneori zv p iate. Fetele cu educa ie religioas i f ceau cruce i a a invidia ap rea drept credin cucernic . Acest obicei pitoresc a disp rut ast zi, genera iile tinere nu tiu de el, de aceea, filmul cu eriful c lare, mergnd la trap pe bulevarde, ntre buildinguri c rora nu li se vede termina ia f r s - i dai capul pe spate, a strnit mult veselie, ceea ce prinde bine oricui, n stresul vie ii moderne. Dar afar de acela din filme, nimeni nu putea s vad un erif c lare la New York. n schimb, o v zur pe tefania. Miron i procur harna amentul, apoi cizme i pantaloni de c l rie; n sus r mase doar cu o bluz , nu-i pl cea sacoul eap n, de amazoan i nc mai pu in ar fi putut s -i plac p l ria. Umbla cu p rul liber, retezat mai jos de ceaf i r v it pe frunte, cu o floare la butoniera bluzei. Poli i tilor care ar fi vrut s-o opreasc , le zmbea att de cuceritor nct o l sau s treac i r mneau cu gtul eap n. De altfel, printr-o omisiune a legii, c l ritul nu fusese interzis niciodat ; disp ruse de la sine, odat cu nmul irea automobilelor. tefania traversa Manhattanul de-a latul, pe strada ei, mai pu in circulat , de la East River pn n fluviul Hudson. Mai trziu ajunse n Central Park, o adev rat mo ie n mijlocul ora ului. De acolo o lua pe Broadway n sus,

pn d dea de cmp i p dure. Acea perioad , cnd fata din Colentina se reg sea pe sine, ntr-o form evoluat dar f r s fi pierdut nimic din zestrea primar , fu cea mai productiv , cred c atunci s-a format instinctul ei artistic, independent de societate, bazat pe contactul picioarelor goale cu iarba, i pe mersul c lare, n contrast cu lumea motorizat , care ajungea prea repede de la un orizont la altul, f r s simt peisajul i aerul. Singura lips pe care o resim ea atunci era o iubire nou ; Leonard devenise de mult o obi nuin . Ea nu avea educa ia constrngerii, ca at i oameni, ca to i poate, care accept un continuu statu quo, ca singur mod de via posibil. ns tia c iubirea nou n-o va g si n America; poate ar fi g sit-o n timpul goanei dup aur, un cowboy. *** Paralel cu compozi iile lui rafinate, greu de-a fi n elese, Leonard scria cntece pentru tefania. La sfr itul lui iunie, nainte de a veni z pu eala umed a lunilor de var , Miron aranja ca tefania s participe la un spectacol colectiv, majoritatea debutan i, to i ncrezu i, socotindu-se geniali, chiar dac nu spuneau cu glas tare. N-avea ce s caute ntre ei, Miron ns o convinse s accepte, era un prim pas, nu putea s apar dintr-o dat ca o vedet . n program se nscrise cu dou buc i, una recent , a lui Leonard, Cntecul calului", a doua un aranjament datorat tot lui, dup Glasul privighetorii", vechea descoperire a tefaniei, o melodie instinctual , alc tuit din triluri improprii vocii umane, emise de ea f r dificultate, de parc ar fi avut cu adev rat glasul celei mai muzicale dintre p s ri. Leonard i ad ugase opt varia ii, ca s mbog easc tema ini ial , c ci orict ar fi fost de m iastr aceasta, r mnea un motiv prea simplu pentru o sal de concert, unde lipsea ambian a nop ii de var , cu toate miresmele i zvonurile naturii, care nso esc cntecul privighetorii, ca un acompaniament irealizabil ntr-o alt ambian , i oricum mai presus de resursele omului. Elaborarea lui Leonard era o gre eal , d dea un caracter cult unei expresii simple, dar tulbur toare, prin repetarea uneia i aceleia i teme ntr-o singur tonalitate, emis cu pauze i din puncte diferite ale scenei, dup cum pas rea se muta dintr-un loc n altul, ceea ce f cea impresia unor modula ii. Compozi ia, cu varia iile ei rafinate devenea un paradox, enun at de altfel n chiar titlul cntecului, Privighetoarea de Ziu "; natura era astfel for at pe fa , c ci privighetoarea nu cnt dect noaptea. La cinci post meridian, ora concertului, afar era ziu . Cntecul calului", primul n programul tefaniei, era inspirat nu de Marin, care i folosise lui Leonard doar ca imagine, fiindc de la masa lui de lucru l vedea mai tot timpul p scnd iarba de pe mica peluz , i avea nevoie de un model viu, a a cum pictorul, ca s fac un nud, se uit la o femeie n pielea goal ; e un procedeu recunoscut, nimeni nu se sfie te. Altminteri, nu f cuse dect s pun n muzic un text g sit ntmpl tor, al unui poet mort de mul i ani, a a c nu mai era nevoie s cear mo tenitorilor dreptul de folosin . Prietenia cu calul o ajut pe tefania

s simt muzica, altminteri improprie pentru ea, un cntec de cowboy, att de r spndit i de iubit n America pn i ast zi, cnd calul nu mai are n via a oamenilor rolul de alt dat . Necunoscnd genul, nu pot s -mi dau seama de valoarea compozi iei lui Leonard. Poate era de bun calitate, poate era inspirat , subiectul ns crea limite care nu se cuveneau si nici nu puteau s fie dep ite. L-am ascultat pe un disc vechi, cnd l-am cunoscut pe Miron; tocmai atunci ap ruse microsionul" care a revolu ionat istoria muzicii imprimate. Cntecul calului" ns , ca i Goliat", era o nregistrare de amator, exemplar unic, f cut pe cear , care nu se putea reproduce de multe ori, se uza repede i redarea era mult deformat . Cu greu am descifrat cuvintele, le-am n irat unul dup altul pe hrtie, i numai dup ce am f cut unele complet ri n locuri indescifrabile, am putut s -i deslu esc n elesul; m-a interesat, fiindc rezuma o veche epic , tiut din filme i din istoria Americii: Sunt un cal b trn obosit n lungi mar uri; o gloaba! Dar i ast zi mi scutur frul i mu c z bala, Cnd aud pu ca i tunul, i clopotul fortului dnd alarma la atacul csiu ilor, C ci i eu am fost s cuceresc Vestul s lbatic. Orict ar fi fost de imperfect discul, am recunoscut vocea tefaniei, n ceea ce p rea f cut s nu fie recunoscut . C ci, f r s aib timbrul mutilat, r mnnd la registrul ei cel mai jos, de contralt , senzual pn la provocare, p rea o voce de cowboy. Fiindc pornea dintr-o dragoste, fiindc iubea calul care, n mijlocul unei cet i de fier i de piatr , ii reda libertatea, n natura ei de acas , primitiv i f r limite. Poate pentru Leonard, care nutrea alte ambi ii, cntecul fusese o joac din vrfui condeiului; niciodat n-avea s -l socoteasc un opus. Valoarea i-o d duse tefania, d ruindu-se lui cum se d ruise prima dat iubitului ei de odinioar ; dar nu se gndi la el nici o clip , ea era fiin a prezentului, a a avea s fie totdeauna, abia acum pot s-o definesc f r gre eal . In afar de calitatea vocii i de puternica ei for de interpretare, tefania avea i talentul mimicii, care nu era nici el altceva dect o tr ire. Cu tot chipul ei str lucitor de tn r, cu tot trupul suplu i plastic, ea i mi ca n a a fel bra ele i picioarele, nct, f r s - i piard gra ia, izbutea s imite mi c rile ostenite i mpiedicate ale unui cal b trn, o gloab . Era un contrast inexplicabil ntre trupul ei tn r i mi c rile dezarticulate ale bietului animal epuizat n campanii. O asemenea izbnd nu se explic dect prin nsu iri superioare oric rei preg tiri artistice, fiindc tefania nu avea nici una. Dar iubea calul i i cuno tea mi c rile, de cnd ani n ir l minase cu c ru a de legume la pia ; l v zuse i voios, mergnd n trap ca la lec ii de echita ie, i istovit, abia trndu- i picioarele. Publicul, de toate felurile, venit la acel concert colectiv s - i sus in prefera ii, rudele sau prietenii, l snd la o parte datoria lor de con tiin sau de inim , se ridic n picioare i-o aclam zgomotos pe tefania, n felul american, cu trop ial

i fluier tur ; dac n-ar fi fost primejdia de arest, ar fi tras i cu revolverele. Pentru cine nu cunoa te obiceiurile, ar fi sem nat cu o demonstra ie ostil . n schimb, sala r mase cu des vr ire rece, la cntecul urm tor, Privighetoarea de Ziu ". Un om avizat ar fi amnat s - i dea p rerea, izvora ceva de nen eles n acel cntec, care parc deschidea o fereastr spre un alt univers dect cel cunoscut de oameni. Era nevoie de medita ie. Majoritatea ns se mpotrivea, prin t cerea ei de ghea , nu avea nevoie s mediteze, ai fi zis c se sim ea jignit . Pretutindeni n Europa unde tefania i repet cntecul, care surprindea pn la extaz i ame eal , publicul o r spl ti cu aclama ii, iar cunosc torii o declarar unic . Calul face parte din istoria Americii i fiii acestei ri inimitabile, care c l toresc cu automobilul, au n vinele lor snge de cowboy. n schimb, privighetoarea nu tr ie te n America, a a mi s-a spus: poate din 1938 pn ast zi o fi fost aclimatizat . Nu tiu, n-am auzit-o, n-am stat noaptea la pnd prin crnguri, nu st nimeni, e nesigur. Astfel, chiar dac privighetoarea a ap rut i chiar a nceput s cnte, nimeni nu poate s-o aud . n luna septembrie, cnd se va mbarca pe pachebotul France" s se ntoarc n Europa, am s dezv lui ce lua ea din America, i ce din fiin a ei l sa acolo. 12 Ct prive te starea de spirit de pe vechiul continent, unde se ntorcea ntr-o total ignorare a evenimentelor vremii, lumea era nelini tit de Hitler, care tocmai atunci anexase Austria. Nu m socotesc deloc sadic dac reamintesc faptele, de mult date uit rii. A vrea S mai tr iasc ast zi oamenii politici din anii aceia, ca s -i chinuiesc, amintindu-le batjocura pe care au ndurat-o, f cndu-se c o confund cu binecuvntarea cerului. i-apoi e bine s ne mai uit m din cnd n cnd n urm , fiindc istoria se repet . Numai cu cteva luni mai nainte, n martie, Hitler, sub cuvnt c via a cet enilor germani din Austria este primejduit de atmosfera antinazist , urm toare asasin rii cancelarului Dolffus, cerea, prin ultimatum, demiterea noului cancelar, Schuschnigg i formarea unui guvern nou, mai sigur. Regret c nu m socotesc sadic, dar e o voluptate s -mi nchipui ast zi ce s-ar fi ntmplat dac Austria respingea soma ia. Ei bine, sunt sigur c Hitler n-ar fi scos sabia, fiindc o avea dat la ascu it, i purta una de tabl . La fel cum un an mai trziu n-ar fi atacat Polonia, s nu-i fi picat n mn tancurile Cehoslovaciei, oferit pe che , la Munchen, pentru cteva luni de pace. Deci spun nc o dat c istoria trebuie amintit , fiindc se repet , de parc nimeni n-ar mai avea imagina ie, s vin cu o noutate. Austria a acceptat cererea ultimativ ; cred c pn s afle r spunsul, Hitler a tremurat de fric . Schuschnigg a fost ndep rtat, a fost nlocuit guvernul, via a cet enilor germani nu mai era n primejdie. Totu i Anschlussul s-a f cut, dou sute cincizeci de mii de solda i ai Wermachtu- lui se aflau n Austria, Hitler a venit

la Viena i a primit defilarea. Mussolini, la nceput potrivnic, n-a avut ncotro, a spus bravo! De aici nainte rolul lui a fost al cinelui de pe discurile de gramofon His master's voice". Fa de acest eveniment cu grave urm ri previzibile, ntmpl rile din Romnia puteau s par neimportante. In februarie, cteva luni naintea Anschlussului, regele Carol al doilea, pe duc , b nuind poate ce-l a teapt dup numeroase nechibzuin e, sau neb nuind i vrnd numai s devin st pn absolut pe ar , c ci avea de unde lua exemplu, proclama o nou constitu ie, care i conferea puteri depline i nchidea gura oric rei opozi ii. Unii l-au aprobat, chiar oameni de bun credin , socotind c vrajba ntre partide era o primejdie mai mare dect dictatura regal . Discipolii Arhanghelului, o armat ntreag , de i r masa f r vechea ei c petenie, amenin a s ias din umbr i, cu spada nsngerat n mn , s - i impun doctrina, ucigndu- i adversarii, sub cuvnt c ar face parte dintre nevolnici, c rora li se jurase pieirea. Armnd C linescu, devenit primministru, anul urm tor, n prim vara lui 1939, a izbutit s dea guvern rii un suflu de energie, inndu-i la respect pe discipolii Arhanghelului decedat, de unde s-a n scut impresia fals c i pusese pentru totdeauna cu botul pe labe. Era o iluzie, n toamna aceluia i an a pl tit-o cu via a. Dar America, oare ce f cea n vremea aceea de fr mntare a Europei? O, era att de departe c nu-i p sa, i nu voia s se amestece! R m sese n urm criza care o zgl ise; nu pot spune c o salvase un singur om, dar n istoria vremii a a scrie, eroul na iunii era pre edintele, Franklin Delano Roosevelt, care, de i paralitic, cu picioarele neputincioase, avea mna puternic . Nu m bizui pe nici un document s -i pun la ndoial meritele, legea lui, New Deal, indiferent de cine f cut , a redresat repede economia, dar, dup mine, primul merit e al Americii ns i, care a pus um rul, cum la fel a f cut mai trziu, ca s -l r stoarne pe Hitler i s nving Japonia. De multe m-oi ndoi, nu m ndoiesc c era un um r puternic i invincibil! In 1938, toamna, cnd tefania se mbarca la New York pe pachebotul France", s se ntoarc n ar , unde aveau s fie momente de cump n , n America ncepea campania electoral pentru viitoarea alegere a pre edintelui. Roosevelt candida a doua oar i, spre a nu- i dezam gi sus in torii, era nevoit s in ascunse sentimentele fa de Europa, pref cndu-se c soarta victimelor urm toare ale lui Hitler i era indiferent . Bizuindu-se pe spiritul neinterven ionist, datorat dorin ei de trai bun i de lini te a cet eanului american, sentimente att de omene ti, hr nite ns cu perfidie i de o coloan a cincea, contracandidatul la func ia de pre edinte, domnul Wilkie, nu- i ascundea simpatia fa de Hitler, c ci neutralitate e prea pu in spus. De altfel, acest american era de origine german , i se putea presupune c , r mas n vechea lui patrie, acum ar fi purtat pe mnec banderola ro ie, cu zvastic . nainte de a l muri cazul lui, de care poate nu- i mai aminte te nimeni, socotesc s explic, n dou cuvinte, cui a uitat sau n-a tiut niciodat , fiindc expresia are o vechime de cinci decenii i nu mai este folosit ast zi, ce

nseamn coloana a cincea. A ap rut n timpul r zboiului civil din Spania, cnd posturile de radio ale generalului Franco anun au, spre a- i descuraja adversarii, c asupra Madridului ncercuit naintau patru armate, plus nc una, a cincea, imaginar . Sensul cuvntului s-a modificat mai trziu, el desemna o armat real , dar invizibil , civili devota i inamicului, care f ceau propagand n favoarea lui i-i deschideau drumul. Dac are cineva o explica ie mai bun , diferen a nu poate fi dect de nuan e. De i cuvntul nu se mai folose te, coloane a cincea exist cte vre i ast zi, numai c se numesc alt fel, cu vorbe nevinovate. Domnul Wilkie s-a declarat deci simpatizant al lui Hitler. O coloan a cincea, care s -l sprijine, se g sea i n America, ns anul urm tor, cnd au fost alegerile, dup lunga campanie electoral , a pierdut f r putin de t gad . Acolo este obiceiul frumos ca ndat ce se cunoa te scrutinul, candidatul respins s -l felicite pe nving tor i s - i recunoasc nfrngerea, cum a f cut i domnul Wilkie; dup cte tiu, n toat istoria Americii, nici un candidat la postul de pre edinte care a pierdut n alegeri n-a ncercat s fac obstruc ie. Ce s-a ntmplat deun zi n Filipine cu pre edintele Marcos, face parte din alt categorie de moravuri. Mai mult dect atta, ndat ce i-a recunoscut nfrngerea, domnul Wilkie i-a abandonat vechiul punct de vedere, s-a dezis de Hitler i pe urm a sus inut cu credin politica lui Roosevelt. Am citit la vremea lor i declara iile lui, i r bufnirile mnioase ale doctorului Goebbels, ministrul propagandei germane. De unde pn atunci ziarele lui l ridicau n slav pe domnul Wilkie, deodat au t b rt pe el, nu l-au mai scos din caiaf . Am v zut facsimilele unor documente, provenite din arhiva unui or el din Germania unde se n scuse tr d torul. Reie ea din ele c domnul Wilkie se expatriase nu pentru alte motive dect ca s scape de urm rire penal i dezonoare, fiind vinovat de felurite matrapazlcuri. Oare pn atunci propaganda german nu tiuse de ele? In ultimele zile ct a mai rezistat bunc rul lui Hitler de sub cancelaria Reichului, Goebbels, care se afla acolo cu toat familia, i-a ucis copiii cu cianur de potasiu, dup ce un doctor le injectase ceva, s -i adoarm ; pe urm a nghi it el otrava, la fel i tovar a lui de via . Fuseser ei odat tineri i ferici i, se iubiser ? Legenda mor ii lui Romeo i a Julietei mi se pare png rit . mi r mne s m ntreb, i al ii au s se ntrebe, odat cu mine, ce-ar fi f cut domnul Wilkie dac devenea pre edintele Americii? *** Fiindc Miron, subdirector la agen ia domnului Pretoreanu de la New York va ocupa n curnd un rol de-o oarecare importan n povestire, dovedindu-se un personaj greu de n eles dac nu chiar inexplicabil, m ntorc pu in la trecutul lui de copil, c ci nc de pe atunci avusese reac ii stranii, de pild felul cum i alungase din curte pe credincio ii veni i s i se nchine. Dar odat ntors la acea vreme nu pot s trec cu vederea cele l sate de el n urm , cnd plecase de acas , cu gndul s nu se mai n- toarc .

Despre Ioni Stere, care nu m ndoiesc deloc c era bunicul lui, nu am ce spune, pentru mine destinul lui e ncheiat din clipa cnd l lovise calul cu copita n falc , mutilndu-l. C se va mai tr un timp pe p mnt, nu ma intereseaz . Interesant n schimb devine fiica lui, Suzana, c reia mai nainte nu am avut de ce s -i dau importan , ntmplarea era simpl , n scuse n ascuns un copil din flori, i pe urm explicase c l g sise ntr-o copaie pe grl ; nu inventase ea aceast minune, cunosc i alte exemple, din timpul copil riei mele, chiar dac nu totdeauna condi iile erau acelea i, ca n cazul cu fiica faraonului, la care nu vreau s m ntorc nc o dat . nscenarea Suzanei nu avea nici urm de caracter mistic, nu urm rise dect s scape de ru inea satului i de b taia p rinteasc . De ru ine sc pase, nu ns i de b taie. Ioni Stere nu era s cread ntr-o balivern . Lui se datora caracterul mistic al ntmpl rii; dup ce o snopise pe biat fiic -sa, se gndise s trag foloase de pe urma p catului s vr it de aceasta, i, cu complicitatea popii Scoverg , f cu s se cread c pruncul era un trimis al cerului; nu se ntmpla prima oar . Suzana deveni de la sine p rta la mascarad , nu putea dect s -i convin , dar, de i i juca rolul, nu ajunse niciodat s cread c fiul ei, f cut omene te, era o apari ie din ceruri. Trecerea ei la misticism, despre care va fi vorba, n-avea nici o leg tur cu faptele dinainte; abia dup ce b rbatul ei vremelnic, picherul de la calea ferat , murise, iar Miron plecase n lume, se pomeni vizitat noaptea de duhuri i de ngeri; nu erau n scociri, se vedea limpede; n-o socotesc impostoare, ci doar r t cit . ntr-o noapte un nger veni cu o foarfec de-a ei n mn , i tunse p rul scurt, b ie e te, puse pe ea o rochie neagr , f r mneci, o ncinse pe mijloc cu o frnghie i o scoase din cas ducnd-o de mn . Drumul l f cu orbe te, cu ochii nchi i, f r s tie pe unde merge, i f r s oboseasc ; de asemeni nu tia nici ct timp durase. Doar c se pomeni pe malul unui lac din marginea Bucure tilor, Her str u sau Floreasca, pe atunci neasanate, pline de stuf i de nuferi printre care notau ra e domestice, la fel ca pe Colentina. Pe drum, ngerul i spuse: S tii c pe tine te cheam Maria, ca pe Sfnta Fecioar , i nu ai dou zeci i nou de ani, ci numai optsprezece, ca la Buna-Vestire. Acum stai aici i a teapt !" Apoi ngerul se f cu nev zut i Suzana r mase singur . Era n faptul zilei, soarele tocmai r s rea printre s lcii i razele lui ro ii mbr cau parc n fl c ri fa a nemi cat a apei. Atunci din stuf a ie it Fecioara M ria, p rea ea ns i o flac r , s-a apropiat, i i-a spus Suzanei: I i poruncesc s aduni oamenii i s le propov duie ti frica de Dumnezeu, altfel i a teapt focul Gheenei!" Focul Gheenei oricum avea s vin , doi ani mai trziu, cnd a nceput r zboiul n Europa. De patru ori s-a ar tat Fecioara M ria, n aceea i diminea , ie ind din stuf, ntocmai ca prima dat , i a repetat porunca. Atunci Suzana s-a ncredin at c nu

fusese doar o nchipuire, de i nu- i amintea cum ajunsese pe malul lacului, unde venea prima oar . Iluminat la fa , ea a nceput s strige la lume, pescari care tocmai veneau i se preg teau s arunce undi a, femei din satul vecin cu apa, care i sp lau olurile pe iarb sau strngeau linti pentru ra e: Oameni buni, mi s-a ar tat Fecioara M ria! " Pn n prnz, sute de oameni din cartierele m rgina e ale Bucure tilor erau aduna i n jurul ei, s-o asculte. Lumea avea nevoie de minuni, s tul de nedreptatea omeneasc . Nu de mult timp, ntr-un sat din cmpia Dun rii, un v car slab de minte, am povestit de el alt dat , pe care n copil ria mea o fat nespus de frumoas , Chiva, il n scuse de fecioar , f r atingere b rb teasc , se declarase feciorul Mntuitorului, nepotul lui Dumnezeu, care i se ar tase n mai multe rnduri, confirmndu-i originea sfnt i cerndu-i s apere lumea de nenorocirile apropiate. Fiindc nenorocirile puteau ntr-adev r s vin , biserica l recunoscuse, ridicndu-l la loc de mare cinste. Suzana a fost mai pu in norocoas , venea a doua i nici nu avea preten iile v carului, nu i se ar tase Dumnezeu, ci Fecioara M ria, mai slab . A avut ns i ea o vreme a ei, cnd se adunau s -i asculte cuvntul mii de oameni. Preotul din sat, primul om al bisericii sosit la fa a locului, a tiut s - i fac datoria, n-a mai ng duit s vin i al ii ca el, zi de zi a inut slujb sub cerul liber, n fa a mul imii, c reia pe urm , dasc lul i-a mp r it ap sfin it , cinci lei c ni a. Chiar acolo pe malul lacului, unde se ar tase Sfnta Fecioar , s-a f cut o podin nalt cam ca o mas , i pe ea s-au a ezat butoaie de tabl , pline cu aghiasm . Urcat ntre butoaie, n aceea i rochie neagr care se zdren uise, cu minile mpreunate pe piept, cu ochii ridica i la cer, Suzana le povestea oamenilor cum i se ar tase Fecioara M ria i ce-i poruncise. Preotul i inea isonul, iar dup fiecare fraz , din cele cinci sau ase, c ci povestea era scurt , intona Aleluia. Veneau i curio i, i necredincio i, numai a a, ca s vad , dar marea parte a mul imii o alc tuiau nec ji ii, neferici ii, ologii n crje, bolnavii pe targa, n d jduind s se vindece. Nego ul cu ap sfin it mergea tot mai bine, acum dasc lul i adusese familia, nevast , fra i, surori, cumna i, s -l ajute, s umple c ni ele, iar banii i strngea preoteasa. Pe la mijlocul verii, pre ul c ni ei crescuse de la cinci lei la ase, apoi la apte, ca toamna s ajung la zece. Spre a se putea face o socoteal , o jimbl de un kilogram, pine alb , pufoas , costa atunci cinci lei, iar kilogramul de carne dou zeci, cea mai bun ; abia cnd s nceap r zboiul ajunsese dou zeci i apte. Unii oameni beau ap de-a dreptul din lac, din dreptul unde ie ise Fecioara M ria, socotind c era la fel de sfin it ca aghiasma din butoaie, dar preotul i certa: Vede i c o s face i broa te n burt !", iar dasc lul i punea pe fug . Cine a v zut-o atunci pe Suzana spune c ar ta ntr-adev r ca o fat de optsprezece ani, de i avea dou zeci i nou . Dormea Ia o femeie din sat, chiria i banii de mncare i d dea biserica. Diminea a, cum r s rea soarele, era la datorie, i pn seara r mnea pe podin , ntre butoaiele cu aghiasma,

spunndu- i de sute de ori povestea. La sfr itul lui octombrie, cnd d du frigul, disp ru f r urm . ngerul venise peste noapte, o luase de mn i o dusese napoi, Ia ea acas . Iar i nu tia cum f cuse drumul, sim ea numai c era frig, drept care i se aprinser pl mnii. Z cu toat iarna, iar n prim var i d du sufletul. Ioni Stere mai tr i un an, f r s tie pe ce lume se afl ; uitase toate prin cte trecuse, nu mai tia nici cum l cheam . *** Fa de aceste destine, cum s -mi explic via a lui Miron? Ce putuse el s mo teneasc , i restul de unde l luase? Norocul nu-l pun n discu ie, putea s fie o ntmplare. Dar firea? De unde drzenia lui, pu in obi nuit , i cutezan a, ascunse sub o nf i are att de blajin c p rea copil roas ? Dac ar fi s -l cred i eu un fiu al cerului, apoi de acolo luase chipul de nger, culoarea albastr a ochilor, p rul blond, n inele, obrajii trandafirii, b rbia rotund cu gropi la mijloc, urechile mici, sidefii i nasul delicat, u or adus n vnt, parc s adulmece mirosul de t mie i smirn . Faptele sale n schimb, s nu fi fost disimulate sub nf i area cuminte i modest , numai pu intel alintat , ar fi tr dat o inspira ie diavoleasc . A a se i explic interesul pe care i-l acordase domnul Pretoreanu, de la prima lor ntlnire. Iar cu timpul, interesul continuase s creasc , f r nici o suspiciune, att de fireasc la o persoan obi nuit s judece oamenii cu exigen , nainte de a le acorda ncrederea. ncrederea, Miron o c tiga cu privirea lui deschis , cu zmbetul de nger f r prihan . Dar mai avea o nsu ire, n aparen neimportant , abilitatea minilor, care n mi carea lor parc muzical , fin , delicat i n acela i timp ferm , atr gea privirile, ajungnd s le hipnotizeze. La New York, nimeni n-ar fi b nuit, Miron frecventa cluburile de noapte i juca pocher, mutndu-se dintr-un local n altul, ca s nu atrag aten ia, s r mn un necunoscut n trecere. Afacerile domnului Pretoreanu obligndu-l s mearg adesea n California, se oprea totdeauna la Reno sau la Las Vegas, lua cazinourile pe rnd i n fiecare din ele juca o singur dat . C tiga totdeauna, sistematic, dar evita s concureze la poturi ie ite din comun, care fac faima juc torilor, aducndu-le popularitatea marilor vedete. Nu cred c pocherul este o tiin , cum sus in unii: dac ar fi a a, marii lui mae tri n-ar pierde averi la fel de u or cum le-au c tigat mai nainte. Psihologia jocului, da, poate fi un nceput de tiin , care comand ndr zneala sau pruden a, dar ntre limite variabile. Nelimitat r mne rolul norocului. Miron tri a, iat secretul i norocul lui era c nimeni nu putea s -l dema te. Abilitatea minilor n-ar fi fost suficient , la joc asist mul i martori i unul din ei poate s surprind o mi care gre it . Dar tot att de adev rat este c de multe ori martorul tace din gur , ca s nu ri te un glon n ceaf , cnd iese n strad . Sau ca s - i aroge un drept asupra c tigului: tiu ce ai n mnec ! Ori juma' juma', ori te dau n gt i pierzi totul!" Unei asemenea ciocniri, Miron i-ar fi r spuns cu zmbetul lui ngeresc, irezistibil i preopinentul i-ar fi cerut scuze, convins c

gre ise. Dar nici odat nu ajunsese pn aici; fiindc nimeni nu descoperise la el o mi care suspect , toate i reu eau impecabil. Ct despre partener, orict de ciudat i inexplicabil i-ar fi p rut o forma ie, fie i imposibil dup rapidul calcul al probabilit ilor la care sunt deda i a ii jocului, el, n primul rnd, fiind fa n fa , la un metru i jum tate, n b taia direct a ochilor alba tri, c dea la ndoial i accepta pierderea pe t cute, hot rt - i m reasc aten ia la ntlnirea urm toare. innd seama de num rul juc torilor, de num rul ora elor i al cazinourilor i de longevitatea medie a omului, un calcul al probabilit ilor ar fi dovedit c partenerii nu puteau s se ntlneasc a doua oar dect pe lumea cealalt . n acest fel, n anul cnd tefania se ntorcea acas , Miron izbutise s aib depu i la banc peste cinci sute de mii de dolari, pentru care ncasa dobnd . i oricum, el i continua jocul, cu extrem tenacitate i cu pruden mprosp tat tot timpul. Ins o tri erie mai mare dect toate era c s toria. Miron nu avea o nevast i nu avusese niciodat dect una fictiv , al c rui nume poate figura n registrele de stare civil ale vreunui or el din America, f r ca el s-o cunoasc . Dac n mintea cuiva ar fi ncol it o ndoial , fiindc nimeni nu-i v zuse nevasta, Miron ar fi dovedit existen a ei nu cu actul de c s torie, acesta putnd s fie falsificat, ci cu zmbetul. tefania i Leonard ajunseser s nu se mai mire c dup un an so ia lui Miron nu ap ruse niciodat , nic ieri, la fel copiii. Totu i, nu puteau s nutreasc nici o b nuial , ntre ei trei era un act de ncredere, pecetluit pentru totdeauna din seara sosirii lor la New York, cnd i l sase la hotelul Plaza, spunndu-le cu zmbetul r mas pentru totdeauna n amintirea lor: Trebuie s trec pe acas , m a teapt nevasta". De-atunci continuau s cread c undeva, n ora ul cu cinci milioane de oameni vii, o femeie devotat l a tepta tot timpul pe Miron, ncadrat de cei doi copii nici nu tiau bine, b iat i fat , sau doi b ie i, sau dou fete? Uneori se ntrebau: O fi frumoas ?" Cred c da, probabil de aceea o ine ascuns !" i dac o fi vreo scorpie?" Nu, uit -te la fa a lui i d - i seama c ar fi imposibil!" *** In toamna anului 1938, n Europa, evenimente cu totul diferite se nv lm eau n paginile ziarelor, z p cindu- i cititorii, chiar pe cei cu bun sim i pricepere, a a nct, dac azi a ncerca s pun ordine n gndurile mele, sondnd opiniile unor supravie uitori din epoc , nu a g si doi s aib aceea i p rere. Mi-e cu att mai greu s descurc ochiurile imensului n vod n care avea s cad ntreaga omenire, cu ct chiar istoria personajelor mele devine tot mai complicat i mai greu de a fi urm rit . In septembrie, la New York, tefania i Leonard se preg teau de plecare. Cu ce c tig se ntorceau ei acas e greu s spun deocamdat , de i la nceput fusesem mai sigur pe mine. Pe Leonard am s -l abandonez dup scurt vreme; m-am ocupat de el f r tragere de inim , caracterul lui nu-mi place, iar pe deasupra steaua lui nu a fost norocoas , ca a tefaniei. Dup doi ani aproape

sterili, a trecut de partea discipolilor i a scris muzic pentru trebuin a cauzei; pe urm a fost ncorporat n armat , ase luni a f cut o coal militar de ofi eri de rezerv , alte ase luni le-a petrecut pe zon , cum se numeau locurile de concentrare ale armatei; presupun c se afla ntr-un loc necunoscut din Moldova. De acolo am primit din partea lui, la redac ia unei reviste literare, dou zeci de pagini scrise caligrafic de mn , desigur n-avea cum s le dactilografieze, note zilnice, ns ilate poate la ntmplare, dar pe un fir conduc tor, n a a fel c deveneau o nara iune izbutit , dup mine mai mult dect valoroas ; de i am uitat-o, tiu c m-a impresionat, ceva al ei, nedefinit, m urm re te i ast zi, dup aproape cinci decenii. Nu-l cuno team personal, dar l tiam bine, nu m-am ndoit c ar putea s fie altcineva dect el, vreun omonim al lui; in fraz g seam sim ul muzicii, de i o abandonase, sau o pierduse ntr-un naufragiu al sufletului. Paginile lui, n care se sim ea am r ciunea rat rii, dezv luiau alte posibilit i, am fost convins c ar putea s se realizeze n literatur . Cum nu i comunicase adresa, adic num rul de cod al unit ii lui militare, c ci mai mult n-avea voie s spun , iam r spuns la po ta-redac iei, rugndu-l st ruitor, cu un interes sincer, s revin . i ast zi regret c nu mi-a dat. nici un semn de via , de i nu m mir ; peste cteva zile ncepuse r zboiul. Ani de zile am sperat c odat are s -mi scrie, pn ce am aflat c , din motive politice, fusese repartizat ntr-un batalion de pedeaps i c zuse n primele lupte. *** Cu totul altfel va fi povestea tefaniei. Ce nv ase ea de la doamna Algeorge n-am aflat, dar cred c nici nu are importan ; poate ceva din tehnica intona iei; io fi folosit, nu i-o fi folosit, nu tiu. Cred c resursele ei native nici nu trebuiau cultivate. Acestea erau coardele vocale, de o construc ie anatomic neobi nuit , putnd s vibreze ca un instrument de cea mai mare precizie, existent doar n laboratoare, n minile fizicianului, nu ale virtuozilor muzicii; dar f r s - i piard flexibilitatea i c ldura uman . Apoi urechea, cu auzul absolut ca al lui Leonard de altfel, putnd s disting nu doar tonul sunetelor muzicale, suprapuse n acorduri orict de complexe, ci i glasurile naturii, chiar de frecven e pe care oamenii ndeob te nu sunt nzestra i s le perceap . i n sfr it, sufletul, datorit c ruia glasul izbutea, n chip natural i f r o ndrumare cult , s redea sentimentele omene ti, n nuan e i culori pe ct de fire ti, pe att de nea teptate, nct cntul ei devenea o surpriz continu . Timp de cincisprezece ani, ea n-a ncetat s fie surprinz toare. O pagin duioas din timpul ederii ei la New York a fost prietenia cu Marin, calul, uimitor prin colora ia lui pictural . Apoi bogatul flux de sentimente care i se n tea n suflet cnd mergea cu picioarele goale prin iarb ; o simpl senza ie fizic o f cea s - i tr iasc intens unele clipe din trecutul ei, de pe malul Colentinei; atunci am nceput s m gndesc la ceea ce s-a adeverit pe deplin ast zi, c sursa oric rei vibra ii creatoare n sufletul nostru, cnd ea exist , se datoreaz trecutului, clipei cnd ne-am n scut i timpului de cre tere, pn cnd am aflat cine suntem. Restul e un adaos util dar nu esen ial, unul sau mai multe

etaje, ntre o temelie i un acoperi f r de care casa nu poate s existe. Trecutul tefaniei, n afar de ceea ce nsemna amintire, se materializa ntr-o brazd cu legume, pe care doamna Algeorge i ng duise s-o fac , ntr-o margine a peluzei. Pe doi metri p tra i, nu mai mult, ea sem nase sau r s dise cte un singur fir din plantele cultivate n gr dina de acas : o tulpin de ro ii, una de vinete, de ardei gras, de ardei iute, un cuib de cartofi, unul de fasole uc r , o varz , un dovlecel, un castravete, un pepene galben, unul verde. Nu toate evoluau ca ntr-o gr din adev rat , n-aveau nici destul soare, nici destul aer. Dar ea le ngrijea, s pndu-le, plivindu-le, udndu-le, i-i era de ajuns c erau vii, chiar dac unele nu legau roade. Doi metri p tra i de legume, ntre buildinguri mohorte, de c r mid brun , mi se pare c era o minune. Cazmaua i s p liga tefaniei, luate de la un drugstore, erau de o el nichelat i aveau cozile de lemn galben, l cuit, cu emblema fabricantului pe un ecuson de email alb, cu un trifoi verde la mijloc. Cnd a plecat, le-a luat cu ea acas . Desp r irea de doamna Algeorge, care abia acum i d dea seama ct are s fie de singur , a fost sc ldat n lacrimi. Desp r irea de cal a fost sf ietoare. De ce oare ne desp r im mai greu de animale dect de oameni? Fiindc nu le putem spune gndurile? Nu putem vorbi la telefon? Nu le putem scrie? M-am ntrebat dac trebuie s dezv lui soarta acestor dou fiin e de care se desp r ea tefania. Dac ea pleca, mai intereseaz pe cineva ce avea s se ntmple cu ele? Calul i-a petrecut toamna lncezind pe iarba din curte, ridicndu-se din cnd n cnd doar ca s se duc la poart i s priveasc n strad ; nu putea s vad dect zidurile buildingurilor. ntr-o zi, cnd c deau primii fulgi de z pad , a deschis poarta cu botul, a luat-o la trap pe str zi i bulevarde, a traversat Central Park, pn a ajuns n Broadway, i de-acolo s-a tot dus nainte, pn s-a pierdut n afara ora ului. n noaptea dinainte, tefania l visase, tocmai prin locurile unde el r t cea acuma. Doamna Algeorge a murit peste iarn . Mo tenitorii au vndut casa; n locul ei s-a f cut un building cu patruzeci de etaje. Desigur c optsprezece luni petrecute de tefania n America nu fuseser f r foloase. n aparen era indiferent , totu i i d duse seama c tr ia ntr-o lume nou , de i nu avea preg tire s-o n eleag ; n elesese numai ce s - i nsu easc din spiritul ei, i ce s resping . Dar cel mai important c tig, care avea s-o duc departe, era c nv ase, sau intuise, ce s dea asisten ei i ce s nu-i dea. n cincisprezece ani ct str lucise n toate apari iile ei pe scen , n fa a unui public total diferit de la o zi la alta, nu repetase niciodat un cntec, la cererea s lii, i nu ie ise la aplauze, oricare ar fi fost insisten ele. Impresarul ei i prevedea c va deveni antipatic . Poate devenise, dar lumea d dea n val s-o asculte. *** Dup ce intrase n ar pe la Curtici, trenul ei se opri i r mase mai bine de un ceas n gara Simeria. Nici un c l tor nu tia de ce, pn ce veni un tren din urm , pe ale c rui vagoane se vedea stema regal , ca de aur. Era ntr-o diminea

posomorit din luna noiembrie, regele se ntorcea de la Londra, dup care f cuse un ocol pe la Berchesgaden, s -l viziteze pe Hitler. Pe atunci, nu existau locomotive electrice, chiar i trenurile regale trebuiau s opreasc n unele g ri, s ncarce ap n tender. Dar binen eles toate erau preg tite, pompe gata s intre n func iune, pretutindeni mi care, agen i ai Siguran ei, n haine civile. Oprirea dur numai vreo apte minute. Cnd tefania, trezit din somn, ridic perdeaua cabinei de dormit, nedumerit de ntrziere, trenul regal tocmai pornea, lin, f r nici o smucitur ; la asemenea trenuri, mecanicii erau ale i pe sprincean . Ea apuc s vad , la fereastra vagonului din fa , un b rbat mbr cat civil, cu o fa ro cat i pu in buh it de somn, cu p rul blond piept nat cu c rare, cu o musta bogat , care parc i era cunoscut . B rbatul, care fuma cu ochii pe fereastr , i arunc o privire surprins , nu-i de mirare, frumuse ea tefaniei, cu aerul ei adus de departe, cu fa a u or bronzat de briza oceanului era prea frapant , ca s n-o remarce. F cu o mi care, ca i cum ar fi c utat pe cineva s -i dea ordine, pe urm se r zgndi, doar nu era s trag semnalul de alarm . tefania l recunoscu abia cnd v zu pe vagon stema regal , dar nu-i d du importan . La Bucure ti, un b rbat tn r, care sem na ntr-un fel cu omul de la fereastr , o a tepta la scara vagonului. Era mbr cat elegant, cu p l rie tare, cu un palton negru i cu un fular alb petrecut sub revere. El se descoperi i o ajut curtenitor s coboare. M numesc Bob Ianculescu, secretar particular al regelui. Am primit ordin s v prezint omagiile maiest ii sale! n spatele lui a tepta un om n manta maronie, cu insigna palatului la guler; n mn avea o cutie de celofan cu orhidee galbene, de dimensiuni monstruoase; p reau carnivore. tefania i aminti sosirea ei la New York, dineul de la hotelul Plaza, unde Miron i adusese o orhidee ro ie. Floarea nu-i pl cuse, cum nu-i pl ceau nici cele de ast zi. Uitndu-se la ea i evalund-o din cap pn n picioare, lui Bob, care i cuno tea rolul, i l sa gura ap , dar putea s -i curg i balele, tot degeaba ar fi fost; nici o femeie nu ar tase atta indiferen unui omagiu al regelui. Iar acestuia i mai ardea de distrac ii, cnd se ntorcea de la Hitler n fa a c ruia se nclinase rupt n dou de la mijloc? Chiar nu b nuia deloc ce l a teapt ? m-am ntrebat un an mai trziu, cnd i lua t lp i a din ar , cu acela i tren regal care oprise n gara Simeria, unde o v zuse pe tefania. 13 Odat cu tefania i Leonard, i cu acela i vapor venise n Europa Miron, convocat urgent de domnul Pretoreanu; ns odat debarcat pe continent luase alt tren, avea de f cut un ocol prin Elve ia, unde r mase o zi la Zurich. Scopul pot s mi-l nchipui, afaceri bancare. In timpul traversadei, Leonard r mase mai tot timpul in cabin ; venea numai la

mas , unde st tea cu ochii n farfurie sco nd rar cte o vorb distrat . Cinci zile ct dur drumul peste Atlantic, pn la Cherbourg, fu vreme frumoas , c ldu , cu oceanul lini tit, de un albastru ca de cerneal . De la r s ritul soarelui pn c dea noaptea, tefania i petrecea timpul pe punte, n ezlong, cu minile sub cap, cu p rul fluturat de briz peste fa , ceea ce o ap ra de privirea str inilor. Nici ea nu avea chef de vorb , b nuiesc c din alte motive dect Leonard, de i nu tiam ce se ntmpl nici cu unul, nici cu cel lalt. Puteam presupune c ntre ei intervenise o plictiseal , care i distan ase. Sentimentele lui nu le-am judecat, n-aveam puncte de referire n afar de acela al nceputului, cnd a eza i amndoi pe prisp , n Colentina, se uita la picioarele tefaniei adunate sub fust , l snd s se vad numai talpa roz i neted ca obrazul, de i umbla mai mult desc l at . Am sim it c fusese un moment determinant, i ea sim ise la fel, dovad c i d duse urmare, f r ntrziere. Pe urm el nu mai ad ugase nimic la acea declara ie, att de concludent , o socotea poate viabil perpetuu, sunt oameni care i exprim o singur dat un punct de vedere i, att timp ct nu-l retrag, socotesc c nu-i nevoie s -l repete. Procedeul se poate aplica n afaceri, sau n aranjamentele dintre state, nu ns n dragoste, care nu-i ng duit s se transforme n obi nuin ; dragostea subzist din alternarea incertitudinii cu confirmarea; m gndesc la cuvintele tefaniei, din clipele cnd dirijabilul se a eza pe p mnt cuprins de fl c ri i ea nu tia dac au s scape. Nu era o declara ie f cut din disperare, disperarea te amu e te, po i cel mult s ipi sau s invoci ajutorul cerului; cred c se socotea datoare fa de propria ei dragoste s spun acele cuvinte: dac sc p m, am s te iubesc pn la moarte". Odat cuvintele spuse, putea s i moar . Dar fiindc supravie uise, ele trebuiau mprosp tate, ca s supravie uiasc i dragostea. n prima sear la New York, la cteva ceasuri dup catastrof , cnd tefania privea de la fereastr parcul imens din fa a hotelului, iar Leonard, dobort de oboseal i de emo ii dormea n apartamentul vecin, ea fugise, eliberat de angajamentul solemn, abia pronun at i care nc i mai suna n ureche. n clipele acelea Leonard ar fi trebuit s fie al turi, s-o ridice n bra e din fa a ferestrei pe unde putea s fug , s-o a eze n pat i s - i lipeasc obrazul de t lpile ei goale. L snd-o singur , f r s -i fi r spuns la declara ia ei de dragoste, o izgonise; din noaptea aceea nu-l mai iubea, mergeau al turi fiindc aveau de f cut un drum mpreun , uneori prin peisaje frumoase, dar ea a tepta o r spntie, pe unde s se duc singur . Uneori l privea, judecind cu r ceal : era un om f cut s plac femeilor, n schimb nu putea s le in inima treaz , i nici m car curiozitatea, care uneori supline te sentimentele; fiindc nu tia s - i dozeze respira ia, credea c maratonul se c tig la pas, nu n fug . Pe vapor, Miron venea uneori i se a eza ntr-un ezlong, lng tefania. Ea l privea printre uvi ele p rului adus de vnt peste fa . ntr-o zi l ntreb : De ce nu i-ai luat i nevasta? Fiindc n-avea cu cine s lase copiii. Auzea a suta oar aceea i explica ie. tefania i d du p rul ntr-o parte, ca

s -l poat privi mai bine. Nu cumva are r u de mare? El se nro i pn n albul ochilor. Sim ise oare n vorba ei o b nuial ? La fel m ntreb eu nsumi; privirea tefaniei mi se p rea ironic , dar e greu s deduci ce are n gnd o femeie, judecnd dup privire. Poate n clipa aceea nu voia dect s -l deruteze, ca s -l poat privi mai bine. Niciodat nu l privise cu atta st ruin . Ce voia s descopere? Sau ncerca s se n eleag pe ea ns i? Sim ea c ar fi putut s -l plac ? S se duc la el n cabin ? De ce trebuise s treac un an pn s -i vin aceste gnduri? l privi mult, f r s se sfiasc ; dar se sim ea prea puternic pe lng el, nu putea fi subjugat . Poate i-ar fi mngiat p rul, i-ar fi b gat degetele printre buclele blonde, numai att; nu sim i deloc nevoia s -l s rute lng ureche, pentru ea singura ispit concludent . Hai, bebe, du-te i las -m singur ! I se adresa ca unui copilandru, pu in plictisit , pu in ironic i n acela i timp ng duitoare. Miron se nro i din nou, se temea c ntlnise o fiin pe care nu putea s-o tri eze, dar mai avea o ndoial , poate se n ela, altfel ar fi intrat n panic . De atunci nainte evit s se mai a eze lng tefania, o privea cu circumspec ie. Restul drumului izbuti s c tige o mie de dolari la pocher, jucnd cu re inere; nu putea s se hazardeze, lumea de pe vapor era prea mic , ar fi atras aten ia repede. Am fost nclinat s spun c ntrevederea lui cu domnul Pretoreanu mi se pare cea mai inadmisibil din toate cte am povestit pn acuma. Am fost nclinat chiar s-o trec sub t cere, socotind c istoria mergea nainte, chiar dac o l sam deoparte. A a i este, dar deodat mi-am schimbat gndul; oare n-am ndurat n viat destule constrngeri, ncepnd cu statul n genunchi pe coaj de nuc i sfr ind cu obliga ia de a-mi ascunde adesea sentimentele i gndurile? De ce s -mi impun constrngeri eu nsumi? i-apoi ma ina ia domnului Pretoreanu e o fapt chiar att de monstruoas cum mi s-a p rut n prima clip ? Da, e monstruoas la culme, dac o raportez la legile car guverneaz via a indivizilor. Dar fa de legile universului, ce r mne? Fa de r zboaie, cnd mor milioane de oameni, i fa de mor ii prin foame, sau prin represiune, n vreme de pace? i la urma urmelor, fapta domnului Pretoreanu a r mas doar o inten ie; neputnd s-o realizeze, atitudinea lui a devenit rezonabil . Iar eu, cu re inerile dinainte, m-am dovedit a fi slab de nger. Sper ca m car de acum nainte s -mi p strez sngele rece. Miron l g si pe domnul Pretoreanu ntr-o stare aparent sumbr . Cuvntul nu-i total potrivit, totu i sunt tentat s -l p strez; care-i starea de spirit a c l ului cnd, innd capul victimei de p r, l arat mul imii? Simte el satisfac ie sau groaz ? Am v zut o singur dat n via a mea un c l u, dar nu n exerci iul func iunii, ci n orele lui libere. Nu am s spun unde, fiindc n ara aceea nu se mai aplic pedeapsa cu moartea, iar c l ul, dac n-a murit ntre timp, i-a schimbat meseria, sau omeaz , sau a ie it la pensie; e greu s n elegem, dar a a se ntmpl , i

sfr e te i el via a ca to i cet enii. Cu ce se deosebea de ceilal i? Cu nimic; dac nu m-ar fi informat cineva, nu i-a fi dat aten ie. Eram ntr-o cafenea, n tov r ia unui ghid de ocazie, cnd pe u a intrat un om n puterea vrstei, nalt, ascetic, cu fa a prelung i supt , cam t b cit de intemperii. Avea o anumit distinc ie, de om umblat n lume; s nu fi purtat o manta lung , maronie, cu nasturi de alam , l-a fi luat drept marinar, comandant de curs lung , mai ales c ne aflam ntr-un port la mare. S-a a ezat la o mas nu departe de mine, avea mi c ri sigure i armonioase, iar cnd a luat cea ca de cafea s-o duc la gur , iam observat minile, prelungi, fine, cu unghiile frumos ngrijite. E c l ul ora ului!" mi-a optit ghidul de lng mine. Am pus cea ca jos, altfel mi c dea din mn . Nimic nu se schimbase n nf i area lui, din ce-am spus nainte, dar am sim it deodat cum mi se r ce te sngele. Totu i nu mi-am ferit privirea, sim eam un fel de team , nu repulsie, m-am uitat fix la el, mpotriva voin ei mele, s -mi r mn n minte i mi-a r mas, dovad c , n timp ce scriu, am imaginea lui in fa , la fel de vie cum era n clipele acelea. Deci am v zut un c l u, in carne i oase; n-am putut s -l ntreb, i n-am aflat nici din alt parte, ce simte un om ca el cnd d drumul cu itului sau cnd nnoad treangul. Sub nf i area sumbr a domnului Pretoreanu se ascundea o satisfac ie sinistr . Arhanghelul i treisprezece discipoli condamna i pentru crim fuseser sugruma i i apoi mpu ca i n spate, chiar cu o noapte nainte. Dar era n sufletul lui cu adev rat satisfac ie? Nu cumva fric ? N-am putut s -mi dau seama, nu ar ta nici una, nici alta, i nici n-a f cut m rturisiri nainte de moarte. Dup ce l pofti pe Miron s se a eze pe un scaun, domnul Pretoreanu se a ez la rndu-i de partea cealalt a biroului. De obicei, cnd primea pe cineva, asocia i sau colaboratori, c ci de prieteni nu poate fi vorba, se plimba n lungul biroului, uitndu-se din cnd n cnd pe fereastr ; se ab inea s mai ocheasc n trec torii de pe Calea Victoriei, era o m sur de temperare, dar nu-i lipsea pofta s pun mna pe carabin . Prin faptul c se a ezase la birou, Miron n elese c va fi mult de vorb ; despre ce, nu putea s - i nchipuie, altfel ar fi p lit la fa . A teptnd ca domnul Pretoreanu s nceap , se uita la nasturii de diamant ai hainei lui de cas . n clipa de fa dispunea de at i bani, i chiar mai mul i, ca s i fac i el una, dar acum, acest vis era dep it, avea s -l realizeze ca s nu renun e la prima lui ambi ie, altminteri dorea mult mai multe; privindu-i fa a buc lat de copil cuminte, nimeni n-ar fi putut crede. Domnul Pretoreanu puse pe mas agenda faimoas , nu mai mare de zece centimetri, unde avea sistematizate, printr-o codificare comprimat , toate imensele lui fonduri. Cuno ti o parte din afacerile mele, ncepu, privindu-l pe Miron n ochii alba tri. Dar ceea ce tii nu reprezint nici zece la sut din ce-o s r mn dup mine. Vreau ca averea mea s nu ncap pe mini rele; am o fat , n-o cuno ti, ea e singura mo tenitoare, i nu-i capabil s n eleag valoarea banilor, n scurt timp totul s-ar duce de rp . Era pe nserat, n birou se l sa ntunericul; domnul Pretoreanu urm , hot rt,

f r s -i treac prin gnd c propunerea lui nu reprezenta o m rinimie, ci o enormitate: Am s te nsor cu ea; vreau s iei n mn tot ce mo tene te! Miron se nec , tu i de cteva ori, strangulat, apoi c zu cu capul pe genunchi i ncepu s icneasc . Instinctiv i d du un pumn dup ceaf . Domnul Pretoreanu l privea impasibil. Putea s - i nchipuie oare sensul emo iei pe care o provocase? A spune c da, cunoscndu-i cinismul. Dar prefera, probabil, s-o ia drept un semn de recuno tin . Cnd i reveni, Miron ridic spre el ochii, n care albastrul lor senin luase culoarea groazei. Culoarea groazei e aceea pe care n-o vede dect c l ul, cnd leag treangul. Ciudat, i reveni repede i replic sigur pe sine: Dar eu sunt nsurat, la New York! Zmbea irezistibil. Mie nu era nevoie s -mi spui, sunt la curent cu mistificarea, replic domnul Pretoreanu. Am n eles c trebuia s te aperi, femeile nu te-ar fi l sat n pace i c s toria este primejdioas n America; ai o nevast fictiv , pe care n-a v zut-o nimeni. Eu ns te nsor cu fata mea, nu cu o americanc . Pentru mul i oameni ideea n-ar fi p rut monstruoas , i mul i tineri ar fi acceptat cu bucurie o asemenea propunere. Eu ns nu judec prin optica lor, i dau la o parte, pentru ei nu exista loc n nici o statistic . Fata domnului Pretoreanu era o depravat trecut de vrsta deprav rii, c ci de mult ar fi trebuit s se retrag ntr-un loc de recluziune. Fusese frumoas i dac i ascundea grumazul mutilat r mnea i ast zi o frumuse e, matur , alterat de represiunile la care era supus , n chip legitim de altfel, fiindc nu putea s se reprime singur . La optsprezece ani tat l ei tr sese n ea cu carabina, i numai de emo ie gre ise inta, glon ul n loc s nimereasc n inim i perforase grumazul, mutilndu-i laringele i coardele vocale; vorbirea ei acum era o gjial , care mi amintea de Ioni Stere. i ducea via a ntr-un apartament de la etaj, ncuiat cu cheia pe care o avea n p strare Sobieski. Numai n prezen a lui lacheul i aducea de mncare i camerista i schimba lenjeria. La ferestre erau drugi de fier, iar peste ei plas metalic . n schimb, din apartament nu lipsea nici un obiect care ar fi putut s foloseasc la sinucidere, printre ele un revolver de dam , cu tocul mbr cat n pl ci de filde ; dar, cu toat construc ia lui delicat , putea s omoare un om, cu un singur glon tras bine. Fata l privea adesea, f r s se gndeasc la sinucidere, ci la r zbunare; ntrzia fiindc nu era hot rt pe cine s omoare nti, pe taic -su sau pe Sobieski. A a cum tr ia acolo, f r s vad pe nimeni, f r s citeasc , neatingndu-se de pian care i se p rea o ma in infernal , se s lb ticise, dar nu- i pierduse min ile, fiindc de zece ani se gndea ncontinuu la evadare, ceea ce i inea judecata treaz . Nu visa altceva toat ziua dect s ajung ntr-un loc de orgii, o galerie lung , cu b rba i virili lega i pe cruce, nu b tu i n cuie, ca s - i piard sngele i s moar n chinuri. S treac prin fa a lor goal , nt rtndu-i, i s se

lase n minile primului care ar fi izbutit s - i rup leg turile; pe urm s -l a tepte pe al doilea. Noaptea visul se transforma n co mar, f cnd-o s urle i s - i zgrie pielea. De nen eles mi se pare, de i am dovezi c faptele se petreceau ntocmai, n ocaziile cnd domnul Pretoreanu o chema s participe la ciudatele lui reuniuni cu oaspe i care aveau o masc pe fa , purtarea ei era cuviincioas , cump nit , mi c rile controlate, dect c nu lua parte la conversa ie, ci doar zmbea i nclina din cap, dndu- i adeziunea la o vorb sau alta. Nimeni nu observa c Sobieski, care se apleca s -i pun o pern sub picioare, ii trecea un lan peste glezn i-o lega de scaun. Prevederea, demn de evul mediu, ar fi putut s aib o justificare, domnul Pretoreanu se temea c ntr-o clip de r zvr tire era capabil s - i lepede masca, la figurat i la propriu, apoi s se urce pe mas , cu poalele rochiei ridicate. Oare ce se ntmpla cu el ast zi? Era orbit cu totul, sau vena care peste opt ani avea s -i plesneasc n creier pulsa de pe acum anormal, tulburndu-i judecata? Cum i nchipuia c un b rbat att de tn r cum era Miron, cu inf i area lui de copilandru ar fi putut s conduc n via o fiin iresponsabil , cu apuc turi de fiar ? N-ar fi fost mai bine s construiasc o m n stire, cum f cuse domnul Neagoe pentru Tinca, i s-o in acolo sub o paz sever dar deghizat , alc tuit din false c lug ri e? Ct despre avere, n eleg c ar fi fost imposibil s-o lase n alte mini, de pild fiilor domnului Alcibiade, din admira ie pentru Alexandrina; dac o sec tur ca Tiberiu ar fi acceptat, lacom de bog ie, fra ii lui s-ar fi sim it ofensa i, ar fi socotit c mama lor era dezonorat ; Odor putea chiar s-o omoare, ca n tragediile antice. Dar cum de nu se gndea la un act de filantropie? Ii recunosc domnului Pretoreanu mai multe gesturi generoase, unul chiar fa de mine, cnd aproape de sfr itul r zboiului mi-a d ruit motocicleta. Dar i pn atunci, este destul s m gndesc la tefania, exemplul cel mai apropiat n aceast povestire, i nc n-am spus tot ce a continuat s fac pentru ea, n modul cel mai dezinteresat cu putin , numai ca s-o pun n deplin valoare. Acestea ns erau gesturi secunde, datorate unor umori misterioase, de neexplicat nici m car prin psihanaliz . n schimb, s fi fost vorba de o filantropie n sensul complet al cuvntului, o d ruire total spre binele omului, ea este incompatibil cu spiritul lui satanic. Dac i judec faptele n bloc, incluznd ntre ele ideea de a- i m rita fata cu Miron, partener handicapat, f r speran , nseamn c domnul Pretoreanu a avut ceea ce se cuvenea s aib . El a murit f r s tie nimic de soarta acelei fete, care a izbutit s fug din cas , n prima noapte cnd a g sit pe unde s ias , de i, ca totdeauna, u a apartamentului ei era ncuiat ; a fugit prin odaia lui Miron. In ceea ce m prive te, i-am dat de urm numai din ntmplare, am aflat despre ea tot ce-ar avea importan . In ncheierea hot rrilor, domnul Pretoreanu i spuse lui Miron, care l ascultase pierdut, f r replic :

Ai s r mi n casa mea, vreau s - i cuno ti logodnica. Geamantanele tale sunt sus; Sobieski o s - i arate camera. Peste o or vei fi poftit la mas ; s - i pui smokingul. tia c i luase un smoking; Sobieski i inspectase geamantanele. M-a mirat ns dispozi ia domnului Pretoreanu privitoare la mbr c minte; cu toat educa ia lui englezeasc , nu inea la vestimenta ia de ceremonie, nici m car la masa de sear , cnd tot englezul i pune un smoking, chiar dac nu are oaspe i. Aici am de semnalat o confuzie, r spndit n toat lumea civilizat ; smokingul, la origine, nu era dect o hain de cas , care se mbr ca n cadrul intim al familiei, niciodat n public; b rba ii se sim eau bine n ea, mai ales la sfr itul dineului, cnd se retr geau singuri n fumoar, unde i aprindeau pipa, igara de foi sau igareta, care ar fi putut s le deranjeze pe doamne. Azi doamnele fumeaz cot la cot cu b rba ii, iar smokingul a devenit hain de ceremonie. Dac haina de cas a domnului Pretoreanu n-ar fi fost prea scump cu nasturii ei de diamant, poate o anumit lume ar fi adoptat-o s mearg cu ea la oper ; a a se na te moda mbr c min ii, prin hazard, ca toate modele de altfel. In camera lui, Miron i g si hainele preg tite, pe marginea patului. Pe o m su descoperi o orhidee ro ie, ntr-o cutie transparent . Nu avea prea mult timp, s - i inspecteze camera; de i afar ardeau felinarele, nu tia unde d deau ferestrele. O u mascat de un tapet identic cu cel de pe perete, ducea la baie. Mai exista o u , n afar de cea pe unde intrase; n-o ncerc , probabil dincolo era un salona , sau un birou, la dispozi ia lui, nu sim ea curiozitatea s vad , nu n elegea nimic din ce se ntmpla, parc tr ia o ntmplare din afara realit ii, dincolo de orice n elegere, de orice sentimente; altfel l-ar fi cuprins groaza. In timp ce se mbr ca, sim i o prezen str in n preajm . Cineva l spiona, o fiin la fel de ireal ca toat ntmplarea, avnd totu i substan material , fiindc i sim ea ap sarea n ceaf . Se ntoarse brusc; n afar de el, nu era nimeni n camer . Dar, dac privirea lui ar fi avut facultatea unui teleobiectiv, s aduc u a aproape, pn la o palm , ar fi v zut c n gaura cheii, ajurat cu un desen complicat, de siguran , sticlea un ochi omenesc, cu pupila dilatat mai mult chiar dect este posibil anatomic, o pupil avid , aproape rapace, de fiar aflat la pnd . *** tiam sufrageria de la dineul scabros cnd Jordie se aflase n fa a unor oameni necunoscu i, cu fa a mascat , obligat s r spund la ntreb ri diabolice i s - i arate adev ratul lui chip, necunoscut publicului. Sufrageria mi-a renviat totul n minte, de i de ast dat atmosfera era alta, mai discret , intr-un fel chiar intim , i n nici un caz agresiv . Pendula fiind oprit , poate fiindc b tea prea sonor orele, nu se sim ea scurgerea timpului. Nu ardea candelabrul, ci numai lumn ri puse pe mas , astfel c , n afara acelei zone de lumin , restul nc perii r mnea n penumbr i nu i se puteau vedea dimensiunile, cum mi le aminteam, att de vaste, nct privind palatul pe dinafar , nu-mi explicam unde putea s ncap o asemenea sufragerie, plus salonul, cel pu in la fel de mare. Dar ele erau amintiri

de adolescen , cnd nu puteam p trunde cu gndul sub fa a lucrurilor. Acum, cu toat penumbra din jur, vedeam mult mai departe. Cnd Miron intr n sufragerie, precedat de Sobieski care i deschise u a, domnul Pretoreanu se ridic de la mas , l vedeam prima oar n smoking, l mai v zusem n redingot , care i se potrivea mult mai bine, la nmormntarea domnului Alcibiade; de atunci trecuse o bun parte din via a noastr . n dreapta lui, la masa oval , edea fata; Miron nu o deslu i la nceput dect ca pe o umbr . Domnul Pretoreanu i ie i n ntmpinare, l apuc de bra , de deasupra cotului, cu un aer posesiv i proteguitor i l duse n fa a fetei. Iat-o! spuse, cu n elesul de ia-o". Iar ei: Iat -l! Cu n elesul de na- i-l!" Cele ce urmar Miron le f cu mecanic, fata nu-i putea ntinde mna peste mas , era prea departe; se duse la ea, f cu dou zeci de pa i pn s ajung , num ra i nu de el, ci de mine, se nclin , f r s o vad , scoase orhideea din cutie i i-o ntinse, ca i cum fata ar fi fost pe alt lume. Despre rest nu- i amintea nimic a doua zi, nu i-a amintit niciodat . O clip doar, chipul ei i intr n privire i i cuprinse frica, fiindc era frumoas , iar el nu avea cum s se apere. nc rcat de farduri, culorile de pe fa a ei palpitau n lumina mi cat a lumn rii, p rea c i se vede sngele pulsnd sub piele. A a cum l fixa cu privirea, parc preg tinduse s -i sf ie carotida, n-ar fi putut s-o nfrunte dect o f ptur din aceea i pl mad cu ea, un Tarzan, mai pu in om i mai mult fiar . Este o exagerare, dar n-am descris impresia mea, ci pe a lui Miron. Mie fata mi se p rea timid i dezorientat , dar e drept c n ochi avea o curiozitate avid , care putea s devin primejdioas . La sfr itul mesei, domnul Pretoreanu l conduse pe Miron pn n u a camerei. Restul discut m mine! ii spuse n loc de noapte bun . Nimeni nu s-ar gndi c ar fi trebuit s ncuie u a pe dinafar . ntr-adev r, n-o ncuie, dar era o omisiune. Sobieski, care servise la mas , cu m nu i albe pe mn , numai Dumnezeu tie ce feluri de mncare, eliber piciorul fetei, care era legat de scaun, o conduse la apartamentul ei, i ncuie u a, ca totdeauna. M ntreb ce s-ar fi ntmplat, dac nu era legat ? Ar fi s rit la Miron, pe deasupra mesei? i m mai ntreb, dac u a de la camera lui Miron r m sese descuiat din omisiunea domnului Pretoreanu, ce se ntmplase cu u a de la mijloc, unde ap ruse un ochi omenesc n gaura cheii? Era ea descuiat tot printr-o omisiune? Nu, ci cu inten ie; fiindc dincolo, n loc s fie un birou, sau un salona , cum i nchipuise Miron, era apartamentul fetei, i domnul Pretoreanu dorea ca faptele s se mplineasc , s poat face contractul de c s torie. Mi-am amintit nop ile mele n casa Zorinei! Dar dac nu mi-a retrage cuvntul, compara ia ar fi o nelegiuire! ***

Zorina, ast zi uitat i poate sfr it de mult vreme! Cu ce emo ie o a teptam s vin noaptea, str b tnd coridorul lung cu lumnarea n mn ! Tremuram de ner bdare s -mi descheie c ma a cu din ii, s -i simt pe piept respira ia fierbinte! Ea nu-i singura amintire datorit c reia mi se pare c a povesti cele ce urmeaz este o impietate. Dar n-am ce face, mi calc pe suflet. Miron nu se dezmeticise cnd se ntinse n pat, cu speran a c ar putea s doarm . Judecata lui era paralizat , i lipsea orice mijloc s g seasc un mod de a reveni la via , plutea ntr-un vid f r gravita ie i f r puncte cardinale, ca s - i poat defini pozi ia lui n spa iu. St tea cu minile sub cap, pe un suport care era perna, nimerit ntmpl tor, fiindc n-o c utase, nu-i mai tia numele, nici func ia. Sim ea o anomalie, mai trebuia s fac un gest nainte de a nchide ochii, o veche obi nuin , dar nu putea s i-l aminteasc ; era simplu, ar fi trebuit s ntind mna i s sting lampa de pe noptier . Lumina l incomoda, de i nu putea s simt dac ea era o stare exterioar sau i apar inea fizic. Ct despre scurgerea timpului, pierduse orice no iune, un minut, un ceas, o zi sau toat via a pentru el ar fi fost totuna, n clipa cnd lumina se stinse de la sine. Nu v zuse deschizndu-se u a, nu sim ise pa i n odaie, nici mi carea somierii cnd cineva se a ezase al turi. ntunericul survenit brusc i f r explica ie avu asupra lui un efect nea teptat, abia acum i g si cuno tin a de sine, n elese cine era el, unde se afla i ce-l adusese acolo, i n acela i timp v zu limpede i n afar , o fiin care se apleca spre el, cu fa a conturat de farduri fosforescente, cu dou becu oare aprinse n globul ochilor, ale c ror raze nguste str pungeau ntunericul, ca instrumentele optice folosite n chirurgie spre a explora c i i canale ascunse privirii. Acele mici proiectoare se mi car pe fa a lui Miron, descoperind-o centimetru cu centimetru. O mn cald i alta rece veneau dup ele, completnd tactil imaginea vizual . Totdeodat se auzea o respira ie tot mai pripit i mai aproape, pn ce Miron i sim i c ldura cuprinzndu-i obrazul, c ruia minile i urmau conturul. Percepea aceste senza ii cu o luciditate pe jum tate confuz , dar pe cale de ntregire, i pe m sur ce ncepea s n eleag ce i se ntmpl , se crispa tot mai tare, cu impresia c se apropia de paralizie. Cnd minile coborr pe sub b rbie, pe grumaz i apoi se dep rtar una de alta, ca s ajung la umeri, mai apuc s - i dea seama c i schimbau alternativ temperatura, cea rece devenea cald pentru o clip , apoi amndou se ntorceau la starea dinainte, i schimbarea continua n acela i ritm, f r s se opreasc , la fel cum nu se oprea respira ia. n acest punct Miron i pierdu cuno tin a, pe deplin de ast dat . Urmarea trebuie s mi-o nchipui singur, dar nu-i greu, fiindc nu putea s fie dect una, cea fireasc . Trecuse miezul nop ii cnd din camera lui Miron se auzi un strig t de oroare i groaz , glasul alterat pe care nu-l puteau n elege dect cei ai casei. Domnul Pretoreanu, al c rui dormitor era n alt arip a etajului, auzi trziu, dup ce se trntise o u , f cnd s bubuie tot palatul. Strig tul venea de pe scar , cobora spre parter, se ndep rta dar parc era tot mai puternic.

Nu-l vreau, nu-l vreau! Mi-e scrb , v-a i b tut joc de mine! Intre aceste vorbe se amestecau horc ieli, urmate de injurii greu de-a fi descifrate i imposibil de pus pe hrtie. Cnd domnul Pretoreanu se apropia n fug , cu halatul pe umeri, auzi scr netul z voarelor de bronz ale u ii de jos, care se deschidea asupra peronului de la intrarea principal a palatului. Ajuns pe palier mai apuc s vad o umbr alb , n pustindu-se afar . N-ar fi crezut c era fiic -sa, dac mai nainte nu i-ar fi recunoscut glasul. Se duse la u a ei i o g si ncuiat . Atunci i aminti c u a de la camera lui Miron nu o ncuiase, deschise i aprinse lumina. Nu-i recunoscu dect chipul de nger, cu p rul blond f cut inele pe frunte. Pleoapele l sate i acopereau ochii alba tri, farmecul lui care cucerea pe oricine. n obraz nu mai avea pic de snge. Dar era el, cum l tia de cnd venise s -i cear o slujb ; i deodat i d du seama, c dup mai bine de un deceniu, chipul lui evoluat numai n aparen , i p stra vechea expresie cuminte, de la cea dinti ntlnire. Le inul i d dea pe deasupra un aer eterat, de adolescent n stare de trans . Pijamaua rupt cu furie, zdren uit , l dezgolea destul ca s i se vad o infirmitate total de nger oprit s p c tuiasc , dar desigur nu datorat na terii lui dumnezeie ti, cum credea satul. *** Erau nc mul i oameni pe Calea Victoriei la ora aceea din noapte i to i o v zur pe fat fugind la vale, spre podul Senatului, numai n c ma de noapte, cu o e arf n jurul gtului; luat de vnt, e arfa zbura n urm , ca o tren , iar c ma a se ridica pn deasupra genunchilor i mai departe. Nimeni nu se gndea s-o opreasc , trecea prea repede i poate unora le era fric , puteau s ajung la poli ie, f r nici o vin i f r s poat da explica ii; a a se ntmpl , martorii dispar i eroul r mne singur. Fata fugi prin fa a palatului regal, trecu peste bulevardul Elisabeta i cnd ajunse la podul Senatului, unde de Boboteaz regele arunca n Dmbovi a crucea de ghea , un om o prinse de bra , cu o mn puternic . Putea s fie i o mn mai slab , ea era gata s se supun , s urmeze pe oricine. Omul, de vrst mijlocie, slab, negricios, neb rbierit dar mbr cat cu elegan , cu borsalina tras pe ochi, cu haine negre, o duse la prima cas de pe chei, unde, n u , erau cteva fete, n c m u . Acolo locuise Osman birjarul ntr-o vreme cnd nu-i mergea bine, acolo l g zduise un timp pe Odor, culcndu-l pe coridor, n drumul b rba ilor care se duceau la privat . Dar pe vremea aceea fata domnului Pretoreanu era o domni oar frumu ic , sub ire, elegant , cu rochia lung strns pe gambe, c trebuia s coboare sc rile s rind de-a latul, gra ioas , ca o vr biu ; a a o v zuse Odor, care a tepta sub scar i i sim ise parfumul. Acum, acelea i sc ri de stejar sculptat, fata fermec toare de alt dat le coborse n goan , urlnd: Nu-l vreau, nu-l vreau!" Nu i-am spus numele nici odat ; o chema Gabriela. In casa de pe chei, unde

r mase pn la sfr itul r zboiului, i spuneau Ela. N-o ntrebar de unde venea, nu avea nici un fel de acte, omul n haine negre o nscrisese la poli ie pe un nume oarecare. Nu vorbea cu nimeni, altminteri ns era prietenoas , zmbea tot timpul, fetele ineau la ea, mai ales c nu f cea mofturi, dac una nu avea chef de un b rbat, i inea locul. Mergea cu oricine, se ferea numai de cei foarte tineri, elevi de coal cu pieptul ngust, cu fa a plin de co uri. Uneori ns izgonea i pe al ii dac , dup ce intra cu ei n odaie, ceva nu-i convenea; i arunca pe u afar strignd n urma lor cu glasul pe care l n elegeau numai fetele: Pe sta nu-l vreau! Care vre i, lua i-l!" N-o certa nimeni pentru asemenea scene, nici m car protectorul ei n haine negre; ncercase o dat i urmarea fusese o criz de isterie; urlnd, sf iindu- i c m u a, zgrindu- i pielea nc ademenitoare, Ela se repezise n strad , o luase pe pod, mbrncind oamenii i se aruncase n Dmbovi a, exact n locul unde arunca regele crucea, de Boboteaz . Fiindc apa era mic , se alesese cu o fractur a bra ului. Au trecut de atunci peste patruzeci i cinci de ani, nu am aflat ce a f cut de la r zboi ncoace, dar tiu c supravie uie te, am ntlnit-o pe strad , innd discursuri; de i aproape octogenar , am recunoscut-o datorit glasului i e arfei din jurul gtului. Cine se milostiveste s-o ntrebe ce vrea, fiindc nu se n elege ce spune, greu mai scap , l apuc de mnec , sau de un nasture i i poveste te, cum poate, via a ei nenorocoas . O ntlnesc prin cartierul meu, dar s-ar putea s bntuie i prin alte locuri. Nu tiu unde st , din ce tr ie te. E mbr cat anapoda, n culori ip toare, ca faimoasa madam Cu it, de pe vremuri, nu pare ns n mizerie. Am nv at s trec pe lng ea, pref cndu-m c n-o v d, o privesc numai cu coada ochiului; cum a putea s-o ignor, tiind cine este? ntr-o noapte, vara trecut , anul 1985 al erei noastre, i-am auzit glasul sub fereastr . De i m culcasem, m-am dus s v d ce se ntmpl , tiam c n-am s pot adormi ct timp nu- i termina discursul. Era un discurs, ntr-adev r, i avea chiar asisten , cheflii care ie eau din Ci migiu i se opreau curio i s-o asculte, de i din o sut de cuvinte, greu ar fi deslu it zece. Se urcase pe bara de protec ie a unei ma ini parcate pe trotuar i vorbea, gesticulnd, ca de la tribun . Din cnd n cnd ncerca s pun piciorul mai sus, pe capota motorului, f r s izbuteasc . ntre timp am descoperit i al i auditori, pe la ferestrele blocului din fa , unde st teau cu lumina stins . Ascultnd cu r bdare, am izbutit s descifrez mai tot discursul, scurt de altfel, dar repetat f r ntrerupere. Nu vorbea n vnt, era evident c se adresa ascult torilor, pe care i socotea vechi cuno tin e: Pe tat l meu l ti i, domnul Marin Pretoreanu; cine nu-l tie? Prieten cu maiestatea sa regele Carol al doilea. Dar tat l meu m-a f cut cu o vac , asta n-a i aflat, vac adev rat , nu d-alea, cum se spune; dormea cu el n pat i st tea cu noi la mas , mnca t r e, apoi lingea dintr-un bulg r de sare grunjoas . Regele venea la noi n cas , era berbant, m ciupea de gu , dar eu i spuneam: domnule, vezi- i de alta. Pe tat l meu l ti i, cine nu-l tie? " i repeta a nu tiu cta oar povestea, cnd cineva, de la o fereastr , arunc spre ea o p tl gea vn t , care c zu lng roata ma inii; e limpede c urm rise

s-o alunge, nu s-o loveasc . Va s zic , aici am ajuns, s m omor i cu bombe! ripost vorbitoarea. Nu-i nimic, pn face explozie, s v spun mai departe Regele venea la noi n cas " *** Dup fuga fetei, domnul Pretoreanu r mase impasibil, nu f cu nici o investiga ie s-o g seasc , nu se interes nici la poli ie, nici la morg . Nici pentru Miron, care z cu f r cuno tin pn seara, nu socoti s fac un gest, s cheme un medic, dac nu din omenie, m car s nu-i moar n cas . Dar poate atitudinea lui nu dovedea nep sare, ci snge rece; i asculta inima, b tea bine, respira ia era lini tit , nchise u a i l l s n pace. Miron se trezi pe ntuneric, n mod ciudat pe deplin lucid, i d du seama dintro dat unde se afla, i aminti tot ce i se ntmplase. Nu se sim ea zdruncinat, trecuse printr-o primejdie c reia n-ar fi trebuit s -i dea importan , fiindc era imun, nimic nu putea s -l ating , pozi ia lui de ap rare fiind definitiv i inexpugnabil . C utnd butonul l mpii de pe noptier d du de un obiect metalic, pe care, f r s -l recunoasc , sim i instinctiv c trebuia s -l ocoleasc . Se d du jos din pat, aprinse candelabru. Obiectul era un revolver mic, cu tocul de filde . Nu inuse niciodat o arm n mn , pe cnd nc era cet ean romn, domnul Pretoreanu l scutise de armat . Lu revolverul, l examina, un obiect delicat, era u or s - i nchipuie cum se manevreaz . Merse n fa a oglinzii, l duse la tmpl , i zmbi, f cea dou gropi e n obraji, un dar al naturii de care se bucur pu ini oameni; cu ochii lui alba tri, cu zmbetul i cu gropi ele din obraji, putea cuceri lumea; restul i se p rea f r importan . Ar fi ap sat pe tr gaci, din simpl curiozitate, nu-i era fric de glon , ci de zgomot, s nu alarmeze casa unde probabil dormea toat lumea; nu se sim ea nici un fel de mi care. Revolverul, a a cum continua s -l in la tmpl , i d dea certitudinea puterii depline pe care o avea asupra vie ii sale. Sau a vie ii altora; dac domnul Pretoreanu intra pe u , ar fi putut s -l culce la p mnt cu o mi care a degetului. Dar apari ia de peste noapte de ce venise narmat ? Nu merita s se gndeasc ; revolverul era nti o dovad c nu visase, apoi dovada c putea n orice clip s curme o via , pe a lui sau pe a altuia. l puse in valiz cu obiectele de toalet . Apoi se duse la baie, unde aprinse toate luminile; faian a alb str lucea mai puternic ca soarele. Abia cnd vru s - i scoat pijamaua observ c era sf iat ; dintr-o mi care zdren ele c zur jos i se v zu gol din fa , din profil i din spate, n oglinzile aflate pe to i patru pere ii. Se cuno tea, dar pn acum nu- i cercetase cu aten ie alc tuirea fizic ; nu avea sentimentul frustr rii, prin na tere, la el dorin a lua alte forme, i nimeni nu poate s tie dac satisfac ia lui nu era mai mare. L snd la o parte celelalte victorii, afaceri reu ite de pild , i nu n folosul personal ci al domnului Pretoreanu, care i d deau sentimentul victoriei, poate mai puternic dect l avusese Cezar sau Napoleon, un singur pot la pocher, c tigat printr-o manevr magistral , mai presus dect cea de la Austerlitz, i r spndea n trup o voluptate att de intens , nct dep ea, suprapunndu-le i transformndu-le n una singur , toate celelalte volupt i pierdute.

Dormi mp cat pn la ora opt diminea a. La ora nou cioc nea la u a biroului. Domnul Pretoreanu, n haina ro ie de cas , mpodobit cu diamante l primi ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic peste noapte, ca i cnd conversa ia dinainte ar fi fost neavenit . Se sim ea u urat c sc pase de fiic -sa; providen a reparase f r s spere ceea ce el ratase cu dou zeci de ani nainte. Dac pute i s -mi acorda i o or , ncepu Miron, face i-mi favoarea s juc m mpreun o partid de pocher! Se a ezar la o m su n fa a biroului; c r ile alunecau, domnul Pretoreanu puse pe t blia mesei o cuvertur de postav verde. Pe ct juc m? intreb Miron. O sut de lei miza. Nu era pu in, cu o sut de lei puteai s ajungi la un milion. Miron admise suta, dar n lire sterline, era enorm, pe vremea aceea lira mai valora o mie de lei, de i se prevedea o sc dere. Nu am pasiune pentru pocher, n-a putea s descriu o partid dect cu stng cie, de i am v zut cum se joac , oameni st pni i de patim , stnd la mas patruzeci de ore f r s se ridice, crispa i, cu ochii ro ii, cu obrazul epos, hr nindu-se doar cu tutun i cafele; asemenea scene nu se uit . E o impruden s le adresezi cuvntul, ar fi n stare s dea cu cu itul, noroc c n-aud nimic din afar . I-am v zut jucnd i n timpul bombardamentelor, cnd masa se cl tina la explozia bombelor c zute n apropiere. Cineva mi-a povestit, i chiar dac ar fi exagerat sunt gata s -i dau crezare, c la ultimul cutremur patru doamne aflate n fa a mesei de pocher, la ultimul etaj al unui imobil nalt din mijlocul ora ului, s-au pomenit cu tot cu mas i cu scaune la parter, deasupra molozului, i au continuat jocul. Dar tot nu m ncumet s descriu partida domnului Pretoreanu cu Miron. ntr-o or , acesta din urm c tiga cinci sute de mii de lire; cifra mi se pare mai mult dect fabuloas , mintea mea n-o cuprinde, i cred c nu-i om s spun altfel. Socotesc ns c n lumina faptelor de peste noapte, orice devine admisibil, chiar i absurdul i imposibilul. Mai facem o partid ? intreb domnul Pretoreanu. Era ct pe ce s spun c i mu case nervos buza de sus, de ast dat despuiat de orice musta ; dar nu, era imposibil. Miron se uit la ceas. Una singur , ncuviin , din polite e. De i trecuse timpul hot rt la nceputul jocului, nu putea s refuze revan a. Era rndul lui s dea c r ile. Le d du. Domnul Pretoreanu ceru dou c r i; judecnd simplu nsemna c avea trei de acela i fel, un brelan, a a se cheam , figur modest , greu s mai vin o carte asemeni, ca s fac un careu, redutabil. Miron puse jos un valet, ca s - i ascund jocul, fiindc avea n mn patru a i, ticlui i cu dib cie; lu o carte n locul celei depuse, numai ca s - i deruteze partenerul, altfel nu-i f cea nici r u, nici bine, partida era c tigat . Pusese miza pe mas , o sut de lire, nainte de a da c r ile cerute. Domnul Pretoreanu medita ndelung, numai din instinct, c ci nu prea se pricepea la pocher; cuno tea regulile i valoarea c r ilor, altminteri nu jucase nici odat . Dup un timp, puse i el miza

i ceru o sut pe deasupra. O sut , plus cinci! fu r spunsul lui Miron. Cinci, plus o mie! Se privir unul pe altul de parc se vedeau pentru prima oar i ncercau s se cunoasc . Miron i inspecta nc o dat c r ile, cu toate c tia prea bine ce avea n mn . Pe urm spuse: O mie a dumneavoastr , plus cinci mii ale mele! Mie, unul, o asemenea ntlnire nu-mi d nici o emo ie, dar parc i v d pe juc torii adev ra i cum ncep s gfie i cum le sticlesc ochii. Era rndul domnului Pretoreanu s - i examineze c r ile si s mediteze, cu ndoial . A a se preg tesc capcanele, dar Miron n-avea de ce s se sperie, era sigur pe sine. Deodat auzi, i i zvcni inima de satisfac ie: Plus cincizeci de mii! Era glasul domnului Pretoreanu, p rea ns al unul str in. Miron ezit la rindui, i preg tea i el capcana, nu voia s - i sperie partenerul. In sfr it hot r, cu f lcile ncle tate, ca s - i ascund zmbetul: Plus o sut de mii! Nu mai era nevoie de zmbete, capcana st tea deschis , urma ncordarea, n a teptarea clipei celei mai potrivite cnd se trnte te capacul. ntr-adev r, deatunci nainte jocul merse repede, nu se mai pndeau unul pe altul, era o ntrecere nes buit , cifrele se rostogoleau schizofrenic, sc pate parc de sub controlul ra iunii. Plus dou sute de mii! Pl tit, plus nc una! Se n elege c la asemenea sume nu se pun banii pe mas , n-ar avea loc, conteaz cuvntul. E ti solvabil? intreb domnul Pretoreanu. Era att de senin nct lui Miron i se f cu fric , de i nu se ndoia de cartea pe care o avea n mn . Una singur ar fi putut s fie mai mare, dar aceea devenise imposibil , din clipa cnd el nsu i aruncase un valet pe mas . Printr-o regul pe care nu m-am str duit s o n eleg cum func ioneaz , de i i tiu scopul, printr-o derogare subtil de la ierarhia c r ilor, patru vale i nving patru a i, n pofida faptului c a ii sunt mai puternici. Dac Miron era sigur pe a ii s i din mn , tot att de sigur era c domnul Pretoreanu, dac ar fi avut trei vale i din capul locului, al patrulea nu putea s -i vin , fiindc l avusese el nsu i i l depusese pe mas . Totu i, frica persista n el, ilogic , de aceea, cnd potul ajunse la cinci sute de mii de lire sterline, pl ti sec, a a se spune, dup care partenerul nu mai poate s continue. Care de a i! enun , cu o timiditate subit . Patru vale i! r spunse domnul Pretoreanu. Miron trebuia s cread , dar nu putea n elege. Nu tia c , nainte de a ncepe jocul, domnul Pretoreanu i pusese coada de diavol. Nu-i corect spus, o avea nc de seara trecut . Iar valetul lui Miron de pe mas devenise o dam de trefl .

14 M a teptam la un deznodmnt dramatic; dup informa iile mele, Miron avea economisi i la data aceea, cu un an nainte de a ncepe al doilea r zboi mondial, cinci sute de mii de dolari, nimica toat la un Rockeffeler, dar altminteri o bog ie de care nu se bucurau foarte mul i oameni n America, unde urm rile marii crize din 1929 d inuiau nc , dup un deceniu. Oricine n locul meu ar fi sim it ame eal v zndu-l cum scotea din buzunar carnetul de cecuri i se apuca s scrie cifra uluitoare, cinci sute de mii de lire sterline. Pn n clipa aceea mi nchipuisem c jocul fusese o glum subn eleas de amndoi partenerii, de i mi se p rea hazardat . Dar i g sea explica ia in ncordarea prin care trecuser amndoi, i care ar fi putut s aib urm rile cele mai imprevizibile, n ceea ce-l prive te pe Miron, mergnd pn la pierderea min ilor. Pe domnul Pretoreanu l cuno team de mult, tiam sigur c nu putea s -l pndeasc o asemenea primejdie, el n-avea nici un fel de limite n faptele sale, i dac unele din ele nu mi se puteau explica pe nici o alt cale, mi r mnea s le atribui nsu irilor lui diabolice, dovedite nu o singur dat . Dar Miron, pe ce se bizuia, isc lind un cec de o asemenea valoare? S fi fost martor la scen n elegeam dintr-o dat ; n timp ce l urm rea pe domnul Pretoreanu, care examina cecul, prin ochii lui alba tri trecu o clip culoarea mor ii, destul s deduc c suma nebuneasc navea alt acoperire dect revolverul ascuns in trusa cu articole de toalet . Un an mai trziu, cnd Molotov i Ribbentrop semnau la Berlin actul de neagresiune germano-sovietic, o revist fran uzeasc publica pe prima pagin un fotomontaj care ii nf i a pe amndoi, fa n fa la o mas de pocher; dedesubt am uitat ce scria. Nu se poate face nici o asem nare ntre o ntmplare i alta dect valoarea mizei, binen eles innd seama de propor ii; imaginea aceea ns mi-a amintit scena dintre domnul Pretoreanu i Miron; incordarea acestuia din urm pref cea chipul lui de nger, pentru o singur clip , ntr-o masc a disper rii; n schimb, cei doi mini tri de externe din ilustra ie i zmbeau unul altuia, cu ncredere. Domnul Pretoreanu puse mna pe telefon; Miron nu se ndoia c voia s cear leg tura cu banca de la Londra, emi toarea carnetului de cecuri; contul lui acolo se reducea la trei sute de lire. Se calm pe loc, ochii lui devenir din nou alba tri, mai seduc tori ca nici odat . O umbr trecu printre ei, o frac iune de secund , cnd auzi c domnul Pretoreanu i cerea lui Sobieski s aduc ampanie. Apoi un fulger, la fel de scurt, cnd l v zu cum rupea cecul n buc ele. i schimbar locul, n col ul biroului, unde era un fotoliu care ar p rea ciudat unui om de ast zi, fiindc a avut prea pu in r spndire, iar acum este disp rut de multe decenii. n afar de unul, pe care l-am v zut mai de mult ntr-o cas demodat , n-am descoperit un al doilea nici m car prin muzee; n absolut nepotrivire cu vremea noastr , cred c nu a fost potrivit n nici o vreme; a fost,

adic , o idee neinspirat . Se chema tete-a-tete" i era destinat pentru convorbiri tandre, dar mpiedica, prin construc ie, alt atingere ntre parteneri, dect cel mult a minilor. n alc tuirea lui intrau de fapt dou fotolii, dispuse n form de S, cu un sp tar continuu care unea pe unul de altul, f cnd din ele o singur mobil . Cei doi ocupan i st teau astfel fa n fa , pu in decala i lateral, dar nu att ca s se rup intimitatea; intimitatea o rupea sp tarul, care i desp r ea, z g zuind orice tentativ de a se apropia unul de altul. N scocit de o minte puritan sau neghioab , nu m mir c a disp rut repede, de vreme ce mpiedica mersul firesc al faptelor; un asemenea tete-a- tete" puritan se poate realiza mai u or telefonic. V zndu-i pe domnul Pretoreanu i pe Miron a eza i astfel fa n fa , mi-a venit gndul c fotoliul acela destinat ndr gosti ilor ar fi fost mult mai potrivit pentru un inchizitor i un eretic adus la anchet . M i a teptam s nceap un interogatoriu i, cu tot cecul rupt m temeam c Miron ar putea s-o p easc . O cup de ampanie nu stabile te totdeauna rela ii cordiale ntre oameni; ntr-una din ele uneori se toarn cteva pic turi de otrav . Dar Miron n-avea ncotro, b u cu groaz n suflet; s-ar fi mp cat mai bine cu revolverul. Domnul Pretoreanu puse cupa pe tav , f r s se ating de b utur , i ncepu vorba de-a dreptul: Cum te mpaci cu Harcan? Bine, r spunse Miron, dup o ezitare. Harcan era eful lui, directorul agen iei de la New York, romn n scut n America, din transilv neni imigra i la nceputul secolului. Ii iei locul, cum te ntorci la New York. Dup o pauz , domnul Pretoreanu continu : Nu era nevoie s -l sapi; n-am luat n considera ie denun urile tale anonime, am mijloacele mele de informare. Dar oricum, i mul umesc, i recunosc o inten ie bun , p cat c n-ai avut curajul s vorbe ti pe fa . Eu nu am puterea dumneavoastr , r spunse Miron. Da, poate s fie o scuz . i acum, haide s mai facem o partid de pocher. Nu pe bani, pe boabe de fasole! *** Era rndul tefaniei, s povestesc ntoarcerea ei acas i faptele urm toare. Amn numai ca s nu m ndep rtez de un eveniment petrecut exact n aceea i vreme i a c rui importan nu e mai mic dect pentru cei care au in cas pictur cump rat n ganguri, ig nci cu snii goi i cu toarte de aur n ureche. Nu urm resc s fac o arad , oricine ar n elege de la nceput c l chema Brncu i, i avea s - i c tige unul din prima sut de locuri ale Panteonului pe care mileniul al treilea l va mo teni de la mileniul nostru; admit c am luat o cifr arbitrar , deci oricine poate s-o modifice, n plus sau n minus. Numai s aib grij s nu pun la socoteal gloriile efemere, care, de i au str lucit ca soarele i farurile, au l sat n urma lor fum i miros de pucioas . La ntoarcerea tefaniei, care avea s fie i ea o glorie, Brncu i, consacrat n Fran a i n America, lucra de aproape doi ani la un triptic grandios, care pornea de pe malul Jiului, n trgul cu aceia i nume cu rul. Acel loc putea fi socotit

capitala inutului s u de na tere, dar cred c fusese ales n primul rnd din alte motive; omul care se nvrednicise s comande o asemenea lucrare, atunci prim ministru, avea acolo fieful lui politic; el se numea Gheorghe T t rscu, intre intimi Gut , i poate datorit conjude eanului s u, sculptorul, numele i va d inui mai mult dect l ndrituiau meritele politice. Eram adolescent cnd auzeam prima oar de Brncu i, aflat atunci intr-o ncurc tur caraghioas ; ajuns la New York cu sculpturile lui ciudate, greu de a fi n elese, vame ii, ne tiind cum s le ncadreze, le-au taxat la greutate, ca piatr brut . Orice piatr ascunde n ea forme, dar cineva trebuie s le descopere. Fapta de ta Trgu Jiu r mne oricum l udabil , i cu toate rezervele pe care mi le treze te, m bucur ori de cte ori trec pe acolo sau mi aduc aminte de Masa T cerii. Nu m las am git de o n iruire de pietre rotunjite, nici de un nume care ar putea s fie doar mbinarea a dou cuvinte. Dai mi declar adeziunea, cu regretul c m aflu sub influen a altcuiva; m-a fi sim it cu totul altfel, dac participam eu nsumi la constatare. Un poet din alt genera ie dect a mea, mort ast zi, dar continund s tr iasc prin cteva poezii nepieritoare, poate fiindc a scris pu ine, mi-a povestit cum l-a vizitat pe Brncu i la Paris i au mncat mpreun , nu pate de foie gras, nici ra pe portocale, ci ro ii cu pine, pe o mas de lemn din mijlocul atelierului; au mncat cu religiozitate acel minunat fruct al p mntului, f r s schimbe vorbe de clac . Dar t cerea lor era mult mai profund dect o mu enie trec toare; nu o mu enie stearp , ci una grea de gnduri, ca piatra n care se ascund forme neb nuite. Brncu i e mort, n schimb acel prieten evocat mai nainte, care i va supravie ui o vreme, va apare n carte, va fi marea dragoste i marea tragedie a tefaniei. Am stat i eu, adesea, pe unul din scaunele rotunde de piatr , ascultnd Jiul n spate, i n fream tul rului mi-am sim it t cerea mea omeneasc . O singur dat am adus o ofrand locului, s-o fi repetat mi-ar fi fost ru ine de toate umbrele a ezate pe scaunele celelalte, prietenii mei mor i, n frunte cu poetul; sub ochii lor am pus, n mijlocul mesei de piatr , n locul de unde pornesc razele spre noi, cei de pe margine, o ro ie mare, rotund , cea mai nmiresmat din cte erau n pia . Dac despre celelalte dou lucr ri nu vorbesc, am motive s le p strez pentru mine. Att voi mai spune, c pe o mare ntindere n jur, pn dincolo de RmnicuVlcea, fiecare stlp de prisp din sate cioplit n lemn este o coloan infinit . Coloana de cupru de la Trgu Jiu m impresioneaz , dar nu-mi place. Ea s-a inaugurat la 27 octombrie 1928, cam cu zece ani nainte de ntoarcerea tefaniei de la New York. In anul urm tor, radio Breslau, deplngnd moartea Arhanghelului, survenit n februarie, spunea, cu lacrimi: Axei Roma-Berlin, el i-a fost al treilea frate " Curnd al treilea frate a devenit Japonia, i axa a c p tat forma unui triunghi ascu it, cu baza de peste apte sute de kilometri, i n l imea de dou zeci de ori mai mare, distan a bicontinental dintre Berlin sau Roma, i Tokio. ***

Ceea ce se va ntmpla de aici nainte cu tefania, ascensiunea ei triumfal pn la n l imea pe care oricine ar putea-o socoti o apoteoz , m va preocupa mai pu in, faptele au avut un curs logic, f r alt surpriz dect aceea c au mers mult mai departe dect mi nchipuisem cnd am nceput s -i scriu povestea. Eu, unul, sunt preocupat ndeosebi de prima parte a vie ii ei, a a cum am descris-o, cnd nu era dect o fat de gr dinar de pe malul Colentinei, care umbla n picioarele goale i nu se nc l a dect atunci cnd se ducea la pia s vnd legumele. Pe urma, dup ntoarcerea din America, am sentimentul c mi-a sc pat din mn , i-a f cut via a singur , i mie nu-mi mai r mne nici un merit n evolu ia ei urm toare. Nu nseamn c pentru acest motiv admira ia pentru ea are s scad , ci doar va deveni mai pu in necesar , iar uneori poate chiar inutil . Prin aceste cuvinte nu vreau s se n eleag c am dezaprobat stilului ei de via ; dar, ce-i drept, nu i-am dat girul; eu a fi vrut-o altfel. Dac fac o asemenea declara ie, nseamn c am descoperit abia acum o lips n descrierea tefaniei. Iar alt lips , pe care o simt cu mai mult intensitate, e c nu mi-am nchipuit-o niciodat mncnd ro ii cu pine pe prisp , n deplina t cere a unei asemenea clipe, pe ct de simpl pe att de esen ial . Mai trziu, cnd la masa ei se aducea, n por elan de Sevres, rafinata ra pe portocale, i se bea ampanie n cupe de baccara, n exclama iile admirative ale convivilor, tefania mi devenise str in . Purta pe cap un fi iu caracteristic, de borangic alb b tut pe fire de aur. Cum a mai fi putut recunoa te n ea pe fata n p rul c reia, cnd ie ea din ap , lucea linti a de pe Colentina? In ziua cnd se ntorcea din America i cobora din tren n gara de nord, trecnd nep s toare prin fa a lui Bob Ianculescu, mesagerul regelui, tefania se duse acas , nu cu taximetrul, ci cu o birj . Cum trecu de obor, unde de attea ori venea s vnd legumele, i reveni n minte trecutul ei, a a cum l tiam bine, i gndul i fugi la Micu, l ut ra ul, pe care credea c -l uitase. Dar nu, era viu n toat fiin a ei, parc nu trecuser doi ani de cnd nu-l mai v zuse, el trebuia s fie i acum la col ul str zii, stnd trist cu vioara n mn , cum l l sase. Se nsera i ncepuse s burni eze; la col ul str zii nu era dect un cine. Restul drumului nu ntlni dect umbre. A teapt s fac lumin n cas , i spuse birjarului, cnd tr sura opri la poart . In curte era noroi, u a ncuiat cu lac t; la plecare nu luase cheia. i scoase un pantof, sparse geamul de la tind , cu tocul, d du iv rele la o parte, deschise fereastra i se strecur n untru; i scoase i al doilea pantof, sim i sub t lpi pre ul, l recunoscu, i venir n minte culorile lui pestri e. Nu tia unde este lampa, nici chibriturile; intr in odaie, bjbind, se a ez pe marginea patului. Atunci, pe loc, n elese c se ntorsese degeaba, era rupt de trecutul ei, nc din ziua plec rii. Sunt locuri unde, dac ai plecat, nu mai po i s te ntorci nici odat . De afar se auzi glasul birjarului: Domni oar , m mai ii mult? A teapt-m ! ii r spunse, ie ind pe prisp .

Avea ceva aspru n glas. n toat fiin a, se r zboia cu o parte din ea ns i, i nu tia cu care din p r i ine. Ploua mai tare, peste gr din plutea bezn , dar porni n jos, printre brazde, nfundndu- i picioarele n clis . Ct putea s vad , gr dina era ngrijit , s pat de toamn , aracii sco i ad posti i sub opron, probabil, ntre c ru i perete. Ar fi vrut s vad calul, singura ei fiin vie, dar tia ca Mo Chirnoag -Turcalete l dusese acas la el; i-l l sase n grij sau i-l d ruise? Poate c da, nu mai inea minte, leg tura cu trecutul era rupt . Nu se opri ns , cobor mai departe, auzea pic turile de ploaie lovind n frunzele nuferilor, vestejite; curnd aveau s cad la fund, s putrezeasc . Se a ez pe pode ul ud, i b g picioarele n apa rece; era ultimul gest de adio. Ne ntoarcem! ii spuse birjarului. Unde? n centru. Mai mult nu tia deocamdat , abia n tr sur observa c era n picioarele goale, nnoroiate, pantofii i-i l sase n cas , fereastra cu geamul spart r m sese deschis , putea s intre vntul, s intre oricine. i via a ei era ca o fereastr deschis , i n-avea cine s intre, iar de-ar fi ncercat i-ar fi pus mna n piept, nu vroia pe nimeni. La col ul str zii nu mai era nici cinele; dac ar fi mers nainte ar fi ajuns la Micu acas . Pentru el venise? Nu n elegea, sau nu mai inea minte. Tr sura coti la stnga. n centru, unde? intreb birjarul. La Athenee Palace! Nici nu tia unde este, doar auzise. n lumina unui felinar electric, puternic, unde ncepe Calea Mo ilor, birjarul ntoarse capul. La Athenee Palace, n picioarele goale? tefania b g mna la nimereal ntr-un geamantan de al turi i scoase o pereche de cizme; nu se gndea s le poarte dect pe z pad . Le nc l peste clisa de pe picioare. C era ud i r v it nu se inea seama; pa aportul, cu viza american , cu vizele de tranzit, europene, nu valorau la hotel mai pu in dect la grani . i-apoi ce portar, ce func ionar de la recep ie nu salut cu respect pe o doamn , chiar dac ar fi contrabandist sau spioan , cnd pe geamantanele ei este lipit , ntre altele, cea mai frapant i mai cunoscut n lume, eticheta hotelului Plaza de la New York? Te rog pl te te birjarul! dispuse tefania, adresndu-se func ionarului de la recep ie, dup ce luase cheia camerei. Sfr ind cu baia, i telefona lui Leonard. Unde e ti? intreb el. De ce nu vii s dormi aici? Nu mai dormise cu el de ase luni ncheiate. Deodat sim i nevoia s doarm cu cineva, dar cu altul. Ii vorbi, agresiv : Ia spune, ce-a i vrut voi cu mine? Vorbe te cu el, i ntreab -l, acum eu ce fac? Probabil nici nu re inuse numele domnului Pretoreanu. i nici nu se gndise

ce-o s se ntmple cu ea la ntoarcere, dup ce lipsise doi ani din ar . *** De aici nainte faptele se precipitar , n dou s pt mni numele tefaniei era cunoscut n toat ara, datorit primelor ei emisiuni la radio. Spun primele, fiindc au fost multe, au fost nenum rate, ani de-a rndul, dar cred c s fi fost una singur , nimeni n-ar fi uitat-o. Se datora aceast ascensiune fulger toare norocului sau unei protec ii? A a se ntreba lumea. Pretutindeni n lume la fel se ntmpl , oamenii i nchipuie c o femeie nu poate s - i fac un nume f r s-o mping cineva din urm . Fiindc are arme invincibile, i-i att de u or s le foloseasc ! Ajunge s - i arunce privirea. De ce m-ar mira asemenea judecat , cnd o mare vedet , actri de cinematograf, frumoas i talentat , cuceritoare, de mult consacrat , spunea public, anii trecu i, am citit eu nsumi ntr-o revist , c pentru cariera ei nu s-a dat n l turi, i nici nu s-ar da de aici nainte, s fac pe placul oric rui b rbat care ar putea s-o ajute, indiferent cine ar fi el, produc torul, regizorul, machiorul, electricianul, to i, pn la lipitorul de afi e, c ci i acesta poate s-o pun ntr-o lumin mai favorabil . tefania a avut ntr-adev r un protector, tim n ce condi ii, n imposibilitate biologic dar i sufleteasc de-a a tepta o r splat . De la el nainte n-a mai avut nevoie de protec ia nim nui, a protejat ea pe al ii, uneori cu prea mult patim , ceea ce nu socotesc a fi un p cat, i mai ales unul care dezonoreaz . Trei zile dup convorbirea cu Leonard, domnul Pretoreanu o pofti la o reuniune, n palatul de pe Calea Victoriei, prin Sobieski, care o cuno tea de cnd o v zuse notnd n apa Colentinei, printre ra e i nuferi. Cum ora hot rt era apte seara i nu putea veni singur , Sobieski se prezent la hotel, s-o conduc : pe Leonard tefania l refuzase, l iubise sau nu-l iubise, nu-l voia de tutore. Miron plecase n ajun la New York. Am povestit de reuniunile secrete ale domnului Pretoreanu, cnd oaspe ii veneau masca i, adu i pe rnd cu limuzina, de Garibaldi. Atunci pretutindeni draperiile erau trase cu grij peste ferestre, n tot palatul nu se vedea o lumin ; nici un trec tor de pe Calea Victoriei n-ar fi b nuit ce se petrecea n untru. Am povestit de asemeni c pe Jordie, bun oar , nu-l primea dect la mare nevoie, i totdeauna la ora dou din noapte. De asta dat n-avea nimic de ascuns, n palat ardeau toate luminile, chiar n nc perile unde n-ar fi fost nevoie. Era o reuniune intim , oaspe ii, nu mai mul i dect zece, fuseser preveni i s vin n haine de strad , se n elegea de la sine c mai nchise la culoare. El i ng dui s r mn n faimoasa hain de cas , ro ie cu nasturi de diamante, la drept vorbind mai elegant dect oricare alt imbr c minte, i binen eles cea mai scump . A a o ntmpin la scar pe tefania; o vedea a doua oar . ntre cele dou lampadare de la cap tul sc rii, haina lui, cu diamantele sco nd fulgere arpegiate, tefaniei i t ie respira ia: era tot ce v zuse sau i nchipuise c ar putea s dea mai mult prestigiu unui om, atr gndu-i mai mult admira ie din partea lumii; nu

v zuse nici odat , o hlamid regeasc , dar cu siguran era mai prejos dect haina domnului Pretoreanu. n clipa aceea i se l muri brusc elul ei n via , s tr iasc la n l imea unde totul se face din diamante. n timp ce urca treptele de la intrare, fascinat de ceea ce i se p rea a fi n fa a ei, nu un om, ci o constela ie, domnul Pretoreanu avu, la rndul lui, timp s-o priveasc . N-o recuno tea, i aducea aminte doar de o fiin necunoscut care st tuse n fa a lui a ezat la soare pe debarcader, s i se usuce bluzi a, cu ierburi luate din ap ; era n via a sa bogat n fapte ie ite din comun o ntmplare cu totul inedit , nimeni n-ar fi putut s i-o imagineze, i probabil nici nu putea s se repete undeva n lume, n condi iuni neschimbate. Acum, apari ia tefaniei, de i ar fi fost imposibil s recunoasc n ea pe fata primitiv din Colentina, i f cea aceea i impresie surprinz toare, de inedit i inimitabil. Oamenii preocupa i s se pun totdeauna n lumina cea mai favorabil , tiu probabil, iar dac nu tiu s nve e, c o impresie face privitorului cineva cnd coboar o scar , i alta cnd o urc . Urcu ul, cernd un efort mai mare, fizionomia se schimb , se ncordeaz sau devine chiar chinuit , ceea ce nu poate fi ascuns sub un zmbet de circumstan ; apoi mi carea picioarelor este mai nghesuit , genunchii se ndep rteaz unul de altul, umerii se ncovoaie, statura se mic oreaz , chiar dac sunt numai cteva trepte; frumo i sunt numai atle ii, cnd urc n fug scara nalt , cu facla n mn , s aprind flac ra olimpic . A ezat ntr-un fotoliu, plasat convenabil n holul unui hotel, la o cas de mode, la o reuniune monden sau oriunde se adun lume preocupat s fac impresie, am observat, f r voia mea, n att de multe rnduri c am ajuns s fac o regul , cum urc i cum coboar oamenii sc rile, mai ales femeile, fiindc ele atrag aten ia primele. Dac un om vrea s fac o bun impresie, i dac mprejur rile i ng duie, l sf tuiesc s apar cobornd scara i nu urcnd-o, n fa a unei societ i care l a teapt . Las c a a va domina tot timpul adunarea, impresia prelungindu-se chiar dup ultima treapt , cnd n realitate se afl la acela i nivel cu toat lumea. Apoi, un pas pus n jos alunge te piciorul, sub ie mijlocul, l rge te umerii i lumineaz chipul, ca o victorie. n plus, i cred c nu e o impresie fals , oamenii care coboar o scar par sau chiar devin mai de tep i dect ceilal i; din coborre deriv astfel o ascensiune. La intrarea domnului Pretoreanu erau numai patru trepte, de granit ro u; ns nu culoarea lor are importan . Orict de pu ine la num r, i orict de comod concepute, unor oameni nu le era u or s le urce; bun oar Jordie, de i nc n puterea vrstei, cnd ajungea sus trebuia s - i trag r suflarea i s - i duc mna la inim , iar vara s - i tearg n du eala de pe frunte. Pe cnd domnul Pretoreanu, care l preceda dup ce se ducea s -i descuie poarta, nici nu sim ea treptele sub picioare, de i avea aproape de dou ori anii vizitatorului; dar el nu intr la socoteal din moment ce i punea coada de diavol. Erau al ii n schimb, patriarhul de pild , de o corpolen mult prea laic , sau pre edin ii societ ilor anonime, i senatorii mor i pe jum tate, pe care i ajutau s urce, inndu-i de coate, Garibaldi i Sobieski.

tefania urc treptele de parc ar fi inut n mn o tor aprins , pa ii ei p reau ntr-o ascensiune continu , nceput de mult i neterminat , ca pe o scar olimpic . Urca de cnd era mic i umbla descul ; nimic nu-i slu ise mersul. Pantofii i ve mintele erau accesorii neasimilate, starea ei natural r mnea nuditatea. Nu tiu ce-ai nv at la Paris i n America, i se adres domnul Pretoreanu, n timp ce o conducea n biroul lui, unde a teptau oaspe ii. Crezi c ai s te intimidezi dac o s cn i n fa a unor oameni de meserie? Mai degrab au s se intimideze ei, dar n-o s -mi fie mil . Iat ce nv ase n America, f r s fac vreo coal , f r s mearg la biblioteci i concerte, f r s cunoasc lume; i asumase puterea unei ri imense, o sim ise i acum avea de nfruntat o ar mic . Nu se temea de nimeni. Intr n birou ca la ea acas , merse de la om la om i le strnse mna, puternic. ntre cei zece b rba i, era o femeie, o recunoscu pe Sola Diaconescu, de i n doi ani se ruinase, tr ia numai prin ochi, vii, inteligen i dar att de venino i c o floare se ofilea numai privind-o. Se spunea c mb trnise din cauza oglinzilor; putea s fie adev rat, stiu c se poate. n fa a ei tefania se opri, i lep d pantofii din picioare i i spuse s rut mna", ca o slug unei cucoane. Nu era nici ironic , nici umil ; avea o toan . Pune- i pantofii, feti o! ii r spunse cnt rea a. Ie ise de mult la pensie, dar i p stra renumele; muzican ii i cereau sfaturi. tefania rmase n picioarele goale. Deveni o obi nuin , niciodat nu cnta nainte de a- i scoate pantofii; nu era o supersti ie, ci un mijloc de a- i g si starea bun ; f r ntlnirea cu Sola Diaconescu la u a c reia se desc l ase, ceva al ei ar fi r mas nedescoperit pentru totdeauna. Domnilor, se adres asisten ei st pnul casei, nu tiu dac v va place sau nu ce-o s ne cnte domni oara, doar de ceva sunt sigur, c va fi o surpriz . A lua-o de la nceput pe r spunderea mea, dac a fi sigur c n-a pierdut prea mult n doi ani de coal . M-au surprins aceste cuvinte, de vreme ce el nsu i o trimisese la nv tur . Nu le socoteam ns nici cinice, nici iresponsabile, m-au surprins fiindc aveam aceea i p rere, o fat ca tefania era un produs direct al naturii, pe care orice instruc iune putea s -l denatureze, ea nu avea nevoie s - i cultive vocea, un c tig n acest sens ar fi fost o pierdere, fiindc ar fi adus-o la un stadiu comun, acolo unde str lucesc sutele de talente; singurul c tig pe care putea s -l aib de la o coal era s nve e cum s resping nv tura. Ea i urm rise atent pe cele dou profesoare, uneori cu admira ie, dar de cele mai multe ori cu compasiune, i prin instinct se str duia s fac altfel dect ele. Mi-e cu att mai u or s n eleg un asemenea fel de coal , cu ct l-am practicat eu nsumi, citind c r i pe care spiritul meu le respingea, i nv nd din ele cum s nu le scriu pe ale mele. Mi se pare c prin eliminare se merge mult mai sigur dect prin asimilare, n acest din urm caz existnd primejdia de a imita pe al ii, c znd n capcan , din admira ie.

Nu tiu dac domnul Pretoreanu lund-o sub protec ia sa pe tefania avusese n vedere teoria de mai nainte; poate c nu, ideea cred c i venise abia pu in mai nainte, cnd o v zuse urcnd sc rile. Dac n doi ani ct trecuse de cnd st tea cu bluzi a ud pe debarcaderul din Colentina, egal cu tot ce alc tuia acel peisaj primitiv, ajunsese s se apropie de el cu mna ntins , de parc nu ar fi urcat ci ar fi cobort sc rile, nu mai avea importan restul colii pe care l f cuse; ea c tigase n primul rnd darul ascensiunii, mai mult dect orice altceva ar fi fost posibil. Printre cei prezen i se afla, de la sine n eles, i Leonard, omul cel mai avizat s-o prezinte; tefania i strnse mna ca tuturor celorlal i, ca i cum l vedea prima oar . Acesta era al doilea ei c tig n doi ani de nv tur , s se deta eze de oamenii care nsemnaser ceva pentru ea, cu atta u urin i att de complet nct ori de cte ori i-ar fi ntlnit pe urm , era ca i cum i vedea prima oar . Se aflau de fa doi critici muzicali c rora ar fi fals s le n scocesc un nume, f cnd din ei personaje fictive; iar ca s le spun numele adev rat ar nsemna s transform aceast povestire ntr-o cronic monden , denaturndu-i caracterul. La fel n ceea ce l prive te pe directorul societ ii de radiodifuziune, pe care atunci nu-l cunoscusem; stiu doar c purta uniforma albastr a Frontului Rena terii Na ionale, partid nfiin at ca s dea o form de legalitate democratic dictaturii regale. Acea uniform au purtat-o to i demnitarii, de asemeni to i oamenii mai de seam din ara noastr ; l snd la o parte func ion rimea de toate gradele, care se supunea dispozi iei ca s nu-i doar capul, mul i oameni din cei pomeni i naintea lor au aderat la dictatura regal , sau m car au admis-o i s-au supus ei f r proteste, fiindc f g duia a fi singura capabil s in piept turbulen ei politice ntre inut de discipolii Arhanghelului. In subsolurile lor, ace tia nu st teau degeaba, i primul lor gest, o r p ial de gloan e ndreptate mpotriva primului ministru, avea s m pun n contact direct cu directorul societ ii de radiodifuziune; ns nici atunci n-am s -i spun numele. Al turi de el, la reuniunea domnului Pretoreanu, era directorul emisiunilor muzicale i primul dirijor al orchestrei de studio radio. El avea s aib rolul imediat n cele ce au urmat chiar a doua zi dup reuniune. In privin a cuvntului am stat n cump n , pagina e plin de ters turi nervoase, nti am scris rolul primordial" ceea ce era o eroare, un asemenea rol nu-l atribui nici m car tefaniei, nici mo tenirilor ei secrete, nici Colentinei, ci poate unui complex alc tuit din toate acestea i din multe altele, necunoscute. Rolul principal" de asemeni nu se potrive te, s-ar fi cuvenit poate s i-l atribui domnului Pretoreanu, dar tiu c el nu l-ar fi revendicat niciodat , dimpotriv , l-ar fi respins cu convingere. Istoria a re inut cuvintele spuse de dirijor cnd a ascultat-o pe tefania: Este un fenomen! Un asemenea cntec i un asemenea glas n-am mai auzit niciodat !" P rerile celorlal i nu m intereseaz , de altfel nimeni nu i-a mai dat p rerea, nu fiindc ar fi avut de f cut vreo obiec ie; i pierduser glasul, pn trziu n seara aeeea n-au fost n stare s scoat o vorb .

De aceea domnul Pretoreanu, retras n umbr n propria lui cas , mi se pare un om f r egal, n toate faptele lui bune sau rele, ultimele probabil mai numeroase ca primele; f r s ai o preg tire muzical , s auzi un cntec venit de peste ap i s recuno ti n el un glas care va fi fenomenul epocii, cum declara omul de meserie, dup ce ascultase mii de glasuri i mii de cntece, mi se pare dovada unei intui ii inatacabile. Mine la ase dup amiaz ai s cn i la radio! Ce-ai cntat ast -sear ; ajunge! Acestea au fost cuvintele dirijorului, regret c am hot rt s nu-i dezv lui numele. Acum se va n elege de ce i-am atribuit primul rol n cariera tefaniei. Ast zi despre un asemenea rol se spune c este operativ; eu, unul, nu folosesc cuvntul, fiindc nu-mi apar ine. Dar nu se poate! interveni directorul Societ ii de radiodifuziune. Nu-i anun at n program, i nimeni n-o cunoa te. Mine sear au s-o cunoasc to i ascult torii no tri! La fel credeau to i cei de fa , la fel credea i directorul, care avea palpita ii de emo ie, la el ns rutina administrativ era mai puternic dect sim mintele personale, altminteri nu i-ar fi meritat postul. ns nu avu de ndurat nici o mustrare fiindc se modificase programul, lundu-se zece minute dintr-o conferin istoric , privitoare la metopele monumentului de la Adam-Clisi, necate n Dun re. Insu i conferen iarul, nevoit s a tepte ntr-o nc pere de lng cabina cu microfonul, fu uluit de cntecul r spndit n toat cl direa prin difuzoare. De aceea, cnd fu poftit s vorbeasc , i schimb pe loc subiectul, cu un extraordinar talent de improviza ie: Stima i domni i stimate doamne, (avea p catul de a nu da ntietate femeilor, i cu aceast dest inuire cred c , f r s mi dau seama, i-am dezv luit i numele) dup glasul pe care l-a i ascultat nainte, ce importan mai pot s aib pentru dumneavoastr metopele de la Adam-Clisi, cnd am descoperit n el o istorie mult mai veche? Acest glas descinde de pe culmile mun ilor no tri, dinainte de a fi venit romanii n Dacia, i curge la vale mpreun cu Oltul i cu celelalte ruri ale rii, ca apoi s se aud n toat cmpia. n acest glas cnt rna, apa i piatra, mai vechi dect un mileniu de istorie " Conferin a improvizat , care avea la baz o audi ie la fel de extraordinar , analiza cntecului tefaniei, g sindu-i surse de inspira ie neb nuite, o mo tenire ancestral , valorificat cu mijloace moderne, vizionare. Acest ultim cuvnt mi-a f cut fric un moment, el putea s atrag aten ia discipolilor, afla i atunci n restri te, s transforme un cntec ntr-un bun propriu, o arm de lupt , iar pe cnt rea s-o proclame purt toarea lor de cuvnt, scut i vestal . Cnd au venit la putere pentru scurt vreme, au i ncercat sa-i pun o sutan pe umeri i o spad n mn , dar tefania a fugit i a stat ascuns din toamna lui 1940 pn n februarie 1941, dup rebeliunea discipolilor; n acel timp nimeni nu i-a mai auzit glasul. Dac ascult torii care o iubeau venernd-o i-au sim it lipsa, ea n-a avut nimic

de suferit, fiindc trecea n uc printr-o iubire stranie, care i-a nfl c rat sufletul i i-a parp lit inima, s vr ind minunea de a transforma arsura n voluptate. Ca i ea, el era un fugar c ruia discipolii i juraser moartea, se afla n fruntea uneia din listele lor negre. Au tr it ascun i n casa p r ginit din Colentina, unde nim nui nu i-ar fi dat prin minte s -i caute. Mo Chirnoag -Turcalete le aducea de mncare i lemne din magazie. n acel timp tefania a nv at patruzeci i unu de cntece noi; le nv a singur , sco ndu- i-le din suflet, din amintiri, din ceea ce str mo ii ei necunoscu i i l saser mo tenire. Nu le scria pe note, fiindu-i necunoscute, le inea minte, i erau a a fel compuse c n-aveau nevoie s le acompanieze un instrument sau o orchestr , care ar fi f cut-o s - i piard for a ei de exprimare, direct , tr it cu tot ce cuprinde o via , de la na tere pn la moarte. N-am putut s rezist ispitei de-a arunca o privire asupra viitorului ei, cnd nc n-am terminat cu prezentul. Dac la mijloc n-ar fi fapte pe care sunt dator s le privesc n fa , chiar dac mi-au l sat o amintire urt , a r mne de pe acum la cocioaba unde trosnetul lemnelor pe vatr se amesteca n unele nop i cu urletul viscolului; i din unele i din altele tefania a f cut cte un cntec. Dup Leonard, dat deoparte, n-a mai fost nevoie s scrie nimeni muzic pentru ea; sim ea via a ca pe un cntec. Domnul Pretoreanu i oferi bra ul i se adres oaspe ilor: S trecem dincolo, n salonul de muzic . De ce? protest tefania. mi place aici, e mult lemn, mi se potrive te mai bine. Pere ii aveau lambriuri de fag ro u, pn mai sus de jum tate. P rea lemn de vioar , i amintea de l ut ra ul ei, pe care nu putea s -l uite i nu mai vroia s -l vad . Leonard se apropie de ea, contrariat, avea n mn o map cu cntecele de la New York. tefania, n picioarele goale se trase spre o fereastr , pn ce atinse draperia cu spatele; la dou palme de ea era ascuns carabina domnului Pretoreanu. N-ai nevoie de pian? o ntreb Leonard. Ce vrei s cn i? Nu tiu! Nu tia, ntr-adev r, dar n mintea ei st tea s se nasc un cntec, ap ruse ca o scnteiere n seara cnd venise de la New York, i, n timp ce birja a tepta la poart , i tr ise, n cas , n gr din , de vale la ap , n numai cteva minute, tot ce i adusese n suflet decorul i peisajul; prima parte a vie ii ei, i cea mai important . Cu ochii pleca i, adus pu in de umeri, cu bra ele pu in ndep rtate, scoase un sunet jos, un geam t, care ncepu s urce, cromatic, un glisendo, f r ca ea s tie pn unde are s ajung . Acolo unde nu era hot rt cum s urmeze, se folosea de un artificiu care avea s devin caracteristic n cntecele sale, i nc lzea glasul i inspira ia repetnd introducerea, ceea ce ascult torul nu putea s - i dea seama, nefiind dou emisiuni simultane; spre a fi mai u or n eles, de i

a a deformez pu in no iunea, acea preg tire a glasului i a ideii putea fi socotit ca o n iruire de varia iuni ale primei teme, cromatisme, apoi arpegii, ascendente i descendente, ceea ce dezv luia registrul vocii ei, de o ntindere nefireasc . Am spus c n acest fel, tefania i c uta inspira ia, fiindc ea nu cnta niciodat la fel acela i cntec, l crea din nou de fiecare dat ; putea fi recunoscut, dar cu incertitudine i nedumerire. Ceea ce voi povesti spre a ilustra mai bine o idee att de greu s fie redat , este poate numai anecdot , sau a a pare. Cndva, de mult, un potentat al lumii orientale, vizir, emir, aiatolah, sau unul dintr-o zon mai ndep rtat , poate un Dalai Lama, aflndu-se n vizit de studiu i de frivolitate la Paris, a fost dus la un concert simfonic, care nu poate trezi emo ia cuiva nepreg tit s asculte alt muzic dect pe a rii lui natale, n alte game. La sfr it, musafirul a fost ntrebat ce bucat i pl cuse ndeosebi, i dac nu vroia s-o mai asculte o dat . i pl cuse prima, drept care orchestra a executat-o. Ins ascult torul d dea semne de nemul umire, altceva voise, era o nen elegere. La fel s-a ntmplat cu bucata a doua, a trebuit s fie ntrerupt la jum tate. Pe cnd gazdele ncercau s se dumireasc , orchestran ii au nceput s - i reacordeze instrumentele. Asta este!" a exclamat musafirul, cu satisfac ie. Poate s fie o anecdot , ns cine a tr it ndelung n ambian a s lii de concert i a sim it-o va recunoa te c timpul ct se acordeaz instrumentele, conversa ia lor spontan i surprinz toare, un arpegiu parc speriat de flaut, pe un la" prelung de vioar , un glgit de clarinet, ca o ntrebare ndreptat spre ceruri, c ci clarinetul scoate sunete verticale, un strig t ca de p un al fagotului, dominat amenin tor de trompet , n timp ce trombonul rde pe nfundate, de el nsu i, f r s cread , iar bas-tuba anun o canonad , i timpanii reproduc murmurele ndep rtate ale mul imii ie ite s protesteze, toate acestea dau na tere unei simfonii compuse din nou de fiecare dat , imposibil de a fi scris i imitat . Dar, mai mult dect atta, vine o clip cnd toate sunetele, att de diferite, se contopesc ntr-o singur voce; cine are ureche de auzit, o aude, cine nu, se uit la ceas i a teapt s nceap concertul. Acesta era glasul tefaniei, cu deosebirea c putea s -l aud oricine, ca pe un sunet unic, cnd n realitate erau numeroase, unite; foarte pu ini oameni puteau s le aud unul cte unul, n parte, dar dup mine nu erau n c tig fa de ceilal i; e singurul caz cnd admit c de mp r ia cerului se bucur mai nti cine tie s ia firul a a cum este, f r s -l despice n patru, ceea ce nu nseamn deloc c ar fi s raci cu duhul. tefania i prelungi preludiul pn ce inima i b tu de nou zeci de ori, cu o accelerare fireasc ; n-am vrut s spun un minut, de i acesta era timpul; socotesc ns c unele durate nu se m soar cu ceasul. De i n vremea aceea eram prea tn r ca s fi ajuns la o asemenea idee, mi se p rea aberant prin instinct, nu prin ra iune, c cenzur prea puritan n America dinaintea marii crize t ia la jum tate sau la un sfert lungimea s rutului din filme, socotind c a a ap r morala na iunii, i fere te de ispit genera iile tinere; era o criz de cre tere, slav Domnului c a

trecut, f r s survin o pr bu ire, c ci dac punem la socoteal criza economic , a avut alt cauz dect cenzura filmului. Un s rut nu trebuie judecat dup lungime; la fel cntecul tefaniei. Ea i prelungi preg tirea, pn ce lambriul de fag ro u ncepu s vibreze; nu era nevoie s -l aud i ceilal i. Atunci i ap ru brusc n fa via a ei, ncepnd de la optsprezece ani, cnd notase n bluzi a alb , pn la debarcaderul domnului Pretoreanu. Cu vorbe, acest r stimp de via s-ar fi extins pe mai mult dect o singur carte. In sunete, izbuti s redea totul ntr-o singur fraz , care alc tuia tema cntecului, cuprinznd i expunerea, i concluzia. Mi-a fost greu s pun n cuvinte o asemenea idee, dar sunt convins c oamenii capabili s transpun imagina ia in sentimente le vor n elege cu u urin . ns ca s ajung aici, am fost nevoit s exclud ra iunea, de attea ori piedic n tr irile noastre. Era un cntec f r cuvinte, ar fi trebuit s le scrie altcineva, i pentru a reda totul, admi nd ca era capabil, trebuia s ajung la extinderea unei balade. Pe un asemenea parcurs, muzica se pierde, r mne numai povestea. Atunci, nu-i mai bine s fie recitat ? tiu ct lume mi-a ridica n cap dac n-a avea prevederea s adaug c nu resping attea genuri iubite de lume, ncepnd cu liedul i terminnd cu opera, care, bun sau proast , bine executat sau sclciat , are admiratori fanatici. M refer numai la cntecul tefaniei, i in judecarea lui nu admit s se amestece nimeni. A doua tem a ei mi-a f cut inima s bat mai puternic, fiindc ntr-o expunere la fel de concentrat ca prima am tr it toate sentimentele ei din seara cnd se ntorsese acas , unde nu mai g sise nimic pentru care ar fi putut s r mn . N-am fost martor la scena aceea, i totu i am povestit-o: cum a fi putut oare, f r s fi cunoscut cntecul? Dac un prieten n al c rui cuvnt am ncredere va fi de p rere c n-am izbutit s -i trezesc emo ia scontat de mine, apoi vinovat sunt numai eu, nu muzica, al c rui n eles mi-a p truns pn n adncul inimii. Astfel, m pot lep da de scrisul meu, nu ns de tefania. Aplauzele de la sfr it nu le iau n considera ie, b taia din palme a zece oameni mi se va p rea totdeauna conven ional ; n acest caz t cerea poate s spun mai multe. Ca s simt ceva la o manifestare de admira ie, trebuie s aplaude cel pu in o sut de oameni, cu att mai bine o mie. Iar la zece mii, omul cel mai placid se electrizeaz . tiau ei ce f ceau, Hitler i Mussolini, care scoteau sute de mii de oameni s -i aplaude i s -i aclame! In fa a unei asemenea manifesta ii, nimeni nu ndr zne te s fie de alt p rere i s stea cu f lcile ncle tate. Am pomenit de zece oameni care au aplaudat-o pe tefania. Gre esc, au fost i dou ab ineri. T cerea Solei Diaconescu nu m mir . In schimb nu admit atitudinea lui Leonard, i nu mi-o explic dect printr-o micime de suflet, inexplicabil la un om care tr ise al turi de tefania clipele cnd dirijabilul cobora cuprins de fl c ri i erau sorti i s moar mpreun . Pe cnd Sobieski i Garibaldi, amndoi cu m nu i albe, aduceau primul cupele cu ampanie, al doilea tartinele cu icre negre, Leonard se apropie de

tefania i i uier n ureche: Te-ai f cut de rs, nefericito! n ceea ce privea ultimul cuvnt, avea dreptate: era nefericit ; fiindc i golise sufletul i nimeni nu tia. A a a fost ea toat via a, mereu i-a golit sufletul, i nimeni n-a tiut; au s rb torit-o, au purtat-o pe bra e, au crezut c plngea de emo ie, nu de triste e. 15 De aici nainte, primul loc n preocup rile omenirii l va ocupa teama de r zboi i speran a de pace, sentimente colective, n umbra c rora sentimentele personale apar ridicole i meschine. Ani de zile via a indivizilor, fie ei n num r de milioane, va avea o valoare redus , uneori derizorie, alteori nici atta. Schuschnigg, cancelarul Austriei, chemat la ordine de Hitler, cancelarul Germaniei, se ntorsese de la Berchesgaden brutalizat i acoperit de insulte; istoria hunilor este prea ndep rtat ca s g sesc dovezi sigure c pe vremea lor, orict ar fi fost ei de s lbatici, se practicase o asemenea politic ntre efii de hoarde; omorul e altceva, nu-l pun la socoteal i nici n-a avut extensiunea din epoca noastr . N-au r mas fotografii, cu att mai pu in filme cinematografice, dar martori tot s-au g sit s spun c pe bietul cancelar al Austriei l-au scos le inat din cancelaria lui Hitler. Cnd regele Carol al doilea s-a dus i el acolo, ase luni mai trziu, oare nu i-o fi tic it inima? Dup Anschlus, Hitler a declarat c era ultima lui revendicare. Lumea, f r s -i pese de valsurile lui Strauss, Povestiri din p durea vienez ", uitnd spectacolele de la oper , de la Burgtheater, distrac iile din Prater, petrecerile din Grinzig, a r suflat u urat i s-a culcat pe-o ureche. Dar nu trecuse o lun , cnd Hitler i-a adus aminte de ni te compatrio i ai s i, sude ii, care tr iau n regiunea de grani din vestul Cehoslovaciei i erau asupri i de autorit ile antinaziste ale pre edintelui Bene . Pe domnul Bene l v zusem cu vreo trei ani nainte, cnd a venit s depun o coroan la mormntul Soldatului Necunoscut, pe unde m plimbam, nep s tor cu treburile politice. Era un b rbat pu intel la trup, ceea ce mi l-a f cut dintr-o dat simpatic, fiindc mi plac i admir oamenii care nu se ndoap . Pe deasupra avea o fizionomie distins i dac att n-ar fi fost de ajuns ca s m c tige, se cuno tea de la ntia privire c era blnd i bun la suflet. Cum putea un asemenea om s persecute pe cineva, fie i pe adversarii s i? m-am ntrebat, amintindu-mi de Hitler, cum l acoperea de injurii. Pe scurt, dup ce anexase Austria. Germania vroia i teritoriul sude ilor, care se v ietau de persecu ie i fluturau n vnt steagurile ro ii cu zvastic . Mussolini, un timp re inut, trecuse cu arme i bagaje de partea Germaniei. Numi place s folosesc expresii prea consacrate i prea tocite prin ndelungi folosin e, cu arme i bagaje" ns , n acest caz spune mai mult dect o fraz , dect un capitol, dect o istorie ntreag , despre o predare sau o tr dare deplin ;

mai mult nu se poate. Pornind de la forma geografic a Cehoslovaciei, poate ingrat , cu frontierele ei prea lungi i mai greu s fie ap rate dect atunci cnd ara este rotund , Mussolini, lundu-se dup Goebbels, asemuia patria domnului Eduard Bene cu un crnat din care oricine poate s taie o felie. Crna ii sunt n Germania o hran apreciat , n-am nimic mpotriva lor, cuvntul ns mi se pare de o vulgaritate inadmisibil n diploma ie. Dar multe de aici nainte aveau s fie inadmisibile i vulgare. Zzania la grani fiind n cre tere, pacea Europei Centrale era amenin at . Atunci au ap rut emisarii p cii, i tot atunci a disp rut dezinteresul meu pentru politic . Anglia i Fran a, care erau r spunz toare de soarta Cehoslovaciei, i-au pus n gnd s-o salveze pe calea discu iilor. Discu ia este o facultate omeneasc , ea s-a n scut odat cu apari ia cuvntului, dar att de mult i de-atta timp se discut , cnd ici, cnd colo, pe un continent sau pe altul, nct m mir c oamenii n-au r gu it nc . i m mir mai ales c se mai aud unii pe al ii, cnd de jur mprejur se trage cu tunul. Discu iile n cazul Cehoslovaciei le-au ini iat Daladier i Chamberlain, primii mini tri ai Fran ei i Marii Britanii. Era n septembrie, anul 1938, i n multe locuri din Europa mul i oameni tremurau de fric . Am nceput i eu s trag cu urechea la radio i s m uit cu coada ochiului n ziare. De Chamberlain mai auzisem cte ceva, atunci ns a devenit celebru, pentru o perioad scurt i trist . De Daladier tiam mai multe, bun oar c ncerca s nzestreze armata Fran ei, r mas n urm , dar c nu prea avea succes, nu se n elegea nici cu fabrican ii de armament, nici cu muncitorii, i oricum, era n mare ntrziere, greu s mai fac o isprav demn de luat n seam . Simpatia mea mergea c tre Fran a, m durea inima s aflu ve tile proaste, care curgeau ntruna. Mi-aduc aminte cu ce ner bdare a teptam s ne vin din uzinele franceze un avion nou de bombardament, c ci cele vechi f cuser primul r zboi mondial, iar acum nu mai erau bune nici de coal . Cnd n sfr it a venit multa teptatul, un Potez greoi, cu formele demodate, n dispre ul aerodinamicei, am suferit o dezam gire cel pu in ct a fabricantului, socotind c dac nu-i lipsea con tiin a, ar fi fost imposibil s nu se ru ineze i s nu sufere el nsu i de ceea ce i ng duie. Dar ce mo tenise aeronautica Fran ei de la Guyanemer i urma ii acestuia, pn la Exupery, de la care ar fi trebuit s ia suflet pentru cel pu in un secol? Numele lui Exupery ncepuse tocmai atunci s str luceasc ; v zuse el Potezul, l ncercase, i ceruse cineva p rerea? N-aveam dect o vag pricepere, m bizuiam mai mult pe ce-mi spunea ochiul; n-a fi ndr znit s torn un bidon de benzin pe bombardierul nostru i s -i dau foc, costa prea multe milioane; am r mas cu dezam girea. Exupery a disp rut spre sfr itul r zboiului, ntr-un zbor peste Mediteran ; desigur c pilota alt avion dect cel ncriminat de mine; a a se ntmpl cu avioanele, cad chiar i cele mai bune. Daladier s-a retras f r glorie; dar dac m iau dup singurul meu martor, o fotografie f cut la Miinchen, chipul lui sumbru, poate tragic dac l-a privi cu lupa, dovede te c nu- i f cea iluzii despre avionul Potez, nici despre n elegerea

cu Hitler. Pe ct vreme Chamberlain, Doamne! ce zmbet de fericire pe fa a lui, ce din i str lucitori, sub musta a tuns scurt, engleze te! A a l-am v zut la cinematograf, cobornd sc rile avionului cnd debarca n Europa, cu talismanul n mn . Acel talisman, ca un baston de mare al de-o form mai lung , l nso ea tot timpul, oricum ar fi fost vremea, i nu era altceva dect o umbrel ; nu-i contemporan al vremii aceleia s n-o tie. Eu, unul, nu pot s-o uit, mi se pare c a marcat ntr-un fel ntreag naiva mea tinere e; cnd mi apare n ochi chipul prelung, cu din i de vedet i musta tuns engleze te, v d i umbrela. Totdeauna i f r voia mea leg ntre ele dou momente, debarcarea lui Chamberlain n Europa, i ntoarcerea n Anglia, cnd miilor de compatrio i veni i s -l aclame la aeroport le-a spus, cu zmbetul lui de fericire: V aduc pacea!" In realitate nu le aducea dect o umbrel , care nu era bun ca ap rare antiaerian . C ci nu va trece mult peste un an, cnd asupra Londrei va ploua cu bombe, n ruind ziduri, omornd oameni i sfrtecnd mii de umbrele; a lui Chamberlain se bucura de o protec ie special , fiind obiect istoric. Intre cele dou momente euforice, de pe scara avionului, se situeaz conferin a de la Miinchen. *** Era cu o lun nainte de ntoarcerea tefaniei care venea de la New York, i a regelui Carol al doilea, fost n vizit la Hitler; acesta, dup ocuparea teritoriilor sudele, declarase din nou c era ultima lui revendicare. Lumea r sufla iar lini tit , nu vroia s se nve e minte. Pentru mine, momentul acordului de la Miinchen e concretizat de fotografia n care am examinat chipul lui Daladier, speriat ca un cine b tut, singurul nvins la acea ntlnire; Chamberlain, al turi, de i nu rde cu toat gura, ca pe scara avionului, pare sigur de sine, ca i cnd ar fi c tigat o victorie; umbrela lipse te, e l sat probabil la garderob . n mna sting ine o batist ; s - i tearg o lacrim nu poate fi vorba; cel mult s - i tamponeze fata de n du eal , de i nu pare strns cu u a, ca bietul Daladier, de al turi. E ceea ce se cheam o fotografie istoric , spre a r mne amintire posterit ii. De obicei aceste ceremonii finale mi s-au p rut caraghioase, mai ales cnd partenerii n-au ajuns la o n elegere dect cu anasna; acum ns i sunt ndatorat celui care a f cut-o; o bucat de carton de un dublu-decimetru lungime mi spune mai mult dect un capitol ntreg din istoria vremii. Cel mai nalt personaj din grup este Chamberlain, aflat la extremitatea sting , cum prive ti din fa ; cel mai scund, Daladier, al turi. n ceea ce prive te statura lor, nu poate fi trucat , regia nu le apar inea ca s vin cineva prin spate, disimulndu-se, i s le pun sc unele sub picioare, sau perne, cum se pun na ilor, n biseric , dac sunt mai scunzi dect mirii. Urmeaz Hitler, la mijloc, n uniforma tiut , cu zvastica pe mneca hainei, cu amndou minile ap sate mai sus de pubis, ca oamenii mpu ca i in burt , care i in ma ele s nu ias prin gaur . Pare pu in mai nalt ca n jurnalele

cinematografice, b nuiesc c are sub picioare m car o bucat de scndur . Mussolini, lng el, accept o statur mai mic . S-a dus vremea, cnd a a cum ar ta un film referitor la o epoc anterioar , aflat la frizer al turi de Hitler, nvrtea pe furi de minerul elevatorului ca s creasc n n l ime odat cu scaunul. Ct despre contele Ciano, ginerele lui Mussolini i ministru de externe al Italiei, aflat la extrema dreapt , nu ncape ndoial c st cu picioarele pe un sc unel de buc t rie, altfel n-ar avea statura lui Chamberlain, de la extrema cealalt . tia toat lumea c frumosul conte era mic de statur . L-am v zut ntr-un jurnal cinematografic, la ceremonia semn rii unor tratate, n palatul Belvedere, de la Viena. A intrat odat cu Ribbentrop i oricine putea s vad ce diferen de n l ime era ntre unul i altul, cei pu in o chioap . Ct au stat pe scaune n-am avut s fac nici o remarc . Ins cnd s-au ridicat n picioare, pentru fotografia protocolar , nu mic mi-a fost mirarea s v d c aveau statura egal , um r la um r, ba poate chiar Ciano i ntrecea partenerul, cu unu sau doi centimetri. *** Chamberlain i Daladier au murit n pace, cnd le-a venit vremea. Dac ar fi putut s -i acuze cineva de neprevedere, de nechibzuin sau de optimism f r motive, cum era cazul cu primul ministru al Angliei, n nici un caz nu era vinovat de vreo crim . Fotografia care a rezistat aproape jum tate de secol f r s se degradeze, n vreme ce milioane sau miliarde de oameni sunt de mult oale i ulcele, mi d o satisfac ie postum pentru njosirea suferit la Munchen, chiar i de mine odat cu omenirea, de i, n ceea ce m prive te nu am luat parte la discu ii i nu mi-a cerut nimeni p rerea. N-am spus prin cafenele cum vedeam eu treaba, mai nti fiindc n-aveam obiceiul s intru prin aceste localuri unde se punea ara la cale, i apoi fiindc m socoteam mai pu in priceput dect al ii. Ast zi oricare din supravie uitorii acelor vremuri pot spune c au prev zut tot ce-o s urmeze; nimeni nu-i opre te. C am prev zut sau nu am prev zut, faptele au avut urmarea fireasc , ntocmai ca n basmele din copil rie care au nsemnat pentru mine primele lec ii despre morala rela iilor dintre oameni, nv tur mult mai conving toare i mai complet dect a fost decalogul. Ce nu n eleg nc i nu mai am cnd n elege, oamenii stau i ast zi la discu ie, i ajung chiar Ia puncte de vedere comune, f r s in seama c totdeauna unul din ei urm re te s -l n ele pe cel lalt, c totdeauna lupul va sf ia mielul. Dac a avea putere, a mp r i p mntul n dou , f cnd un zid nalt de-a lungul unuia din meridiane, ca n amndou aceste emisfere s fie condi iuni de clim egale, i a pune deoparte lupii, de alta mieii. Nu tiu de ce la Miinchen lipsea Ribbentrop; nu cred s fi nceput de pe atunci discu iile cu Molotov. Primul i-a primit pedeapsa imanent din basme, contele Ciano, care, dup Munchen avusese un cuvnt greu de spus n Dictatul de la Viena, cnd i s-a luat Romniei o bun parte din Transilvania. Curnd am auzit spunndu-se, cu jum tate de gur , c n realitate cuvntul hot rtor fusese al Germaniei, care d dea vina pe Italia, cu vorbe discrete de propagand . Dar era, sau nu era

adev rat c o frumoas contes maghiar se avea bine cu Ciano? In 1944, ntr-o buc ic din nordul Italiei pe care o mai st pnea nc un Mussolini devenit propria lui umbr , pe Ciano l-au mpu cat pentru c un an mai nainte optase pentru o pace separat cu alia ii; l-au legat c lare pe un scaun cu sp tar, de-a-ndoaselea, parc n joac , i plutonul de execu ie a tras din spate; a a e obiceiul n Italia. Odat cu el au mai mpu cat nc trei companioni, printre ei, unul cu barb era de Bono, care mi amintea de cucerirea Abisiniei. Nu mult dup aceea, partizanii l-au mpu cat i pe Mussolini i l-au spnzurat cu capul n jos, la Milano, ora ul unde se p streaz faimoasa fresc a lui Leonardo da Vinci, Cina cea de tain . ntr-un fel sau n altul, amndoi au murit de mna compatrio ilor. Un an mai trziu a murit i Hitler, de propria sa mn . De pe urma tuturor trei nu am dect fotografia de la Munchen, f cut la 30 septembrie 1938. *** Prin februarie si martie anul urm tor, cu cinci sau ase luni nainte de a ncepe r zboiul, a fost o tulburare n ara noastr , probabil uitat ast zi, mul i poate nici n-au sim it-o, c ci s-a terminat repede i nici n-a avut urm ri vizibile. Era o vreme posomorit , cnd rezervi tii au primit ordine de mobilizare; cu arma n mn , Germania ne cerea concesii economice, altfel ne a tepta soarta Cehoslovaciei. Dup ce d duse n gura lupului inutul sude ilor, la sfatul Fran ei i Marii Britanii, Cehoslovacia primise din partea acestora asigurarea c i vor garanta noile frontiere; Hitler, de i declarase i de ast dat c de aici nainte nu mai avea nici o preten ie, n-a a teptat mult s taie crnatul n dou , dup vorba vulgar a lui Mussolini i Goebbels, Slovacia de o parte, Cehia de alta, pe una s-o ocupe, pe alta s-o ia sub protec ie, cu alte cuvinte s le desfiin eze. Abia apucaser mobiliza ii no tri s ajung la destina ie, nici n-au avut cnd s - i ia pu tile n primire, cnd ncordarea se terminase, Germania i primise partea cerut , lumea iar a r suflat u urat . R spunz tor atunci de politica rii era numai regele, chiar dac se mai sf tuia uneori cu mini trii, cu eful guvernului, cu feluri i consilieri intimi, secre i, desigur; printre ei, binen eles domnul Pretoreanu. Ce ne facem? il ntrebase pe acesta, cnd Germania i ar tase preten iile. Merge i imediat n vizit la Stalin! Hitler o s pun arma la picior, cum ve i ajunge la Moscova. Acesta fu sfatul domnului Pretoreanu, i nu l d dea prima oar . Regele ns refuz i de ast dat s -l urmeze. Atunci da i-i satisfac ie lui Hitler. I-a dat-o! Nu tiu la ct s-a cifrat ea n tone, nu s-a spus pe fa , nici cum ne-a fost pl tit ; n lei, n m rci, n bonuri de rechizi ie? Sau n lire sterline falsificate? A urmat o var cald , senin , dar plin de agita ie, de i n-o sim ea toat lumea. Numele unui ora pna atunci necunoscut multora din oamenii cu care st team de vorb , i nc mai necunoscut n rile apusene unde nu prea se nva geografia i istoria altor state, a devenit celebru n cteva zile, dup un nou discurs al lui Hitler. Voi putea oare s ies din dilem , f r s mint i f r s -mi iau un p cat greu

pe suflet? Recunosc c exista o anomalie, dar cum s-ar fi putut altfel? La sfr itul primului r zboi, conferin a de pace recunoscuse i dorea s existe o Polonie liber , intreag i viabil , dup ce fusese de attea ori mp r it , lundu-i-se cnd inima, cnd pl mnii. Ca s poat tr i prin propriile ei puteri, ea avea nevoie de o ie ire la mare. Cazul Elve iei nu trebuie luat n considera ie, ca i al Luxemburgului de ast zi, economia lor se bizuie n primul rnd pe institu iile bancare, i banii, oric i la num r, fie n hrtie, fie n aur, n-au nevoie s fie exporta i sau importa i cu vaporul, sute i mii de de tone. O scrisoare de credit, un cec, o telegram , ast zi un telex, poate transporta ntreaga avere a lui Rockefeller, n doar cinci minute, de la New York la Zurich, la Berna sau la Geneva. Apoi, dac e vorba de mare ca peisaj, Elve ia are n locul ei cele trei vestite trec tori din mun i, Furka. Julier i Fluela. Ungaria, la rndul ei, are Dun rea, care duce oriunde i ndrituie te existen a unei marine, dovad c a avut chiar un amiral ntr-o vreme. Ar r mne n discu ie Cehoslovacia, nedrept it din acest punct de vedere, de i f r vina altcuiva dect a geografiei. Dar mi vine s cred c popula ia acestei ari are o fire eminamente continental , i place s fie nconjurat de uscat din toate p r ile; dovad c n-a revendicat niciodat o ie ire la mare. n cmpia Poloniei se simte n schimb suflul Balticei, aerul marin p trunde pn n mijlocul rii i treze te n oameni nevoia c l toriei pe mare. Am ntlnit n oceanul Atlantic un vas de pescuit polonez, dar erau mai multe, am fost n vizit la ei, unde am petrecut o zi ntreag n mijlocul echipajului, destul s -mi dau seama c erau marinari n scu i i nu f cu i, aveau marea n snge. De aceea, Conferin a de pace a atribuit Poloniei o ie ire la mare, crendu-i un coridor care desp r ea Prusia Oriental de restul Germaniei. Poate c era o solu ie neabil , dar nu exista alta. i apoi, ntre oameni de omenie pot interveni aranjamente chiar n situa ii mai complicate, f r s duc la glceav . Se sup r cineva dac o cale ferat i taie ogorul n dou ? Poate c se sup r , n schimb nu se opune, nu demonteaz inele, s deraieze trenul. Cnd nu toate oselele erau asfaltate i treceam cu ma ina prin sate, praful, care se ridica pna la ceruri, chiar daca mic oram viteza, intra n casele oamenilor, le nro ea ochii i le scr ia n din i cnd i mncau m m liga. D dea cineva cu pietre n mine sau ridica baricade la intrarea satului? Care ar fi solu ia ideal n aceste cazuri? S se fac osele i c i ferate aeriene? P i n-ar ine umbr ogoarelor? Alt cale nu-i, dup mine, i nici nu poate fi alta, dect ca oamenii s n eleag unii nevoile altora. Dovad c este posibil, coridorul polonez, n care eu nsumi am recunoscut o anomalie, n-a sup rat pe nimeni timp de aproape dou zeci de ani, mai ales c o bun parte din popula ie acolo era de origine polonez , dornic s se afle sub aripa patriei mume. Dar nu l-a sup rat nici pe Hitler, din 1933 pn n 1939, i abia cu un an nainte de a- i manifesta noi preten ii, declarase c nu mai are nimic de cerut nim nuia. i, n sfr it, chiar dac trecuse la amenin are, n vara cnd avea s nceap r zboiul, nu revendica ntregul coridor, implicit i recuno tea Poloniei aceast nevoie, ci pretindea s i se retrocedeze Memelul, o

zon cu majoritatea popula iei germani, i ora ul-port de la marea Baltic , Dantzig, azi numit Gdansk, dup cum tiu i copiii. Aici locuiau ntr-adev r un mare num r de germani, trei sute de mii de suflete, motiv pentru care Conferin a de pace avusese n elepciunea s -l declare ora -liber. Iat ce se cheam un modus-vivendi"; lumea se bucurase de el dou decenii. Deodat , n acea var lini tit i cald a anului 1939, peste ntreaga omenire s-a rev rsat strig tul lui Hitler, care cerea zona Memel i portul Dantzig, f r ntrziere. Lumea a mai nv at pu in geografie, dar mul i n-au tiut ce i unde este Dantzig, nici dup ce ncepuse r zboiul. Americanii spuneau: Noi nu ne amestec m, nu ne pas !" Molotov t cea, abia semnase pactul de neagresiune cu Ribbentrop. Chamberlain i Daladier tremurau de fric . La Pasul Istoriei, Jordie avea o figur radioas , nct nu n elegeam cu ce parte ine. Nu v fie team ! spunea. N-o s nceap r zboiul, crede i-m pe mine!" Nu m temeam, n ceea ce m prive te, r zboiul mi se p rea o abstrac iune, i geografic Dantzigul era att de departe! Dar Jordie ce- i nchipuia, cnd p rea att de sigur pe sine: c Polonia o s cedeze sau c lui Hitler i va fi fric s dea drumul la tancuri? Ultima asigurare a lui Jordie am primit-o n seara de 30 august. Pn la ora aceea Polonia nu acceptase ultimatum-ul. Mai r mnea n balan frica lui Hitler. La miezul nop ii tancurile acestuia au trecut frontiera; a doua zi se apropiau de Var ovia. Germania pornise cu o armat de un milion i jum tate de oameni i o mie cinci sute de avioane. Num rul tancurilor nu l-am aflat, tiu doar c erau puzderie. Oamenii cu pricepere spuneau c nu puteau fi dect cele luate de-a gata din Cehoslovacia, care avusese puternice divizii blindate. Nu m ndoiesc c nem ii le-au folosit: doar nu aveau s le retopeasc ! N-a trebuit dect s le schimbe numerele i s le pun crucea german , f r alt cheltuial dect pre ul vopselei. De-aici nainte nu mai am nevoie s ntreb pe nimeni, nici s m mai uit n ziarele vremii, faptele s-au petrecut sub ochii mei i nu voi povesti altele. Ochi avusesem i nainte, dar m uitam n alte direc ii, nu credeam c va fi r zboi, aveam ncredere n Chamberlain i n Jordie. Nu uitasem ce fusese abia cu dou decenii nainte; dup ct suferise lumea atunci, cum suferisem eu nsumi, i nc la vrsta copil riei cnd toate dor mult mai tare chiar dac nu ai nici o r spundere, mi nchipuiam c nimeni pe p mnt nu va fi att de incon tient nct s-o ia de la cap t. Vechii generali erau b trni sau muriser , cei noi nc nu se n scuser . i-apoi, chiar Hitler f cuse r zboiul, tia ce-i glon ul i gazele toxice; era mai bun de gur dect ceilal i, atta tot! tia s amenin e; pe Schuschnigg, cancelarul Austriei l speriase att de r u cu r cnetele, nct bietul om le inase. Asta i vroia, credeam, nu mai naiv dect al ii, c face un r zboi al cuvintelor, s le ine to i oamenii politici. In Viena intrase f r s trag un foc de pu c ; la Praga, asemeni. i deodat , cnd nu trecuser ase ceasuri de cnd Jordie ne garantase c va fi pace, am auzit tunurile i huruitul tancurilor; le-am auzit de la sapte sute de kilometri; nou sprezece zile au bubuit i au huruit ncontinuu, pe

urm au t cut, Polonia era cotropit . La 5 septembrie Hitler a intrat n triumf la Var ovia; de data asta victoria l costase paisprezece mii de solda i ai armatei germane. Polonia a ntmpinat diviziile de tancuri cu cavaleria; pre ul nfrngerii a fost o sut de mii de lupt tori, f r a pune la socoteal civilii. Ca dou decenii mai nainte, mor ii ncepeau s se socoteasc din nou cu cifre pe care, atunci cnd abia tiam s num r pn la o sut , nu le puteam n elege; acum eram n stare s num r cu milioanele, dac a fi avut ce, i cifra mor ilor tot nu-mi intra n minte. La sfr itul r zboiului milioanele i-au g sit utilitatea, dar nu ca s fac socoteala banilor, ci pe a victimelor; bani naveam n buzunar dect trei sute cincizeci de lei n ziua aceea. *** In eleg ct este de greu s porne ti lupta pentru o cauz ndep rtat ; ns nu vreau s renun la o idee romantic . Fran a i Anglia erau legate prin tratat s vin n ajutorul Poloniei. Dac Germania ncepuse atacul la miezul nop ii, mi-ar fi pl cut ca alia ii s -i declare r zboi n zorii zilei, cnd se trezeau din somn primii mini tri; nu, primii mini tri nu s-ar fi cuvenit s doarm n noaptea aceea, n toate nop ile, ci s a tepte cu telefonul la ureche i la un minut dup ce se auzea primul tun, s dea alarma. N-a fi vrut s fiu atunci n pielea lui Chamberlain! Fran a i Anglia au declarat r zboi Germaniei n ziua de 3 septembrie, cnd Hitler era n drum spre Var ovia. La fel s-a ntmplat cu Fran a n 1914, i-au trebuit trei zile de gndire, de i fusese destul timp s se gndeasca, m car dup atentatul de la Sarajevo. Mai r u a fost atunci cu Anglia, primul ministru, lordul Gray, a ntrziat nc dou zile i ar fi lungit-o mai mult, dac Winston Churchill, mai mare peste marin , nu decreta mobilizarea flotei ntr-o smb t la prnz, cnd toat lumea pleca n week-end; luni era prea trziu s trimeat cineva marinarii la vatr , r zboiul trebuia s nceap . De aceea l-am iubit i I-am pream rit pe omul acesta pn ce am aflat c nu era nici el f r p cate pe constiin . Din septembrie 1939, pn n anul urm tor prim vara, beligeran ii au stat fa n fa , n fortifica iile de la frontier , linia Maginot i linia Siegfried. Uitnd ce fulger c zuse peste Polonia, prjolind-o n numai nou sprezece zile, francezii socoteau r zboiul lor o glum , la drole de guerre", vorb amintit din cnd n cnd i ast zi; pe bun dreptate, e o glum care nu se uit . La Bucure ti era o toamn frumoas , nu cred c n nou sprezece zile se nnorase vreodat . Jordie t cea mlc, se nfunda n birou, seara l vizitau prietenii, dar parc se ferea s dea ochii cu colaboratorii lui, c rora le f g duise pacea. in minte din acel timp pe ata atul de pres al Poloniei, care venea zilnic la redac ie, s afle tiri noi i s - i mprosp teze speran ele. Era un om tn r, cu nf i area pl cut , distins , imbr cat engleze te i privindu-l, cu o simpatie ndurerat , m gndeam la compatrio ii lui care n acel timp mu cau rna. Cavaleria noastr nu poate fi nvins !" spunea, privindu-ne implorator, a teptnd

s -i confirm m p rerea. I-am fi confirmat-o, dac n-am fi tiut c vestita lor cavalerie nfrunta nu o armat egal , ci divizii blindate. Mi-era mil i de cai, nu numai de oameni. n ziua de 4 septembrie ata atul de pres , ab tut pn atunci, descurajat, anxios, a intrat n redac ie cu o figur radioas : Francezii au trecut linia Maginot prin opt puncte! In zilele dinainte i fr mnta pumnii: Ce fac? De ce nu atac ?" Am dat fuga la secretariatul de redac ie; ntr-adev r, telegramele de pres , proasp t sosite, confirmau tirea, armata francez trecuse linia Maginot prin opt puncte, pe un front larg, ren teau toate speran ele, a teptam s treac dintr-un salt i peste linia Siegfried, s cad n spatele armatei germane i s-o fug reasc pn la Var ovia. A fost o scurt ofensiv n Sarre, ntrerupt repede. Pe ata atul de pres al Poloniei l-am mai v zut cteva zile, pe urm a disp rut, poate plecase i el n bejenie. Prin cele opt puncte ale liniei Maginot treceau patrule de recunoa tere, ajungeau pn la o p dure, Wamdt, linia Siegfried era nc departe i se ntorceau f r s trag un foc de pu c . Nem ii n-aveau nevoie s fac nici m car atta, erau n defensiv i a teptau atacul. Acesta a fost la drole de guerre", a durat opt luni ncheiate, pu tile evilor au ruginit, solda ii au prins reumatisme, pentru civili, n afar de camuflaj, totul era ca n vreme de pace. 16 R zboiul n Polonia se terminase de dou zile, nu ap ruser nc refugia ii, vremea continua s fie frumoas , albastr -aurie i cald . Pe-o asemenea vreme ui i necazurile, parc nu aveam nici o grij . Era la 21 septembrie 1939, ora prnzului, poate ntre unu i dou , treceam prin dreptul bisericii anglicane, pe strada Xenopol; de la o fereastr se auzea muzic de orchestr , transmis la radio, cuno team bucata dar acum nu mi-o aduc aminte, tiu doar c m-am oprit o clip ; atunci muzica s-a ntrerupt brusc, n mijlocul unei fraze i-o voce omeneasc i-a luat locul, spunnd n prip , dar limpede nct s-a deslu it totul, f r dubiu: O echip de discipoli ai Arhanghelului au executat ast zi pe Armand C linescu". Nu sunt sigur dac a apucat sa repete acest anun , pe care nu-l puteam n elege. De asemeni nu sunt sigur de cuvntul ast zi", poate era altul, adineauri", sau acum o jum tate de or ". ns cu privire la echipa de discipoli' i la termenul executat" nu am nici o ndoial , de aceea n-am putut n elege n primele clipe. Asasinate s vr ite de discipoli cuno team, e destul s -mi aduc aminte de cel al lui I.G. Duca, pe care l-am v zut cu ochii, n gara Sinaia.. Dar execu ia" e un act de pedeaps , aplicat pe baza unei sentin e date de justi ie. Acum cine judecase? i mai ales cum se transmitea asemenea tire, pe ct de abrupt pe att de laconic , la mijlocul unei emisiuni de muzic ? A urmat o t cere, mai bine zis o ncremenire; muzica funebr care a urmat confirma tirea dinainte. Nu mai in minte ct a durat pn s se dea comunicatul

autorit tilor. Armand C linescu fuse ntr-adev r asasinat, numai cu un sfert de or nainte de-a auzi tirea la radio, transmis de chiar autorii crimei. Am fost la fa a locului n zece minute, cu un taximetru; oferul nc nu aflase nimic, pe atunci prea pu ine automobile aveau radio; omul se crucea, nu-i venea a crede. Era pe strada tirbei Vod , col cu bulevardul Facult ii de medicin , o intersec ie larg , m rginit de parcuri i locuri virane, cu vizibilitate n toate direc iile. Armand C linescu, pre edintele Consiliului de Mini tri, din prim var , numit de un rege intrat n derut , era i ef al Marelui Stat Major, sau poate ministru de R zboi, desigur ca armata s fie ntr-o mn sigur i puternic . Acum tocmai venea spre cas , la ora prnzului. Doamna C linescu punea masa cnd a auzit tirea la radio. Locuiau n Cotroceni, pe strada doctor Clunet, care i-a p strat numele i ast zi. Cine cunoa te cartierul i d seama c ma ina primului ministru, venind pe strada tirbei Vod , avea de f cut un viraj la stnga, pe bulevardul Facult ii de medicin , i imediat dup aceea, un viraj la dreapta, ca s ajung acas . Un agent de paz se afla pe bancheta din fa , n dreapta oferului; nimic altceva. Armnd C linescu era convins c armata discipolilor fusese nimicit , cum credeau chiar i ziarele str ine. Am fost nevoit s cobor din taximetru curnd dup ce trecusem podul peste Dmbovi a; mul imea apucase s se mbulzeasc , umplea strada. Cu greu am ajuns pn la intersec ie; ma ina mai era acolo, cu portierele deschise, nu apucase s vireze la stnga, dimpotriv , ro ile din fa erau bracate spre dreapta. N-am putut s -i dau ocol, n-am recunoscut marca, era o limuzin neagr , probabil american . Avea parbrizul sf rmat de gloan e, numai un sfert din partea stng , n fa a volanului, r m sese ntreag ; explicabil, oferul coborse i o luase la fug ; n-am auzit nimic de el, se spunea c ar fi fost complice; n acest caz nu n eleg de ce nu s-a al turat echipei? Geamul portierei din fa , n dreapta, avea o gaur de glon , cel care l lovise pe agentul de paz . n Armand C linescu au tras prin portierele deschise; a c zut pe pavaj, numai picioarele i-au r mas n ma in . Cnd am ajuns acolo tocmai l ridicau, am apucat s v d revolverul pe care agentul l sc pase din mn ; nu avusese cnd s trag , i dac ar fi tras nu se putea pune cu ase oameni. Pe pavaj au r mas dou b ltoace de snge. Ma ina se preg tea s vireze la stnga, cnd o cotig i-a t iat drumul; de aceea avea ma ina ro ile bracate la dreapta, ca s evite ciocnirea. Pe ce n-am v zut eu nsumi nu sunt sigur. Dup unii, cotiga o mpingeau asasinii; a a am tiut mult vreme. Dup al ii, o tr gea un cal; n acest caz vizitiul era i el complice? i ce-a p it? N-am auzit nimic de soarta lui, cum n-am auzit de a oferului. Dup a doua versiune, asasinii, n num r de ase, a teptau n dou ma ini oprite pe o strad lateral , ceva mai sus de Calea Plevnei; nimeni nu i-a ntrebat ce f ceau acolo. Nu f ceau altceva dect s pndeasc , pe urm sau luat dup ma ina primului ministru; cnd aceasta a oprit iar oferul a luat-o la fug , au dat n val cu revolverele ntinse. A fost o r p ial de gloan e, i gata

treaba. Pe urm s-au urcat n cele dou ma ini, au luat-o napoi pe tirbei Vod i s-au oprit n fa a Societ ii de radiodifuziune, care pe atunci func iona, cu toate ale ei, administra ie, redac ie, studiouri ntr-o cas cu etaj, existent i ast zi, exact n fa a str zii Pu ul cu plopi, la doi pa i de Ministerul nv mntului. N-au trecut de atunci dect mai pu in de cinci decenii i totu i s-au schimbat attea, c multe din vremea aceea ni se par ast zi imposibile. Cum putea s ncap ntreaga institu ie a Radiodifuziunii, chit c nu era complet dezvoltat , ntro cas care nu fusese dect o locuin particular , ce-i drept pentru oameni cu dare de mn ? Apoi cum putuser s p trund n untru ase oameni, cu revolverele n mn , cu privirea turbat , cu hainele r v ite, i s nu-i opreasc nimeni? La intrare era doar un portar, care b nuiesc c n-a avut cnd s se dezmeticeasc , a r mas eap n, n-a apucat nici m car s dea alarma. Directorul acelei institu ii a f cut anii trecu i o declara ie la radio, repovestind ntmplarea, ntocmai cum mi-o povestise i mie, cu aproape cinci decenii mai nainte. Atunci m-a condus pretutindeni, pe drumul asasinilor i dac pn ast zi oi fi uitat unele am nunte, nu sunt de natur s duc la denaturarea adev rului. Nu mai in minte, de pild , dac asasinii cuno teau dinainte topografia cl dirii i sau repezit drept la int , sau te pomene ti c or fi cerut informa ii vreunui u ier sau unui func ionar ntlnit n holul de la parter, de unde pornea scara. Studioul de unde se emitea la ora aceea concertul de prnz se afla la etaj, se ajungea la el f r ocoluri. Pe atunci transmisiunile se f ceau direct, n fa a microfonului. Numai muzica nregistrat pe discuri se reproducea prin doz electromagnetic ", a a cum avea grij s anun e crainicul, cu legitim mndrie, fiindc era o inova ie recent , care d dea sunetului o calitate mai bun , departe ns de ceea ce ast zi se nume te HF, nalt fidelitate". Chiar discurile, fie ele dintre cele mai renumite, His Master's Voice sau Columbia deformau sunetele, le d deau un timbru mai aspru, metalic, dar urechea noastr atunci era mul umit , neavnd cum face vreo compara ie. Cine vrea s vad diferen a s caute un disc din vremea aceea i s -l asculte; se mai g sesc pe ici, pe colo, la oameni care se despart greu de lucrurile lor, chiar dac i-au pierdut utilitatea; binen eles nu m refer la colec ionari, oameni de meserie, sau la muzee, datoare s conserve nregistr ri din alt vreme. Apoi acele discuri demodate, ca s se evite ct de ct deformarea sunetului se nvrteau cu vitez mult mai mare dect ast zi; una din fe e dura cinci- ase minute. n micul studio de unde se transmitea muzic electromagnetic , existau dou pikup-uri, unul lng altul, i dou rnduri de discuri pentru aceea i bucat ; un disc se punea pe fa , altul pe dos, i cnd se termina primul, manipulantul l pornea pe al doilea, avnd grij , ceea ce i cerea destul ndemnare, s nu lase o pauz anormal , c ci ar fi rupt firul muzicii, dar nici s ncalece pe al doilea peste primul, dnd na tere la o batjocur . O simfonie de lungime mijlocie, atunci cuprindea cinci, ase sau chiar mai multe discuri, puse ntr-o caset . Ast zi e destul unul singur, sau chiar o singur fa . Aceste discuri, nc moderne, cu tura ie mic , au ap rut la noi abia dup

sfr itul r zboiului; se numeau microsion", ceea ce crainicul avea iar i grij s anun e; ast zi expresia nu mai este folosit , fiindc nu mai exist altfel de discuri, toate sunt microsion" pe tot p mntul. Am v zut studioul de unde se transmitea concertul de prnz al orchestrei radio. Era o camer p trat , n amfiteatru, cu pere ii mbr ca i n plu sau catifea cenu ie, ca s absoarb ecourile, cu latura de vreo zece metri, poate ceva mai pu in, s -mi fie n eleas ov iala, am vazut-o o singur dat , i m aflam nc sub impresia faptelor petrecute acolo. Dirija, mi se pare, Jean Bobescu. U a s-a dat brusc de perete, asasinii s-au repezit n untru, unul a pus mna pe microfonul aflat n fa a orchestrei i a anun at tirea pe care o auzisem n dreptul bisericii anglicane; instrumenti tii au r mas ncremeni i, greu au n eles ce se ntmplase. Directorul se afla n biroul s u, nconjurat de scripte, borderouri, dosare, peti ii, era absorbit s le rezolve dar n acela i timp urm rea emisiunea, la difuzorul aflat n odaie, cum se g seau n toat cl direa, chiar i pe coridoare. Dup clipele de stupefac ie, cnd orice minte paralizeaz , s-a repezit la saltarul care ntrerupea leg tura dintre studiou i emi torul de la B neasa. A tras de el i n toate aparatele de radio din ar s-a f cut lini te. Tr isem pe strad aceast clip , r m sesem locului i nu puteam n elege. Dup o pauz a urmat muzic funebr . Am v zut cele dou pikup-uri de unde era transmis . Ce mai trebuia s - v d? Nu in deloc minte ce am f cut n dup -amiaza aceea; probabil m-am dus la redac ie, dar cred c nu mi-am scris articolul. mi nchipui c directorul era n alarm ; cei doi oameni de paz de la u st teau nfunda i n fotolii, cu p l ria tras pe ochi, cu mna n buzunarul hainei. Cnd auzise tirea la radio, Jordie era la mas , a n epenit deasupra farfuriei cu sup fierbinte, Cnd i-a revenit, sudoarea i curgea pe sub guler. Domnul Pretoreanu tocmai isc lise cecul de un milion, pentru discipoli. A a teptat pn a nceput muzica funebr ; atunci a nchis aparatul de radio, s-a uitat instinctiv la draperia care acoperea carabina, pe urm a rupt cecul i a f cut altul, de dou milioane. Nu tiu deloc ce am f cut seara; abia a doua zi am aflat c regele numise prim-ministru pe generalul Arge anu. Lui i s-au atribuit represiunile care au urmat, i pe care mai trziu le-a pl tit cu via a. n realitate lupta cu discipolii a dat-o generalul Gavril Marinescu, prefectul Poli iei, cel mai devotat om al regelui. Chemat la o consf tuire la Pre edin ia Consiliului, n zorii zilei urm toare asasinatului, noul prim-ministru l-a ntrebat: Cnd se face reconstituirea?" Ce so mai facem?! a r spuns prefectul Poli iei. I-am reconstituit peste noapte, pe to i ase. Acum sunt expu i la locul crimei!" Nu putea s -mi plac nici vorba, nici fapta; mi-am adus aminte de reac ia lui Tit Vanica la moartea Arhanghelului. Pedeapsa f r judecat deschide drumul represiunii asupra oric rui om, fie el f r nici o vin . Este destul s se instaleze Ia col ul str zilor sinistrele Bocca de Lione". Dar m-am dus s -i v d, ceva din fiin a mea, orict m-ar fi ngrozit scena, avea nevoie de o satisfac ie, eram n contrazicere cu mine nsumi, dou eu"-uri ale mele se ciocneau ntre ele i n-a

fost atunci singura ocazie. Morala omenirii este ntr-o continu ciocnire cu ea ns i; de ce trebuie s moar de sabie cel ce scoate sabia? i dac pn s-o scoat din teac l str punge alt sabie? S ne omorm unii pe al ii pn ce va r mne un singur om pe tot p mntul? Chiar dac ziua o fi fost la fel de senin ca n ajun, mi-o amintesc n culoarea plumbului. Era iar i mbulzeal , toat lumea vroia s vad ; numai n jurul locului r mnea un spa iu liber, f r nici un fel de cordoane, printr-un consens al mul imii, comandat de groaz sau de oroare. Z ceau to i ase gr mada, a a cum c zuser din dub , nici unuia nu i-am v zut fa a, era nfundat n caldarm, sau mi-a fost fric s m uit cu aten ie. Fapta era mplinit , am plecat repede. Doi oameni s-au intlnit lng mine, unul tocmai venea, fuga. I-ai v zut?" I-a ntrebat pe cel lalt. I-am v zut i i-am scuipat! Nu tiu ce sentiment a fost mai puternic n sufletul meu, la auzul acestor cuvinte: dezgustul sau groaza? l tiam pe omul care le pronun ase, i-am recunoscut giasul, era secretarul domnului Laz r, fostul meu proprietar de pe Schitu M gureanu, de lnga Teatrul Ligii Culturale, i l sase acas centura cu diagonal de care atraa revolverul. Dar poate n judecata mea nu aveam dreptate, poate omul se lepadase, dintr-un motiv sau din altul i atunci trebuia s -l las n plata Domnului. Dar un an mai trziu, tot n luna septembrie, l-am vazut in sutan , pe Calea Victoriei, defilnd ou portretul Arhanghelului inut sus, deasupra capului. *** De acii nainte au urmat numai intmpl ri triste i absurde, i cu toate c unele aeau o parte grotese , toate prevesteau vremuri tragice. Lipsit de sfatul unor oameni cu experien a in treburile publive, pe care i-i ndep rtase, neavnd de infruntat nici cea mai mic opozi ie, regele a f cut dup cum poate duce capul pe un om intrat n panic . N-a izbutit dect sa- i prelungeasc un an de zile o domnie din ce n ce mai jalnica, devenit la urm ridicol , cnd a nfiin at, pentru vreo lun de zile, un partid politic sub propria lui pre edin ie, fapt unic n istoria Iumii modeme; Unic se numea i partidul. Prima lui m sur , dup asasinarea lui Armnd C linescu, a fost s suprime n toat ara pe capii discipolilor: cte trei de fiecare jude , f r judecat , la alegerea prefec ilor, care de la desifin area constitu iei erau comandan ii de regimente. Ei au executat ordinul f r s -l discute; n-am s hot r sc eu dac era discutabil. Pretutindeni victimele au fost expuse n pia . nsp imnta i sau ndrji i, supravie uitorii au jurat r zbunare; ace ti oameni care au sem nat n jurul lor moartea tiau la rndul lor s mearg la moarte, m gndesc la felul cum Traian, care nu fusese departe de a fi patriarhul rii, i-a expus pieptul n fa a pu tilor, tardiv i inutil i numai din propria lui vointa, i a c zut retezat de gloan e, cu spada i crucea n mn , dou simboluri contrarii. Nu tiu care a fost num rul discipolilor, din cei cu spad n mn i cu jur mnt de credin . i las la o parte pe cei care au existat i ei probabili, n spatele rndurilor, unde au a teptat s le cad o plea c . Dar, oric i ar fi fost, nu cred c neamul nostru putea s dea attea firi violente; printre ei s-au r t cit

probabil, cu speran e curnd n elate, i oameni de bun credin i, cu siguran , s-au r tacit de asemeni mul i s raci cu duhul. Ce erau preo ii pe care iam v zut defilnd ntr-o sear de toamn pe bulevardul Elisabeta, cu poalele anteriilor murdare de zloat , inndu- i cu o mn comanacul, s nu-l ia vntul, cu alta innd crucea? Icoanele, nemaiavnd cu ce le tine, le aveau atrnate de gt, cu sfoar , ca ni te jujee. Erau ei armata iui Cristos, cum spuneau cntecele? Aveau m car o nemul umire, ca ranii f r p mnt sau ca nv torii c rora n timpul curbelor de sacrificiu li se pl tea leafa din an n Pa te? Doar tia oricine c la biseric nu se moare de foame, n cele mai nenorocite vremuri se g sesc m car prescuri i coliv , ca s nu mai vorbesc de ce se adun n c ld ru a, la ce pic , din ce, din ne ce, la nmormnt ri, nun i i botezuri. Nu puteau deci s fie ni te am gi i, c rora li se f g duia cte un pogon de fiecare suflet, dup lozinca omul i pogonul", r spndit la sate. Ce puteau s fie dect ni te prost naci, ni te r t ci i ntru Domnul s m n eleag i s m absolve sfnta Patriarhie! Ce erau colarii obraznici, viitori discipoli, c rora le curgeau mucii i mi f ceau vnt de pe trotuar, dac nu m d deam la o parte? Iar in clasa puneau revolverul pe pupitru, opunndu-l nv turii i catalogului? Ce era poetul cu sutan i revolver la centur , care mi spunea, f r a-mi mai l sa nici o speran : Cum i nchipui c ai s fii scriitor f r s -l pream re ti pe Arhanghel?" Dar cum a ascunde c ntre to i ace tia am cunoscut un om, mpu cat la Ia i, drept represalii, dup care i ast zi m doare inima? Dac a fi vinovat de moartea lui, n-a mai avea lini te nici pe lumea cealalt . Am f cut aceea i coal , numai c era cu vreo patru ani naintea mea, ca vrst , iar ca nv tur nu-i ajungeam nici m car la c lcie. L-am nf i at cu prea mult exaltare pe Trandafil, spre a fi n stare s fac nc un personaj pe aceea i m sur ; i apoi, nu i-am cunoscut pe amndoi la fel de bine; cred ns c aveau aceea i statur . De ce l-a urmat pe Arhanghel n-am n eles, i nici nu l-am ntrebat, luam treaba n glum , nc nu se ardeau c r ile n pie e, colarii viitori discipoli nu m mbrnceau de pe trotuar, preo ii nu defilau n od jdii. Fiindc locuiam aproade de sediul Arhanghelului, unde ntr-o zi fusese i domnul Pretoreanu, ne ntlneam cteodat pe strad ; nu purta nici sutan , nici revolver la centur ; ntr-o zi fiind cu el, ne-am ntlnit cu secretarul domnului Laz r; acesta a f cut ochii mari, s-a tras la perete i a salutat cu un respect fanatic, ridicnd bra ul de parc ar fi avut spada n mn . Atunci am n eles c fostul meu coleg mai n vrst avea un grad mare i l-am privit cu uimire: ce-l deosebea de Trandafil? Trecuser trei ani, cnd am aflat c murise la Ia i, mpu cat i pus la vedere, s ia aminte to i care aveau aceea i credin . Dar care era credin a lui? Acum trebuia s-o n eleg, nu mai putea s fie privit n glum . Mi-am adus aminte c odat venise s m viziteze acas ; secretarul proprietarului, mut de respect, cu mi c ri epene, l condusese pn la u . A g sit la mine o fat de coal , cam juc u , n-o adusese nimeni cu siia, st tea cuviincioas pe scaun, nimic n atitudinea ei nu era provocator, n afar poate de

privire, cam ndr znea . Pentru att, nici m car p rin ii ei, s fi fost acolo, n-ar fi mustrat-o. El a privit-o ns mirat, i i-a inut o predic , pe ct de blnd , pe att de necru toare: C i ani ai, domni oar ? In ce clas e ti? Nu crezi c n afar de nv tur trebuie s te gnde ti de pe acum la o familie, ntemeiat pe deplina puritate a gndurilor dumitale, a sufletului i a trupului? Nu- i nchipui, poate, ce sublim ar fi, cnd vei avea copii, s nu-i ntinezi cu nici o amintire str in , s te po i mndri c locul unde s-au z mislit ei n-a apar inut dect unui singur om de pe lume, n fa a legii i a lui Dumnezeu din ceruri? Aceste vorbe, de i indirect ar fi putut s m priveasc i pe mine, nu m-au ofensat, dar nici nu mi-au trezit o con tiin nou , orict a fi fost de tn r, cu gndirea orict de maleabil . Fata, la rndul ei, de i l-a ascultat cuviincioas , nici n-a izbucnit n lacrimi, nici nu s-a ridicat s plece. Diferen a ntre acel om i Trandafil era c n via a lui nu existase o Hora i navea s existe, la antipodul ei, o Cornelia. Iar de Arhanghel se legase poate, spernd c prin doctrina lui necru tor de brutal i deschidea drumul spre puritate i sacrificiu; pentru el nu era doctrina spadei, ci a fierului ro u. A a murise. *** Ca un f cut, polonezii au venit odat cu ploile, ca refugiul lor s fie i mai jalnic. Nu i-am v zut pe conduc torii politici, nici pe capii armatei, au trecut nu tiu pe unde, spre Craiova i Turnu-Severin, a a se zvonise. mi nchipui zbuciumul lor moral, n-au ndurat ns nici ploaia nici frigul, i cred c , mai bine informa i dect al ii, cu o mai larg viziune politic a unei Europe viitoare, era imposibil s nu ntrevad pr bu irea lui Hitler, s nu spere. Dup r zboi mul i viteji se-arat !" A a scria n caietul de caligrafie; am copiat de zeci de ori acest rnd, f r s m gndesc bine ce vroia s spun . Iar cnd iam descifrat n elesul, am g sit n el multe prilejuri de medita ie; am meditat n copil rie, n adolescen , n tinere e, meditez i ast zi. i uneori m tem s nu cad n p catul de a m l uda cu o victorie c tigat de al ii. Dup ocuparea fulger toare a Poloniei, Hitler era eroul acelor zile, nu doar strateg, ci vizionar pe deasupra, capabil s determine viitorul omenirii pe cel pu in o sut de ani de atunci nainte. De ce nu pe cinci sute, sau pe o mie? Costa tot att! Dar Ministerele Propagandei erau mai modeste pe vremea aceea, sau conduc torii popoarelor i st pneau pornirile paranoice. Nu vreau s -mi amintesc c i oameni au c zut n delir doi ani mai trziu, cnd Fran a a fost nfrnt n dou zeci de zile! Dar n starea lor am mai v zut pe unii care chiar n anul 1944, cnd soarta r zboiului era pecetluit , mai credeau n victoria Germaniei, fiindc asupra Londrei c deau bombele zbur toare V1 i V2, att de mult a teptatele arme secrete. In opozi ie cu ei, primul om de care mi aduc aminte c a anun at sfr itul lui Hitler, nc de prin 1940, curnd dup nfrngerea Fran ei, a fost nsu i unul din sus in torii lui de mai nainte, cum a continuat s fie i dup aceea, mpotriva

propriilor sale spuse. Nu era altul dect Jordie, de curnd ntors dintr-o vizit f cut n Germania. Nu i-a scris convingerile n ziar, nici nu le-a f cut publice, lea dest inuit doar ctorva colaboratori din redac ie, care apoi le-au r spndit mai departe: ntmpl tor m aflam printre ei, n biroul lui, venit ns cu alt treab . Nu se ocupase niciodat de teatru, dect la cel pe care l f cea n propriile lui ziare, jonglnd cu ideile, ntre fundul scenei i ramp . Atunci ns , n locul cuvintelor, sa folosit de o recuzit ciudat , nu tiu cine i-o procurase, cnd am intrat am v zut un ir de str chini, lung de la masa lui de lucru pn la u . Le-a luat la rnd, c lcnd ndesat pe ele i f cndu-le cioburi, pn la ultima, la un pas de mine. O clip m-a ncadrat cu privirea lui divergent , apoi s-a ntors spre ceilal i, i la demonstra ia dinainte a ad ugat o explica ie de patru cuvinte: Uite ce-a f cut Hitler!" tie oricine ce nseamn s calci n str chini, chiar i ast zi, cnd acest obiect de uz casnic are mai pu in r spndire, locul lui lundu-l farfuria, pn i la ar . Pentru cine nu este cu totul l murit, faptul de a c lca n str chini, care dovede te n primul rnd chioral are ca semnifica ie mai important ideea c este ireparabil; o strachin spart nu se mai lipe te, ciob cu ciob, ca vestigiile arheologice. N-am n eles de ce Jordie s-a folosit de-o demonstra ie plastic , n locul cuvntului, arma lui principal ; se temea c i pierduse puterea de convingere? Socotea c gestul avea s se in minte mai u or, i preg tea martori pentru o judecat de apoi, terestr ? Cu cine inea el, n definitiv, cu ia, sau cu ilal i? Ap i domnul Pretoreanu i indicase doctrina, odat pentru totdeauna: dup cum o fi cazul!" ntr-o zi eram n biroul lui, scriam ceva la iu eal pe col ul mesei, un articola pe care mi-l ceruse stante pede", aveam mai mult iu eal de condei pe vremea aceea, iar el se pljmba cu pa i ap sa i prin nc perea nem surat , de parca f cea repeti ie pentru c lcatul n str chini, c ci era cu mult nainte, r zboiul nc nu ncepuse i admira ia lui pentru Hitler n-avea nici o fisur . Atunci a intrat Jak Musiu, colaboratorul cel mai vechi la Pasul Istoriei, eful redac iei politice, de i era analfabet n adev ratul n eles al cuvntului, c ci nu tia dect s se isc leasc , i nu f r cazn ; spun acestea nc o dat pentru cine nu m-o fi crezut prima oar . S-au retras amndoi n umbra bibliotecii mpodobite cu Marea Enciclopedie Italian , un dar personal al lui Mussolini i l-am auzit pe noul venit u otind ceva la urechea lui Jordie. Din ce n ce mai nervos i mai ro u la fa , acesta a izbucnit deodat , r cnind de mi-au iuit urechile: Cu mine s nu stea la tocmeal , c ndat schimb foaia!" Nu tiu cu cine se tocmea Jak Musiu, la ce ambasad , a Germaniei, sau a Angliei. Dac tratativele care au mai durat dou zile s-au dus cu aceasta din urm , nseamn c n-au c zut la nvoial , c ci a treia zi n Pasul Istoriei a ap rut faimosul articol Ap de ploaie" n care se luau n batjocur garan iile oferite de Anglia Romniei, n cazul unei agresiuni str ine, care se tie de unde ar fi putut s vin . Dar n-am o dovad , s-ar putea ca tocmeala s se fi dus cu propriul nostru Minister al Propagandei.

Poate n demonstra ia cu str chinile Jordie fusese de bun credin , de i era dator s - i vnd con tiin a tot timpul dup cum era cazul"; nu tiu ce v zuse el n Germania, ca s ajung la o convingere att de categoric . Eram departe de-a avea priceperea lui la treburile politice, de aceea m-am ferit s -mi dau p rerea, am p strat-o pentru mine pn ast zi, de i mi-o formasem cu mult nainte de demonstra ia cu c lcatul n str chini. Mai trziu, cnd faptele erau mplinite, nu mai era nevoie de vorbe, deoarece le cuno tea toat lumea; i apoi a fi putut s m iau eu nsumi n derdere, dup principiul spus mai nainte, c dup r zboi mul i viteji se arat . Dar, n adncul con tiin ei mele, am fost convins c r zboiul era pierdut, nc de cnd abia ncepuse. Nu m bizuiam pe strategia nv at n coal , las c era prea pu in , dar mai ales nimic nu s-a petrecut dup regulile tiute, totul a mers anapoda, ca o corabie f r busol , care prea bine putea s se zdrobeasc de stnci ascunse sub ap , dac nu avea norocul s treac pe al turi, poate doar la un centimetru. Convingerea mea a pornit de la suferin a omeneasc pe care am v zut-o cu ochii, cnd lungile coloane de polonezi n bejenie mi s-au perindat prin fa . A trecut aproape o jum tate de secol de atunci, i imaginea lor nu mi se terge de pe retin . Cineva mi-a spus c atta memorie nu este posibil , de i aveam drept exemplu i alte experien e, cu mult mai mult vechime, amintiri din copil rie, ntmpl ri r zle e, dar pe care le vedeam limpede, ca pe ni te fotografii pe care puteam s le dau napoi, sau nainte, s -mi retr iesc via a prin ele; nu trebuia dect s -mi ncordez voin a asupra unei scene, cea mai ndep rtat fiind una tr it cnd abia mplineam doi ani, prilej de s rb toare n cas , c ci tot atunci mau i botezat, cu ntrziere. Mi s-a spus c amintiri att de vechi nu puteau s persiste, ci mi le remprosp tam periodic. Se poate s fie a a, dar nu-mi pas , important este ca, pe o cale sau alta, nu le-am uitat pn ast zi. Ceea ce ma face s cred c nici pe polonezii n refugiu n-am s -i uit vreodat . i nc , ei nu erau amintiri din copil rie, nregistrate f r s le n eleg i s le judec, ci la imaginile vizuale se ad ugau ra iunea i sentimentele. Veneau de sus, din Moldova, unii cu trenul, a a cred fiindc ii ntlneam prin apropierea g rii de nord, pe calea Grivi ei, unde vindeau n pagub cte un obiect, uneori de valoare, un inel, un ceasornic de aur; apoi mergeau la pia a Matache M celaru, s cumpere fructe; legumele n-aveau cum s le fiarb ; intrau n col la Rocus" i luau salam sau unc de Praga, pe urm pine, de al turi; de la b c nie ca caval, brnz i m sline. Cei care aveau copii i i ineau dup ei, de mn , prima dat c utau lapte. Nu puteam s -mi dau seama dac fuseser oameni cu stare sau nevoia i, acum sem nau unii cu al ii; chiar dac o parte din ei se bucurau de un portofel mai plin, nu- i puteau face o via mai bun , erau to i n aceea i bejenie. Sigur c vor fi venit i unii care aveau rude i prieteni unde puteau s trag ; pe aceia nu-i pun la socoteal . i in minte pe singuratici, a a cum r t ceau pe strad , n c utarea unui loc unde s trag , sau n a teptarea unui tren, s mearg mai departe. Unde, nu tiam i cum b nuiesc c nu tiau nici ei, nu puteam dect s le plng soarta. Nu-mi amintesc s fi v zut oameni

singuri, ci numai familii. Cineva poate va n elege mai bine ca mine ce f ceau oamenii singuri; i i luau armele i se ascundeau n p dure, s lupte, sau i curmau via a. Bietele femei, mai pu in rezistente dect b rba ii, unele cu copii n bra e, abia i trau picioarele pe trotuar, n pantofi cu tocurile sclciate. Ca un f cut, nici una nu era gras , ci toate sub iri i nalte, i cu toat sf ierea de pe fa , cu toat funinginea i praful, n fiecare vedeam o contes Walewska. Al ii veneau cu automobilul, or fi fost printre ele i limuzine, n-am v zut dect din cele modeste, Polski Fiat", care pe urm au umplut ara i au circulat pn aproape n zilele noastre; poate cte unul, cu semnalizatoare ad ugate, mai circul i ast zi. Oamenii le vindeau ca s - i ia de mncare i s poat pleca mai departe. Pn unde? tiu c li s-a g sit un rost, cum, necum, cineva a avut grij de ei pn au putut s se ntoarc n ar . Dar eu i in minte cum r t ceau departe de casa lor cotropit , i-am privit, le-am v zut n suflet i am sim it de atunci c suferin a lor i a celor c rora avea s le vin rndul, din aceea i voin , nu avea s dureze ct lumea; e o lege a naturii. De atunci mult lume a r t cit pe drumuri, ducndu- i avutul ntr-o cotig , n roab , pe biciclet , n ric sau n spinare, de pe coasta Atlanticului i a Mediteranei pn n Oceania; to i care au avut zile de tr it s-au ntors acas ; toate r zboaiele ncepute n acel timp erau pierdute dinainte. 17 In amintirile mele cele mai vechi, n amintirile altora, pe care le-am cunoscut, tip rite, sau din confesiuni orale, n sfr it, n istorie i n literatur , nu am ntlnit un personaj att de complex cum era Alexandru loanide, unul din colaboratorii lui Jordie. Chiar i numele lui reprezenta o complexitate, tiut de unii sau de mai mul i din cuno tin ele lui cele mai apropiate, c ci l chema, scris n toate actele, Alexandru Rene Luca Bazil Victor Ioanide-Stoene ti, conte de Hunedoara i baron de Livezeni. Numele, mo tenit f r vin , ar putea s par o n scocire, mai ales c nu l-am g sit n almanahul Gotha, unde ar fi fost justificat s apar pentru cele dou titluri de la urm . Am n scocit multe n scrierile mele, se n elege de la sine, ns n locul unde am ajuns ast zi cu povestirea, mi s-a f cut lehamite s mai apelez la imagina ie, cnd faptele petrecute n jurul nostru, la toate azimuturile pamntului dep esc nchipuirea cea mai necontrolat , care este absurditatea, de i nimeni nu o define te cu vorbe att de clare. Articolele politice le semna Alexandru Ioanide; pentru cele mai simple, comentarii cotidiene, nu lipsite de cancanuri, unele cu un fin caracter epigramatic, folosea un derivativ al primului nume, Alioan, cum de altfel i se adresau i prietenii. La fel i spuneam chiar eu, de i ne desp r eau, ca vrst , mai bine de un deceniu i jum tate ceea ce ar fi pus o bariera ntre noi, dac nu ne-ar fi legat mai multe afinit i, cum, n ceea ce m prive te, nu aveam cu nimeni. De numele lui ntreg, neobi nuit n ara noastr , ncheiat cu dou titluri de noble e de care p rea c se ru ineaz , i nu le pomenea niciodat , s-a f cut uz,

dup tiin a mea, o singur dat , n afara certificatului de na tere i a actelor oficiale, cnd a fost trecut pe lista neagr a discipolilor, care urm reau s -l extermineze. M-a nedumerit cauza acestei hot rri sngeroase, Alioan nu f cea nici un fel de politic , nu scrisese nimic injurios la adresa Arhanghelului, dar ce-i drept nu-i adusese nici laude, se men inea ntr-o espectativ adesea ironic . Avea un spirit viu i caustic, plus darul de a putea sintetiza o dilem politica ntr-o epigram cu tlcuri, sau ntr-o anecdot , mai concludent dect o critic deschis , pe care de altminteri cenzura ar fi oprit-o; a a erau dispozi iile, ca apele s se lini teasc ; speran zadarnic . Dac lag rul unui vagon de cale ferat , l ca ul unde se nvrte te osia, se aprindea n mers din lipsa lubrefiantului, accident adesea posibil de i condamnabil, tirea nu putea s apar n ziare, dar nu fiindc dezv luia o proast stare de lucruri, ci fiindc n alt n eles al s u, cuvntul era interzis cu str nicie. Nu mai existau lag re la calea ferat , datorit celor cteva lag re de concentrare, unde erau nchi i clevetitorii dictaturii regale, pe care de altminteri nu avea nimeni puterea s o r stoarne; de team s nu se frig cu ciorba, st pnii cenzurii suflau i n iaurt, cum spune proverbul. Probabil multe din anecdote i epigrame nici nu se datorau lui Aiioan, dar a a se ntmpl cnd cuiva i se duce buhul, totul i se pune lui n spinare, cel mai vechi exemplu cunoscut de mine fiind Iancu Brezeanu, inegalabil cet ean turmentat", prin talent desigur, dar i prin voca ie. Probabil unii din redac ie cuno teau cte ceva din via a lui Alioan, iar Jak Musiu sunt convins c i tia tot trecutul, dar n-am vrut s aflu nimic, de la nimeni, m mul umeam s -l tiu c exist , fiindc , pe lng admira ie mi inspira i simpatie: cu totul alta dect cuceritorul Bel Ami, Frumosul, care frecventa i el redac ia lui Jordie i care avea s-o ucid , sp rgndu-i capul cu ciocanul pe Proserpina Smntnescu. Pu inul ce-am aflat despre via a lui tiu de la el nsu i; dac l-a fi ntrebat, cred c mi-ar fi spus mai multe, era o fire comunicativ , se ferea numai de oamenii cu firea vulgar sau cu tare ascunse. A a mi explic de ce fa de Bel Ami, care cucerise toat redac ia, a p strat tot timpul o rezerv f i , pentru care mul i l-au b nuit de invidie. Alioan nu putea s fie invidios pe nimeni, fiindc era prea dotat de natur ca s - i mai doreasc vreuna din insu irile altcuiva. Chiar n gazet rie, pe care o lua drept simpl distrac ie, r mnnd un diletant ca n tot ce f cea n via , articolele lui, scrise n glum , cuprindeau o gndire totdeauna profund i o ncheiere care nu putea fi comb tut . Dar scria rar, i economisea spiritul, a a r s pundea repro urilor lui Jordie. mpotriva opiniei curente nu l-am socotit lene , de i mi f cea impresia aceasta pe care n-am ascuns-o; nu l-am socotit nici capricios, cum spuneau unii, si cred c ntr-adev r i socotea gndirea o materie pre ioas , nu n elegea s i-o vnd pentru dou zeci de mii de lei pe lun , ct avea salariul, destul de mare n vremea aceea, cnd un ministru primea de dou ori i jum tate pe atita. Dar nici nu i petrecea n redac ie mai mult de trei-patru ceasuri pe lun , jum tate din acest timp trecnd n certuri cu Jordie. Am spus c Jak Musiu era mna dreapt a acestuia, i ng duia s -i discute o opinie, dar

odat expus n articolul lui obi nuit de pe pagina ntia, n-ar fi criticat-o pentru nimic n lume, cum Patriarhul n-ar fi criticat Evanghelia. n schimb Alioan, dac uneori avea cuvinte de admira ie la adresa patronului, alteori intra n biroul lui i-i spunea din u : Azi ai scris o prostie!" Orgolios i r zbun tor cum era, n-am n eles de ce Jordie l tolera i nu-l arunca afar din redac ie, cum f cuse cu mul i din primii lui colaboratori, de i fondaser ziarul mpreun . Cei noi, binen eles, nu i-ar fi permis s crcneasc . Far s trag cu urechea, am auzit zvonuri, c Alioan ar fi de inut despre el secrete infamante; nu cred ca putea s tie mai mult dect tia toat lumea, infamii de toate felurile, c rora sunt sigur c nu le d dea importan , le privea cu un dezinteres cinic, i n nici un caz nu le-ar fi folosit drept mijloc de r zbunare. Convingerea mea, format trziu i pe care n-am dezv luit-o pn ast zi, este c Jordie avea pentru Alioan o admira ie i un respect att de mari, nct i suporta f r ripost orice critica, i i-ar fi suportat chiar i insultele. Adesea, oamenii care tiu s loveasc pot primi lovituri de dou ori mai puternice, f r s ncerce o ap rare, cuprin i deodat de la itate. De fapt, agresorii sunt firi slabe, riposta, nea teptat , ii paralizeaz . Articolele lui Alioan aveau subiectele cele mai eterogene, de la evenimentele politice pn la cele scandaloase, incesturi, violuri sau furturi de bijuterii n societatea nalt . El f cuse portretul Iui Roosevelt, apoi pe al lui Hitler, n termeni care atr seser interven ia enervat a ambelor ambasade. Portretul urm tor fusese al Gretei Garbo, i d duse na tere la mii de proteste venite din partea admiratorilor. ns i vedeta, aflat atunci n plin glorie, i trimisese o telegram , n spirit american-suedez, nu prea ndep rtat ns de cel al unei contese italiene: Nu cumva vrei s m ceri de nevast ?" Ca s r spunzi unei asemenea ntreb ri trebuie s ai umor, sau o anumit neseriozitate; lui Alioan nu-i lipsea nici una, nici alta. El r spunse, tot telegrafic: Mul umesc, dar n ara noastr nu-i admis poligamia i so ia mea n-a murit nc !" Probabil n coresponden a Gretei Garbo a fost g sit aceast telegram , pe care mi nchipui c n-a n eles-o nimeni. Repet c nu i-am pus niciodat o ntrebare, el nsu i, din proprie ini iativ , mi-a f cut unele confiden e. Era ntr-adev r nsurat, cam a patra oar , dar pe so ia lui n-o vedea nimeni, fiind de mult vreme paralizat , ntr-un sanatoriu de tuberculoz osoas , din nordul Spaniei, ar de unde venise ntr-o croazier pn la Constan a; de ntors, se ntorsese in c l torie de nunt . Alioan o ntlnise pe terasa cazinoului, i ntr-o or c s toria era hot rt . De la penultima nevast mo tenise o mare fabric de nc l minte n Bucure ti, dar era nepotrivit cu firea lui s-o administreze, i o vnduse. La fel f cuse cu o vie ntins pe nou dealuri, la Valea C lug reasc ; n ce-l prive te nu bea niciodata dect ampanie fran uzeasc ; socotise c era mai simplu i mai ieftin s-o comande dect s-o fabrice. Mai tiu ceva de alt c s torie, ratat ns n noaptea nun ii. P rin ii fetei erau mo ieri, n Moldova, nunta se f cea la conac, cu fastul pu in rustic al unor vremuri patriarhale, r mase n urm dar neuitate. Faptele se ntmplau la c iva ani dup

primul r zboi, cnd n Moldova vntul nu luase nc toata cenu a de pe vetrele satelor arse. Ginerele, fost cerceta n timpul r zboiului, nc un copilandru, nsurat din dorin a unei m tu i, pusese ochii pe o ig ncu de la buc t rie, i n toiul petrecerii se urcase cu ea n podul de fn de deasupra grajdurilor. Numai cu att poate fapta ar fi trecut neobservat , sau lumea ar fi nchis ochii. El ns r mase ascuns acolo cu ea, dou zile; ig ncu cobora pe ascuns noaptea i aducea de mncare. Era un act de libertinaj? Poate, dar s judece al ii, eu nu m ncumet. De ce nar fi fost un act de bravur ? Mai era pu in pn s nceap r zboiul al doilea, cnd mi povestea acestea. Avea cincizeci de ani, dar nc i sticleau ochii cnd vedea o femeie frumoas , i se aprindea sngele. N-am n eles, mi spunea, petrecerile boierilor ru i, un alde Tolstoi, cu ig ncile. Nu i-am n eles nici pe boierii no tri, mai st pni i ce-i drept, care i luau cte o ibovnic de la atr . mi f ceau sil oalele neaerisite, pielea nesp lat , r suflarea nchis , m m liga din din i, i mai ales vorba; ce-ar fi putut ele s -mi spun dect s ru' mna boierule!? Dar iat c iganca mea (n lumea noastr ar fi fost abia o feti ), s-a nf i at pentru mine ca o minune. Venea de la buc t rie, unde n du ea de diminea pn noaptea deasupra tingirilor. Nu tiu de cnd nu- i mai d duse cu pieptenele prin p r, s se scuture de p duchi, de cnd nu se mai b gase ntr-o copaie cu ap . M-au ame it ochii ei, aprin i ca t ciunii, obrazul oache dogorit de flac r , din ii att de albi c d deau lumin pe ntuneric. i mai ales, m-a uluit ce simplu, ce firesc a venit dup mine, de parc mi-ar fi fost f g duit de la na tere i de atunci tot nv a s se supun . Era n ea snge de sclav ? Nu, de femeie tr it n libertate, f r alt lege dect voin a ei, dreptul s se d ruiasc . Dac am apucat-o de mijloc, nc nehot rt s merg mai departe, nc a teptnd s -mi repugne ceva i s -mi dau drumul pe scara grajdului, s-a ndoit pe bra ul meu de am crezut c se rupe n dou ; dar trupul ei era att de ml diu c a fi putut s -l nnod, ca pe o sfoar . i tot mi era fric s nu dau de o piele nesp lat i n du it , mi-am apropiat obrazul de al ei a teptnd s m nv luie mirosul buc t riei, untura ncins , ceapa pr jit , tot ce-l dezgust pe omul ridicat de la mas , cnd nu-i mai e foame. Nu pot s -mi explic ce s-a intmplat; sau era un miracol, sau n sim urile mele se petrecea o muta ie, de cte ori o lipeam de mine, tot ce mai nainte mi trezea ndoiala, c ci n-aveam timp s ajung la repulsie, se transforma n vraj , am sim it-o cnd i-a tras peste cap c ma a i numai dintr-o mi care a alelor i-a lep dat fota, a aruncat-o ct colo cu picioarele i s-a trntit n paie, cu bra ele ntinse spre mine. Nu mai avea nimic pe dedesubt, pe paiele aurii trupul ei p rea de ciocolat ; era sub iric , mi sa p rut prea firav , mi-a fost team s nu se fac f rme, dar pielea ei avea darul s se ntind i s ia orice form , ca fierul ro u pe nicoval . Nu era doar o impresie, dogorea cu adev rat, la prima atingere mi s-a p rut c m frige, i cel mai tare i ardeau snii, parc erau nu de carne omeneasc , ci de jeratic, nu mai mari dect pumnii; a a mi s-a p rut n prima clip , c i-i ap ra cu minile

strnse, dar nu, erau liberi i cu atta putere n ei c i-ai fi luat drept o armur , s nu fi sim it cum i palpit sngele sub piele. tiam c din zorii zilei, cnd intra prima n buc t rie s aprind focurile, pn seara cnd arunca ap cu doni a peste jeratic, nu avea nici cel mai mic r gaz s se ngrijeasc ; i iat ce n-am n eles pn ast zi, dect dac era un miracol, i nici nu putea fi altceva, cum de r mnea att de curat , ca o prin es a Eghipetului antic, abia ie it din bazinul de marmur cu ap parfumat , i uns pe trup de sclavele negre cu esen e aromate, care iau min ile omului, f cndu-l s uite de sine. Fiindc ntr-adedev r am uitat i cine eram eu, i ce c utam acolo. Dou zile i dou nop i ne-au c utat cu jandarmii i cu arga ii, iar noi st team ngropa i n fn i nu ne opream dezmierd rile dect dac sim eam pe cineva urcnd scara podului. Ce nu i-am spus am l sat la urm fiind nsu irea ei cea mai nefireasc , greu de a fi n eleas cu vorbele noastre s race: era dogoarea l untric , neobosit i mult mai puternic dect a trupului, c parc avea iadul in pntece i a a fiind, eu, unul, nici nu mai vroiam sa-mi aduc aminte c ar exista i paradisul, ca o r splat pentru faptele noastre bune; m mp c m pe deplin i pentru totdeauna cu cele rele. M mai temusem doar de vorbele ei, cum o s -mi spun , boierule", sau domnule", c nu era mut . Mi-a spus doar atta: Omule!" Mi-a luat obrazul n mini i m-a ndep rtat s m vad in lumina din ilor ei i a paielor i mi-a spus: Omule!". Apoi m-a tras n jos, peste ea, m-a cuprins cu bra ele i a spus: Omule, bucur -te de mine!". Se n elege c nunta nu s-a mai f cut. *** De cte ori m gndesc la un om pe care l-am cunoscut odat , ncerc s -l pun ntr-o anumit categorie uman , pornind de la nf i area lui fizic , elementul cel mai simplu de compara ie, continund cu unele fapte, apoi cu firea i sfr ind cu datele spirituale. E un fel de sistematizare, f r ea m-a r t ci ca ntr-o carte de telefon care n-ar respecta ordinea alfabetic . Pe Alioan nu pot s -l pun n nici o categorie, am ncercat dar nu i-am g sit locul nic ieri ntre A i Z, ar trebui s n scocesc pentru el o liter special . Fiindc nu sem na cu nimeni, nici m car fizic. Dac n descrierea pe care o voi face socotind-o de la nceput numai o tentativ , cineva o s cread c recunoa te pe altul, de vin va fi numai lipsa mea de ndemnare i insuficien a cuvintelor. E ciudat, cea mai vie imagine fizic a lui mi-a r mas n minte aceea cnd l-am v zut pe patul de moarte. Atunci i pierduse mobilitatea fizionomiei, de i era nc departe de a fi c p tat masca mor ii, pe care, spre nenorocul meu am v zut-o la prea mul i prieteni. Ca s dau doar un exemplu, am n casa mea o mas de ase locuri, n jurul c reia, cu ani n urm ne adunam din cnd n cnd oamenii de care m sim eam mai apropiat, f cnd cu schimbul, c ci nu mi-a pl cut niciodat s fim prea mul i laolalt , convorbirile se ncruci eaz i devin zgomotoase; f r s i dea seama comesenii se ndep rteaz unii de al ii. Nu pun la socoteal banchetele, care exclud de la nceput ideea de intimitate; la banchete nu se duc conversa ii, ci se in toasturi sau discursuri, se bate cu furculi a n pahar, s se

fac lini te; e o corvoad . Am adoptat prescrip ia luat nu tiu de unde, c la o mas prieteneasc e bine s nu participe mai pu in dect trei persoane, pe num rul muzelor, i nu mai mult de ase, num rul artelor; pe a aptea n-o accept nc i probabil n-o voi accepta niciodat , din mai multe motive, primul fiind structura ei perisabil , nu n sensul de degradare a peliculei. Mi-am construit masa nu dup acest principiu, pe care nu-l cuno team nc , ci dintr-o cerin l untric . Dac se ntmpl uneori s vin mai mul i oaspe i dect cei prev zu i i se adaug un scaun sau dou , se stric i estetica mesei, i starea mea de spirit, dar m adaptez cu bun voin fiindc nu sunt un s lbatic. Din c i ne-am adunat aici cu timpul, mi-e i fric s num r c i nu mai sunt azi n via . Dar in minte ultima noastr mas , unde eram ase, to i mai tineri sau mult mai tineri dect mine; s-au dus unul cte unul, le-am v zut masca mor ii pe fa , i am r mas singur. Cred c dac a face socoteala de care mi-e fric , propor ia general ar fi aceasta, unu la ase. Alioan tia c o s moar , avea un cancer al pl mnului i vroise s afle. Am cunoscut mai mul i oameni n aceea i situa ie, care au vrut s li se spun adev rul, i to i s-au purtat cu bravur , chiar dac unii aveau firea slab . Mi se pare c mai greu accept ideea mor ii cei care nu tiu ce-i roade. Nu-mi ng dui s fac o asemenea propunere, de i o socotesc omeneasc , medicilor s le revin obliga ia legal , ca n alte p r i ale lumii, de a spune bolnavilor ct mai au s tr iasc . Atunci am putut prima oar s -l privesc n ochi pe Alioan, am citit n ei, n m sur egal , triste ea i mp carea. Mai nainte ochii lui jucau n toate p r ile, naveau odihn , sau nu aveau ncredere, controlau ncontinuu tot cmpul lui vizual, care cred c era mai mare dect al altora, de unde i se cerea i mai mult aten ie, i mai mare mobilitate. Era prima oar cnd m privea numai pe mine, totul din jur disp ruse i am n eles dintr-o dat c via a lui se simplificase, de aceea i era u or s moar , nu mai trebuia s se despart dect de mine, iar triste ea se datora nu mor ii sale, ci lipsei celorlal i, pentru el mor i, chiar dac tr iau nc . Atunci abia am n eles de ce se vorbea pretutindeni c era un om de o frumuse e neobi nuit , nu observasem, nu d deam importan ; sau nu crezusem. Frumuse ea i-o d deau ochii i mai nainte nu-i v zusem. Ii judecam dup fa , poate pu in prea alungit , cu osatura vizibil , ceea ce i imprima o oarecare asprime; socoteam c era o fa b rb teasc , n-ar fi avut de ce s se plng . Atunci, cnd r m sesem pe p mnt numai noi singuri, cnd m privea numai pe mine, i s-au revelat ochii; i v zusem de attea ori, dar nu-i sim isem i poate aveam o rezerv fa de ei, erau alba tri, ca ai lui Miron, ochi de nger, n care la acesta din urm se citea o nemplinire, ceea ce se i adeverise. Dar ce albastru vedeam acum? Un albastru la fel de limpede, la fel de senin, numai c avea o adncime nefireasc i acolo, n profunzimea lui secret luceau doi ochi negri de diavol. O clip m-am gndit c in ei se imprimase chipul ig ncii, care poate l urm rise toat via a, f r ca el s tie. Nici odat nu mi mai vorbise despre ea, i nu era s -l ntreb acum, pe patul de moarte.

*** Primul om pe care l auzisem vorbind de frumuse ea hri Alioan era Jordie, personificarea slu eniei, cu gura lui r zbuzat i cu ochii panchii. n chip mai greu de n eles, nu i purta invidie, dimpotriv , i exprima admira ia cu sinceritate; nu puteam s m n el, sincerit ile lui Jordie erau att de rare i de neobi nuite nct le depistam ca pe un clopo el de alarm care mi suna n creier i func iona f r gre la o anumit lungime de und . M i, Alioane, i spunea, parafraznd pe cineva f r s - i dea seama, tu teai n scut dintr-o vioar , pe cnd eu dintr-un trombon spart, cu alama coclit . i de ast dat era sincer. i trecea mna pe fa , dar f r scrb , iar n creierul meu suna clopo elul. Avea compensa ii, articolele lui reproduceau violen a trombonului, tia i sufla n mundstuk cu toat puterea. Nu era invidios, fiindc n-avea nevoie de alt chip, i purta slu enia cu trufie, iar Alioan i purta frumuse ea cu nep sare; cuvntul fran uzesc non alan se potrive te mai bine. Am socotit totdeauna c un atribut b rb tesc de prim ordin este statura nalt ; oamenii care trebuie s dea capul pe spate ca s se uite la al ii se afl ntr-o inferioritate umilitoare, afar dac nu au f cut din statura lor mai m runt un motiv sau un pretext de orgoliu, dup cum adesea, la unii oameni, complexul de inferioritate se transform ntr-unui invers; cu ace tia e mai bine s nu ai de-a face. N-am auzit pn ast zi ca o femeie s - i aleag un b rbat pe care l ntrece n n l ime; mi se pare c ar fi nu att o dorin , ct o dispozi ie natural , pornit de la nevoia s se simt ap rat . Las la o parte considerentele de ordin estetic, la urma urmelor discutabile. Dac asemenea cupluri totu i exist , ba nc n num r destul de mare, cauza este b rbatul; o fi ciudat, dar m bizui pe m rturisiri numeroase din partea celor n cauz . Mul i oameni de construc ie mai firav se nso esc cu femei trupe e, poate dup legea contrastelor, c ci nu g sesc alt explica ie. Mai departe nu merg cu discu ia, n-am f cut investiga ii s aflu dac n aceste cazuri psihicul nu sufer vreo modificare, femeia s - i asume autoritatea b rbatului, oferindu-i n schimb protec ia. Alioan avea o statur armonioas , dar nu printre cele impozante, care de la un punct nainte devin dezagreabile; in aceast privin socotesc c omul e bine s i p streze dimensiunile rasei sale. El avea n schimb o for , pornit poate de la privire, sau de la o emana ie a spiritului, cu att mai eficient cu ct este mai invizibil , care f cea ca n fa a lui, altminteri att de blajin , orice b rbat s se dea n l turi. Dup cum mi-a m rturisit cnd ncepuse s m socoteasc prieten, niciodat ntr-o disput nu folosise for a pumnului; adaug de la mine, din proprie observa ie, c nici n-ar fi avut ocazie, fiindc n via a lui nu avusese o disput cu nimeni; orice nen elegere f r sor i de rezolvare o curma ncetnd s vorbeasc ; nu din la itate, ci din inteligen . Mul i oameni se nver uneaz s - i sus in dreptatea, i cnd i v d a a, f cnd spume la gur , pentru o cauz pe care o aprob altminteri, trec de partea adversarului, chiar dac n mod evident are o

minte mai slab . Cuvntul, dup mine, trebuie ferit de uzur , cum e ferit fierul de rugin . Nimic nu i d mai mult noble e, cnd ntr-adev r o are, dect acoperirea lui cu t cerea. n aceast privin crezul lui Alioan l dep ea pe al meu, care credeam c l formulasem primul. Dac din tot ce am spus se n elege c nu se temea de agresiune i nici n-o suferise vreodat , n schimb era slab n fa a naturii; de i nota, adesea cu orele, i era fric de ap ; la fel de fulgere, de tr snete i de ploaie. Z pada l demoraliza, evita s-o priveasc , se nchidea n cas cu obloanele trase. n chip paradoxal, nu iubea nici soarele, nu ie ea pe strad dect n amurg, cnd ncepea ziua lui adev rat , care era noaptea. Cnd nu avea ncotro i p r sea casa pe lumin , pentru nevoi imperioase, de obicei ca s ridice bani de la banc , al c rei orar i se p rea un atentat la via , se proteja cu mari p l rii de pai, al c ror diametru n boruri atingea jum tate de metru i erau att de caracteristice nct oricine l recuno tea de departe. Articolele lui lipsite de rutina gazet reasc erau prilej de reflec ii; frazele, luate una cte una ar fi fost tot attea aforisme. N-am g sit niciodat n ele un cuvnt de prisos, o idee banal sau repetat . Sunt convins ns c n acela i timp avea dispozi ie de povestitor, ntmpl rile auzite de la el mi se p rea c le tr isem eu nsumi; dac le-ar fi legat ntre ele i le-ar fi scris, cred c ar fi realizat cea mai bogat i conving toare cronic a vie ii noastre. Scria de altfel, dar f r nici o disciplin , la ntmplare, pe foi disparate, risipite la numeroasele lui domicilii. Pe vremea aceea, cnd casele se nchiriau f r nici o formalitate dect contractul vizat la Administra ia financiar , cnd domiciliul nu trebuia declarat la poli ie, mul i oameni aveau, n afar de locuin a familiei, apartamente inute n tain , pentru ntlniri amoroase sau de afaceri. Fi a de imobil care impunea un domiciliu obligatoriu pentru to i cet enii, nu s-a introdus dect dup moartea lui Armand C linescu, atunci cnd s-a dovedit c asasinii, n num r de ase, locuiser undeva, mi se pare c ntr-o camer de serviciu, f r ca s le tie cineva de urm . De atunci nainte nimeni nu putea s p r seasc o locuin , f r s scrie n fi unde se mut . Vechea formul , att de folosit : Plecat f r adres " a r mas pentru un timp o amintire desuet , azi nici m car atta, lumea a uitat-o i nu o crede posibil . Alioan avea, cum am spus, mai multe domicilii, n diferite cartiere ale Bucure tilor, unde de multe ori nu se ducea s nnopteze cu lunile; avea, de asemeni, case nchiriate chiar i n unele ora e de provincie, de pild la Bra ov i Constan a, i acolo nu se ducea cu anii. Attea domicilii ar putea s dea na tere la b nuiala c ducea o via suspect , ceea ce nu era ctu i de pu in adev rat, reprezentau cel mult un viciu sau o manie inofensiv . De multe ori nnopta n casa de care se afla mai aproape la un moment dat, dar i mai mult era determinant n aceast privin capriciul sau fantezia. A a cum ar putea s se b nuiasc , zilele i nop ile cnd se refugia n aceste case, nu totdeauna cu o femeie, nu st tea cu ochii n tavan, ci i punea pe hrtie gndurile venite n dezordine. Triate i apoi logica lor g sit , ceea ce n eleg c ar nsemna o munc

gigantic , i nu tiu cine ar fi n stare s-o ntreprind , sunt convins c s-ar dezv lui o oper cel pu in inedit , egal cu autorul ei, care n-ar fi copiat pe nimeni, i nimeni n-ar fi putut s -l copieze. O sor necunoscut , m ritat n provincie, singura lui mo tenitoare, c utase pe cineva capabil s valorifice manuscrisele. Nu din ndemn propriu, ci la st ruin a so ului ei, avocat de afaceri m runte i fire veroas , care spera s scoat ceva bani m car pe aceast cale. Din ceea ce mo tenise de la nevasta moart prematur i regretat sincer, cheltuise banii f r zgrcenie, dar nu-i risipise, a a c mai avea cteva sute de mii de lei, poate un milion, la Casa de depuneri. Spre surpriza i furia avocatului, so ul mo tenitoarei, contul fusese lichidat pn la zero cu o lun nainte de moarte. Alioan i retr sese banii n bloc, i pusese n plicuri, sume ntre zece i cincizeci de mii de lei i i trimisese la diferite adrese, cu un om de ncredere, fosta lui ordonan din timpul r zboiului, un soldat pe care l salvase de la moarte el nsu i, dar nu ca in romane, r nit, trndu-l pe sub srma ghimpat , din fa a inamicului. Omul ncercase s dezerteze, era limpede, urma execu ia. Alioan declarase la proces, sub jur mnt, ceea ce era un sperjur pe care i-l asumase cu senin tate, c el nsu i l trimisese la Ia i, cu o misiune sentimental . Minciuna putea s fie crezut , dar nimeni n-o crezu, totu i judec torii nu- i ng duir s nesocoteasc jur mhtul, ar fi dat na tere altui proces, mai infamant dect primul. Martorul mincinos r m sese cu o pat , pe care nici o moral n-o terge. Aflasem, i a fi vrut s tiu cum i judeca fapta, dar n-am ndr znit s -l ntreb, spre lini tea mea de ast zi. Cine erau adresa ii acelor daruri tragice n-am putut s aflu; tragice pentru mine, oamenii care i-au primit nu le cuno teau provenien a. Uneori m gndesc c poate Alioan nici nu tia de ei, le luase numele i adresa din anuarul telefonic. Cnd, n 1939, fu nevoit s opteze pentru un singur domiciliu i adun manuscrisele, altceva nu lu din diferitele lui case, d rui lucrurile femeilor de serviciu sau portarilor. Scrierile, ast zi necunoscute de nimeni, le strnse ntr-un balot legat cu frnghie i sigilat cu cear ro ie. Pe o hrtie lipit deasupra se citea: Blestem cu limb de moarte pe oricine ar ndr zni s publice fie i una singur din aceste pagini. Peste cincizeci de ani de la moartea mea, cine va dori, va putea s le descifreze, dar n nici un caz s le publice." Prescrip ia a devenit de mult inutil . Furios, socotindu-se jefuit, avocatul arse balotul n fundul gr dinii; cenu a o topi ploaia. O singur pagin , nears , o lu vntul, o duse peste garduri i c zu, probabil ntr-o curte. Ar fi prea greu s aflu unde; m ntreb doar, s-o fi g sit cineva s-o p streze? Dar mai am de aflat nc prea multe! *** Nu poate fi pus la ndoial afirma ia c Alioan pl cea femeilor; tuturor! Nu este o vorb hazardat . Dac tiam din propriile lui m rturisiri c erau cteva care i se mpotriviser , acelea reprezentau cazuri sau nefire ti, sau maladive. Sunt femei care se refuz , a teptind s fie nvinse cu for a, ca s nu spun violate; ele se lupt , zgrie, mu c , lovesc cu pumnii i cu picioarele i cnd se las nvinse

ajung la o satisfac ie mult mai mare dect prin bun n elegere. Asemenea cazuri, nu neap rat patologice, sunt mult mai frecvente dect s-ar crede, numai c la multe dintre ele mpotrivirea este mai degrab simbolic ; reac ia lor devine furioas numai dac partenerul renun . Nu vreau s judec pripit, nu vreau s judec deloc Ia urma urmelor; unele femei se opun din orgoliu, socotind, cu o optic nefeminin , c acceptarea ar fi pentru ele o nfrngere, iar pentru b rbat un triumf pe care nu-I merit . Altele, n sfr it, cele mai u or de a fi n elese, se feresc de rutin , vor s fie ceva nou de fiecare dat ; le aprob, dac au destul imagina ie s nu- i uzeze metoda, ajungnd la o altfel de obi nuin , care s-ar putea numi negativ . Cazurile de insucces ale lui Alioan fuseser numai acelea cnd nu- i d duse nici cea mai mic osteneal ; ceea ce nu nseamn c n-ar fi destule cazurile cnd osteneala nu-i deloc necesar . Intre cei zece invita i la recep ia domnului Pretoreanu, dat pentru tefania, se afla i Alioan, n calitate de cronicar muzical la Pasul Istoriei, n timpul cnd Leonard lipsise din ar . Nu avea nici o ambi ie n privin a aceasta, dimpotriv se inea ct mai departe de cei pricepu i n materie, care i ar tau ostilitatea pentru observa iile lui de obicei foarte caustice. Este adev rat c nelipsindu-i mijloacele materiale i avnd posibilitatea s c l toreasc , ascultase toate orchestrele cu renume din Europa i din America, pe to i soli tii i pe dirijorii de prima mn , prieten apropiat cu Giseking i Kempf, cu Furtwangler i cu Toscanini, spre a nu-l mai aminti pe Enescu, de care se sim ea ata at ca un frate de cruce. Nu avea studii de specialitate, ci doar lecturi, ns nv ase singur s citeasc o partitur , pornind de la ini ierea elementar din coal , c reia i ad ugase exerci ii mig loase; spre a auzi unele acorduri, pe care nu le putea intui teoretic, se folosea de un mic fisarmoniu, cu stng cie, ceea ce ns nu-l mpiedica s ajung la concluziile dorite. Priceperea lui era aceea a unui profesionist autentic, de i nu dorea s fie, deoarece i cuno tea limitele; nu putea s se realizeze prin muzic , mai degrab prin visare, ca toate firile nzestrate, dar lene e, cum nu ezita s se socoteasc . Muzica i pl cea s-o aud , iar ca s-o i n eleag , socotea c mai nti trebuie citit , ca o carte. Pe lng descifrarea partiturilor, din ce n ce mai avansat , avea lecturi alese i vaste, care i ng duiau s descopere sensul muzicii, apoi s -l analizeze cu un infailibil spirit de sintez . Opiniile lui, adesea surprinz toare atr geau opozi ii ironice dar sfr eau prin a fi adoptate pn i de cei care ini ial le respingeau ca pe ereziile unui diletant cu prea mult ndr zneal . Avea n ajutor o memorie muzical absolut , mergnd pn la a putea s identifice nu doar ntreag muzica executat vreodat n public, ci s deosebeasc f r gre interpret ri diferite, bizuindu-se pe o singur nuan caracteristic unui om pe care nu l confunda niciodat cu altul. Nu era un simplu dar, ci o nv tur prelungit ; pe lng lecturi i studiul partiturilor, competen a lui se datora unor audi ii r bd toare, de mii i zeci de mii de ore, cnd, n singur tatea cea mai deplin i asculta muzica imprimat pe discuri, n numeroase interpret ri fiecare. La data cnd l-am cunoscut, strnsese tot ce imprimase vreodat n lume, cel

pu in a a spuneau cunoscu ii, n-aveam deloc posibilitatea s verific, numai cataloagele lui, ntocmite de speciali ti, mi-ar fi cerut luni ntregi s le parcurg, dac a fi avut pasiune i pricepere pentru aceast munc , dup mine steril . Important este c n-a existat muzician n epoc , dirijor, interpret, critic, care, avnd nevoie s studieze un anumit disc, s nu-l fi g sit n rafturile lui Alioan; num rul lor n-a putea s -l spun nici cu aproxima ie, era o magazie ntreag intrun apartament de pe calea Rahovei, o cas veche i spa ioas din apropierea Tribunalului, f r alt mobil dect rafturi, rnduri-rnduri, ca la arhiv . Nu le asculta acolo, nu era un loc confortabil i nici n-avea vreun instrument de reprodus muzic . Omul acesta cu o via att de haotic , haotic mai ales n pasiuni i sentimente, era ordonat numai cu muzica, i f cea s pt mnal un program de audi ii pe care nu-l modifica nici pentru o cauz amoroas , a doua lui preocupare dup muzic . Sau poate prima. Am fost pe cale s spun c ntlnirea tefaniei cu acest om nsemnase, pentru amndoi, o lovitur de tr snet. Dac dau timpului valoarea lui absolut , cuvntul nu se potrive te, tr snetul cade scurt, electrocuteaz , arde ochii i inima i pe cei care supravie uiesc prin nsu iri demonice, i ridic ia ceruri, unde ncep o via nou , iertat de toate p catele. ntlnirea lor se derulase cu ncetineala unei balade. Cnd fiecare din oaspe i era cu paharul de ampanie n mn , dup ce aplaudaser , tefania se apropie de Alioan, aflat n penumbr , rezemat de peretele lambrisat, al turi de u a blindat a seifului. E ti f cut s placi femeilor, i spuse simplu. El o privi dar nu blazat, cum ar fi putut s fie la a suta experien notabil , cnd unui b rbat i se face o asemenea declara ie. Nu fusese prea atent cnd o auzise cntnd, n primul rnd o examinase, dezgolind-o cu u urin . Purta o rochie aurie strns pe trup, ncheiat n gt dar mai jos despicat pn n albia dintre sni, unde sclipea un rubin ct o nuc . nseamn c m-ai ales pe mine, r spunse Alioan, f r trufie. Nu neap rat. Dar e sigur c n-am ales pe altul. T cur , ct doi sau trei oaspe i, cu totul necunoscu i n clipele acelea, venir s ciocneasc paharele, felicitnd-o pe tefania. El ntre timp continuase s-o studieze. E ti blond cu adev rat? Peste tot? Altfel te-a lua drept iganc . Nu sunt blond pe nic ierea, p rul se decoloreaz de soare. Peste o or s-ar putea s fii goal , cu mine. Dar pn atunci, m ispite te s v d cum ai snii. Ea nu p ru mirat , se uit n jur, nu puteau s r mn izola i tot timpul. Nu dorea deloc ca el s pun mna pe ea, sim ea ns nevoia s -i arate snii, vorba lui era att de ispititoare c nu putea s -i reziste. Vino! spuse. l lu de mn i l trase pn la o fereastr dinspre Calea Victoriei. B nuia c o urm reau to i cu ochii, dar nu putea s reziste; n drum ciocni paharul cu

domnul Pretoreanu. Dac a fi regina Angliei, v-a da titlul de lord, domnule! Nu ng duie legea britanic , frumoas domni oar ; il am doar pe acela de cavaler, knight, maximum ce se poate acorda unui om de alt cet enie. n schimb, e foarte vechi, din 1884. Cnd eram tn r. Dup r zboiul Angliei cu burii! observ Alioan, vag ironic. Domnul Pretoreanu confirm , dup o ezitare: ntocmai. Era o amintire dezagreabil ? Poate c nu, se mira c memoria oamenilor era att de lung . Cei doi intrar sub draperie, cu un gest firesc, cum ar fi vrut s se uite n strad . Chiar i domnul Pretoreanu se uitase, pu in mai nainte. n trecere, l sar cupele goale pe o m su ; ndat , Sobieski, ap rut din umbr , se gr bi s le umple. Era nc devreme, abia ora cnd ncepeau spectacolele, treceau oameni i automobile, dar nu se auzeau nici glasuri, nici claxoane, strada p rea nereal . Cuiva i s-ar fi p rut i mai nereal scena de sub draperie; cei doi o socoteau fireasc . La un b rbat cu experien nu putea s m mire prea mult, m-am ntrebat n schimb n ce fel participa tefania la ntmplare; de u urin nu putea s fie vorba, mpotriva oric rei aparen e era o fire grav , chiar n actele ei frivole; spunnd a a m bizui mai ales pe observa ii viitoare, niciodat nu i-a luat via a n glum , ea va fi urm rit mereu de amintirea picioarelor goale, care marcheaz ceva profund n sufletul oamenilor, apartenen a lor la natur . Ce-ar fi putut s fie altceva? O sfidare? Ideea c nfrunt judecata a opt oameni r ma i dincolo de draperie? Nu, n-avea deloc sentimentul c ei puteau s-o judece, fiindc nu exista un motiv de judecat . tefania se afla acolo fiindc nu era datoare nim nui s fac altfel. Atunci, de ce avea nevoie s se ascund dup draperie? Pentru c gestul ei era o concesie pe care o f cea partenerului, l sndu-l s cread c i acorda o favoare exclusiv , ceea ce nu corespundea deloc cu starea ei de spirit. Se apropiase de el dintr-o preferin v dit , cum i m rturisise de la primele cuvinte; dar o preferin exprimat att de natural nu trebuie s fie luat drept un angajament, c ci n acest caz chiar cea mai imprudent dintre femei ar ascundeo. tefania nu prev zuse urmarea, i gestul ei s-ar fi dovedit hazardat, dac ar fi avut de ce s -l regrete. St tea cu fa a la fereastr , n lumina felinarelor de sub portal i din strad . El i desf cu agrafa de la gt, i dezgoli umerii, apoi trase rochia n jos, peste bra e, pn ce ap rur snii. Nu li se vedea limpede dect conturul, de o for neb nuit : sunt asemenea sni, au o decen intrinsec , fiindc nu se las b nui i sub es tur , dar odat elibera i i m resc volumul, ca o floare de lotus, de pild , a c rei evolu ie, la r s ritul soarelui, ar fi accelerat cinematografic, o or transformat n cteva secunde. Acest exemplu, poate greu acceptabil, ca tot ce nseamn compara ie for at , l-am luat, cu re inere, numai pentru a ilustra fenomenul misterios de cre tere a unui volum anatomic, greu de

ilustrat i de explicat altfel. Dar pentru mine imaginea nu este nici fals , nici for at , am urm rit de prea multe ori cum se deschide diminea a floarea de lotus, la ce forme voluptuoase poate s ajung . i deodat mi-am dat seama c nimic n afar de ea n-ar putea s ilustreze snii tefaniei, nu doar prin forma ei i palpita ie, reprezentnd afluxul sngelui, ci i prin mireasma dulce, u or pastelat a florilor decantate n mierea de albine, i prin culoarea de trandafir roz palid, care seam n att de bine cu aurora, cerul nainte de a r s ri soarele. Restul pielei r mnea foarte brun , dnd na tere unui contrast att de nefiresc c p rea un trucaj cosmetic. Ar fi fost prilejul unei lungi incanta ii, asemenea clipe trebuie oprite n loc mpotriva ner bd rii celei mai chinuitoare, fiindc nu se repet de multe ori n via , uneori r mn unice. Am privilegiul, fa de partenerul ei din acea clip , s tiu c n fiin a din fa a lui, numit terestru tefania, vibra ia coardelor vocale, cu sunete nefire ti pn la neasemuire, se datora nu doar micului aparat de emisie vocal , disimulat n laringe, ci ntregii ei alc tuiri, nu doar anatomice, ci i sentimentale. Dar clipa era trec toare pentru toat suflarea p mntului, i neputnd s se ridice peste nici unul din semenii s i, omul din fa , f r s -l pot dezaproba, c ci nici eu nu sunt mai presus dect al ii, cuprinse snii n mini, i, orict ar fi avut senza iile de tocite, recunoscu n ei tot ce nsemna floarea de lotus, a a cum am descris-o, de i el, unul, nu o cunoscuse, era doar o intui ie. Mult mai uimitor fu ceea ce sim i tefania, de i poate fi spus n pu ine cuvinte, exprimnd o singur no iune: sim i o desc rcare electric . Descrierea mea e mai complet , nu m pot mul umi s arunc o vorb f r s -i analizez con inutul; o desc rcare electric , n adev ratul n eles al cuvntului. Cine n-o cunoa te trebuie s ncerce, ns cu grij , s nu se electrocuteze. Cel mai sigur este s n ire n linie dou sau trei becuri i s fac leg tura la priz ; cei dou sute dou zeci de vol i de la re ea se mpart astfel ntre ele i tensiunea devine u or tolerabil , dac omul atinge firele, in orice caz, pentru mai mult pruden , acesta s nu aib minile ude, i s nu stea, mai ales cu picioarele goale, pe cimentul din buc t rie. n cazul tefaniei, senza ia nu-i la fel de simpl , fiindc snii fiind o zon mult mai sensibil dect minile, ea nregistra amndou sensurile curentului, negativul n dreapta, pozitivul n stnga. N-ar fi putut s fie i invers? Nu, sim i curentul intrnd prin inim i dndu-i o palpita ie, apoi ie ind prin snul drept, l snd pe piele o mic arsur ; poate se produsese o scnteie, ca totdeauna cnd se rupe un circuit electric. Nu se tiuse nest pnit , singurul ei gest f r judecat fusese cel din gr din , cnd se oferise brusc b iatului pe care l iubea cu un an mai devreme dect hot rse. De atunci nainte, oricare i-ar fi fost impulsurile, i nu era lipsit de ele, i le consuma printr-o voluptate lucid , nel sndu-le s se dezl n uie dect la voin , ceea ce nu-i d dea o mul umire mai mic . Nici odat n-ar fi c zut n genunchi n fa a unui b rbat, s -i s rute minile i chiar picioarele, cu

recuno tin . Cei care mi-au povestit asemenea scene, chiar dac vor fi fost reale, c ci n-am motive de ndoial , nu mi-au l sat o impresie bun . Nu pot spune altceva dect c i pierduser amndoi min ile. Spa iul ngust de la fereastr i draperie era mai mult dect neprielnic, era imposibil; dar cnd oamenii nu mai au darul s judece, totul pe lume i pierde dimensiunile. Cteva clipe mai trziu un obiect metalic c zu pe parchet, la fereastr , urmat de o detun tur . Singurul om din cei afla i acolo care i p str sngele rece fu domnul Pretoreanu. El v zu eava carabinei ie ind de sub draperie, fumegnd nc ; dup cum era orientat , glon ul n-ar fi putut s ating pe nici unul din oaspe i. Ca s mpiedice orice discu ie, spuse: S fim discre i, domnilor! n spatele draperiei, tefania, cu rochia cobort pn n talie i cu poalele ridicate peste olduri se chinuia cu carabina c zut , s - i scoat tocul pantofului din garda tr gaciului. 18 Emisiunea de a doua zi fu un triumf pentru tefania. Toat via a ei decurse sub semnul ntmpl rii din ajun, care, ntr-o alt societate s-ar fi socotit scandaloas . Ea r mase pn la moarte o artist adev rat , niciodat mul umit pe deplin de sine, str duindu-se nencetat, necru ndu-se, jertfindu-se, s mai urce o treapt , con tient c , atunci cnd nu va mai sim i aceast n zuin , va fi sfr itul. Tot att de necru tor se l s prad pasiunilor carnale, de i era capabil s - i interzic orice sl biciune, refuza s se supun , tocmai fiindc se sim ea ntru totul st pn pe sine. Lumea o tolera fiind o inegalabil . Cnd cineva se socotea ndrept it s-o judece, numind-o imoral , r spundea cu trufie: Sunt! Dar dac am con tiin a imoralit ii mele, mai poate cineva s m condamne?" Un asemenea ra ionament este doar o specula ie verbal ; el este folosit n discu iile diplomatice dintre ri cu politic antagonic , nu ntre oamenii cu respect pentru logic i burt credin . Dar argumentul tefaniei, cu sofismul pe care l ascundea, pentru mine este n orice caz inutil, am motivele mele s cred c , mpotriva aparen elor, ea nu era ctu i de pu in imoral , ci doar nef arnic ; sau, judecnd-o al turi de attea femei care tiu s - i ascund pasiunile, era nimic mai mult dect o imprudent , f r s aib no iunea cuvntului; dar dac ar fi avuto, n-ar fi dorit s i se recunoasc , pentru ea acest p cat nefiind mai mic dect primul. Atunci cnd ie i de sub draperie, pe fa a ei nu se citea nici un sentiment de vin ; cu gesturile cele mai naturale i lu cupa de ampanie de pe m su i merse pe rnd la to i oaspe ii, s ciocneasc . Nici unul nu ndr znea s-o priveasc n ochi, n afar de domnul Pretoreanu i de Leonard; primul i adres un zmbet, cu simpatie; al doilea un rnjet de ur . V znd stnjenirea celorlal i,

tefania ntreb , cu o nevinov ie natural : V-a speriat mpu c tura? i ad ug , f cnd o grimas : Miroase a praf de pu c ! Alioan r m sese deoparte, cu minile n buzunare. Oricine s-ar fi socotit ntr-o situa ie proast , dar nu un om care fugise cu o iganc de la propria lui nunt . tefania se apropie de el i i vorbi cu r ceal , vrnd parc s anuleze amintirea intimit ii de mai nainte. Vino cu mine! Mai mult dect te-am compromis, nu te po i compromite. Plecar primii, el i l s p l ria la cuier, nu fiindc ar fi uitat-o; n acel moment i se p rea un accesoriu ridicol; o casc de r zboi i s-ar fi potrivit mai bine. tefania i nveli p rul cu o e arf , avea o coafur care trebuia protejat , i n aer era umezeal , ca n serile c ldu e de toamn . Limuzina domnului Pretoreanu a tepta la scar ; Garibaldi deschise portiera. Mul umesc, dar mergem pe jos, spuse tefania. S-ar putea s plou , doamn ! La poart , v znd c Alioan era n capul gol, i scoase i ea e arfa, vru s-o pun n po et i abia atunci i d du seama c o uitase, poate dup draperie; da, o sc pase din min . E mai bine s - i acoperi p rul; a nceput s bureze. Nu mi-e fric ; vreau s fie ntre noi m car o egalitate, altfel toate sunt inegale. Unde mergem? Nic ieri; s ne plimb m pe strad , mult, pn la ziu ; e ti n stare? Era n stare i n elegea c nu putea s -i propun altceva, o vedea prea hot rt ; ceva se schimbase fundamental i nu din alt cauz dect o detun tur de carabin , care le z d rnicise apropierea. Coborau pe Calea Victoriei, nc plin de lume; unii aveau umbrelele deschise. Plou ? ntreb tefania. Erau sub un felinar, el d du capul pe spate, nu ploua, umbrelele erau inutile. Ea veni n fa a lui i l privi cu aten ie. i-a scoate ochii; nu ca s -i stric, doar a a, ca s -i am la mine. Mergeau cam n ne tire, tefania ns avea n minte o direc ie, spre Colentina, chiar dac nu i n elegea semnifica ia, ntr-o noapte de noiembrie, cnd se preg tea s ploua, iar ploaia putea s se transforme n lapovi . i totu i atmosfera era cald , nu sim eau nici o ostilitate din partea naturii. O sup rau numai tocurile nalte; trotuarul avea denivel ri i g uri, c lca strmb, ciorapii se r suceau, de cteva ori se opri s le ndrepte dunga. Trecur pe lng statui de bronz posomorite, pe urm o luar la stnga, pe calea Mo ilor, o strad ngust i strmb . Pr v liile i dughenele aveau obloanele trase, lumin d deau doar felinarele, puse pe stlpi de font , mai nal i dect casele. Lumea se r rise, se auzea g l gie numai prin crciumi. Afar sfriau gr tarele cu carne pus s se frig .

Vreau s facem ceva ce nu- i trece prin minte! spuse tefania. S bem vin ro u. Acum erau pe calea Colentinei, la o trecere de cale ferat . Un tren cu vagoane de marf , cu locomotiva la spate, nainta ncet spre hale. Pe scara primului vagon, un ceferist f cea semne cu felinarul scos mult n afar , s -l vad mecanicul. Mi-e greu s refac n minte drumul, de i l tiam pe dinafar ; acum s-au schimbat toate, nu-mi mai dau seama unde era circiuma, oricum la o intersec ie; de acolo, o strada lung i dreapt se nfunda n umbr , pe marginea mahalalei. Aici sunt la mine acas , uite circiuma noastr , adic unde m trimetea tata s -i iau uic . n untru erau pu ini oameni, pu i pe b utur , dar nu pe har ; unul dormea pe scaun, ntr-o pozi ie demn . Crciumarul le puse pe mas o coal de hrtie alb . Nu s-a schimbat deloc, l recunosc, dar el nu m recunoa te. Vinul ar fi fost bun, dac nu era att de dulce, oprit din fiert nainte de a fermenta pn la cap t; a a le pl cea oamenilor din partea locului, beau un litru pe ner suflate, la al doilea r suflau numai o dat , pe urm dormeau pe scaun, pn veneau nevestele s -i ia acas . Ochii tefaniei se umezir . Mi-e dor de vremea cnd eram mic ! Dar i era i foame, i cnd veni talerul de lemn cu crna i ro ii, mai mult ardei iute dect carne, nu ntrzie s -i n face cu mna i s mu te din ei pn ce gura i se f cu de jeratic. Nu uita c mine cn i la radio! ii spuse el. Ai s - i strici vocea. M car de mi-a strica-o, s m dea afar ! Cine are nevoie de mine? Uite, asta-i strada mea; n partea cealalt st tea b iatul cu care m-am iubit prima oar n elegi c prima oar nu se poate dect o dat ? Spune-mi, e ti neam de boier? Ai mini foarte frumoase. Eu nu-s pentru tine, s tii de la nceput Lua-o-ar dracu de pu c ! Am fost tocmai n America, m-am plimbat c lare prin New York, am f cut tot ce mi-a dat prin minte i uite c m-am ntors pe strada unde am stat de mic . De ce-am venit aici? Spune-mi, boierule! tii ce b rbat frumos e ti? Nu tii de tot! E ti cel mai frumos, peste tine nu se mai poate! Afar ploua tare. Statur cteva clipe n mijlocul intersec iei. Am dat cu banul dac s-o iau la stnga sau la dreapta! Haide la mine acas , dar nu-i un palat, e o cocioab p r sit O s ne ude ca dracu'. Mai bine s lu m un taximetru! Pu che- i pe limb ! strig tefania. Strada era bolov noas i plin de b ltoace; pierdu un pantof, pe cel lalt l arunc ntr-o curte; un cine chel l i, pe urm ncepu s latre. Ploaia i ajunsese la piele; tefania i scoase ciorapii, i f cu ghem i-i arunc n curtea urm toare, dar vntul i ntoarse n strad . Ah, Doamne! Ce minunat e s mergi n picioarele goale!

Nu tiu ce-ar sim i altul, pe mine m emo ioneaz i ast zi amintirea acelei case, care s-a d rmat anul urm tor, la cutremurul din noiembrie. Nu era chiar o cocioab cum spunea tefania, poate comparnd-o cu casa doamnei Algeorge, de la New York, dar fiind veche, de pe la jum tatea celuilalt secol, intrase n p mnt, prispa era acum att de joas c nu mai avea nevoie de trepte. La data cnd o f cuse str bunicul tefaniei dup mam , locul se afla n afara ora ului, b tut de vnt i de viscol, care arunca asupra lui z pada din B r gan, f r alt piedic dect cea de neluat n seam a stufului de pe malurile Colentinei. Cu timpul n jur se f cur i alte case, din distan n distan , cu gr dini de zarzavat ntre ele, dar mahalaua nu trecu dincolo de albia apei. Prima construc ie acolo, n afar de satul l ptarilor, fu vila domnului Pretoreanu. Cheia se afla ntr-un cui, b tut sus, ntr-un stlp al prispei. In tind tefania g si lampa cu gaz, cum o l sase ultima oar , i al turi chibriturile. n odaie, lng soba de zid, cu plit de g tit, erau lemne i g teje de aprins focul. Plita se ncinse repede. tefania se duse n tind , i scoase rochia ud i mbr c un halat de gr din . Lui Alioan i ntinse prin u o p tur aspr . Scoate- i hainele, s se usuce i pune- i asta pe tine, o s te cam road , dar n-am altceva. Era p tura pe care o punea iarna n spinarea calului; se sim i nduio at i pudic , nu intr n odaie pn nu-l intreb dac era gata. Rochia i ce mai avea dedesubt le ntinse pe o srm deasupra plitei; hainele lui le puse al turi. edeau pe sc unele n u a sobei deschise. Fl c rile d deau destul lumin ca s nu mai fie nevoie de lamp . tefania i flutur p rul scurt, s se usuce. Am s ar t ca o vr jitoare! El nu spunea nimic, l paraliza inconfortul, situa ia i se p rea imposibil . Singura dovad a ntmpl rii ratate de sub draperie era rubinul ei, pe care l vedea prin despic tura halatului, ca pe o pat de snge, o gaur de glon , mic i ginga , o ran care nu sugera ideea de suferin i moarte, ci de tandre e. Dar n-ar fi putut s-o ating , i se p rea c ar fi nceput o hemoragie. Nu regreta c o urmase in aceast aventur aproape imaginar , numai c i era imposibil s se adapteze. Chiar dac invoca mizeriile din timpul r zboiului, tran eele, glodul, obolanii, ad posturile de brne i primejdia, gloan e, bombardamente, nimic nu egala starea prezenta. i totu i, de i ar fi fost incapabil de orice gest care s aminteasc locui de unde porniser , incon tien a sau nebunia clipelor cnd ea l alesese dintre cei zece, pornit poate s -l aleaga dintr-o mie sau de o mie de ori mai mul i, dintr-o infinitate, sim ea pentru aceast f ptur imposibil de-a fi descifrat , o atrac ie mai indescifrabil dect ea ns i. Attea gnduri l istovir , se rezem de perete i adormi, cu o senza ie dureroasa. Ea r mase de veghe, punea din cnd n cnd un lemn n sob i l privea n lumina fl c rilor; ar fi vrut s -I mngie, nu se sim ea paralizar , dar navea ndr zneal . Plecar aproape de ziu ; hainele erau uscate, dar att de mototolite c nimeni

n-ar fi ie it cu ele pe strad . Dac nu i-e frig numai in smoking, d -mi mie p tura, spuse tefania. Rochia era mult prea sub ire i afar se l sase r coarea dinaintea r s ritului. Isi puse p tura in spinare, sem na cu o chivu din cele care v ruiesc casele, i lipsea numai bidineaua. Vrei s tii de ce te-am adus aici? intreb la cap tul str zii, n fa a circiumei de asear . El cl tina din cap, a nega ie. Mai bine c nu vrei s tii! Fiindc nu tiu nici eu. Pe urm , tefania ncepu s rd : Dac n-ai avea ochii alba tri, ai sem na cu un pui de cioar ! Ce ochi minuna i ai! S mi-i la i mie eu limb de moarte. Strada era nc pustie, treceau numai tramvaie, n-avea cine s -i bage n seam . Abia la Obor g sir un taximetru. oferul se uit mirat la tefania, socotea c i pierduse pantofii, venea de la chef, probabil, dar nu p rea beat . Ea ii ceru s opreasc mai departe de intrarea hotelului; tocmai r s rea soaarele, inro ind ferestrele. De cnd eram mic am visat s merg o dat n picioarele goale prin fa a palatului regal. Crezi c e caz de Ies majestate? Santinelele de la por i st teau neclintite, in uniforma lor de ceremonie, cu penaje albe. n schimb un sergent de strad ntoarse capul dup ei i i urm ri cu privirea. Pe acoperi ul palatului flutura pavilionul regal. Majestatea sa e acas n u a feotehrhii tefania deveni deodat palid . Ai s -mi lipse ti! spuse. N-a fi crezut. Te rog mult, mult de tot, vino desear dup ase, s m iei de la radio. Str b tu holul hotelului descul i cu p tura n spinare. Portarul i omul de la recep ie se uitar unul la altul. Stefania veni i-n alte rnduri descul . Sub aceast descriere o cuno tea lumea, dup ce devenise celebr . Se trnti n pat, mbr cat , se nveli cu p tura aspr . Acum, la mirosul calului se ad uga cel al omului; poate altfel ar fi crezut c visase. O cuprinse n bra e i o strnse la piept, peste medalionul ca de jeratic. *** n via a lui Alioan nu era o singur femeie, ci numeroase, aproape la fiecare liter a alfabetului cte una. Jordie i d ruise o agend automat , care, prin ap sare pe un buton, se deschidea la litera dorit . In afar de clasoarele discurilor de gramofon, agenda reprezenta singura lui organizare metodic , altrninteri i traia via a alandala, ca oamenii care nu se tem de moarte i nu au deloc sentimentul c au venit pe lume cu un scop anumit, s realizeze ceva care s le justifice existen a. Am avut dovezi de sinceritatea credintelor sale, totu i socotesc c era n ele o contradic ie, pe care nu mi-o explic i nici nu doresc s mi-o explice cineva. M gndesc la una singur deocamdat , celelalte au s

apar de la sine n cursul povestirii; dac hot rse ca manuscrisele lui s nu fie publicate niciodat , de ce le mai scrisese, chinuindu-se o via ntreag , cnd se declara att de lene ? Lenea nu am s-o judec, e o staare relativ , depinde de interesul sau lipsa de interes pe care o sima im pentru o fapt sau alta. Mi-e lene s m ridic din fotoliu, ca s iau o carte din raft, dar pot s merg pe jos pn la marginea ora ului, s pun piciorul pe p mntul unde tiu c ntr-o zi m voi ntoarce." Sunt vorbele lui Alioan, pe care le in minte ntocmai; am crezut n ele i am meditat asupra lor, altfel le-a fi uitat pn a doua zi. O carte pentru care nu te ostene ti s te ridici din fotoliu, nu merit s fie citit , pe cnd atingerea cu p mntul poate s fie o nevoie ancestral ; unii cred c este o nevoie fizic , direct , corpul omenesc trebuie s - i descarce din cnd n cnd curen ii galvanici din m dulare. Am v zut tot mai des automobile care tr sc pe osea o curea de cauciuc, la nceput am crezut c era o neglijen , pn ce am aflat c pe aceast cale se scurge curentul static adunat n caroserie; este el d un tor omului? Am f cut nc din copil rie experien a cu bagheta de sticl , frecat de mneca hainei, sau de orice stof , care pe urm atr gea ca un magnet bobita de soc pus pe un fir de a . Pe cine nu a uimit dac nu chiar a speriat prima dat , scnteile scoase n ntuneric de un pieptene de os sau de ebonit , trecut prin p r i apoi atins cu mna? La nceput mi-am nchipuit c era o minune. Deci curen i galvanici exist n corpul nostru, sau pot s se formeze; pe mine, unul, nu m-au sup rat niciodat , dar tiu eu ce influen e ascunse or avea asupra organismului nostru? Curea de scurgere nu mi-am atrnat sub ma in , recunosc ns c seara, pe ntuneric, descuind u a de fier a garajului, am v zut cum la prima atingere, din vrful cheii ie eau scntei ca din dou fire electrice scurtcircuitate. Nu mi-am luat m suri de ap rare, fiindc nu m-a sup rat nimic, dar, spun iar i, tiu eu? Nu m duc cu gndul pn la Anteu, care, ca s - i recapete puterile n lupt , trebuia s ating p mntul cu talpa goal . Am un exemplu mult mai apropiat, n tefania, la care m voi gndi totdeauna cu pl cere; mersul n picioarele goale nu era pentru ea o nevoie organic ? Nu se sim ea dup aceea ren scut ? n sfr it, cazul cel mai elocvent pentru mine este al lui Alioan, citadin n toate aspira iile i manifest rile sale, care sim ea i el, totu i, nevoia s ating p mntul cu piciorul, n locul unde se termina asfaltul ora ului. Aceast nevoie cred c este comun tuturor oamenilor, dar ei nu- i dau seama, i-o satisfac instinctiv cnd calc pe iarb prin parcuri, mpotriva ordonan elor municipale. n cazul lui Alioan i al tefaniei, att de distan a i unul de altul ca origine i educa ie, aceast nevoie comun avea s creeze ntre ei un fluid mult mai puternic dect cel al ispitei carnale, pe care de altfel urma s-o nlocuiasc mult vreme. Primul lui gest dup ce se desp r i de tefania n u a hotelului fu s scoat din buzunar agenda mecanic . Azi au ap rut unele mult mai perfec ionate, probabil c sunt i din acelea electronice, i chiar computerizate, care formeaz singure un num r telefonic, f r s -l tii pe dinafar ; e destul s te gnde ti la un nume, sau poate nici att, s - i depisteze o dorin , alegnd-o pe cea mai

fierbinte dintre mai multe i s i-o satisfac , f cnd automat leg tura cu fiin a dorit . Agenda lui Alioan era un carnet cu scoar e de argint, cu dou zeci i patru de butoane pe margine, dup literele alfabetului; era destul s ape i pe unul din ele i carnetul se deschidea singur la pagina dorit . Lu pe rnd paginile, unele cuprindeau un singur num r, altele dou sau mai multe. Cea mai nc rcat era litera S, r mneau numai dou rnduri goale n josul paginii. Scoase stiloul i terse toate numele, cu dou linii ncruci ate, f r s le citeasc , nici unul nu i-ar fi evocat o persoan la ora aceea a dimine ii, n locul gol scrise mare, pe amndou rndurile libere, cu litere de tipar, numele tefaniei. ns nu vroia s renun e la alegere, avea nevoie de cineva, s nu fie singur, era o chemare, ca a p mntului. Tot c utnd n agend , cobor strada S rindar, ocoli cl direa ambi ioas i greoaie a ziarului Universul, o lu pe strada cu locuin a tot greoaie i tot ambi ioas a unui avocat renumit la vremea lui, Istrate Micescu, a c rui inteligen diabolic l f cea s semene, ntr-un fel, cu domnul Pretoreanu. Cu gndul la acest personaj Alioan i scutur un fior, intr n Ci migiu i f r s ov ie porni de-a dreptul prin mijlocul unei peluze, f r s -i pese de paznici. P mntul din care cre tea iarba nu-i aduse eliberarea c utat , i pn la ultima pagin a agendei nu g si un nume s -l ispiteasc . Reveni n Calea Victoriei; pe strada S rindar ntlni c iva cunoscu i, se duceau la redac iile ziarelor, i aruncar priviri curioase, unul l ntreb de-a dreptul: Vii de la chef, Alioane? i ce-i cu smokingul de pe tine?" Las c nu se potrivea cu ora de diminea , smokingul, pe deasupra era att de ifonat i de ponosit c i-ar fi fost ru ine cu el chiar unui l utar cu scripca la sub ioar . In fa a unei vitrine cu bijuterii v zu o iganc micu , se uita cu jind la podoabele ieftine, cele scumpe se in in seifuri, se scot cu precau iune i nu pentru oricine vine s ntrebe. Se opri lng ea, atras instinctiv, fiindc nu apucase s-o priveasc bine, dar sigur c avea farmec i putere s -l exteriorizeze; i apoi, neamul ei, a a cum l cunoscuse, trezea in el o nostalgie veche i neuitat . Ii reveni brusc n n ri mirosul de paie, care f cu s renvie chipul ig ncu ei de la nunt , cu din ii albi, cu trupul curat i fierbinte. Cea de lnga el p rea s -i semene, era i ea nc o copil , dar n-ai fi crezut-o mai pu in aprins . Avea o bluz alb , curata, care dovedea c la fel de curat i era i trupul, n afar de picioarele pr fuite, dar altminteri zvelte i nervoase, de iep oar cu chi i a sub ire, bun i la trap, i la galop, si la obstacole. Ce- i place de aici? o intreb , convins deodat c intlnise tocmai ceea ce i trabuia n diminea a aceea. (Agenda i fugi din minte, lund cu ea i numele tefaniei.) Asta! Ro ie la fa de emo ie, poate de ru ine, fata ar t un colier de strasuri n culoarea lapis-lazuli; i-ar fi stat bine pe bluza alb i pe pielea grumazului, oache , att de str vezie c se vedeau vini oarele, albastre, pulsnd aproape

s lbatic. Era o bijuterie cehoslovac , Jablonek, pe care nici una din femeile trecute n agend n-ar fi purtat-o; costa patruzeci i cinci de lei, ct un Chateaubriant la restaurantul Boulevard-Palace, de al turi. Dac i-o cump r mergi cu mine? Ochii fetei se aprinser , l privi din cap pn n picioare cu nencredere. Merg! spuse apoi, repede, ntre speran i spaim . Alioan intr n pr v ke, lu diadema i toat garnitura, pus ntr-o cutie tapisat cu m tase alb ; pandantive, br ri, inele. I-o ntinse fetei, care nu tia ce comoar era n untru, costa o sut dou zeci de lei cu totul. Vru s -i spun : Vino dup mine!" Era ora cnd pe vitrinele de la Capsa pndeau zeci de cunoscu i i prieteni. Se r zgndi, i o apuc de bra , ca pe o doamn din agend : Haide!" Fata vedea c pachetul era mar mare dect se a teptase. Totu i ezit o clip i l ntreb timid : Dar mi iei i o ciocolat ? *** n copil rie; cnd mi pl cea s umblu, i m ndep rtam de cas mai mult dect mi s-ar fi ng duit la vrsta aceea, ajungeam uneori la o moar de ap , ntre dou sate, f ra locuin e de oameni pe aproape. M uitam la ranii care veneau s macine, cum tr geau c ru a n fa , apoi luau sacii n spinare i intrau cu ei n moar . Cnd ie eau erau aurii la fat , de la m lai, sau mai rar albi, de la f in . Sigur c aveam de v zut mai mult dect atta, ns nu-i acum timp pentru ele, m urm re te o alt idee. Despre morar, un om tn r i f r familie, se tia c i pl cea b utura, i in aceea i m sur femeile. Se g seau destule prin cele doua sate vecine, sau din altele, v duve sau neveste rele de musc , a a le spunea lumea, care i f ceau drum pe la moar , seara, cnd se termina m cinatul. Poate am v zut i eu cte una, am in eles sau n-am m eles ce c utau acoIo, nu mai in minte. Mi-a r mas in gnd o altfel de intmplare, cnd am v zut venind o ig ncu , adus de mn de- maic -sa. Era intr-o duminic la amiaz , cu b t tura din fa a morii pustie, sub un soare fierbinte die var ., Morarul st tea n u , mi-am dat seama c avea o n elegere; iganca i-a dat fetei o desag goal i a mpins-o n moar , iar ea s-a a ezat pe o buturug , s a tepte. U a s-a nchis, a trecut o vreme ct m-am gndit la ce-ar fi putut s se ntmple n untru, mi-era greu s cred; socoteam ca ar fr o nelegiuire i nu de altceva dect din cauza femeii care a tepta afar ; de ce nu intrase i ea dup fat ? Nu a durat mult, cteva minute, pe urm s-a deschis u a i a ie it ig ncu a, tr gnd dup ea desaga plina; morarul a r mas n untru. De ast dat am v zut-o din fa , p rea jumulit , p rui i atrrna n la e de sub basmaua neagr , deznodat . Chipull ei mi-a r mas n minte, i dup mai bine de ase decenii l-am mprumutat igancu ei de la nunt , care se ascunsese cu Alioan n podul de paie, apoi celeilalte, din fa a vitrinei cu podoabe de sticla: am f cut din ele trei surori, de o vrst , de i a doua ar fi fost acum o femeie trecut , iar prima poate era de mult moart . Nu voi face o asemuire ntre desaga de m lai i diadema de strasuri

albastre; aceasta din urm era fantezia unei feti cane dornice s se mpodobeasc , pe cnd prima dovedea o nevoie ntrist toare, m maliga pe-o s pt mn a fra ilor i surorilor. i-apoi mai era o deosebire, nc mai trist ntre cele dou ntmpl ri, fata de la moar avea ochii plini de lacrimi i se vedea c era chinuit ; f cuse ceva f r voia ei i poate nici nu tiuse ce o s fac . Pentru a nu r mne cu o triste e nevindecat , m-am gndit la ea mai trziu, i am sperat c nu i-a trebuit mult s uite; s-o fi urcat i ea odat de bun voie ntrun pod de fn, s-o fi dus i ea cu un b rbat pentru o diadem de strasuri sau cu mai pu in dect atta. L snd-o la o parte, pe ea, care avusese de ndurat o silnicie, ceea ce m opre te s-o judec la fel ca pe urm toarele dou , m ntreb ce dispozi ie l untric le ndemnase pe acestea s consimt , f r s ezite i f r vreo speran , fie ea mai trzie, att de determinant la cele mai multe din fete, care astfel se hazardaser s - i arvuneasc m riti ul? Reflec iile urm toare, potrivite cu rndurile de mai sus nu-mi apar in, sunt ale lui Alioan, din dup -amiaza zilei cnd a tepta s se duc la radio, ca s-o ia pe tefania. Se desp r ise de ea numai de ase ore, i la nceput o scosese cu totul din minte, iar acum i se n scuse n suflet dorin a imperioas s-o vad , ct mai repede, un minut de a teptare i se p rea insuportabil, i trebuiau s treac de o sut dou zeci de ori mai multe. Pe iganc o chema Ti a, i spuse singur numele, cum intr n cas ; ce-o ndemnase? Altminteri era mut , privea mobila, covoarele, lustrele, se vedea c totul o uime te, ochii i sclipeau ntreb tori, erau n jur obiecte nemaiv zute, nu le cuno tea folosin a; dar nu scotea o vorb , inea pachetul la piept, nu ndr znea s -l desfac , dar nici s -l lase din mn . Ciudat, pe ig ncu a din podul de fn o chema tot Ti a, numai c le desp r eau dou zeci de ani pe una de alta, i circumstan ele erau altele. i totu i, faptele se legau ntre ele, prin ceea ce a doua i amintea de prima, ochii mari, din ii albi i mai ales fierbin eala trupului. Nu era pudic , i scoase singur fusta i bluza, altceva nu mai avea de scos, r mase ns cu minile mpreunate n fa , ca femeile de la ar cnd intr goale n grl . Ce nsemnau toate acestea? se ntreba Alioan. l vedea prima, probabil i ultima oar , dar l urmase i acum nu avea nici o ezitare, n elegerea p rea deplin i parc str veche. Era n ea lipsa moralei, cum se justifica tefania? Era dezm ? Nu, nici pe departe, i ndeplinea datoria cuminte, cum i-ar fi m turat prispa, n a teptarea unui logodnic. Sau ignora acel fel de a n elege via a, care adesea comand i domin faptele oamenilor i se nume te prejudecat . Nu sem na ea mai mult cu p s rile cerului, dect cu credincio ii din biserici certa i de preo i pentru nc lcarea decalogului? Cine n afar de ea ns i avea dreptul s -i judece faptele, atta timp ct nu priveau pe al ii? Corpul ei i apar inea, i era liber s -i dea orice folosin . Alioan i amintea de o carte, ap rut cu vreo treizeci de ani mai nainte, ast zi uitat , de un scriitor mediocru, celebru ns n mai toate rile europene, dac nu i pe alte continente. Mi-o amintesc i eu, trecea drept o carte frivol dar

nu pentru acest p cat era condamnat , ci fiindc privea faptele pe deasupra. Am re inut numai titlul, f r s -mi fac din el o dogm , ci numai ca s -l propun spre reflectare, i femeilor, i b rba ilor. Fa de reflec iile autorului, Alioan mergea mai departe, nu socotea ideea mai prejos de nv tura cre tin ; Corpul t u i apar ine", se numea cartea, care ns nu izbutea s -i demonstreze adev rul, c ci analiza numai senza iile pielei. Dac ai avea o fat , l-am ntrebat pe Alioan, ai cre te-o n aceast lege? Dar nu-i o carte pentru p rin i! mi-a r spuns, f r s m priveasc n fa . 19 La cinci i jum tate Alioan ie ea din cas ; pn la radio nu f cea mai mult de zece minute. Se oprise cu iganca la cea mai apropiat din locuin ele lui, un apartament pe Calea Victoriei, pe lng Biserica Alb ; ntmpl tor Sobieski locuia n acela i bloc, dar dou etaje mai jos i n alt arip ; nu se ntlneau niciodat , ar fi fost i greu dac nu imposibil, Sobieski venea acas din an n Pa te, restul timpului dormea la domnul Pretoreanu, n biroul de lng poart . Jos, portarul i nmn o hrtie, un imprimat cu mai multe rubrici. Trebuie s -l completa i pn mine diminea . Era fi a de imobil, m sur de precau iune poli ieneasc , luat dup asasinarea lui Armand C linescu. tiind c Alioan nu privea serios formalit ile, mai u or d dea cu barda n Dumnezeu dect s se duc la biseric , portarul ad ug , cu o figur ngrijorat : S ti i c nu e glum , vine poli ia s controleze. Cine nu-i trecut n cartea de imobil o p e te, poate s i-l mpu te, dar mai nti m mpu c pe mine. Era speriat de-a binelea sau avea ordin s sperie lumea, portarii colaborau obligatoriu cu poli ia. Nu-mi amintesc ce sanc iuni se aplicau celor care nu respectau dispozi iile drastice privind fi a de imobil. Att tiu c mul i le-au nc lcat, uneori numai din neglijen , cum mi s-a ntmplat mie nsumi, alteori cu scopuri ascunse, i dac pe unii i-a dibuit poli ia, de obicei datorit unor denun uri, de al ii n-a aflat nimeni, nici m car n timpul r zboiului. Contraven ia mea n-a fost constatat dect atunci cnd mi-am schimbat domiciliul. Comisarul circumscrip iei mele f cea poezii, i nu proaste: mi le-a dat s le citesc i m-a absolvit de culp . Mai mult dect atta, m-a invitat la mas , la un restaurant cu gr din , de lng circumscrip ie, ad ugind c dac vreau pot s vin cu oric i prieteni; mi-am nchipuit c nu achita nota de plat , dect poate simbolic; prietenii mei c rora le-am transmis invita ia m-au sf tuit s nu am de-a face cu poli ia. Iam ascultat, ns comisarului i-am f cut o nedreptate, era un poet autentic i plin de bune inten ii fa de mine; singurul lui p cat, incredibil ntr-o asemenea meserie, era timiditatea. Alioan, orict se purta el de neglijent cu ale lumii, a trebuit s fie mai prev z tor dect mine, fiindc se tia supravegheat, i nu dintr-o singur parte. Trebuia negresit s opteze pentru una din locuin e i s le abandoneze pe

celelalte. La radio, de cnd cu atentatul se punea paz , jandarmi i poli i ti, ncepnd de la poart pe unde mai nainte se trecea vrai te. Alioan nu avu nevoie s spun c era prieten cu directorul, i ar t legitima ia de la Pasul istoriei, i il l sar s treac . Ziarul era nc temut de toat lumea i n plus publicase un reportaj pe o pagin ntreag despre felul brav cum fuseser dezarma i i aresta i, f r ajutorul poli iei, asasinii primului ministru; cuno team bine faptele, le cercetasem la fa a locului, fiindc eu nsumi scrisesem reportajul Alioan sosise prea devreme, ca la ntlnirile amoroase din adolescen i tinere e. Cineva ar putea s observe c i trec anii, dup cum vine mai pu in gr bit la o asemenea ntlnire; n ziua cnd ajunge chiar s ntrzie, nseamn c i s-a ofilit cera n suflet, afar doar dac e vorba de o treab plictisitoare; dar atunci de ce se mai duce? Mai era un sfert de or pn la ase, se a ez ntr-un fotoliu din holul de la parter, n fa a sc rii, acela i loc unde a teptasem i eu s coboare directorul, ca s m conduc pe urmele asasinilor i s -mi dea explica ii; eram cu reporterulfotograf dup mine, v zusem studioul unde cnta orchestra-radio, m uitasem la microfonul pus n fa , imi nchipuisem scena petrecut acolo; mersesem apoi n camera de emisie electro-magnetic , unde erau bateria de pikup-uri i rafturile de discuri, de unde se transmisese muzic funebr . Iar la sfr it, n biroul lui, directorul mi ar tase cum nchisese emisiunea, cu mult prezent de spirit. Reporterul-fotograf, nelipsindu-i nici lui prezen a de spirit, i manevr aparatul la iu eal i prinse, n planul cel mai apropiat, mna care tr gea saltarul; dup mnec se recuno tea uniforma purtat de Frontul Rena terii Na ionale. In timp ce Alioan a tepta, n difuzoarele montate pretutindeni se auzeau dou glasuri, era un dialog ntre speciali ti, despre c derile de ap care se puteau transforma n energie electric . Unul critica, altul ap ra hidrocentrala de la Dobre ti, a c rei reu it era controversat . Toate nf ptuirile omene ti sunt controversate, se gndea Alioan, ca s -i fug gradul de la tefania; i se p rea c timpul se scurge prea ncet, trecuse un minut, i se p ruse greu, i mai erau paisprezece, pn s -i aud glasul, apoi alte zece, pn s-o vad , admi nd c nu se g sea vreun admirator nou-n scut, care s-o in de vorb . Controversat fusese i ma ina de cusut, i locomotiva cu aburi; i planul de asfaltare a oselei Giurgiu-Oradea, i plan eul de peste Dmbovi a. Controverse erau i-n mintea lui Alioan; de diminea nu-i fusese ru ine s mearg pe strad cu o iganc , s-o urce n lift sub ochii portarului, care desigur nu- i nchipuia c o dusese sus s -i vnd haine vechi sau sticle goale; iar acum, de i venise ntr-un suflet, a teptarea, abia nceput , i se p rea c l face ridicol. Se apropia de al cincizecilea an al vie ii; nc de la zece ani se n scuse n el con tiin a c avea o personalitate distinct i era dator s-o pun n valoare; trebuia de pe acum s cugete asupra drumului de urmat, nc nedefinit, i asupra r spntiilor, nc inexistente. Iar n urm torii ani, ce f cuse, n afara zv p ielilor, alternate cu lenea? Din planurile n scute n capul lui n al doilea deceniu de via , ce

realizase, n afara pl cerilor de la care nu se d duse n l turi, ci le c utase tot timpul, cu ochii n toate p r ile, adulmecnd, mai avid dect cinii de vn toare: parfumurile, fo netul rochiilor, glasurile tremurate de femeie? Iubise cu adev rat m car pe una din acele creaturi prin darul c rora trecuse din ame eal n ame eal ? Se gndi la agenda, acum l sat acas ; cuprindea vreo treizeci de nume, i pe toate le barase, n afar de cel al tefaniei, scris proasp t, pe dou rnduri, cu litere mari, de tipar, cum nu mai fusese scris nici unul. Alte agende mai vechi, de mult abandonate, nu le mai inea minte. Dar cine era aceast tefanie pentru care venise aici, cu un sfert de or mai devreme, ca la primele ntlniri din adolescen ? Un sfert de or , s zicem! Ins un alt sfert de or , sau poate dou , se luptase cu el nsu i s nu plece nc mai devreme. Nu cumva c dea n mintea copiilor, el care socotea c ncetase s fie copil de la primii pa i f cu i n picioare, cu precocitate, cnd nu mplinise un an de la na tere? Orgolii retrospective! n afar de o clip ame itoare, sub draperia domnului Pretoreanu, ce-i d duse tefania? Un mar de noapte, cea mai bizar aventur din cte tr ise pn spre al cincizecilea an al vie ii! Apoi o sticl de vin ro u, dulce, o po irc i crna i iu i ca focul, ntr-o crcium din Colentina, ngropat n noroaie; mersul sub b taia ploii, pe o strad bolov noas , cu b ltoace Alioan avu o tres rire, de aici nainte aventura bizar se transforma ntr-o feerie lugubr , o coborre n infern; casa p r sit , fl c rile din sob jucnd pe tavan i perete, p tura aspr mirosind a cal, somnul lui ca de be ie, veghea ei mut , mersul n picioarele goale prin fa a Palatului Regal, n lumina ro ie a r s ritului Totul era o coborre n infern, nu putea spune altfel. Ce era u a hotelului, care o nghi ise, dac nu chiar infernul, una din multele lui sec ii? i el r m sese afar ! Primele cuvinte pe care le deslu i n conversa ia de la radio, pe care nu mai putuse s-o urm reasc , fur i ultimele, C rbunele alb" cum se denumeau metaforic c derile de ap , puse n discu ie, nici mai r u, nici mai bine dect aurul negru". Oare de cte decenii, de cte secole mai era nevoie, se gndea Alioan, ca oamenii s dea ncolo un limbaj poetic, c utat cu sudoarea frun ii i nvechit, nu doar mediocru? n timpul discu iei, prea tehnic , i pe deasupra monoton , ar fi a ipit s nu fi fost cu gndul la tefania. n cteva rnduri auzi cte un comentariu al oamenilor care traversau holul, func ionari cu mape i cu altfel de hrtii n mn : Ce amor eal !" Cine dracu i pune pe tia s vorbeasc ?" Probabil la fel gndeau mul i din ascult tori, la ei acas . i fu team pentru tefania. Dar se st pni, vroia s -i fie indiferent . Dup o pauz se auzi glasul spicheri ei: naintea conferin ei domnului profesor Nicolae Iorga, consilier al maiest ii sale, regele, asculta i un cntec necunoscut al unei cnt re e pe care n-o ti i nc !" Alioan se ntreb , pu in iritat, cine concepuse anun ul? Acum toat lumea avea s asculte, dar el nu admitea artificiile; oamenii s r mn ceea ce pot s fie! Poate era numai o impresie, totul n jur r mase mut i nemi cat, cnd se auzi

glasul tefaniei. La nceput nu-l recunoscu, pornea dintr-un registru mult mai grav dect inea minte, un glas aproape b rb tesc la primele note, cntecul ns era acela i, dar p rea mult mai tulbur tor dect n ajun, seara, cnd totu i se sim ise intrigat din primele clipe. Acum n elegea tot ce urmase de cnd tefania venise la el cu paharul de ampanie n mn , att de timid i att de provocatoare. Providen a i salvase pe amndoi, r mnea doar amintirea unei inten ii nes buite, care i-ar fi dezgustat pe unul de altul. Poate de aceea l trse tefania pe strad , apoi pe uli a cu b ltoace, unde i aruncase pantofii i ciorapii, ca s se purifice mergnd n picioarele goale prin ploaie. Poate de aceea, ca s piar orice amintire st tuse de veghe o noapte ntreag lng el, f r s -i ntind o mn , chinuindu-se pe sc unelul cu trei picioare, in loc s se ntind n patul de al turi. El poate ar fi venit ling ea, i ea, poate, nu l-ar fi dat n l turi; n-ar fi fost un nceput nou, ci o continuare, gata schilodit ; era nevoie de o peniten , acum n elegea altfel noaptea lor din casa p r sit , nu fusese infernul, de unde nimeni nu scap , ci numai un purgatoriu. Dup attea ndoieli i contradic ii, inima lui Alioan b tu nfiorat . Se sim i fericit i emo ionat ca n prima lui tinere e, cnd a tepta cu urechea lipit de u , s aud u a liftului sau pa i urcnd scara. O mare bucurie l cuprinse, gndindu-se c numele tefaniei era scris mare n agenda lui de acas . Dar bucuria nu se m rginea la att, l nv luia din toate p r ile, venea din difuzoare, se rev rsa asupra lui i asupra lumii ca o benedic iune a cerului; purgatoriul se terminase, avea dreptul la iubire i se sim ea capabil s iubeasc , era ndr gostit ca niciodat ; pn acum tr ise degeaba, abia de aici nainte ncepea via a lui, la vrsta cnd oamenii se gndesc la moarte. Cntecul inu zece minute, destul de mult pentru asemenea muzic , neuzitat , care nu se datora unui program, unei coli, ci rezulta numai dintr-o inspira ie spontan ; nu i-l amintea ntru totul, poate tefania schimba ceva, la ntmplare, poate fusese o improviza ie, nu tia nimic despre preg tirea ei, l vr jise ns glasul, ca pe to i invita ii domnului Pretoreanu. Acum ascultau nu doar zece oameni, cu educa ia aproape egal , ci un milion sau dou , un public uria , un milion sau dou de gusturi eterogene, distan ate ca de la un pol al p mntului la altul, cu temperaturi l untrice de la zero la o sut de grade, ntre nghe i fierbere. i nu putea fi v zut, ca ntr-o sal de concerte, nu i se auzea respira ia, nu i se sim eau reac iile. Pe Alioan l cuprinse teama c tefania, singur , f r sprijinul unei orchestre, ar fi putut s se r t ceasc , s - i uite cntecul, s nu-l poat improviza nc o dat sau s - i piard glasul. Abia dup cteva minute de panic descoperi c exista i un public vizibil, vizitatori sau func ionarii de mai nainte care treceau prin hol cu hrtii n mn , comentatorii convorbirii plicticoase de mai nainte, oameni versa i prin for a lucrurilor, cunoscnd toate emisiunile, for a i s le asculte i capabili s le aprecieze valoarea, indiferent de gusturile lor diferite, ajun i la un etalon comun, prin contagiune. Urm toarele minute, ct inu cntecul nici unul nu- i continu drumul, st teau

locului cu urechea la difuzoare, cu mimici diferite, curioase, nedumerite, poate perplexe, dar nici una plictisit . Desigur un asemenea cntec nu putea fi n eles dintr-o dat , punea semne de ntrebare, ca tot ce nu s-a auzit mai nainte. Nu nc pea ns ndoial c el deschidea o poart asupra unei lumi n curs de a se na te, populat de fiin e cu alte nsu iri dect ale lumii prezente. Chiar dac d dea na tere la nedumerire, el nu era o enigm , ci o promisiune. Pe rnd, mimica oamenilor ncepe s se destind , poate n elesul cntecului era mult mai simplu, surprindea doar noutatea lui, nendr znit de al ii, victimele rutinei. N-a vrea s se cread c fac o compara ie, e vorba doar de asemuirea sentimentelor pe care ni le-a trezit muzica lui Cari Orf cnd am auzit-o prima oar , f r s n eleg ce vroia s spun acea Carmina Burana, cum n-am n eles nici pn ast zi, i nici nu vreau s n eleg vreodat . n ceea ce prive te muzica, am admira iile mele, de mult cimentate i astfel imuabile, mpotriva oric ror curente care ar vrea s li se opun . Cari Orf nu are locul lui ntre marile mele admira ii, s-ar putea s fie un maestru de mna a doua, f r anse de lung durat ; meritul lui, primordial pentru mine, este c se exprim n mod cu totul diferit dect al ii. Dac unii socotesc c noutatea lui este numai un artificiu, nu ncerc s -i contrazic, poate au dreptate, dovada ns n-o va aduce dect timpul i sentin a o vor da alte genera ii. Pn atunci p strez n minte uimirea pe care mi-a trezit-o Carmina Burana, cnd am auzit-o prima oar la radio. Cu mult nainte o auzisem pe tefania i f r s fac vreo asemuire ntre una i alta, sentimentele mele au fost acelea i. Am g sit astfel i vorba care o define te cel mai bine, tefania era uimitoare; prin idee, i prin acel glas neauzit nc , prin ntinderea registrului i prin diversitatea timbrelor; prin ceea ce vroia s spun , i prin felul ei de a spune. Cnd se sfr i cntecul, ascult torii prezen i erau captiva i, f cur cu to ii gestul neuzitat s aplaude. Poate i prin casele lor aplaudau unii oameni. Alioan se ridicase din fotoliu, ncordat, palid, abia mai putnd s respire. tefania cobora scara, repede, parc fug rit ; n ochii lui ap ru cu ncetinitorul, revelndu-se palm cu palm , ncepnd cu picioarele, avea pantofi cu tocuri nalte, lui i se p rea descul ; apoi genunchii pe care genunchiul lui nu apucase s -i ndep rteze unul de altul, sub draperie; apoi poalele rochiei, pe care i le ridicase pn la olduri. Aceste amintiri nu mai veneau din realitate, i se p reau imposibile; obiectul lor, dac le tr ise cu adev rat, era o alt tefanie. Avea aceea i rochie din ajun, o d duse la c lcat, de ce nu- i pusese alta? Vroia s lege dou zile ntre ele? A a cum cobora i se p ru mai nalt ; tia i el, ca mine, n ce inferioritate fizic se g se te omul de jos, fa de cel care coboar . S-ar fi urcat pe m su a de al turi, era ubred , dar nu din aceast cauz se ab inu, ci ca s nu dea spectacol; poate f cea o gre eal , sunt mprejur ri cnd e bine ca oamenii s asculte de impulsuri; poate cu un gest extravagant, i comic n aparen , seara ar fi decurs altfel. tefania cobora ultimele trepte, i v zu rubinul de pe piept, prin deschiz tura

rochiei; el lega cel mai bine o zi cu alta. Avea p rul r v it, nu se coafase dup ploaia de peste noapte, era transpirat , p rea obosit , cu cearc ne vinete, cu buzele uscate ca de febr . Veni drept la Alioan, se ag de bra ul lui i l trase spre u . Hai s plec m repede, pn nu m ncol esc cu contractul; au t b rt pe mine administratorul i contabilii. Plecase att de repede c abia acum i ncepea conferin a profesorul Iorga. Apucar s mai aud n difuzoare primele lui cuvinte, un elogiu spontan i nfl c rat f cut cnt re ei pentru care fusese nevoit s a tepte zece minute; nici nu-i tia numele. Uimit i ea de glas i de cntec, pe deasupra intimidat de prezen a profesorului, spicheri a uitase s -l mai anun e. Publicul nu tia pe cine ascultase, prin birou sunau telefoanele, oamenii cereau informa ii. De i luna noiembrie, nu era frig, totu i nici nu se putea merge n rochie, i tefania nu avea nimic pe deasupra, se obi nuise de mic s nfrunte durit ile atmosferei; toamna trziu nota n apa aproape ca ghea a, i nu sim ea frigul nici cnd ie ea pe mal, ud , n b taia vntului rece. Acum ns o str b tu un tremur, se sim ea sleit de oboseal . n strad se strnse n Alioan, ghemuindu- i um rul la sub ioara lui, ca sub o arip . Te rog, d -mi pu in c ldur ! Trebuie s trec pe la hotel, s mai pun ceva pe mine! El o cuprinse cu bra ul i o adun mai strns la ad postul s u, gest pe care nu-l mai f cuse de mult vreme, nu- i mai amintea de cnd, poate din tinere e. n fugara lor atingere de sub draperie, nu- i d duse seama ct putea s fie de ml dioas , trupul ei se mula pe al lui, docil i elastic. n el se trezea dorin a ntrerupt brutal de mpu c tur , i se aflau ntr-o situa ie pe deplin prielnic ; in cteva minute puteau s fie acas , ns sim urile i erau dominate de ceva mult mai puternic dect dorin a, gndul c fiin a de lng el, supus i d ruit , era acum n con tiin a unui milion de oameni care o ascultaser . n via a lui nu fusese o singur femeie cunoscut de public, admirat i adulat , balerine, actri e, cele mai frumoase, nu avusese dect s aleag i nu trebuise s alerge prea mult dup ele. Niciodat ns acele leg turi, unele fastuoase, nu-i treziser orgoliul de ast sear , de i fiin a de lng el era o necunoscut , lumea nu-i aflase numele. Dar el tia c pu in mai nainte o ascultaser un milion de oameni, care n-aveau s-o uite; fiindc era unic . Iar el la rndul lui era unic ntr-un milion de oameni, fiindc o inea lipit de el, cu bra ul pe dup umeri i o sim ea cum se modeleaz pe tiparele sale. n u a hotelului ea se desprinse, i recap t forma personal i el i sim i lipsa. n cinci minute, sunt napoi; te rog, a teapt -m ! N-ar fi trebuit s-o urmeze? De diminea , n lumina soarelui, holul, ntunecat, p rea o hrub , intrarea n infern, f r nici o speran . Acum str lucea sub candelabre, n timp ce afar se l sa ntunericul. Alioan se temea c f cuse o gre eal , n-ar fi trebuit s-o lase

singur . Ea reveni, n mai pu in de cinci minute; graba rennoia f g duiala dinainte. ns nu se mai nghesui la sub ioara lui, mbr case un macferlan de camelharr, adus din America, o croial nc nev zut pe str zile noastre; dar casa de mode care l confec ionase era mult mai aproape, la Milano, se vedea dup etichet ; haina traversase de dou ori Oceanul. Intr m undeva s mnc m? I i este foame? ntreb Alioan. Nu, mul umesc, dup ce cnt nu pot s m ninc nimic. Vreau s ne plimb m, dar nu mult, sunt obosit . Se nstr ina iar i, ca seara trecut ? I i convine hotelul? Ea se opri s -l priveasc , nu n elegea ntrebarea. Erau sub un lampadar puternic, ochii lui aveau aceea i culoare albastr de nger i de barbat, n ntrecere unul cu altul. Dorea s nving b rbatul, dar nu acum, nu se sim ea pe m sura lui, i era mai u or cu ngerul. De ce m ntrebi? Vreau s - i cedez o cas . Vino s-o vezi, trebuie s te hot r ti ast sear . Nu ceru l muriri, nu vroia s se arate nencrea toare, ar fi fost nedemn s -l b nuiasc de-o manevr ascuns , cnd cu o sear nainte nu-i ndep rtase pe unul de altul dect un foc de pu c . Dar de ce ezita? Numai de oboseal ? Deodat i se f cu team c glon ul o lovise pe ea, i surpase ceva n suflet. Impulsiv , asear blestemase n gnd, cu vocabularul din Colentina: Lua-o-ar dracu de pu c !" Era un gnd mai degrab hazliu, pe cnd acum ncepea s-o nfrico eze; detun tura i revenea n ureche, i parc nu putea s - i in echilibrul, cu tocul n epenit n garda tr gaciului. E departe? Nu, la cinci minute. tefaniei i era ciud c ntrebase, nu vroia ca el s-o judece, ar fi preferat s aib mai mult de mers, ezitarea ei s - i g seasc o justificare, i ea s - i poat dovedi bun voin a. Fiindc n realitate era obosit , nu exista alt piedic , obosit n toate sensurile, ar fi vrut s - i suspende existen a pentru un timp, o zi, o s pt mn , poate mai mult, nu- i d dea seama, se r t cise de ea ns i. Drumul l f cur la jum tate de pas unul de altui, parc aveau n suflet for e contrare, ilogice. Alioan se hot rse s -i cedeze tefaniei locuin a din strada Batiste, un apartament pe care abia l nchiriase, ntr-un bloc nou cu apte etaje, cel mai nalt din toate vecin t ile. Apartamentul fusese destinat unui pictor, era mai mult un atelier dect o locuin , construit n mijlocul ultimei terase, care constituia acoperi ul imobilului. Cum de jur mprejur r mnea un spa iu de aproape patru metri l ime, p rea o c su izolat , f r nici o vecin tate; in plin centrul aglomerat al unei capitale n continu cre tere, era un privilegiu unic, ceea ce nu este doar o vorb , fiindc nu exista un al doilea s -i semene. Ferestrele mari i mai ales peretele dinspre nord, aproape n ntregime de sticl , ca atelierul s aib lumina cea mai constant , l-ar fi expus la frig n timpul iernii;

constructorul, unul din antreprenorii cei mai c uta i n vremea aceea, un inginer cu renume, prev zuse ns un sistem de nc lzire folosit atunci prima oar ; apa de la calorifer, supus la o circula ie mai rapid dect n restul blocului, trecea printr-o re ea deas de evi, nglobate n tencuiala plafonului. Dup cte tiu, sistemul nu s-a extins, de i d duse rezultatele dorite; c ldura era egal i constant , ca i lumina de la nord, dar poate cerea un consuni mai mare de combustibil. Cind casa era gata, pictorul plecase la Paris, unde, dup anii grei ai r zboiului, cnd trebuise s se refugieze n sud, apoi s intre n mi carea de rezisten a, avea s - i fac un nume de prim mn ; mort de zece ani, cota lui cre te ncontinuu. Apartamentul r mnnd liber, i nchiriase Alioan din fantezie, atras mai ales de terasa care l nconjura ca o imens peluz suspendat . Peste un nveli de plumb, ca s mpiedice pentru totdeauna orice infiltra ie de ap , constructorul pusese un strat de p mnt de peste o jum tate de metru grosime, altfel iarba i plantele n-ar fi putut s reziste la ar i a verii. Fusese dorin a pictorului, reprezenta ns o cheltuial care m rea cu un sfert pre ul apartamentului; Alioan l nchirie f r s ezite, condus de vechea lui fascina ie pentru gr dinile Semiramidei. Reeditndu-le, fie i la o scar mai mic , n epoca avionului i a cu totul altor satisfac ii omene ti dect n antichitate, i se p rea c poate tr i n acela i timp n dou lumi diferite, la distan de milenii una de alta. Pentru a ajunge la cea mai veche, fusese nevoie s se urce la etajul al aptelea aproape o sut cincizeci de metri cubi de p mnt, convoaie ntregi de camioane, iar plan eul s fie nt rit n consecin . Cnd v zu terasa, iluminat cu l mpi electrice risipite prin iarb , tefaniei nu-i venir n gnd gr dinile Semiramidei, poate nici nu auzise de ele, ci peluza din curtea doamnei Algeorge, de la New York. Aici ns spa iul era mult mai ntins, un cal ar fi putut s mearg m car la trap n jurul casei, dac nu chiar s galopeze. F r un cuvnt, amu it de uimire, arunc macferlanul de pe ea, se desc l , i scoase ciorapii i o lu la fug prin iarb . Din loc n loc era cte o tuf de trandafiri, cu ultimele flori nc neofilite; nu le atinsese bruma, ns p rea c i prev d sfr itul, erau obosite i triste. La fel se sim ea Alioan, r mas n u a terasei. Exuberan a tefaniei, pe care el i-o prilejuise, i r nea pu in sufletul, fiindc , fascinat de teras , ea l p r sise f r s -i spun o vorb i acum l ignora, captivat de atingerea cu iarba, de priveli tea ora ului v zut de la n l ime, o bucat de cer r sturnat pe p mnt, cu o puzderie de stele, o galaxie ntreag , pe care se sim ea st pn i care, prin sclipitul ei vroia i s-o desfete, i s - i declare supunerea. Alioan se trase napoi, se a ez ntr-un fotoliu, scoase hrtia pe care i-o d duse portarul, o desp turi, o puse pe o m su , al turi, i nchise ochii. Nu dormea, ci plecase departe, prin darul lui de a se deta a de inconvenabil. Se nfierbntase n cteva ceasuri de visare, i erau de ajuns cteva minute s - i recapete temperatura normal . l trezir pa ii, apoi fo netul rochiei. tefania ngenunchiase la picioarele lui, pu in aplecat n fa , nehot rt dac s a tepte

un gest al lui sau s duc gestul ei pn la cap t. Oricare din ele ar fi fost la fel de firesc i la fel de simplu. El ns o privea rece. Niciodat n-am fost att de fericit ! spuse tefania. L snd la o parte exagerarea din orice efuziune omeneasc , orict ar fi ea de sincer , vorbele ei porneau din suflet i s-ar fi cuvenit r spl tit . n clipa cnd ochii lui Alioan se nc lzeau i el vroia s ntind minile, s-o apuce de umeri, ea v zu hrtia de pe m su ; nu trebuia s-o vad . El scoase stiloul. Completeaz hrtia asta. Acum? Da, e mai bine. Era o formalitate pe care dac ea nu o f cea pe dat , Alioan putea s se r zgndeasc pn a doua zi, i nu vroia s - i retrag cuvntul. tefania, n genunchi, scria pe col ul m su ei; de i nu n elegea rostul acelei hrtii, n-avea nevoie s cear l muriri, rubricile o conduceau singure, trebuia s le completeze cu datele ei de stare civil . ntre timp, Alioan se duse la un birou, ntr-un col ndep rtat al nc perii, trase un sertar, g si contractul de nchiriere; nu trebui s -l caute, nu avea alte acte. l b g n buzunar, a doua zi trebuia s -l treac pe numele ei, s -l trimit proprietarului, cu o l murire, i acesta s -l vizeze la Administra ia financiar . n afar de obi nuitele dependin e, baie i buc t rie, spa ioase, i o camer de haine cu dulapuri fixe, apartamentul avea numai nc perea unde se aflau acum, a a cum o concepuse pictorul, o camer n care se putea merge cu bicicleta. La peretele opus biroului era divanul, larg, cu o cuvertur de plu verde, nconjurat de perne nalte puse pe jos, ca o mas a t cerii, un loc nu att de odihn cit de discu ii. Al turi mai exista evaletul pe care pictorul nu apucase s lucreze niciodat , ci doar i ncercase pensulele, punnd pete de culori, una lng alta. Iar ntre evalet i divan, un scaun sculptat, n form de X, o mobil medieval , autentic , fabricat la Floren a, dar inspirat de Roma antic . n apartamentele lui, Alioan i aranjase totdeauna mobila n a a fel ca un pat s fie oricnd la ndemn ; mar ul spre dormitor, cu o femeie inut de talie sau de dup umeri i se p rea penibil, iar cu ea n bra e devenea ridicol. Din acest punct de vedere pictorul se afla ntr-o situa ie privilegiat ; de pe scaunul roman, modelul, gata nud, putea s alunece de-a dreptul pe divan, f ra gesturi mpiedicate. Mult mobil nu mai era n camer , dect m su e, ca tablale de alam preg tite cu toate ustensilele de cafea, spirtier , ibrice, filigene sau de fumat, chesele cu tutun de pip , cutii cu ig ri i igarete, amnare de epoc ; nu lipseau nici narghilelele, pe care eu, unul, nu le-a recomanda fum torilor, ci numai oamenilor r ma i cu fantezia n urm , care vor s realizeze o culoare locala c zut n desuetudine. Pretutindeni pe lng pere i, printre m su e, erau perne nalte, n form de taburete, ca n jurul patului. Nu ardeau alte lumini dect un num r de l mpi cu abajur, puse de-a dreptul pe pardoseal , care se aprindeau cu un ntrerup tor de la u ; numai o aplic deasupra divanului era independent .

tefania terminase de scris i se a ezase pe scaunul modelului. Alioan ie i din umbr , se uit la ea cu luare- aminte. A fi curios s tiia ce-ar lua de la tine un pictor. Pn acum nu mi-a f cut nimeni portretul, i nici nu m intereseaz . O s mi comand fotografii, la Julietta; probabil au s -mi trebuiasc . Se n teau n ea preocup ri de vedet ! Sunt vorbe nevinovate, care fac mult r u oamenalor i ei nici nu- i dau seama. Alioan nu mai reg sea nimic din fata care l dusese n casa p r sit din Colentina; ntre ea cea de atunci i cea de ast zi era aceea i diferen ca intre cele dou decoruri. Ce-i cu casa asta? intreb ea, ca i cum uitase ceea ce el i spusese din capul locului. Poate chiar uitase, poate nu fusese atent . E nchiriat de mine, dar mi prisose te. Dac i place i-o pretez, f r nici o obliga ie. Chiria e pl tit pe un an; pna n noiembrie viitor n-ai nici o grij . Ce nseamn f r nici o obliga ie"? nseamn s nu fii datoare nimic, nim nui, nici mie! R spunde-mi doar dac i place! Imi place! r spunse tefania. Cum i pierduse entuziasmul de adineauri? se gndea Alioan. i mai ales, cum se pierduse pe ea ns i, cea de la recep ia domnului Pretoreanu? Nu se sim ea capabil de o judecat subtil , prefera s n-o n eleag . Ii reveni n minte f ptura ig ncii din zorii zilei; i f cea bine. Sunt obosit ! ad ug tefania. Po i s r mi aici; al turi g se ti tot ce- i trebuie pentru noapte. Dar sunt foarte obosit ! N-am spus s r mi cu mine. Te las singur . Fi a pe care ai completat-o so dai mine portarului; s -i spui c e ti noua locatar . Alioan i ntinse cheile i se ndrept spre u . Ea nu-l conduse; cnd auzi liftul tres ri surprins . Ajuns n strad , el o v zu aplecat peste balustrada terasei; f cea semne cu mna. Dup cteva sute de metri se ntreb dac nu era un semn de chemare, dac n-ar fi trebuit s se ntoarc . Nu, singurul sfr it posibil al serii ar fi fost ca ea s se arunce de la etajul al aptelea, i el s-o prind n bra e. 20 A doua zi Alioan se trezi devreme; de obicei, inainte de ora unsprezece nu ie ea din cas . Nu se pierdea niciodat cu firea n ceea ce privea obliga iile lui zilnice, toate puteau fi amnate, nu-i p sa de oamenii care-l a teptau la Cap a sau la redac ie, cu treburi orict de importante. Replica lui era simpl , cnd cineva i repro a nepunctualitatea: i dac muream de infarct peste noapte? Infarctul miocardic era mai pu in frecvent pe vremea aceea, de i o nelini te tot

mai grav se ab tea peste lume, f cnd multe inimi s bat anapoda. Alioan nu tr ia in ignoran , prevedea ce-o s urmeze, ns nu- i pierdea calmul, izbutea s - i st pneasc temperamentul, altminteri destul de vulcanic. Nu era ctu i de pur in expus s moar de inim , ci, pur i simplu, i alesese o boal mai pu in degradant dect altele, i o cultiva n rela iile lui cu oamenii, cnd voia s evite inoportunit tile sau controversele. Impotriva aparen elor, nu era nici nep s tor, nici indolent, i pl cea doar s simuleze aceste p cate. Dar nu-i mai pu in adev rat c urmarea s aib o via comoda, evita eforturile, mai ales pe acelea inutile, ceea ce ar fi profitabil pentru to i oamenii, dac ar ti s le descopere caracterul, nainte de a le n du i fruntea. Dictonul moral cu privire la munc l parafrazase ntr-un chip cinic, n contrazicere cu lumina ochilor lui att de senini n albastrul lor celest, de colar silitor i cuminte: Munca nnobileaz sufletul, dar amarnic ne chinuie te trupul!" Singura lui srguin , acceptat de bun voie, i singura punctualitate era aceea din rela ia cu femeile; niciodat nu o f cuse pe vreuna s a tepte, i mai ales s a tepte zadarnic, niciodat n prezen a ei nu se uitase la ceas pe furi , semn c i-ar dr mui timpul. Str duin a n a cuceri o redut rebel devenise proverbial , era spaima b rba ilor cu neveste frumoase. ns n leg tur cu asemenea subiecte via a lui ncepea de la ase dup -amiaz nainte; pn atunci nimeni nu putea s conteze pe el pentru o treab serioas . ntmplarea din seara trecut , care la nceput l iritase, f cuse s se nasc n fiin a lui o reac ie invers , o nep sare deplin i sincer . Desigur c tefania i pl cuse de la ntia privire; mai mult dect atta, i nfierbntase inima, f cndu-l s se gndeasc la un voluptuos infarct posibil. La nceput ar fi d rmat mun ii, ar fi secat fluviile s-o cucereasc ; nu f cuse mai pu in dect atta mergnd cu ea n Colentina, bnd vin prost la circium , umblnd prin ploaie i nnoptnd ntr-o cas p r ginit , cu o p tur de cal n spinare; i d duse ntreg pre ul, i mai mult dect atta nu putea s pl teasc . Ea fusese gata cucerit i nu vroia s-o cucereasc a doua oar , drmnd nc un munte, secnd nc un fluviu; n-ar fi d rmat nici un mu uroi de furnici, n-ar fi strns nici un robinet care picura la baie. Mai avea doar s ndeplineasc o datorie, pentru a se sim i cu totul liber, nu fa de ea, ci fa de sine. De aceea la nou diminea a ie ea pe u a blocului. Drept n fa , la Biserica Alb , a ezat pe treptele de piatr ale pridvorului, era iganca din ajun, cu un co de flori n fa , tuf nele i crizanteme, cam s r cu e. Ea i zmbi, dar nu ndr zni mai mult dect atta, s fac un semn de intimitate, fie chiar invizibil; r mase la locul ei, modest i t cut . Avea alt fire dect celelalte, poate la originea ei, cu o mie de genera ii nainte, fusese o prin es , al c rei snge nu se pierduse cu totul. Alioan se apropie de ea, avea aceea i fust din ajun, aceea i bluz , proasp t sp lat ; n plus i pusese toate podoabele, colierul, cerceii, br ara, inelele. Nu-i judec inten iile, prezen a ei acolo nu-l stnjenea, dimpotriv , i trezi n suflet o duio ie nea teptat ; duio ie de diminea . Ce faci aici?

Ea l privi; era nevoie s r spund ? Cum po i s stai a a, pe piatra rece? tia c nu avea nimic pe sub fust i deodat i reveni n minte ntmplarea trecut , goliciunea ei oache i fierbin eala trupului. Florile sunt de vnzare? Trebuia s r spund ; zmbi, ar tndu- i din ii, mai albi i mai cura i dect oricare al ii. Nu- i amintea cum erau din ii tefaniei. Alioan scoase cheile i i le ntinse. Ai s nimere ti u a? E la etajul al aselea. tii s mergi cu liftul? M duc pe sc ri, numai s nu m zgorneasc portarul. Hai c vorbesc eu cu el. Du florile sus, i a teapt -m ; am s lipsesc vreo dou ceasuri. Dac vrei, f pu in ordine n cas . Putea s cotrob iasc prin dulapuri, s fure ceva i s plece; era neam de ho i din tat n fiu, toate genera iile, de la ancestrala ei str moa , prin esa. I-ar fi p rut r u, dar nu dup lucrurile furate. Merse la birourile proprietarului, era o ntreprindere care administra opt blocuri, cu dou sute de apartamente, avea nevoie de contabili, de secretare i dactilografe, n afar de avoca ii consultan i i de administratorii financiari care primeau de dou ori pe an plicuri cu bancnote neuzate. n zece minute contractul era gata, mai trebuia vizat la fisc. Vi-l trimitem mine cu po ta. Vreau s mi-l da i chiar acum, cred c e valabil i a a, odat ce l viza i pe al dumneavoastr . Proprietarul, la care se duse numai din polite e, restul era treaba func ionarilor, nu- i ng dui s ntrebe de ce renun a la apartament i cine era persoana c reia i-l cedase; dar ardea de curiozitate, avea s afle, afla totul i cine i nchipuia altfel era un naiv, nu tia mare lucru despre via . Exista atunci n Bucure ti, pu in naintea r zboiului, un florar cu sere i laboratoare n afara ora ului i cu cteva magazine de desfacere n centru. Cel mai nou dintre ele era ntr-un imobil construit de curnd, pe Calea Victoriei, ntre Palatul regal i strada Cmpineanu. Imobilul exist i ast zi, dar nu i flor ria. n vitrinele ei am v zut ntr-o iarn flori din toate anotimpurile, orhidee, trandafiri, liliac, bujori, l cr mioare, i chiar mic unele; apoi lalele, n culorile cunoscute, albe, galbene, ro ii, n mai multe nuan e. Tot acolo am v zut prima oar laleaua neagr , care crezusem c era doar o expresie poetic . i, n sfr it crini alba tri, mov, portocalii, necunoscu i n natur ; mi s-au p rut artificiali, am intrat, i-am privit de aproape, se vedea c erau vii i atunci am rugat pe o vnz toare s -mi explice misterul, s -mi spun provenien a lor, n ce parte a p mntului puteau s creasc i dac erau adu i de departe cum se p strau att de proaspe i? Nu tia sau i era interzis s -mi r spund ; m-a ndrumat n fundul magazinului, la birou, s vorbesc cu patronul. Am renun at, dac era un secret nu mi l-ar fi dest inuit tocmai mie. Poate n timpul nfloririi li se injecta o solu ie colorant , un fel de perfuzie; am ntrebat pe

c iva horticultori, nu tiau nimic, nu auziser ; probabil nici nu vroiau s m cread . Fiindc n anii urm tori au disp rut, depun aici o m rturie, pentru posteritate: crini alba tri, portocalii i ro ii au existat, i-am privit de aproape, am uitat doar dac i p strau mirosul, att de puternic c dau dureri de cap oamenilor mai sensibili. Mi-au revenit n minte cnd Alioan, ntorcndu-se cu contractul n buzunar, a intrat n flor ria de pe Calea Victoriei. Cum l-au v zut, vnz toarele, printre ele cea care refuzase s -mi dezv luie secretul crinilor, au dat fuga la birou i l-au chemat pe patron. Alioan era un om cu renume, n fa a lui se deschideau toate u ile, dac spunea o vorb de spirit se afla ndat la Capsa, iar de acolo se r spndea mai departe; pn i via a ciudat pe care o ducea d dea motive de admira ie i invidie, cu detaliile ei picante, uneori scandaloase i de cele mai multe ori n scocite; c ci n realitate nimeni nu-l cuno tea bine. Nici chiar eu, care m ncumet s scriu despre el, socotind c sunt dator s d ruiesc oamenilor portretul lui nerealizat inc , nu m pot l uda c i-am cunoscut toate secretele; Ce-i drept, tiu multe, n aceast privin l ntrec chiar pe Jak Musiu, cel mai indiscret i mai informat om din c i am ntlnit n via . Iat , de pild , s -l fi v zut el acum pe Alioan ie ind de la flor rie cu un bra de crini alba tri, crini n luna noiembrie, nu s-ar fi ndoit c mergea Ia o ntlnire galant , de i ora, nepotrivit , unsprezece diminea a, ar fi trebuit s -l pun pe gnduri; dar nici prin minte nu i-ar fi trecut c la el acas l a tepta o iganc , att de tn r , o copil , c mi-a fost mai u or s -i spun ig ncu . De aici nainte i voi spune pe nume, Ti a. La Athenee Palace d du unui comisioner florile, s le duc tefaniei. Dar scriindu-i adresa, pe plicul n care era contractul de nchiriere, i nimic altceva, i veni alt idee; unora ar putea s li se par o idee buf i n acela i timp dur , eu nsumi stau la ndoial cum s-o numesc, mi las timp de gndire. Ti a l a tepta pe un sc unel lng fereastr . Oare se uita pe Calea Victoriei n jos, s -l vad cnd vine? N-ar fi putut s -l disting , erau prea mul i oameni pe trotuare; se uita la mul ime, i poate se ntreba de rostul ei ntr-un ora cu atta lume frumoas i elegant . Cnd auzi u a se ridic n picioare, cu minile n fa de parc ar fi fost goal . Alioan lu tuf nelele i crizantemele din co ul ei i le d du comisionerului, s le duc la adres . n locul lor puse crinii alba tri. Aceasta era ideea; o socotesc grandioas . Comisionerului i spuse: ntoarce-te aici; nu-i nevoie de r spuns, dar mai vreau s faci un drum pentru mine. R ma i singuri, i ar t co ul cu flori Ti ei, care privea uimit crinii alba tri. Sunt ai t i. Ia-i pu in n bra e! Se potriveau cu podoabele i o luminau la fa . S fi avut n fram ar fi sem nat cu o r ncu de Grigorescu. Pe unde stai? o ntreb Alioan. n sus, pe Racovei. Cu cine?

Cu mama i cu surorile; am i un frate, dar e plecat de acas . Tat nu ai? Am avut mai mul i; acum nu am nici unul. Po i s lipse ti de acas cteva zile? Ti a avu o ezitare. Pot, dac T cea, ro ie la fa . Spune! Era n firea ei s cer easc , ntr-un fel sau n altul, oricnd se ivea o ocazie, nu avea alt educa ie, a a cum ceruse colierul de strasuri, f r mult gndire i f r s se ru ineze. Mama ei, am git de str lucirea sticlelor, i supraapreciase valoarea, la cel pu in cinci sute, dar crciumarul din col , care cump ra obiecte de ocazie, chiar dac erau furate, nu-i oferise dect doi poli, pe toat caseta, o batjocur . De aceea podoabele se mai aflau acum asupra Ti ei. Dar, de ast dat ea nu se mai sim ea n stare s cear , s - i spun gndul care era o comand matern : Pot, dac nu vin cu mna goal !" Se l s n voia soartei, fiindc dorea s r mn . Pot dar trebuie s -i spun mamei. Dac m duc cu tramvaiul, m ntorc repede. Cine ar putea crede c lui Alioan, care se bucurase de iubirea attor femei frumoase, din lumea bun i nu trebuise s fac un efort s le cucereasc ci doar ca s scape de ele, acum n-avea curaj s -i dea drumul ig ncu ei, se temea c no s mai vin . Nu-i nevoie s ba i drumul pn acas ; scrie-i un bilet mamei tale i l duce comisionerul. Ti ei i se p rea c viseaz , era ca n basmul cu Cenu reasa, un comisioner din cei cu chipiu ro u, cum i tia de la Capsa i din alte locuri pe Calea Victoriei, nu se v zuse niciodat pe strada lor i nici n-avea s se mai vad . Era ns o piedic , nu se gndise, se nro i mai tare i abia izbuti s ngime: P i, eu nu tiu s scriu, am nv at doar o clas . E de ajuns, scriu eu, mare, i tu copiezi dup mine, liter cu liter . n timp ce Ti a se chinuia cu creionul, de stilou nu putea fi vorba, c ci i f cea fric , Alioan i privea minile mici, de feti , cu ncheietura sub ire, cu degete lungi, delicate, cu unghiile t iate scurt, f r urme de negreal ; nu p reau muncite, mini de domni oar , nu-i venea s - i ia ochii de la ele. De unde le avea, i cum i-ar fi stat fetei dac n locul br rii cu strasuri albastre i-ar fi pus una cu briliante? i d du seama deodat c nu tia cum erau minile tefaniei. Mam , scria Ti a, desennd anevoios literele, eu sunt la un domn, stau cteva zile, s nu-mi por i de grij " Aici se opri, mai departe pe ciorn era o l murire: am de f cut cur enie". Nu tia ce nseamn f rnicia, poate nu auzise niciodat cuvntul. De asta nu-i nevoie! spuse, cu naturale e. Cnd veni comisionerul, n-avu cum s vad c domnul, ntors cu spatele la ea, b gase n plic zece hrtii noi, de cte o sut . Din parte-i, micul ei corp era

gratis. Cinci zile Alioan nu trecu pe la redac ie, nu telefona, nu trimise un articol. Jordie tuna i fulgera, dar nu-i putea face nimic, fulgerele se r sfrngeau asupra altora. Dac l-ar fi concediat, ar fi pierdut o isc litur de nenlocuit, iar Alioan ar fi primit pe loc o ofert , la alte ziare, cu un salariu cel pu in dublu dect la Pasul Istoriei, ceea ce de altfel nici nu-l interesa, avea nc din ce s tr iasc , mai bine dect to i confra ii. Dar nu starea lui material l f cea s fie att de nep s tor cu disciplina dorit de Jordie, prea pu in respectat chiar de al ii, uneori chiar de plevu c redac iei. Alioan nu putea s tr iasc f r sentimentul independen ei, generat poate numai de predispozi ia lui la lene i la visare, dou st ri att de nrudite nct la o analiz atent se dizolvau unul n altul. Am auzit drept anecdot o vorb care la origine a fost deplin realitate, afi ele puse de Jordie prin birouri, la adresa colectivit ii, dar privindu-l n mod evident pe Alioan, incurabil i nici m car corijibil: Domnii redactori sunt ruga i s nu plece nainte de-a apuca s vin !" Alioan nu a v zut nici unul din aceste afi e, nu le-a v zut n mod sincer, chiar dac s-a uitat la ele. n cele cinci zile a r mas tot timpul n cas , cu telefonul nchis, cu obloanele l sate, cu o singur lamp aprins pe masa de lucru, unde petrecea multe ore privind n gol, jucndu-se cu stiloul. B nuiesc c a i scris ceva n acest timp, trebuia s scrie cteodat , altfel n-avea cum s r mn dup el vraful de manuscrise. Mi-a c zut n mn o singur foaie de hrtie a lui, cu cteva rnduri, o nsemnare, o sc pase pe jos i cnd am ridicat-o mi-a f cut semn c nu-i trebuie. Dup cuprins, am dedus c nsemnarea o f cuse n acel sfr it de noiembrie ct st tuse inchis n cas , i dac se dezinteresase de ea, probabil o dezvoltase n alt parte; regret i ast zi, regret tot mai mult de la o zi la alta c nam avut noroc s v d manuscrisul in ntregime, i nici eu, nici altcineva nu mai poate s -l vad vreodat , fiind pref cut n cenu . Dar acea scurt nsemnare mia ajutat s -mi imaginez atmosfera n care convie uise cinci zile cu o igncu ne tiutoare de carte: Dac ai fi mai mic , s te pot ine c-o mn , a ntinde pe trupul t u coarde, de la genunchi pn la clavicule i a cnta din tine ca din vioar ". Cteva vorbe s-au transformat pentru mine ntr-o imagine complet i transparent , n care am izbutit s citesc ca intr-o carte, care a fost n via a lui Alioan sensul celor cinci zile de reculegere. Acesta este cuvntul, probabil nea teptat; pornind de la datele dinainte, oricine le-ar fi socotit zile de frivolitate. Dar pentru a- i satisface o dorin de ucheat , care nu putea s fie dect intermitent , nu avea nevoie s se nchid cinci zile n cas cu o fat necunoscut , dintr-un mediu mai mult dect ndoielnic, expus la surprize nepl cute, chiar i un antaj sfr it cu interven ia poli iei de moravuri, i cu judecata tribunalului, pentru corupere i sechestrare de minore. Fata nu avea nc aisprezece ani i n-ar fi interesat pe nimeni c experien a ei pornea de la paisprezece, mai ales c nu putea s se dovedeasc . Nu vreau s idealizez o fiin care multora sau tuturor li s-ar p rea incapabil de sentimente superioare. Dar sentimentele omene ti nu pot fi explicate dect

scolastic, i originea lor este adesea insondabil . O intui ie pe care o datorez ngerului meu bun, ghid i sfetnic n momente de ndoial , la r scruci unde nimeni n-ar putea s -mi arate ce direc ie este mai bun , mi-a adus r spunsul Ti ei la temerile de mai nainte. Nu tiu ct pre punea ea pe via , dar e sigur c dorea s tr iasc , dovad simplul fapt c rvnise la o podoab ieftin , i nu se d duse n l turi s-o pl teasc , a a cum era ea n stare. Nu tiu cum privea ea moartea, ct de mult i f cea fric ; nu tiu ct o nsp imnta abisul. Dar dac s-ar fi ivit primejdia ca b rbatul cu ochi n culoarea crinilor pe care i-i pusese n bra e s fie tras la r spundere pentru prezen a ei n cas , n-ar fi pregetat s se arunce pe fereastr , f r judecat , doar cu gndul c odat ea disparat , disp rea i motivul nvinuirii. Alioan nu o adusese acolo, cum am crezut mai nainte, n dorul ig ncii de la prima lui nunt ; aceea nu era uitat , dar ea ii evoca un fapt att de bine ndeplinit, nct nu era nevoie s -l realizeze in memoriam. Ti a venea s umple un loc gol, n chipul cel mai primitiv cu putin , f r gnduri, trebuia s se debaraseze de ele, s r mn numai imaginea i gestul, f r cuvinte. De la masa lui de lucru vedea patul, n odaia de al turi, luminat numai de un radiator electric, ncastrat n perete, pentru serile de toamn cnd nc nu mergea caloriferul. Iar n pat era Ti a, goal , ntins pe spate, cu minile sub ceafa; pozi ia ii arcuia pu in mijlocul n sus i d dea un nceput de relief snilor, prea mici ca s fie asemui i cu o floare de lotus, de la care luau numai culoarea, trandafirie, datorit luminii ca de jeratic a radiatorului din perete. Fata sem na cu o figurin , prea delicat desenat ca s par lasciv , dar imaginea ei, ca o reduc ie a unei femei adev rate, izbutea s -l deta eze pe Alioan de amintirea tefaniei, mai ales n scena nemplinit de sub draperie, care ar fi putut s devin obsesiv . Ore n ir Ti a putea s r mn a a, nemi cat , era n trupul ei, chinuit ndelung de corvezi i lipsuri, chemarea la lenevie, generat de o nevoie ancestral de odihn . De mic , nu avusese niciodat o or ntreag cnd s poat sta nemi cat , f r s fac o treab , cu minile sub ceaf , n afar de timpul nop ii, cnd dormea i ea, mpreun cu toata casa, dar pe care nu-l putea pune la socoteal , deoarece trecea f r s -l tie, cum ar fi fost moart ; de altfel, prima idee care se n scuse n mintea ei nenv at s gndeasc era c somnul f cea parte din nefiin , altfel s-ar fi g sit cineva s i-l r peasc , punnd-o la munc . Nu am s spun c ntlnirea ei cu Alioan fusese o predestinare, n primul rnd fiindc se aflau unul fa de altul la antipozii vie ii, i comunicarea lor nu putea s fie dect f r durat ; dar ceva i unea, i cele cinci zile aveau s decurg n armonie, datorit lenei comune. A asea zi diminea , cnd o trimise acas , era o duminic , Alioan i d du seama c o s -i simt lipsa. Se gndise s -i fac putin zestre, nu-i era greu s telefoneze la Robelle", o cas de mode aflat la o sut de metri, s-o trimit acolo i s - i aleag tot ce i-ar fi dorit inima; nu-i p sa ce-ar fi gndit patroana, femeie de lume, care nu-i era chiar str in . Se ab inu, ar fi fost un viol moral, nsemna s-o arunce pe fat ntr-o vltoare, tiind c nu era capabil

s -i ntind mna, ca s-o salveze. ncercnd s - i pl teasc fa de ea o datorie, peste a tept rile ei, iar pentru el nensemnat , ar fi contractat o datorie i mai mare, i pe aceea nu putea s-o pl teasc . Acest om, inteligent i sensibil, nu se gndea ce era n sufletul fetei cnd se preg tea s plece. n cinci minute fu gata, n-avea nimic de luat, dect co ul de flori, gol; crinii alba tri se scuturaser n glastr ; ntr-o clip i puse bluza i fusta, apoi podoabele i se ndrept spre u . Atunci socotesc c i dovedi ea noble ea ndep rtatei prin ese a neamului, caracterul care, orict de mult s-ar fi terfelit n milenii, n fiin a ei ren tea f r pat , dar cu suferin , ca orice na tere. Lipsise ase zile de acas , iar acum se ntorcea cu minile goale. Nu se pricepea s fure, aceasta era ndeletnicirea b ie ilor, f ceau coal cu calfele; fetele, altfel nzestrate de natur , f ceau alt coal , cu surorile mai mari, sau cu mamele. ncercase odat , n tramvai, s - i bage mna n po eta unei doamne, dar o tr sese napoi nsp imntat , de parc nimerise n jeratic; nu se temea de fapt , ci de pedeaps ; nu cuno tea pe nimeni care s cread c furtul e o ru ine. Toat noaptea o usturar degetele, nu era doar o impresie, a doua zi p reau op rite. Nu-l socotea vinovat pe Alioan c o l sa s plece cu mna goal , nu-i era dator nimic, ase zile de trnd vie nsemnau prin ele nsele o plat mult prea mare. Nu merita s -i fac vreo pagub , de aceea nu-i d duse prin minte s pun mna pe ceva care putea s fie dosit n buzunarul fustei un bricegu cu plasele de aur (era metal galben), un ac de cravat cu un bob de sticl lucioas (era briliant veritabil). Sau s -i fi umblat n portofel noaptea, s ia o sut de lei, i se p rea o sum enorm , i el poate nici nu i-ar fi observat lipsa. n u a tept ca el s -i deschid ; Alioan ridica obloanele, era ora 9 diminea a, afar ncepuse s fulguiasc i termometrul de la fereastr ar ta abia un grad deasupra lui zero; venea iarna, nu era de mirare, ar fi putut s fie i mai frig, ncepuse luna decembrie. Mai r mi pu in, s se mai nc lzeasc ; poate st i ninsoarea. Printre nori se z rea soarele, sigur c avea s se nc lzeasc i s stea ninsoarea. Ti a l s co ul jos i r mase lng u , cu minile mpreunate n fa . Se uita la telefonul de pe mas ; de i nu tia cum se umbl cu telefoanele, s-ar fi g sit cine s -i arate, dar pentru nimic n lume n-ar fi ndr znit s -i cear num rul, ca s -l cheme de la un telefon de pe strad ; nu ca s -i vorbeasc , numai ca s -i aud glasul. El spuse: De ce stai acolo? Vino mai aproape! Cum putea umple timpul? Nu vrei s sco i astea de pe tine? Nimic mai simplu, n-avea dect s - i trag bluza peste cap, s - i lepede fusta. Dup fulguiala de afar , i dup frigul care l nsp imnta de i era blnd pentru o zi de iarn , trupul ei i se p rea mai fierbinte ca nici odat . Iat cum putea s umple timpul! Dar dac o sim ea att de fierbinte, nsemna c pe lng ea el era rece, o nedreptate care va d inui totdeauna; se str dui s -i dea n schimb mai

mult tandre e; drept r spuns, fierbin eala ei cre tea ntruna. Nu mai pleca azi, i spuse la urm , r mi aici pn mine! Sigur c ar fi r mas, dar acum tia c a doua zi i-ar fi fost i mai greu dect ast zi s plece. Salvarea celor s rmani este bravura. Prima oar de cnd o cunoscuse, ea continua s r mn atrnat de el, cu capul n pieptul lui, strngndu-l puternic cu bra ele. Abia dup un timp i sim i lacrimile. De ce plngi? o ntreb , ncercnd s se ridice, s-o priveasc n fa . Ea ns se ap ra, s r mn ascuns . N-am bani de tramvai! bigui, printre lacrimi. 21 In acel sfr it de an, 1939, dup attea r fuieli ntre popoare, lumea p rea lini tit . Polonia se sfr ise, nu se mai vedeau refugia i pe strad , prin g ri sau pe osele; intlneam n schimb multe automobile Polski Fiat" cu numere romnizate. Intre linia Maginot i Siegfried rar se schimbau focuri de arm , f r s fac victime omene ti; solda ii tr geau n ciori sau n iepuri; restul timpului jucau c r i n ad posturile blindate, i fumau igara sau pipa. Era r zboi, dar nimeni nu l lua in serios deocamdat ; la drole de guerre", enorma incon tien ! Numai Londra ndura bombardamente de avia ie; Luftwafe se antrena, ca n vreme de pace, antieriana englez umplea cerul de focuri bengale; ar fi fost ea la serbare, dac nu s-ar fi pr bu it ziduri i n-ar fi ars case. ncolo, cum spuneam, era lini te. Alioan veni la redac ie abia luni seara, dup ce lipsise o s pt mn . Ti a plecase la prnz, n bluz i fust , dar ninsoarea ncetase i termometrul ar ta plus cinci grade; la soare zece. S iei un taximetru de jos! ii spuse Alioan. Nu o mai v zu pn n prim var , cnd d du cu ochii de ea pe nea teptate; vindea ghiocei, pe treptele de piatr ale Bisericii Albe. Era att de slab i de palid c n-ar fi recunoscut-o, f r podoabele de strasuri albastre Alioan g si pe biroul lui de la redac ie un bilet, scris mare: Pofti i imediat la domnul director!" De altfel, l anun ase i b iatul de la lift, i u ierul. Jordie edea n spatele biroului s u de marmur , de un gust ciudat, poate o glum mali ioas a arhitectului, care i mai f cuse i alte otii. Cum, se deschise u a i ridic ochelarii pe frunte, se zbrli i strig t cu un ochi la u , cu altul Ia ferestre, privirea lui divergent , f r s se tie cui e adresat : ara piere i baba se piapt n ! De la u pn la birou erau zece metri, num ra i de mine, nu o singur dat . Nu m-am avut nici odat r u cu Jordie, n-am s -i repro ez dect dou -trei observa ii nedrepte, f r s -l intereseze riposta, c ci ndat schimba subiecul; dar chiar cnd l g seam n toanele cele mai bune, drumul de la u la birou mi se p rea un mar spre supliciu; poate fiindc trebuia s naintez printre privirile lui,

ca printre dou suli e. Spre deosebise de mine, Alioan care avea i alt vrst dect a mea, i alt pozi ie n redac ie i mai ales alt fire, merge netulburat pin la biroul de marmur , unde, far s a tepte invita ia, se a ez pe un scaun incomod, ales poate anume ca vizitatorii s plece repede. Alioan ar fi plecat bucuros chiar in clipa urm toare. Jordie i ncepu admonestarea: Te-a v zut lumea pe strad eu o iganc ! Ai stat o s pt mn inchis cu ea n cas ; tie tot Bucure tiul! nseamn c m bucur de renume; ar trebui s te mndre ti cu mine! Ia stai pu in: ai o cravat superb ! Fa a lui Jordie se lumin , sl biciunea lui erau cravatele; acum avea una verde, cu dungi oblice, galbene, la un costum bleumarin, es tur sco ian , cu carouri mari, ro ii; semana eu un papagal de Colorado. La stofa cu desen, lumea priceput i pune o cravat simpl , ntr-o singur culoare. Jordie nu inea seama de estetic , de mod , de obiceiuri sau de sfaturi, se imbr ca dup gusturi personale, nclinat spre ceea ce putea s frapeze. Un cizmar renumit i f cuse pantofi n trei culori, negri, cu bombeu ro u i garnituri albe, pe care i purta cu mult pl cere; zmbetele prietenilor i se p reau semne de admira ie. Se ntoarse i trase un sertar al bibliotecii din spate. Biblioteca era tot de marmur , ca biroul, dar avea un soclu de lemn negru, abanos veritabil, cu numeroase desp r ituri i sertare. n ele inea obiecte de galanterie b rb teasc , batiste, c m i, ciorapi, butoni de man et i mai ales cravate, un sortiment nu mai s rac dect n magazinele de lux de pe Calea Victoriei. Aceste obiecte i mai ales ultimele le d ruia, n momente de efuziune, prietenilor i vizitatorilor simpatici; erau mijlocul lui de comunicare sentimental cu lumea exterioar . Lu un vraf de cravate i le n ir pe birou, peste blocnotestul unde tocmai i scria articolul de a doua zi. Alegen i una, care i place! L-ui Alioan nu-i pl cea nici una, sau nu avea nevoie de nc o cravat ; pn acum Jordie i d ruise mai mult de o sut ; o parte le d ruia la rndu-i portarului, mecanicului, paracliserului de la Biserica Alb i chiar gunoierilor, oameni care era exclus s se ntlneasc vreodat cu Jordie. Cnd acesta puse cravatele la loc, Alioan v zu titlul articolului de pe blocnotes. Al turi era harta rilor nordice; o linie groas , ro ie, bara istmul Carelia, din sudul Finlandei. n centrul Suediei se vedea un semn de ntrebare, tot ro u, iar n Norvegia o cruce neagr , c reia i lipsea numai termina ia bra elor, ca s semene cu emblema lui Hitler. V zndu-i privirea, Jordie se burzului iar i: Tu nici nu tii pe ce lume te afli! i petreci timpul cu ig ncile, i Europa e gata s fac explozie. Alioan citi titlul articolului, Inutila bravur , dar gndul i se duse mai departe. Ascult , Pafnute Jordie, ro u la fa , b tu cu pumnul n t blia de marmur . Nu-mi mai spune a a, c - i crap capul!

Pafnute era numele lui de botez, autentic; i-l d duser nu n batjocur , ci dintro inspira ie proast . Cunosc multe asemenea cazuri i oamenii nu i le schimb , cum nu- i schimb numele de familie, cnd sunt ridicole i chiar ru inoase. Bine, rechinule, iart -m ! Rechin era o porecl pe care Jordie o accepta, simulnd indiferen a, cnd n realitate se umfla n pene; fiindc de rechin se teme toat lumea. Ia spune-mi, ce se ntmpl ? intreb Alioan, cu gndul aiurea. E r zboi, stricatule! Apuc -te i scrie- i articolul, spune- i p rerea! La drole de guerre? Nu merit ! Nu! R zboi n Scandinavia! Ce vorbe ti?! f cu Alioan, privind n gol, interesat de o alt imagine dect a r zboiului. Spune-mi, tu ai avut de-a face cu vreo iganc ? Alioan, orict de stricat l-ar fi socotit cine nu-l cuno tea bine, nu folosea cuvinte vulgare; pentru el, orict ar fi fost de plastice, degradau subiectul. ns n dialogul cu Jordie trebuia s le introduc , altfel ar fi nsemnat s -i vorbeasc ntro limb lnced . Se va n elege c nu pot s redau convorbirea lor n termenii ei reali, ci atenund-o ct mi va sta n putin . Ochii lui Jordie se aprinser , scnteind n dou direc ii. Oho! Crezi c numai una?! i cum erau? Arzoaie! De i n elegea ce vroia s spun , Alioan nu cuno tea cuvntul, sau nu vroia s -1 admit . Ce nseamn asta? E ti poet i nu cuno ti limba romn ? Din limba romn cunosc numai cuvintele de care am nevoie. Ai s te sleie ti repede! Mai r mne s intri la Academie! Haide, scrie un articol despre rile nordice; dac i trebuie date, ai aici Enciclopedia italian . O prefer pe cea britanic . O s te duci de rp , ca to i lorzii! Tu nu n elegi c Anglia e sfr it ? Pentru contemporanii lui i uneori pentru urma ii acestora, Jordie, la dou zeci de ani post-mortem, trece i ast zi drept un om nzestrat cu darul previziunii; dar previziunea nu este o nsu ire metafizic , era poate n cazul domnului Pretoreanu, i numai n ceea ce ar privi micile am nunte, imposibil s se presupun , fiindc nu se leag de faptele generale, i nici nu au importan , neschimbnd cu nimic sensul istoriei. Altminteri, anticiparea viitorului se bizuie pe informa ii, pe inteligen i pe puterea de sintez . Nu tiu ce-i lipsea lui Jordie din toate acestea, dar singura lui previziune care s-a mplinit, a fost nfrngerea lui Hitler, exemplificat de el plastic, cu c lcatul n str chini. Ct despre apropiata venire la putere a discipolilor, cnd a avut grij s - i pun pielea la ad post n umbra lui Mussolini, nu era nevoie de daruri subtile ca s-o prevad , o prevedea toat lumea. In schimb, convingerea lui, exprimat la 30 august 1939, c nu va ncepe r zboiul, cnd to i eram n alarm , n-a fost altceva dect o gugum nie. i

abia trecuser trei luni de atunci, c iar i se b ga cu ndr zneal unde nu-i fierbea oala. Iat ! ii spunea lui Alioan, sf tuindu-l cum s - i scrie articolul. n cinci zile Finlanda n-o s mai existe. i i puse mna p roas pe hart , acoperind tot teritoriul Finlandei, de la Oceanul nghe at de Nord, pn la Marea Baltic . Alioan se ridic i ntoarse harta spre el, ca s-o vad mai bine. n acela i timp Jordie deschidea marele Atlas Andrews, la pagina a doua, cu mapamondul. Uite ce este Finlanda pe lng Rusia! ntr-adev r, dispropor ia era zdrobitoare, o g m lie de chibrit pe lng un butuc care nu ncape n nici o sob ! Urma Suedia, zilele urm toare, dup credin a lui Jordie, iar pn la sfr itul anului c dea i Norvegia. Cum spuneai c sunt ig ncile? intreb Alioan. Arzoaie? Adic fierbin i! Arest cuvnt ii dezv luia mult mai bine dect expresia lui Jordie, senza ia uluitoare, ncercat ntr-un trecut ndep rtat, dar nc viu n memorie, si reconfirmat i mai puternic, de o mic f ptur necunoscut . Prin comisioner ar fi putut s-o g seasc N-avea putere, era lene , se bucura cu adev rat numai cnd ceva i venea de-a gata. i-e gndul la prostii! il cert Jordie. ' Nu; te ascult. Ar fi gre it s -mi nchipui c Alioan era indiferent la cele ce se ntmplau in lume, fie chiar r zboiul static dintre Germania i Fran a, socotit mai degrab o nostimad . El tia c trupele de pe liniile Maginot i Siegfried nu- i vor p r si fortifica iile n lini te, s se ntoarc la vetre; inntr-o zi, mai curnd sau mai trziu vor trebui s se ncaiere. tia ca to i oamenii cu judecat c Fran a i Anglia, orict ar fi fost de nepreg tite, trebuiau s - i duc jocul pn la cap t, miza era pus pe mas , sub numele de Polonia, o ar sacrificat , pe care avuseser datoria s-o apere. S fi acceptat acum pacea, r mneau cu onoarea p tat ; o na iune mi se poate comporta ca un cartofor care joac f r acoperire; dac nu poate pl ti, mai bine s - i trag un glon n tmpl . Acestea nu sunt gndurile mele, ci ale lui Alioan, dar nu le-a transcrie dac na crede n ele. Pentru mul i oameni, declara ia de r zboi a Angliei i Fran ei era un act de sinucidere. M rire lor, i iertate s le fie p catele s vr ite mai nainte! n schimb, Alioan nu- i putea nchipui ce avea n gnd Hitler. La 10 mai, un an dup invadarea Belgiei i Olandei, nlocuitorul lui, Hess, desemnat de el nsu i, fugise n Anglia cu un avion de vntoare, proprietate personal , dar nu tiu daca l achitase. Am fost stupefia i cu to ii i am a teptat urmarea; mul i au crezut c venea cu propuneri de pace, nu i-a descump nit nici declara ia lui Hitler, c era gestul unui iresponsabil, care i pierduse min ile. Binen eles c nu putea spune altfel, e un procedeu diplomatic, doar nu era s - i dea gndurile pe fa , nainte de a se ajunge la o n elegere. Am a teptat n elegerea, i pe m sur ce ea ntrzia s se anun e, fapta lui

Hess devenea tot mai misterioas . S-a terminat r zboiul, s-a ncheiat pacea i fugarul prizonier de bun voie n Anglia a fost adus ca acuzat n fa a judec torilor de la Numberg. Dac n-a fost condamnat la spnzur toare ca al ii, ci la nchisoare pe via , misterul n-a f cut dect s creasc . Alioan avea dreptate, nimeni nu tia ce era n capul lui Hitler; vroia ntr-adev r pace, spera c ar puteao ob ine dup ce i nghi ise prada? Dup patru decenii i jum tate, fapta lui Hess r mne tot nen eleas ; dac unii tiu mai mult dect mine, de ce n-au spus pn ast zi? Nebun nu putea s fie, un nebun nu se aduce la judecat . R mne de ales ntre dezertor, si purt tor de cuvnt al st pnului. Dar st pnul nu a putut s depun m rturie dect pe lumea cealalt , n cazul c Satana l-a convins s vorbeasc . tiind c un articol cu acest subiect n-ar fi fost pe placul lui Jordie, nici al cenzurii, Alioan g si o justificare lenei, c ci n nici un caz nu avea chef s scrie. Renun s mai intre n biroul lui, unde v zuse un vraf de scrisori, cte se adunaser ntr-o s pt mn ; chiar dac s-ar fi dus s le ia, tot nu ar fi avut energia s le deschid ; ns trei dintre ele, pe plicuri asem n toare, mov, cu acela i scris, feminin, dar prea nervos pentru o femeie, i-ar fi atras aten ia; pe hrtia din untru, mov, ca i plicul, toate trei aveau un semn de ntrebare i dedesubt o ini ial , un S desenat cu timiditate. Un automobil ro u, nou, lucios, Studebaker, cu radiatorul nclinat agresiv nainte, a tepta lng trotuar, pu in mai sus de limuzina blindat a lui Jordie, aflat la intrarea redac iei; cele dou ma ini de escort erau parcate neregulamentar pe partea opus a str zii. Studebakerul ar fi putut s par suspect oamenilor de paz , dac nu l-ar fi cunoscut, l tia toat lumea, era de un tip nou, venit de curnd, nc nepus n comer i apar inea unui om politic, subsecretar de stat la un minister economic, unde r m sese, ca specialist, n mai multe guverne. Alioan trecu distrat pe al turi, nc nehot rt ncotro s se duc , la un restaurant sau la un spectacol. Din te miri ce, i p rea r u c nu l a tepta cineva acas ; ciudat de mult l urm rea acel te miri ce. ncepuse nc din prima zi cnd cump rase podoabele ieftine. Vremea era rece i umed , i ridic gulerul paltonului. De i se apropia de cincizeci de ani, umbla n capul gol, ca tinerii, chiar i o bun parte a iernii; i putea ng dui, l proteja p rul, doar pu in nc run it pe la tmple, ncolo plin de vigoare, f r semne de ple uvie, nici m car deasupra frun ii, care lui nsu i i se p rea prea ngust , i d dea un aer sportiv, ca o nega ie a fr mnt rilor lui cerebrale; desigur ns c a stabili o rela ie direct propor ional ntre l imea frun ii i capacitatea creierului e o prejudecat , afar de cazul cnd de la p r la sprncene r mne un spa iu de doar dou degete. Nepurtnd p l rie, avea totdeauna cu el o umbrel , care, ad ugat la distinc ia lui nn scut , i d dea o elegan britanic , a a spuneau prietenii, poate cu admira ie, dar nu f r invidie, i unii nu f r ironie. Cu un an nainte, n timpul conferin ei nefericite de la Munchen, cnd umbrela lui Chamberlain devenise de o trist celebritate, Alioan nu fu scutit de glume r ut cioase; acestea fiind cu totul

f r justificare, i lipsite de spirit, el nu le d dea nici o importan i nu renun a la umbrel , ntmpl tor cump rat din Anglia, i nu ntr-un singur exemplar, ci n vreo ase, ca s fie, de i nu se ntmpla s le uite ici sau colo, ca at i oameni. O singur dat n via i l sase umbrela undeva, la recep ia domnului Pretorenu, cnd plecase cu tefania. Dar atunci, dup ntmplarea de sub draperie, curmat de o mpu c tur n gol, avea o scuz , orice om i-ar fi pierdut i capul, nu doar umbrela. Nu regreta nici azi c ploaia i udase pn la piele, altfel ntmplarea ar fi urmat alt drum i poate ar fi r mas f r prea mult semnifica ie. Exact n clipa cnd ajunsese aici cu gndul, se opri brusc, tefania i reveni n minte i o sim i al turi. Portiera automobilului ro u se deschise, un bra de femeie, acoperit pn la ncheietura minii de o es tur neagr , se ntinse i neputnd ajunge pn la el, l apuc de umbrel . Dou gesturi nu pot s suf r, m enerveaz i cred c nu doar pe mine: s m apuce cineva de umbrel sau de cravat ; mai bine s -mi pun piedic . Sunt sigur c Alioan gndea la fel, oricnd ar fi ripostat cu brusche e; de ast -dat gestul i prilejui o reac ie invers , se mblnzi, de nimic altceva nu avea atta nevoie ntr-o sear urt de iarn , cnd nu tia ncotro s se duc . n clipa urm toare era pe canapeaua ma inii, nv luit de parfumul tefantei i ncercuit de bra ele ei nve mntate n negru. De cnd te caut! Unde ai disp rut? Am telefonat la tine ziua i noaptea! Nu ineam minte unde stai, i-am scris la redac ie. N-ai primit scrisorile mele? Alioan cl tin din cap, nu- i venea n fire. Surpriza fusese prea mare, de i sim ise prezen a tefaniei nainte de-a fi v zut-o. Ea vorbea repede, lipit de el, strngndu-l n bra e, cople indu-l, f r s -i pese de prezen a oferului. Umbrela r m sese ntre ei, o smulse nciudat , o trnti la picioare, dup ce o clip avusese impulsul s-o arunce pe fereastr . Aceast re inere m face s cred c nu era cu totul dezl n uit ; cu toate c o urm ream de atta vreme nu-mi nchipuiam pn unde putea s ajung . Ar fi trebuit m car s in minte c multe din reac iile ei erau imprevizibile, oscilau ntre amndoi polii p mntului. Du-ne undeva, unde vrei! ii porunci oferului. Pe urm reveni la Alioan, de i nu-l p r sise nici n scurta parantez de mai nainte. El sim i c ma ina pornise, nu tia ncotro, nu tia nimic dect c n curnd avea s uite tot despre sine, s cad sub st pnirea celui mai voluptuos i mai ame itor dintre droguri. Nu putea spune un cuvnt, nu-i venea n minte, i nici n-ar fi fost posibil s -i strecoare n tumultul de vorbe al tefaniei. Abia a doua zi, pe lumin , cu capul nc greu, ca dup be ie, izbuti s refac n minte tirada ei, prin darul de a memora tot ce era glas de femeie, chiar i n somn, dac i vorbea una, al turi. i i vorbiser multe; bun parte a manuscriselor lui reproduceau asemenea confesiuni nocturne, declara ii de dragoste, implor ri, jur minte, testamente sentimentale, niciodat acelea i la dou fiin e. mi pare ru c toate sau pierdut, pentru mine ar fi fost un mare prilej de nv tur . La pia a Victoriei automobilul intr n cea , mergea fel pas, aproape orbe te, era greu s se tie dac apucase pe oseaua Kiseleff, sau pe Jianu. Dup un

timp, o umbr nalt ap ru n fa . Alioan recunoscu vag statuia aviatorilor, dar p rea mai degrab o halucina ie. i tefania, strns n el, i vorbea ntruna, n elegea numai idei disparate: Te-am c utat seara, la redac ie, portarul nu putea s -mi spun dect c nu te mai v zuse de s pt mna trecut , nu tia cnd ai s vii, dac ai s mai vii vreodat ; am n eles c nimeni nu trebuie s pun baz pe tine. Dar eu aveam nevoie s m sprijini, fiindc prea mult lume vrea s m sprijine. Alioan nregistra i de ast dat , mecanic, lunga i n valnica ei tirad , i-o aminti limpede a doua zi: urmarea emisiunii ei de la radio, comentariile, propunerile, adulatorii; devenise celebr n mai pu in de o s pt mna, o cuno tea toat ara, avea deschis n fa o poart triumfal , pe care nu o sperase, nici m car n-o dorise, nimic nu dorea dect ca drumul n cea s nu se mai termine. Ma ina mergea i mai ncet, pe lng buza trotuarului; se z reau umbre fantomatice pe dreapta, putea s fie o p dure tropical , sau mun i de piatr , orice produs al imagina iei; erau tufele de trandafiri, cenu ii, care c p tau dimensiuni uria e, i, mpresurate de iarn , p rea c niciodat n-au s mai nfloreasc , s nece oseaua n valuri ro ii ca sngele proasp t; nimic atunci nu putea s fie mai frumos pe lume. Dac n-ar fi fost halucinat de prezen a tefaniei, Alioan, care n subcon tient era urm rit de prezicerile lui Jordie, de i nu credea n ele, ci n ceva mai r u pentru omenire, s-ar fi gndit cu un regret incurabil, un regret pe via , c prim vara urm toare nimeni nu se va mai bucura de nflorirea trandafirilor. Miera team c m ur ti, c fugi de mine!" Auzea ca prin vis glasul care vr jise milioane de oameni iar acum i se adresa numai lui, ngrozit i fanatic. Fugise de ea? Poate Dar de ce s-o urasc ? Nu mai inea minte cnd o v zuse ultima oar ; n memoria lui, acum turmentat , vie r mnea numai prima ntlnire. Lampadarele nalte de pe marginea oselei, care abia plpiau n cea , p rnd mai degrab stele ndep rtate, din alt galaxie, ncepur deodat s str luceasc , despresurate brusc de negura deas , care c dea la p mnt ca o para ut gigantic . Nu b tea vntul, fenomenul nu avea explica ie, oseaua ap ru, luminat , i drept in fa se v zu o ntins sticlire albastr , lacurile, purificate de r ceala nop ii, cu fa a ca de email. Era o alt vraj , parc nrudit cu vraja tefaniei, prin ceea ce aveau nefiresc amndou . n decembrie lacurile, inexistente c iva ani mai nainte, erau de obicei secate, l snd s se vad mlul i mizeriile azvrlite de oameni vara, cnd se plimbau pe ap cu vapora ele. Iar tefania ar fi trebuit s fie acum n alt parte, la un restaurant de lux, sau la o recep ie, era mbr cat de sear , cu p rul coafat proasp t, cu un irag triplu de perle pe rochia neagr f r decolteu, care acoperea rubinul dintre sni, i n desenul ei sobru nu d dea na tere la mai pu in ispit dect dac ar fi fost adnc decoltat ; fiindc pielea avea o emana ie capabil s str bat stofa, ca razele roentgen. Alioan o sim ea, ca n prima sear , i ar fi c zut din nou n be ia de atunci, dac n-ar fi fost beat dinainte, att de beat c nu putea face un gest, nici s atace, nici s se apere. oferul coti la stnga, f r porunc , lund-o spre restaurantul Pesc ru ",

construit nu de mult timp; nu- i nchipuia c dorin a tefaniei ar fi fost alta; ce s caute n aceste locuri pustii, noaptea? n primii ani, restaurantul, unde oamenii f r ma in nu aveau cum s ajung seara dect cu taximetrul, sau chinuindu- i picioarele, era c utat mai ales de lumea nlesnit i de feciorii de bani gata. Ziua, trgove ii care se plimbau pe aleea dinspre lac l priveau numai cu coada ochiului, la fel cum priveau pe ferestrele de la Capsa". Opre te! spuse tefania. Te rog s ne a tep i aici, mergem s ne plimb m pe malul lacului. Dar e frig, doamn ! observ oferul. Cnd cobor, Alioan ie i din starea de be ie care l st pnise tot timpul; era ntr-adev r frig, ar fi putut s trezeasc i pe un be iv cu o sticl de uic n burt . nainte de a porni, privi ma ina, ca i cum o vedea prima oar i chiar nu o v zuse mai nainte. tefania l apuc de bra , intrar n parc, o luar la ntmplare spre dreapta, unde se auzea apa curgnd pe deasupra st vilarului i c znd ca o cascad . Aleea era pavat cu lespezi mari, denivelate; Alioan i desprinse bra ul, nu puteau merge ca la promenad . tefania lu gestul lui ca un semn de r ceal , se trezir n ea reful ri vechi, uitate; amu i, mergeau amndoi t cu i, ca o patrul de noapte ntr-o ar a nim nui, ntre linia Maginot i Siegfried; compara ia i venise n minte lui Alioan. Dar nu vru s s se ntoarc la gndurile dinainte, despre soarta omenirii, l interesa propria lui soart , numai cea mai apropiat , din seara aceea, nu avea nevoie s se gndeasc mai departe. O dorise de la prima vedere pe fiin a de lng el, poate o i iubise; ar fi vrut s nu fie adev rat, sau s nu- i mai aduc aminte. O dorise ct fusese nl n uit de el n ma in ; o i iubise? Mergeau de o jum tate de or , prin fa a unor cabane nautice, unele abia n construc ie. Odat cu ultima se terminar i felinarele, i lespezile; r mase un drumeag acoperit de ntuneric, cu s lcii desfrunzite pe margine. Ar fi fost timpul s se ntoarc , dar nu el trebuia s propun . tefania mergea nainte, t cut i ndrjit . Dup un timp, lumina stelelor destram pu in ntunericul, se vedea drumul i lacul n stnga, dar nimic dincolo de s lcii, n dreapta; oricnd cineva ar fi putut s -i atace. Cu unul singur Alioan putea s se lupte, greu cu al doilea, iar cu mai mul i n-ar fi fost nici o sc pare. De ce mergea nainte, de ce n-o apuca de cot, s-o ntoarc ? i-e fric ? intreb ea, de parc i ghicise gndul. Mi-e fric pentru tine! S nu- i fie, tiu ce a face: m-a arunca n ap .. Ar fi fost splendid, un gest de walkirie, dar n-o credea sincer , vorbea f r s tie ce spune. Lacul se ngusta, curnd ajunser ntr-un loc unde se strecura pe sub un pod de cale ferat . Un tren abia trecuse, se mai sim ea n aer mirosul fumului de la locomotiv . De aici nu mai aveau ncotro, trebuiau s se ntoarc , mergeau de un ceas i noaptea era tot mai rece. Dar tefania, odat pornit , vroia s mearg

nainte, s ocoleasc lacul, l cuno tea din copil rie, cnd nu era dect o grl , aceea i Colentin a ei, pe care o explorase, n sus pn la B neasa, n jos pn la Cernica. O lu naintea lui Alioan, nu era loc pentru doi pe poteca abrupt care urca taluzul nalt al c ii ferate. Trecur podul bjbind, c lcnd pe traverse, printre care se vedea lic rind apa; dac s-ar fi apropiat un tren tocmai atunci, ar fi trebuit s fug i poate s-ar fi mpiedicat, ar fi c zut pe linie, n fa a locomotivei. Ca s coboare n partea cealalt , tefania trebui s - i scoat pantofii, altfel se d dea peste cap, dac mai nainte nu se rupeau tocurile. i a a piciorul aluneca pe poteca prea povrnit . Te rog, treci n fa i ine-m ! Avea pantofii n mn . Numai de nu i-ar arunca n ap !" se gndi Alioan. Ideea l indispunea, sunt gesturi care se fac o singur dat , i numai dac au o scuz . n Colentina, cnd i aruncase pantofii ntr-o curte fusese o toan , dar i pl cuse, era n stil cu tot ce urmase dup detun tura carabinei. A doua jum tate a pantei n-o mai putu ine, aluneca i el, o apuc de mn i coborr n fug ; jos, Alioan trecu n fa a ei, s-o opreasc . Ea l s pantofii s -i cad pe iarba ofilit i l cuprinse n bra e, ca n ma in , dar de ast dat f r o vorb . A tept a a pn i se lini ti respira ia, apoi i descheie mantoul de blan ; era o blan neagr . F r s fie un nepriceput, Alioan nu putea s-o identifice, nu mai v zuse alta s -i semene. ndat sim i c ldura care se adunase sub hain . tefania i scoase perlele i le b g n buzunarul mantoului; po eta o l sase n ma in . Rochia, nchis pn n gt, avea n fa o despic tur invizibil , nchis cu un fermoar att de fin c r mnea disimulat sub stof . Asemenea accesorii ale mbr c min ii aveau pe atunci o istorie destul de scurt , cred c ncepuser s apar abia n deceniul al treilea, se numeau eclaire", de la fulger, fiindc ntr-adev r se puteau manevra ntr-o clip . Fermoar" era func iunea lor, care pe urm a devenit nume, r spndit pretutindeni. La nceputuri, prea pu in lume tia de ele, le foloseau cu ndoial , exista teama e pot s se strice, l sndu-te ntr-o situa ie penibil , i dac nu se mai deschid, i dac nu se mai pot nchide. tefania i trase fermoarul n jos, dar nu fulger tor, ci cu o mi eare lent , descoperridu- i pielea centimetru cu centimetru. Venea din cer o lumin ciudat , mai puternic dect puteau s-o dea stelele; sau pielea ei avea o fosforescent , sau ochii lui Alioan c p taser nsu irea sa vad noaptea ca ziua. Era n el o re inere, n scut cnd coborse din ma in i o recunoscuse; tia a cui este Dar cnd ap ru rubinul, care marca locul unde ncepea adncitura dintre un sn i altul, nu se mai nfrn i puse mna pe piele, c utnd reliefurile. Ea i descheie paltonul, apoi se lipi de el, att de cald c nu se mai sim ea iarna din aer. A a ncepuse apropierea lor, sub draperie, i acum putea fi reluat , acolo, pe iarba ofilit , sub taluzul c ii ferate. tefania a tepta gesturile lui, supus dinainte, i mirat c el ntrzia s le fac . Pe Alioan nu-l mpiedica gndul c putea s treac un tren de persoane i lumina de la geamuri s -i descopere n ochii c l torilor care priveau afar . Ar fi

fost i alte piedici, dar le d dea la o parte, cum le d duse sub draperia domnului Pretoreanu. Altceva se interpunea ntre el i tefania; piedica adev rat i deplin , pe care s-ar fi ncumetat s-o expun la orice judecat , era ma ina ro ie. i lu minile de pe snii ei, a c ror palpita ie o sim ea pna n inim , apoi i trase fermoarul n sus, acoperind rubinul i odat cu el fascina ia. Puse n locul ei, ca pe un balsam, amintirea i ei, att de s rman , de palid , de firav pe ling tefania. ncal -te! spuse drept ncheiere. Pe drum i vorbi, poate ca s afle ceva, sau poate ca s -i dea ei o explica ie. De cnd l cuno ti pe domnul Persu? De unde tii? Dup ma in . Deci asta te roade! Dar n-ai motive s te por i r u cu mine; e un admirator, nimic altceva! 22 Dezastruos, n deplinul n eles al cuvntului, fu, n rela ia lor din seara aceea, un cuvnt al ei, cnd se apropiau de strada Batistei. Eu, unul, o n eleg i n-o judec aspru, dar la fel de bine in eleg i aprob reac ia lui. Te rog, i opti ea la ureche, coboar aici i vino peste cinci minute! Cnd el deschidea portiera, ad ug tot n oapt , strngndu-l puternic de mn : Dar, te rog, vino! Nu o pot socoti inocent , chiar dac nu o lega nimic de st pnul ma inii; totu i o scuz, de aceea am spus ca n-am s-o judec aspru, i nu de la mine are s vin pedeapsa. Acel, "dar", pus nainte de te rog", dovedea teama c el va g si n purtarea ei un motiv s nu vin . Atunci, de ce nu avusese curajul s -l invite n cas de fa cu oferul, care putea s raporteze st pnului? Spre a-i mic ora vina, sau chiar pentru a-i justifica actul de pruden , fie el la itate, voi accepta ideea c procednd a a urm rea nu s se ascund de acel st pn al ma inii, ci s nu-i ncurajeze ini iativele, ndrept indu-l s cread despre ea c era o femeie u or accesibil . Chiar dac ar fi judecat ntocmai ca mine, Alioan nu putea s sune sa u a ei, ar fi fost o abdicare, i ar fi urmat altele, o treapt dup alta; trebuia s se apere, vrsta iI obliga s fie mai exigent dect nainte, cnd de multe ori nu urm rise dect s se bucure de o clip prezent : carpe diem! Chiar dac ar fi n eles, ceea ce era adev rul, c ea il dorea pe el, pe nimeni altul, l dorea cu o ardoare marit de attea ntreruperi stupide, de atta mpotrivire a soartei i acum i mu ca pumnii, tot nu ar fi putat s se dac ; mai degrab i-ar fi mu cat i el pumnii. Alioan ie i n Calea Victoriei, cu gndul s -l caute pe comisionerul care cuno tea adresa Ti ei. Era o idee absurd , se f cuse ora zece, cnd nu se mai vedea un comisioner pe strad ; i apoi cum l-ar fi putut trimite tocmai sus de tot

pe calea Rahovei, cnd era primejdia s -i sar n cap to i vecinii, care nu umbl noaptea f r s aib cu itul n mn ? O singur fiin l-ar fi urmat f r preget, dac ar fi fost s se duc el nsu i, tefania, de att nu se ndoia, cnd restul n el era numai ndoial . Dar nu de ea avea nevoie, ci de f ptura pl pnd , modest i sfioas , care plecase de la el numai n bluz i n fust , de i era iarn i fulguia nc . Nu luase un taximetru de jos, cum o sf tuise, poate ca s fac economie, sau poate nu ndr znise s se urce ntr-o ma in att de luxoas . O v zuse de la fereastr , cum se ducea la vale, pe Calea Victoriei, s ia tramvaiul, mbr cat sub ire i nv luit n fulgi de z pad . N-avea s afle dect prim vara, c z cuse dou luni la spital, cu amndoi pl mnii aprin i, ajunsese acas ud i nghe at , seara avea patruzeci de grade, agoniza, cu un zmbet ciudat pe fa , un semn incon tient de durere i bucurie. Era exact ora cnd Alioan c uta un comisioner, pe Calea Victoriei. Nu putea s uite cum plngea ascuns la pieptul lui, fiindc n-avea dou zeci de bani s pl teasc tramvaiul, la clasa a doua. Dar se dusese la clasa nti, el i d duse nu o sut de lei, ci un teanc, ct apucase ntre degete, f r s le numere. Acum regreta c nu i d duse tot portofelul. n fa la Capsa" a tepta ma ina ro ie, al c rei bot agresiv sugera nceputul unui salt de panter . Instinctiv se uit pe fereastra restaurantului i printre draperiile netrase dect pe jum tate l v zu tocmai pe acel Persu, care st tuse ntre el i tefania, tot drumul, de pe malul lacului pn aproape de strada Batistei, mpiedicndu-i s spun o vorb . Motorul ma inii mai era cald; spera ca oferul, care a tepta la volan, s nu-l recunoasc . Deodat i d du seama c nu avea umbrela, r m sese pe podeaua ma inii, unde o trntise tefania. Era a doua oar cnd i uita umbrela, din cauza unei femei; mai nainte nu o pierduse niciodat . Desigur c Persu avea s-o g seasc , avea s -l ntrebe pe ofer. i pe urm ? tefania i spusese doar att: Ma ina e la dispozi ia mea toat ziua, diminea a m a teapt n fa a casei." Persu tocmai se ridicase s plece, era singur, oberul i chelnerii l nconjurau, Alioan l v zu cum str b tea restaurantul, printre mese, r spunznd la saluturi. La u , dou garderobiere l a teptau, una preg tindu-se s -i in paltonul, alta cu fularul alb i cu p l ria de fetru negru n mn . Era un b rbat din cei c rora femeile socotesc c ar fi o prostie s li se mpotriveasc . De i subsecretar de stat de peste un deceniu, nu avea, sau nu p rea s aib mai mult de treizeci i cinci de ani, se bucura de un mers suplu, de o statur armonioas , destul de nalt ca s se remarce n orice societate, i era nzestrat cu o frumuse e viril , un brun cu tr s turile bine marcate, cu o fat prelung , energic dar nu lipsit de c ldur , cu ochi de un verde sumbru care se aprindeau la vederea unei femei frumoase. Iar cnd zmbea, f cnd gropi e n obraji, de o ging ie feminin , n contrast cu fizionomia autoritar , devenea irezistibil chiar pentru cei care nu-i purtau simpatie. n aceast privin , lui Alioan i era indiferent, nu-l invidia pentru nimic, nici pentru trecerea lui la femei, c ci nici el nu se sim ea mai prejos, nici pentru averea care l punea printre oamenii cei mai boga i din ar , l sndu-l la o parte

pe domnul Pretoreanu, de alt categorie. Deoarece nu ducea lips de nimic i putea s - i satisfac toate dorin ele, Alioan ignora bog ia altora, mai ales cnd nu tiau s-o foloseasc . Se cuno teau destul de bine, exista ntre ei chiar o oarecare prietenie, dar cam protocolar , ceva i mpiedica s - i spun pe nume. Ct o privea pe tefania, chiar dac era adev rat c nu o lega nimic de el, Alioan nu se ndoia de ceea ce avea s urmeze; nu putea s fie ea o excep ie. O ma in pus la dispozi ia ei toat ziua nu nsemna nimic din partea lui Persu, probabil nu avusese cnd s - i desf oare toate for ele. Existau n Bucure ti b rba i onorabili, cu merite recunoscute, care locuiau n casele unor neveste nzestrate de el pe cnd nu erau m ritate. Pe unii i-am cunoscut eu nsumi, am stat la masa lor, am ciocnit paharul, dup ce mi ar taser toate od ile, chiar dormitorul, l udndu-se cu mobila, cu argint ria, cu candelabrele i covoarele. Toate, pn la vitrina cu bibelouri scumpe i pn la frigiderul din oficiu, obiect nc rar pe vremea aceea, erau darurile lui Persu. Oare ar fi fost posibil ca vreunul din ei s nu tie? i dac tiau, cum puteau s locuiasc n casa f cut de altul? N-am zmbit cu ng duin , de i ar fi fost reac ia cea mai n eleapt ; am plecat repede din acele case, i n-am devenit mizantrop numai datorit altor oameni, n al c ror c min mai s rac, m-am sim it purificat, chiar dac vinul lor era acru. Ajuns acas , Alioan r mase o bun parte din noapte n fa a telefonului. n unele clipe credea c ar fi fost dator s-o cheme pe tefania i s-o previn c o pndea o primejdie; nu aceea de a se l sa cucerit ceea ce n-ar fi fost r u dect dac urma o dezam gire; e riscul tuturor femeilor, orict ar fi de precaute sau de norocoase, i dintr-att nimeni cu mintea ntreag nu se sinucide. Primejdia ar fi fost s se cread c succesul ei viitor i-l datora lui Persu; acesta lansase multe vedete, de Ia tragediene, sau prime balerine, pn la actri e de revist ; finan ase spectacole, angajase parteneri renumi i, care s Ie m reasc prestigiul, pl tise decorurile i costumele, organizase aplauzele, cu oameni care pe atunci alc tuiau ceea ce n lumea teatrului se numea claca", iar la sfr it inundase scena cu flori, arumcate din toate p r ile. Unele din protejatete lui, fiinc aveau cu ce, izbutiser s - i fac un nume care se mai me minte i ast zi; altele, cum se ridica de pe ele mna protectorului, intrau n umbr , un timp mai r mneau pe linia de plutire, apoi cadeau la fund att de istovite i descurajate c nu mai erau n stare nici s se zbat , ea orice om pe cale s se nece. Am cunoscut una, att de frumoas cum Ia vrsta mea de atunci nu mai v zusem alta. Era o feti can de mahala, s fi avut aisprezece sau aptesprezece ani, o minune de basm c reia i se spune zn ; zna ns este numai o nchipuire, doar ce-o atingi, piere, pe cnd ea se bucura de o ntrupare p mnteana n continu devenire, c ci de la o zi Ia alta se f cea mai frumoas . Cnd o descoperise Persu, atinsese des vr irea; acest cuvnt m scute te de alt descriere. Venea pe la redactia lui Jordie, se a eza pe un fotoliu, n hol, credeau to i c a tepta pe cineva i o l sau in pace; portarul n-o ntreba ce caut , venea muft

lume la ziar, cu treaba sau f r treab : Avea o fa ginga , att am apucat s bag de seam , ncolo nu era dect un nod ate fat , nu ajungea eu picioarele la covor, r mnea Ioc de o palm . Pn ce deodat , ntr-o lun sau dou , picioarele i s-au lungit de p rea un miracol, i s-au rotunjit oldurile, i s-a sub iat talia, i-au crescut snii de rupeau bluza. Intr-o buna zi am v zut-o rznd, i rdea ei ns i, cuprins de o bucurie secret , i umezea buzele, f cndu-le s luceasc , i ar ta din ii, albi, f r tirbitur sau pat . Poate atunci sim ise c era frumoas ; dar tot n-am n eles ce c uta la redac ie. M mir c n zilele acelea n-a v zut-o Alion; el umbla cam totdeauna cu capul n nori, ns cobora repede pe p mnt, cum trecea pe lng o frumuse e. nseamn c a fost un f cut, s treac pe lng ea i s n-o vad . A descoperit-o Persu, ntr-o sear cnd venea s -l viziteze pe Jordie. S-a dus drept Ia ea i-a ntrebat-o: Cine e ti tu? Cum te cheam ? Ea s-a ridicat n picioare i n-a putut s -i spun mai mult decit numele: Crista. El a apucat-o de mn , i-a ridicat bratul n sus, descoperindu-i sub ioara, care i ea era o ispit , cum st tea acolo, ascuns sub mneca bluzei, i-a nvrtit-o ca pe manechine, s-o vad din toate p r ile. tia s se uite. Vrei s te plimbi la osea cu ma ina? a mtrebat-o. Vreau! a r spuns ea, repede. Ai fi zis c pe el l a teptase. Persu n-avea atunci dect treizeci de ani, i pe unde trecea, femeile r mneau cu capetele ntoarse. L snd la o parte frumuse ea ei, pus repede n valoare, acea Crist nu are prin ce s ocupe un loc n povestire; ca s fie inu i minte, oamenii trebuie s i vorbeasc , s lase n urma lor o idee, p rerea lor despre lume, sau m car despre lun i soare. Ea nu avea nici o idee, despre nimic, i de-ar fi avut, nu putea s-o exprime. Era b nuit c ar fi proast , dar nu exista o dovad sigur , fiindc tia s tac din gur , nu- i d dea p rerea nici m car despre un pantof sau o rochie. Cu aceast nsu ire, a mu eniei, i recunosc dreptul de a fi existat pe lume, fiindc altminteri era fermec toare. Nu-i fusese greu lui Persu s o stileze, s pun pe ea mbr c mintea cea mai potrivit , parfumurile cele mai rare; merse pn acolo nct i comand unul personal, la o cas celebr din capitala Fran ei, realizat pentru ea n exclusivitate. Era unul din b rba ii care i puteau ng dui orice fantezie, orict de extravagant . Un comediant renumit prin elegan a manierelor, consilier permanent al iui Persu, o nv pe Crista cum s mearg n saloane, cum s coboare o scar , ceea ce am spus mai de mult ce important este pentru o elegant , cum s ntind mna femeilor i b rba ilor, cum s zmbeasc unora i altora. Pentru rest, Crista era nv at de la natur s nu deschid gura dect pentru o exclama ie, sau ca s rd la o vorb de spirit, dup ce vedea c rde toat lumea; dar atunci rdea cu atta convingere, nct ai fi spus c ea d dea tonul. Nu m pot ab ine de a repeta c i s-ar fi cuvenit orice aten ie i orice recunoa tere, fiind des vr it n

frumuse e. Poate c a fost crea ia cea mai reu it a lui Persu, ceea ce m face s cred c a i iubit-o, altfel nu i-ar fi consacrat att de mult din pre iosul timp al unui ministru. Ceea ce a urmat i a dus la catastrof nu s-a datorat unei ambi ii a Cristei, cum a crezut societatea, ci nsu i protectorului ei, dornic s-o scoat i mai mult n eviden . Exist n orice b rbat nclinarea s arate lumii frumuse ea care i apar ine; l conduce un sentiment de orgoliu, i l n eleg, i l admit, cnd nu provine dintr-o orbire prosteasc ; am ntlnit i asemenea cazuri, triste mai ales cnd era vorba de prieteni. Dar chiar cnd mp unarea este ntru totul justificat , ea poate s fie adesea primejdioas ; o femeie expus ostentativ spre a fi admirat i poate pierde caracterul. Cu aceste considerente nu pledez pentru reintroducerea seraiului n via a modern , cred ns c e bine s se p streze m sura n toate. Dup ce se consult cu comediantul, pe care oamenii din epoc l vor recunoa te cu u urin , Persu hot r s-o scoat pe Crista n fa a publicului. Pentru aceasta amenaja o sal de teatru, ntr-o fost tipografie; un arhitect priceput izbuti s -i dea o nf i are cochet , cu pere ii mbr ca i n m tase ciclamen, cu baghete de lemn aurit, n form de romburi, ceea ce dintr-un h u f cea un salon intim, i d dea spectatorilor satisfac ii personale, de parc fiecare din ei ar fi fost invita ii frumoasei actri e. Aceasta era acum cunoscut , cu mult naintea primului spectacol; afi e n culori, dup o splendid fotografie f cut la Julietta, puteau fi v zute pretutindeni, pe panourile de publicitate, pe ziduri, pe garduri, pe geamurile tramvaielor, ap rea n reclamele de la cinematograf i pe prima pagin a revistelor ilustrate, pe lng anun urile zilnice de la radio. Sub fotografie scria: Crista str luce te al turi de Job Dinulescu, n spectacolul cutare " F r numele de familie, actri a necunoscut p rea a se impune ca o vedet de mult consacrat ; numele comediantului, pe care cine vrea poate s -l schimbe, cu popularitatea lui extins n toat ara, era o garan ie. Cteva ziare apucar s comenteze ironic apropierea celor dou nume, ns amu ir repede. R maser afi ele, mprosp tate ncontinuu. ntre timp, comediantul f cea repeti ii cu Crista. Faimosul hebdomader fran uzesc L'illustration", publica un supliment n format mic, cu piese de teatru, din imensul repertoriu al s lilor bulevardiere, r mase atrac ia Parisului pn i ast zi. Nu n eleg de ce aceste piese erau socotite superficiale, am citit n tinere e pe pu in dou duzini, toate cte mi-au c zut n mn , i nici una nu a fost o dezam gire. Nu m-au pus pe gnduri, ca Fedra" sau Cidul", ns am g sit n ele o intrig totdeauna ingenioas , vie, str lucitoare i cu att spirit c mi-au trezit invidia; regretam c niciodat n-a fi putut scrie una, care s se apropie de ele m car pn la jum tatea distan ei. Din acest nesecat repertoriu, lectura permanent a comediantului, cu att mai profesionist cu ct nu avea alta, el alese o pies ntr-un singur decor i numai cu dou personaje; e u or de n eles c era scris pentru teatre s race, dar mai greu de presupus c n schimb necesita actori impu i publicului i iubi i de acesta.

Ac iunea putea s nu fie luat n seam , piesa exista prin str lucirea dialogului, un schimb de replici spirituale, att de rapide c d deau ame eal . Neavnd inten ia s fac din Crista un personaj, m mul umesc s rezum urmarea, pe care cred c o poate presupune oricine. De la prima repeti ie, Job Dinulescu i d du seama c picase n cea mai primejdioas curs din cte cunoscuse n via . Meseria lui era s lanseze actri e netalentate, frumoase ntre inute cu ambi ii. Mai bine sau mai r u, reu ise ntotdeauna. Acum, prima oar i d du seama c se ncurcase; singura sc pare era s recurg la artificii; Crista, fermec toare ct i inea gura nchis , la prima vorb devenea ceea ce era la origine, o fat de mahala, incult i nestr lucit la minte. Lipsit de orice instruc ie, nu f cea deosebire ntre semnul de ntrebare i cel de exclama ie, nu putea s pronun e nici cea mai scurt replic , de i ar fi avut o voce pl cut , aceea care l nnebunea pe Persu, cnd i gungura la ureche cuvinte f r sens, nelegate unul de altul, ca n vorbirea copiilor de leag n, prematur maturizar , cu adaos de c ldur feminin . La conservator se nv a odat , nu tiu dac se mai folose te i ast zi aceea i formul , n cte feluri se pot pronun a dou cuvinte puse unul lng altul, Ion invat ", f r alt semn dect punct la urm . Se poate pronun a ntreb tor sau exclamativ. Dar ntre ele, cte nuan e! Mi se pare vreo zece, dac nu mai multe: uimire, nedumerire, ndoial , stupefac ie, ironie i a a mai departe, adjectiv dup adjectiv, l snd la urm imperativul: Ion, nva !, cu subtextul: c de nu, te ia mama dracului!", sau altfel, mai blnd i mai dulce: "c - i dau o pr jitur , dragul mamei!" Crista ar fi toebuit s se nasc nc o dat , i ntr-o alt zodie, ca s n eleag ceva din toate acestea. Job Dinulescu i reduse replicile la jum tate, la un sfert, la o duzin , pn ajunse s fac din propriul s u rol un monolog, pe care partenera l puncta cu un surs sau cu o exclama ie. De comun acord cu Persu, comanditarul, n loc de un decor f cu zece, s rup monotonia; ad ug muzic de fond, o orchestr de apte persoane, pe atunci neexistnd posibilitatea de a nregistra sunetul pe band magnetic . Sufletul lui Persu se r cise insa, ncepea s -i fie sil de el nsu i i de via ; totu i nu l s lucrurile la jum tate, pe lng o seam de p cate, avea o fire loial ; o mbr c pe Crista in rochii scumpe, cte una de fiecare tablou, capodopere ale unei desenatoare prea renumite. n sala ciclamen, cu baghete ca de aur, cu fotolii comode, adnci, elastice, mbr cate n plu galben, n fo netul rochiilor de m tase i-n parfumul inedit care venea de pe scen , publicul asista satisf cut i amuzat, ca la o expozi ie de mode i un concurs de frumuse e. Este adev rat c fata se mi ca frumos, s pt mni n ir, n repeti ii care durau de diminea pn noaptea, Job Dinulescu o pusese s umble pe scen cu o carte voluminoas n cre tet, ca la Comedia Francez , modelndu-i astfel mersul, pn la a-l face aerian, ca un zbor de pas re, parc f r atingere cu p mntul. De asemeni se a eza cu gra ie pe scaun, rochia, nfoindu-se, i dezvelea genunchii i coapsele, strnind ispite n public, iar cnd i punea picior peste picior, cu o mi care lent , cei din primele rnduri puteau s -i

vad i chilo ii, desigur asorta i cu rochia. Fur motivele pentru care biletele se vndur cu u urin pn n a doua s pt mn , Persu ns disp ru din prima sear , ie i nainte s se lase cortina. Claca d du tonul aplauzelor, florile umplur scena; v zndu-se singur la sfr itul spectacolului, Crista se duse acas cu taximetrul. Avea un apartament mic dar extrem de elegant pe care i-l d ruise Persu, mpreun cu mobila, in blocul de pe Calea Victoriei unde la parter era magazinul de coloniale i bodega Dragomir Niculescu, foarte Ia mod . Credea c i va g si protectorul acolo, casa ns era goal ; avea consemn drastic s nu-i telefoneze acas , fiind nsurat, ceea ce nu-i ascunsese. Nu se putu nfrna, calc incon tient porunca, i cnd i r spunse un glas de femeie ar fi putut s fie al subretei, nu al nevestei, i adres o njur tur trivial . Persu o abandon pentru totdeauna. Dup zece spectacole, cnd re eta la cas ncepuse s scad , Job Dirrafescu, r mas st pn peste teatru, ceea ce era mai pu in c tig i mai mult pagub , nvior ncas rile pentru alte cte va zile, scurtnd i decoltnd pn la indecent rochiile partenerei, l snd-o n unele clipe cu bustul gol n fa a publicului, care ntr-adev r avea ce s vad . Nu-i de mirare c n perioada aceasta nu se mai ducea noaptea acas , ci r mnea la Crista, adaptat u or la situa ia ei nou . Dup ce nu mai venea nimeni la teatru, urm o faz nou , primul spectacol de acest fel n Romnia, r mas secret i pentru publicul obi nuit i pentru poli ia de moravuri. In fa a unor oameni ale i pe sprncean , cu un pre de intrare piperat, Crista i lep d ve mintele pe scen , unul cte unul, pn ce r mnea goal cu des vr ire, ca n striptease-ul ap rut mai multe decenii dup aceea. Restul dec derii ei nu l-am urm rit, am aflat cte ceva dup ani de zile: m ritat cu un pictor f r talent, sinucis n ziua cnd ea n tea o feti ; internat la spitalul de boli mintale, dup o ngrozitoare criz nervoas , cnd se aruncase n fa a unui autobuz, cu copilul n bra e. Ce s-a ales de feti a ei n-am tiut nici odat ; pe Crista am ntlnit-o pe strad i n-a fi recunoscut-o dac nu oprea oamenii s le spun c jucase la teatru n zece rochii i pe urm n pielea goal ; m-a oprit i pe mine, m-a cuprins groaza cnd am privit-o de aproape, era o epav , jig rit i jerpelit . Mi-am amintit-o pe feti cana de la redac ie, mbobocit sub ochii no tri, pn ce ajunsese s - i desfac toate petalele, ntr-o nflorire des vr it , i m-am gndit c via a f cuse cu ea o barbarie. Era nedrept ca frumuse ea unei femei s fie un motiv de pedeaps . Dac ar fi fost o fat oarecare, dr gu i cumin ic , nu i se cerea mai mult minte ca s nve e o meserie onest , s se m rite dup lege, s aib copii i s duc o via fericit , chiar dac b rbatul mai ntrzia cteodat la crcium i-o p ruia f r motiv cnd venea beat acas . Ce bine ar fi fost pentru ea s-o ntlneasc Alioan n locul lui Persu! Nici el nu putea s fie idealul pe care i-l viseaz o fat , ar fi r mas numai o aventur , dar din acelea care nu r nesc sufletul, ci las o amintire frumoas ; pe urm , orice fat poate s - i nceap , cu ncredere i cu zmbetul pe fa , adev rata via

care i-a fost destinat . M-am gndit adesea la Ti a, nu tiu ce via ar fi dus ea mai departe, dac nu murea repede; poate o via grea i nefericit , dar sunt sigur c niciodat nu s-ar fi aruncat n fa a autobuzului, cu un copil n bra e. C ci, orict de trziu, pn la vrsta cnd omul i pierde memoria, ea, orict de chinuit , g sea n trecutul ei un motiv s zmbeasc : amintirea s pt mnii ct st tuse goal n patul lui Alioan, sub lumina cald a radiatorului electric din perete, cu fa a n sus, cu minile sub ceaf , satisf cndu- i din plin dorin a ancestral a neamului ei de a putea s se odihneasc , f r grija zilei i f r s se gndeasc la zilele urm toare. Acele zile aveau s r mn neuitate i pentru Alioan, mi-e destul, drept dovad , nsemn rile lui, f cute poate n joac , schi a unei poezii, de pe foaia de hrtie aflat acum asupra mea, tot ce a r mas de la el, dintr-un mald r de manuscrise. n cele cteva versuri aparent frivole, am sim it poemul de dragoste visat de el n zilele acelea, cnd de la masa lui de lucru vedea n lumina radiatorului o muz mic i ignorant , incon tient de inspira ia pe care putea s-o transmit trupul ei de figurin antic , parc descoperit la Tanagra; o muz nu poate s fie uitat . i chiar dac m n el, ceea ce nu vreau s cred, chiar dac mai trziu gndul lui s-adus n alt parte, o in eu minte n locul lui, gata s i-o restituie neatins cnd ne vom ntlni to i trei pe lumea cealalt . Dup ce st tu la ndoial pn aproape de ziu , Alioan nu se decise s -i telefoneze tefaniei i s-o previn c Persu putea s -i influen eze succesul ntr-o m sur care ar fi compromis-o, f cnd lumea s cread c i datora totul lui, meritul ei fiind minimalizat i pus la ndoial ; i se p rea cu att mai posibil s se ntmple a a cu ct cntecele ei i interpretarea, atta ct putuse s - i dea seama ascultnd-o o singur dat erau discutabile fiind cu totul neobi nuite, u or s trezeasc i entuziasmul, i dezaprobarea, dup legea muchii de cu it, att de nep truns . El nu tia c n cele apte zile ct st tuse nchis n cas , f r s citeasc ziarele, tefania cucerise toat ara, mii de scrisori soseau zilnic la radio, lumea vroia s-o asculte i s-o cunoasc , fotografia ei apucase s apar pe pagina nti a revistelor ilustrate, i era doar nceputul a ceea ce avea s fie o ascensiune triumfal , pe care Persu nu mai putea s-o influen eze. Cnd afl toate acestea, a doua zi, c ci n ajun nu v zuse pe nimeni din redac ie, avusese numai convorbirea cu Jordie, pe subiecte att de grave, n sufletul lui Alioan se n scu un sentiment nou, greu de presupus la un om ca el, dar nu f r explica ie. Cunoscuse bine lumea de scen , n marea ei majoritate cu morala aservit succesului. tia, ca i mine, ceea ce am apucat s spun mai din vreme, n leg tur cu alt subiect, declara iile cinice sau i mai mult, neru inate, ale unei celebre actri e de film, din Fran a, c i acum, cnd n-ar mai fi avut ce treapt s urce, nu pregeta s se dezbrace n fa a oric rui om care putea s-o pun ntr-o lumin i mai puternic , indiferent cine ar fi fost el, de la produc tor i regizor, pn la autorul materialului de reclam i nu doar att, dar nu spun mai

departe. Alioan deprins cu aceast lume, chiar dac nu era chiar att de cinic nct s se m rturiseasc public, n elegea c pentru succes, sau de teama tracului, sau a nenorocului, oamenii erau dispu i la concesii. i nchipuia c n Persu tefania c uta omul care s-o lanseze i s-o sus in ; chiar dac nu o aproba, admitea c era o necesitate fatal i poate chiar legitim ; el, unul, n-ar fi acceptat rolul de protector, de i nu-i lipseau mijloacele s i-l exercite. Nu tia ct de s lbatic era mndria tefaniei; acceptase protec ia domnului Pretoreanu fiindc era un om mai presus de b nuial ; dar, n contradic ie cu actri a pomenit mai nainte, ar fi refuzat orice ajutor care ar fi obligat-o la o concesie; era gata oricnd s se ntoarc la gr din rie, s umble n picioarele goale, s mearg la pia cu legumele i poale s-ar fi sim it chiar mai fericit . Acum Alioan constata c tefarria nu avea nevoie de nici un sprijin, i atunci Persu, cu insisten ele lui, al c ror scop nu trebuia pus n discu ie, reprezenta pentru ea altceva dect un mijloc de parvenire, fie el imoral i cinic. n fa a acestei surprize, nu se mai sim i gelos, sentiment de altfel inavuabil pentru el i totodat nejustificat, fiindc niciodat nu oferise i nu ceruse credin ; n schimb se socotea frustrat i l ur pe uzurpator, mpotriva vechii lui concep ii despre drepturile i datoriile partenerilor n dragoste, dup care vinovat ar fi fost numai tefania; pe ea nu putea s-o sanc ioneze mai r u dect sco nd-o din cauz , punnd-o in afara oric rei sentin e, ca pe o fiin inexistent . Am spus c pentru Persu nu sim ise niciodat invidie; nu- i dorea nimic din cei apar inea, nici avu ie, nici situa ie social , se socotea mai presus de el n aceast privin ; iar de vreun merit al lui nu auzise, dect acela de expert n economie, negu tor cu alte cuvinte. O clip regret c nu-l preocupase niciodat gndul s aib un automobil, de i ar fi putut s - i ia unul din cele mai prestigioase; ar fi preferat o tr sur , cu doi cai de ras , ns i trecuse vremea; r mnea la mijloacele sale. Pe tefania o cucerise cu o privire. Oare ei, care v zuse n ochii lui cerul, nu i se p rea ridicol c Persu umbla toat vara cu p l rie i purta m nu i (de piele Napa") tot timpul, chiar pe canicul ? Cel mult i -o scotea uneori pe cea din mna dreapt , i o inea cu stng ; nu ca s -i fie mai r coare, ci fiindc i se p rea un gest elegant, f r s tie c l practicau fan ii de mahala, veni i s se plimbe pe bulevardul Elisabeta, prin fa a cinematografelor, unde era mai mult nghesuial i se g seau femei s -i admire; Calea Victoriei reprezenta alt treapt , cnd ajungeau acolo vedeau c b rba ii distin i i ineau m nu ile n buzunarul hainei, bine chitite, ca de la pr v lie. De la ur , Alioan se pomeni r s rindu-i n minte gndul r zbun rii; mai bine zis, al pedepsei. Dar pentru ce vin ? C ut mult n minte pn ce g si un motiv, arogan a; Persu merita o umilin . Se gndi c ar putea face un denun la Comisia pentru controlul averilor; n redactie, unde domnea legea indiscre iei, se tia c mare parte din bunuri le agonisise n ultimii zece ani, de cnd era subsecretar de stat la ministerul cu caracter economic. *** Nu-mi aduc aminte exact cnd, poate pu in naintea celui de al patrulea

deceniu, ie ise o lege, uitat cu timpul, privind posibilitatea ca averile dubioase s fie controlate de o comisie special i, dup caz, confiscate n folosul statului: instrumentul principal care punea n mi care acea comisie era denun ul. Drept recompens , denun torul primea o parte din valoarea averii confiscate; s ne nchipuim ce tenta ie! Mai ales c , dup lege, denun ul nedovedit nu se socotea calomnie. Era un abuz, desigur, care arat exasperarea legiuitorului n fa a matrapazlcurilor de tot felul, n esen furt din avutul public. Or fi fost mai mul i denun tori, unul ns devenise celebru n epoc ; de al ii parc n-am auzit vorbindu-se; il chema Florescu, nu era s pt mn s nu-i apar numele n ziare, m car o dat ; poate avea i alt meserie, dar n-o mai practica, i petrecea tot timpul ntre sediul comisiei i tribunale. Viza i puteau s fie i unii negustori, i unele ntreprinderi, pentru evaziune fiscal , sau alte nereguli b ne ti greu s poat fi dovedite, dat fiind c falsurile le f ceau oameni de meserie, un i cu toate alifiile, i pe deasupra n bune rela ii cu Administra ia financiar . Clien ii gra i erau ns oamenii politici, fo ti mini tri, i al ii, cu func ii nalte, cei care au n mn , cum se spune, pinea i cu itul. De i nu prea m-au interesat aceste daravele, nu-mi era greu s n eleg cum f ceau avere nvinui ii, f r s - i verse sudoarea frun ii, cu o semn tur , o aprobare nelegal , o concesiune oneroas pentru stat, scutiri de vam , de taxe i cte altele. Ceea ce primeau se numea comision, de i nu era dect bac i , ca s nu ne ascundem dup deget; cred ns c nimeni nu admite un asemenea cuvnt, cnd e vorba de milioane. S-ar putea, s gre esc, e vina mea dac n-am luat aminte, dar parc , n afar de nvinuiri, n-am auzit de o avere cu adev rat confiscat . Celebrul Florescu nu sa pricopsit, i-a uzat pantofii de poman , b tnd drumurile cu denun urile n serviet . Unii au sfr it prin a-l crede un maniac, ceea ce poate c i era, la urma urmelor. Dac Alioan ar fi transformat n realitate gndul lui de o clip , s-ar fi putut ca Persu s fie primul client serios al justi iei. Dar n a doua clip l-a cuprins ru inea c i trecuse prin minte o asemenea josnicie, c ci n-o putea socoti altfel, de vreme ce nu pornea dintr-un sentiment de onoare civic . Orict era de nep s tor n via , i cu cele bune i cu cele rele, amintirea acelui gnd nedemn, fie c durase o singur clip , l-a urm rit mult vreme. Nu-i nevoie s -i analizez mai adnc sim mintele, le-am tr it eu nsumi odat , i, orict ar fi de hazardat, i orict de urt judecat mi-ar atrage, socotesc c a venit timpul s le dau pe fa . Eram n tinere ea mea, n sta ia de tramvai de la cinematograful Aro, pe la ora unsprezece noaptea, iarna, cu ger i cu viscol. Tramvaiul, cu traseul schimbat ast zi, ntrzia s vin , m p trundea frigul i paraponul, ntrziasem la un spectacol i numai la dou sute de metri dep rtare locuia o prieten , care dac n-ar fi fost m ritat , sunt sigur c nu ezita s m primeasc n cas , la c ldur . B rbatul ei, nu prea stimabil, avea o con tiin nc rcat cu fapte pedepsite de lege, ce-i drept numai proiectate i neaduse la ndeplinire. Era n vremea vigilen ei neobosite dintr-o epoc trecut , cnd se ridicau cu u urin oamenii din cas , dup miezul nop ii, s fie du i la anchet ,

pentru vini adev rate sau presupuse. E drept c n-a fi putut n nici un caz s pun n practic gndul pe care mi-l b gase n cap gerul, viscolul i ntrzierea tramvaiului. N-a fi tiut cum s procedez, nu cuno team un num r de telefon unde s fac o reclama ie atunci, noaptea, i chiar dac a fi f cut-o, urmarea nu putea s fie imediat ; r mneam n orice caz obligat s a tept tramvaiul, sau dac nu, s-o iau la drum pe jos, ceea ce ar fi fost groaznic, cu vntul n fa . Dar gndul a existat, i chiar dac a durat numai o clip , m ru ineaz i ast zi, fiindc a putut s -mi treac prin minte. Adaug, ca s -mi u urez con tiin a m car n parte, c victima mea nu putea p i mai mult dect s stea o noapte la poli ie, n timp ce eu mi-a fi nc lzit oasele. 23 Anul nou, 1940, venise cu z pezi mari i cu nelini ti. Nelini tea ncepuse mai dinainte, din 1933 bun oar , dar un om cu sim politic i cu darul previziunii ar fi putut s se a tepte la ele nc de la terminarea r zboiului, ncheiat cu pacea controversat de la Versailles, care l sase multe na iuni nemul umite. n afar de Germania i de al ii, nemul umi i erau i ungurii, care plngeau dup Transilvania, spunnd: Nu, nu, niciodat !" i Bulgaria, care vroia Cadrilaterul, dar rvnea la toat Dobrogea, pn n Delta Dun rii. Abia mi sfr isem copil ria cnd umbla un cntec privitor la vecinii no tri de peste Dun re, pentru a c ror cauz comun cu a noastr , luptasem la Plevna i socoteam c ne poart prietenie. nc de mult numero i bulgari veneau la noi din prim var pn n toamn , s lucreze la gr dinarii, cu pricepere; n timp, unii se statorniciser pe p mntul nostru, se nsuraser cu femei de ale noastre, i f cuser cas i tr iau n prietenie cu romnii. Din cntec nu mai tiu dect dou versuri i jum tate: Cre te usturoiul, " Credeam c -i o glum . Mai Noi dorim (sau gr bim) r zboiul, Contra Romniei trziu, cnd d dusem Cadrilaterul, m ntorceam dintr-o ncercare de-a ajunge la Adrianopole, n Turcia, unde erau inunda ii catastrofale i m trimisese Pasul Istoriei s v d cu ochii, pentru tiin a cititorilor. S-a f cut c turcii nu m-au l sat s trec i m-am ntors de la frontier cu coada ntre picioare. De i venise iarna iar eu nu aveam nici ub , nici c ciul , plecasem pe o vreme de toamn , nc frumoas , m-am hot rt s iau frigul n piept i s -mi schimb drumul, s fac un ocol prin Cadrilater, ca s v d cum st tea treaba acolo dup plecarea noastr . Am ajuns seara cu trenul la Bazargic, care acum i schimbase la iu el numele n Dobrici. Ce-am b gat de seam ndat , toate firmele erau scrise n bulg re te, cu litere chirilice i se vorbea romne te doar pe ascunse. Peste noapte s-a pus pe ninsoare, a doua zi calea ferat era ngropat n troiene, imposibil s mai circule trenul. Am r mas imobilizat acolo patru zile, ntrun hotel inc lzit ca vai de lume, de la a c rui fereastr vedeam calcanul unei case cu vreo dou etaje, pe care scria mare, n romne te: Farmacie". Probabil nu se g sise o scar att de nalt , ca s se urce zugravul. O bun parte a zilei mi-o

petreceam n gar , a teptnd tiri despre dez pezirea liniei. A plecat un plug de la Stara Sagora, mine are s fie aici, i are s se deschid circula ia trenurilor", spunea eful g rii. A doua zi am aflat c plugul, la rndul lui, se nz pezise curnd dup plecare. Nimeni nu se uita urt la mine c nu cuno team limba rii, socotelile noastre cu Bulgaria erau limpezite, urma pacea i prietenia. In sala de a teptare a g rii, cu o sob de c rbuni care r spndea miros de locomotiv , n vreme ce locomotiva adev rat , care m adusese acolo, troienit afar mirosea a zgur rece, un grup de solda i bulgari vorbeau nsufle i i ntre ei, aruncndu-mi cte o privire ferit . Unul, care tia romne te, i aflase c a teptam s plec n Romnia, a g sit c e omene te s -mi spun ce vorbeau ei, nu urm rea deloc s m nec jeasc , dimpotriv , i nchipuia c -mi va face mult pl cere: Dac i pune mintea cu Dobrogea, n dou zile cavaleria noastr ajunge la Tulcea!" Dup nc dou zile n-am mai avut r bdare, am tocmit o sanie i am plecat prin troiene la Negru Vod , sta ia de frontier , unde nu era ninsoare, i trenul romnesc a tepta leg tura din Bulgaria, de i se vedea c n-are pe unde s vin . Drumul cu sania durase patru ore, eram nghe at i mereu ntorceam capul s v d dac nu ne ajunge din urm cavaleria. De i st pnul s niei mi d duse o ub groas de oaie, cu miros de trl i m nvelise cu p turi, gerul intrase n mine pn n m duva oaselor; de aceea, mare bucurie am sim it v znd aburul care sc pa pe furtunul caloriferului, la vagonul din urm al trenului nostru, aflat n gar la Negru Vod . Dar m-am repezit prea departe, nc n-am ajuns cu povestirea pn acolo, parc simt nevoia s termin mai repede, s trec peste un an de triste e, de i nici anii urm tori nu au s fie mai veseli. Cronologic eram cu o iarn nainte, c dea o ninsoare bogat i mi nchipui cum putea s ning n Finlanda. Acolo toate erau albe, p mntul, lacurile, p durile i solda ii care ineau piept armatei sovietice. Alioan avusese dreptate, n istmul ngust al Careliei nu se puteau desf ura multe trupe, ca s intre n Finlanda ca n m m lig . Solda ii finlandezi, cu halate i glugi albe peste uniforme, f cu i una cu z pada se deplasau repede cu schiurile unde era mai mult nevoie, puneau mitralierele pe afete i deschideau focul; rafalele lor se amestecau cu rafalele viscolului. E greu s te fere ti i de glon , i de z pad spulberat . Decembrie, ianuarie i februarie, finlandezii au rezistat, ca albinele care p zesc urdini ul. Unii credeau c era o tactic , Uniunea Sovietic nu vroia s - i arate for ele. Al ii sus ineau, dimpotriv , c aveau tancuri de carton i le lipsea for a de lupt , lipsindu-le i generalii. Jordie se pref cea c uitase previziunile lui, c pn n prim var ru ii au s fie la Atlantic. Alioan uitase de-a binelea previziunile lui inverse, acum adeverite. Lumea urm rea ncordat i uimit lupta inegal . n acel timp, Fran a i Anglia s-au gndit s intervin , pornind un r zboi total; atunci am auzit prima oar dndu-se cuvntului aceast ntrebuin are, extins apoi pe tot p mntul, de la Atlantic la Pacific; mai ales n Pacific!

Cele dou mndre ri au protestat ce-au protestat, pe urm i-au v zut de necazurile lor, c aveau destule, i nimeni n-a s rit n ajutorul Finlandei, care n martie a trebuit s ncheie pace, poate nu att obosit , ct sastisit . Aceste ntmpl ri se vor nv a odat n istorie, peste un secol sau peste un mileniu, cum nv m noi ast zi r zboiul de la 1870, sau cel al romanilor contra dacilor; d ocamdat lumea contemporan le-a uitat, sau dac mai ine minte cte ceva din fapte, sunt sigur c nu mai tie ce sentimente i-au trezit ele atunci, n prim vara anului 1940, cnd veneau nenorociri din toate direc iile. Un timp armata lui Hitler st tuse n repaus, n afar de avia ie, care bombarda Londra. Nimeni nu mi-a explicat atunci de ce nu bombarda i Parisul; c doar nu i-o fi fost mil de Notre Dame i de Luvru! Iar dac ar ncerca s m l mureasc cineva ast zi, nu l-a crede, l-a ntreba: De unde tii? i de ce nu mi-ai spus mai devreme?" n Fran a f cea mai mult treab armata lui Goebbels, coloana a cincea, care ndemna i educa oamenii s nu se gr beasc n a fabrica tancuri i tunuri, iar mai trziu s nu se foloseasc de ele. Istoricii pot s spun verzi i uscate; Alioan, de la care am nv at multe, socotea c propaganda a fost cauza principal a nfrngerii fulger toare suferit de Fran a. Pn atunci, odat cu venirea prim verii, s-au petrecut i alte fapte, n aparen f r leg tur ntre ele, cum sus inea Jordie; Jak Musiu nu- i d dea p rerea, r sufla greu din cauza astmului. n realitate, o fapt o preg tea pe alta, a fi n eles i eu. Dar mai nti am auzit de la Alioan, care poate avea darul s descurce i ele politicii n somn, ziua fiind ocupat cu treburi neserioase, dup cum l acuza Jordie. Acesta, n opinia multora, trecea drept mintea cea mai luminat , avnd n acela i timp talentul de a- i spune gndurile cu claritate, i curajul de-a le dezv lui, chiar dac se punea r u cu guvernul. Oamenii cinsti i, sau naivi, fiemi cu iertare c i numesc astfel, nu tiau c guvernele pl teau mai bine pe cei care le puneau be e n roate, dect pe cei care le cntau n strun ; orice st pn p streaz un dispre ascuns pentru lingu itori i slugarnici, chiar atunci cnd i folosesc spre a trage foloase. n ziua de 9 aprilie, eram n biroul lui Jordie, cnd secretarul de redac ie a venit alarmat cu o telegram Rador, agen ia romn de informa ii pentru pres , care anun a c Hitler i debarcase trupele n Norvegia. n prima clip , Jordie a avut reac ia naiv s ascund telegrama, ca s n-o vad i Alioan, aflat de fa . Pe urm i-a dat seama c nu depindea de el ca tirea s r mn secret , ar fi publicat-o celelalte ziare. Astfel c restitui telegrama secretarului de redac ie, ca s -i dea titlu i s-o trimeat n tipografie, iar el se apuc s - i scrie articolul de a doua zi; subiectul, binen eles, era debarcarea. Alioan, n fa a lui, descifra titlul, citind literele de-a-ndoaselea, ca tipografii: Era de prev zut!" Ce era de prev zut? intreb , f cnd pe naivul. Jordie prev zuse cu totul altceva, dar ceea ce se ntmpla acum, recunosc c n-ar fi putut s - i nchipuie dect min ile pr p stioase. E adev rat c Hitler ocupase cu pu in mai nainte Danemarca, sub cuvnt c urm re te s-o protejeze.

Contra cui? i i ceruse cineva ajutorul? Era limpede c vroia s aib o baz de atac mpotriva Angliei. Dar Norvegia? Prin tradi ie, Norvegia era o ar neutr , n-avea s intre n r zboi nici de o parte, nici de alta, beligeran ii nu puteau s fac mai bine dect l snd-o n pace. Ocuparea ei ar fi putut s-o prevad cel mult fabrican ii de tunuri i economi tii, nu strategii, dect dac se consultau cu primii. Prin portul Narvik, aflat n partea de miaz zi a Norvegiei, ntre fiorduri adinci, greu accesibile f r colaborarea localnic , se exporta, n cantit i uria e, minereul de fier, adus din Suedia, marea produc toare. n acel punct, teritoriul norvegian este foarte ngust, pn la frontiera suedez trenul nu face mai mult de o or , i de acolo nainte, minele nu sunt departe. M-am aflat la Narvik, mult dup ce se terminase r zboiul, ale c rui urm ri fuseser cu totul ndep rtate. N-am avut timp s m duc n Suedia, s v d minele, v zusem nainte cte ceva mai important pentru mine, i apoi vroiam s tiu nu cum se extrage minereul, ci cum se transport . n plus, locul n sine era interesant, citisem c r i, urm risem i unele filme documentare, mi-ar fi p rut r u s nu v d teatrul unde se petrecea ac iunea. Desigur c a fi vrut s descop r urmele cizmelor nem e ti, pe unde c lcaser ; poate undeva r m sese uitat un drapel cu zvastic ; ar fi fost interesant s descop r n port un mineralier g urit de torpile i culcat pe o coast , un submarin, un distrug tor, c ci s-a dat acolo o grea b t lie naval ; ajunsesem prea trziu, se m turase, am g sit un ora curat, lini tit i pa nic; un muzeu al r zboiului s rac, ar fi putut s lipseasc . n schimb am v zut un munte de minereu, cenu iu-ro cat, drept n mijlocul ora ului, unde l desc rcau trenurile, s fie dus pe vapoare. Nu tiu dac Hitler, nso it de urma ii lui Krup se duseser i ei acolo, poate c da i atunci nseamn c s-au felicitat, strngndu- i minile i b tnd din c lcie. Cu att minereu puteau s fie nimici i to i inamicii Germaniei, l snd la o parte America, n acel timp nc nea at . Norvegia a ncercat s reziste invaziei, dar nu era preg tit . i apoi, coloana a cincea lucrase i acolo din vreme, ara avea partizani ai nazismului, puterea a c zut n minile lor, avnd de c petenie pe unu', Quisling, care la sfr itul r zboiului a trebuit s dea socoteal . Numele lui, atunci i chiar dup aceea, uneori i ast zi se folosea i se folose te spre a ilustra ideea de tr dare; dup cum se vede, r zboiul face s creasc num rul cuvintelor; dac ar fi s mi le amintesc pe toate i s le enum r, a mai ad ug m car o fascicul la enciclopedia vremii. Cinci luni i mai bine, dup victoria din Polonia, armata german , n afar de avia ie, nu f cuse alt treab dect instruc ie ca n vreme de pace. Unii credeau c este sleit , c Hitler, de i tuna i fulgera la radio mpotriva alia ilor, secundat de Goebbels cu articolele lui insult toare, pierduse ini iativa, nu tia ncotro s apuce. De i atunci nu i-a dat gndul pe fa , ci l cuno teau doar intimii, cel mai dezam git era Mussolini. Dar tot el a devenit cel mai nfl c rat admirator al lui Hitler; dup fulger toarea ocupare a Norvegiei, a inut discursuri zgomotoase, l-

am v zut la jurnalul cinematografic vorbind i gesticulnd cu pumnul, n balconul palatului Vene ia, de la Roma, i dup fiecare tirad a teptnd minute n ir, cu f lcile strnse, cu b rbia mpins dominator nainte, s primeasc aplauzele i uralele unei mul imi delirante care, nainte de orice, se bucura de soarele prim verii. Pentru noi, aici, iarna trecuse n lini te, fusese z pad bogat ca n iernile copil riei, mai existau s nii cu cai, care mergeau de la Pia a Victoriei pn la vila Minovici sau chiar pn la B neasa. n fiecare smb t erau baluri, mai multe, i tot nu avea loc toat lumea; ncepeau aproape de miezul nop ii i ineau pn la ziu . naintea lor, pe la ora opt sau nou erau serate dansante, pentru o lume mai modest i mai cump nit , ceea ce nu nseamn c lipseau toaletele elegante i setea de petrecere. Iar i mai devreme, pe la patru dup -amiaz , tineretul mergea s danseze la matineuri, a a se numeau, de i diminea a era de mult trecut . Am cunoscut oameni care se duceau la toate trei, la un matineu, la o serat i ncheiau cu balul, pn la ziu . Unele din s lile unde se f ceau aceste petreceri mai exist i ast zi, altele au c zut la cutremure i bombardamente i toate mi se pare c sunt uitate, odat cu vremea lor nu prea ndep rtat , de care parc ne desparte mai mult de un secol. Ultimii supravie uitoii ai neobosi ilor dansatori din trecut i trsc ast zi picioarele prin Ci migiu, sau mping c rucioarele cu nepo ii; ace tia deocamdat merg de-a bu ilea, dar intr-o zi au s danseze i ei la matinee, serate i baluri, sau cum s-or mai numi ele n viitor, l snd la o parte cuvntul chermez , care i-a avut timpul de glorie pn ce i-a tr it traiul. O alt lume mergea la schi, mai pu in ca ast zi, alc tuit ndeosebi de cei care vroiau s fie v zu i, pe prtie, n costume elegante. Schiorii adev ra i se duceau n mun i, unde o parte din ei i rupeau picioarele sau c deau victima avalan elor de z pad . La Cazinoul din Sinaia se c tigau sute de mii de lei i se pierdeau milioane; nimeni nu se gndea la solda ii de pe linia Maginot, nghe a i n ad posturile betonate. Dac s-ar fi dus to i acas , s petreac s rb torile n familie, la c ldur , situa ia nu s-ar fi schimbat cu nimic, mi pun mna n foc, dar nu fiindc la fel sus inea i coloana a cincea. Ci fiindc era cu adev rat la drole de guerre", cuvntul e chiar al fran ujilor, nu l-a n scocit inamicul. Ct prive te iarna mea, a trecut n nelini te, fiindc tr iam ntr-o lume mai bine informat dect publicul; or fi fost colegii mei strategi de cafenea, or fi avut p reri caraghioase cu privire la mersul r zboiului care st tea pe loc deocamdat , n schimb cuno teau i istoria omenirii i firea oamenilor. Ei tiau, i ast zi le dau dreptate, c atta timp ct Polonia va fi mp r it i Hitler nu i-o frnge gtul, nu va fi pace; la drole de guerre" se va sfr i cu ora e bombardate i oameni mpu ca i ntre irurile de srm ghimpat ; la camerele de gazare nc nu se gndea nimeni. A fost o lec ie nu doar pentru mine, ci pentru to i cei care au vrut s aud . Cu surzii ce po i face? i cu glume ii? Cte r zboaie nu sunt ast zi n lume, i c i nu le socotesc Ies droles de guerres", fiind prea departe! Odat cu venirea prim verii mi-am uitat ngrijor rile de peste iarn , a a e cnd

apare soarele, nu- i mai vine s crezi n frig i n ntuneric. n acel an vremea s-a f cut repede frumoas , a crescut iarba n parcuri, au nflorit pomii; r mneau n urm , ca totdeauna, trandafirii de la osea, salcmii i teii din cur ile oamenilor. Ocuparea Danemarcii, apoi debarcarea n Norvegia n-au mai avut puterea s m ngrijoreze, mi-am pus haine de prim var i am ie it la plimbare pe strad , mpreun cu mul imea de oameni veseli. Nu prea ineam seama c se scumpeau unele; ce era de prim necesitate r mnea fix prin lege, n primul rnd chiriile i pinea. Din cnd n cnd se f ceau exerci ii de alarm aerian , pe care lumea le lua n glum . in minte de o sear cald , cu lun plin , cnd au sunat sirenele; nu p reau deloc sinistre, ne-au nveselit n loc s ne sperie. S-au stins luminile pe strad i prin case, nu se putea altfel, era lege, automobilele s-au oprit pe lng trotuare, mul imea n schimb a continuat s forfoteasc , la lumina lunii. Parc era o sear de carnaval, mai lipseau m tile i lampioanele. n Ci migu perechile de tineri se nghesuiau pe b nci, sau prin boschete, f r s se mai team de gardienii publici, de parc ar fi fost alarm adev rat , cnd fugi la ad post, f r s - i pese ce fac al ii. Pe str zi mul i st teau nl n ui i prin unghere, strngnduse n bra e spasmodic, de ai fi zis c i luau ultimul r mas bun, nainte de moarte. Plutea o veselie de s rb toare, pu in beat i incon tient , i numai dou luni mai trziu, cnd am suferit prima lovitur , rsul a nghe at pe buzele oamenilor, a urmat teama i doliul. Pn atunci prim vara a continuat s creasc n frumuse e, zilele erau tot mai luminoase, au nforit i trandafirii, iar salcmii veneau i ei din urm . Nu ascultam radio, nu aveam, i nici nu mi-am luat unul dect peste c iva ani, cnd au nceput bombardamentele i vroiam s aud pre-alarma, anun at cu un ceas nainte de a suna sirenele. Devenise o obi nuin , mi r mnea timp s -mi beau ceaiul, s m b rbieresc, s m mbrac, s -mi pun cravata f r care pe atunci na fi ie it pe strad , i cnd eram gata s cobor la ad post, tocmai ncepea s trag artileria antiaerian ; cred c niciodat n via n-am mai cunoscut aceea i rutin . ntr-o diminea , cnd m-am dus la redac ie, mai mult ca s -mi mi c picioarele, pe la ora unsprezece, am aflat c Germania intrase n Belgia i Olanda, pa nice i neutre, sub cuvnt c vrea s le protejeze. Era ntocmai i ntocmai ca n 1914, s nu- i vin a crede c nimeni nu se temuse. Pe strad lumea mergea n lini te, de aflat ar fi fost imposibil s nu afle pn la ora aceea, dar nu d dea importan , ajunsese s cread c r zboiul era o treab neserioas . Afi ele ziarelor, puse la chio curi, cu titlul scris mare n capul paginii nu f cea pe nimeni s se opreasc . De pe strada S rindar, sediul celor mai multe dintre ziare nu se auzea zgomot, nu ie eau ig nu ii strignd, cu edi i, speciale la sub ioar . Dar n sfr it, faptele erau adev rate, armatele germane, motorizate, naintau repede n dou ri f r fortifica ii i f r obstacole importante. Regina Wilhelmina a Olandei s-a refugiat la Londra, mpreun cu guvernul. De i ocupat , ara ei nu capitulase i n-a capitulat nici pn la urm . Armata belgian continua s lupte de bine de r u, prea slab s in piept inamicului. i apoi fusese o surpriz , nimeni

nu se a teptase s se repete o maneva att de grav condamnat i nu att de veche ca s-o fi uitat chiar oamenii f r nici un amestec n asemenea treburi. Am pus atunci o ntrebare, dar nimeni nu mi-a r spuns, nici pn ast zi. Cum a fost posibil o asemenea naivitate? Bravul sergent Maginot convinsese guvernul sa fac o linie fortificat la frontiera Germaniei, i s-a f cut la fel cum f cuse i Germania, fa n fa , botezat cu numele unui glorios erou de legend . Aceasta din urma n-avea cum s fie lungit , f r s ncalce teritorii str ine, si nici n-ar fi fost nevoie, nem ii tiau c Fran a n-ar fi trecut niciodat peste o ar neutr , ca s atace. Aveau ei o dovad ? Sigur c da, spiritul Fran ei! Dar Fran a de ce n-a inut seama de spiritul Germaniei, i s fi ntins fortifica iile pn la mare, urmnd frontiera Belgiei, f ra s-o ncalce? Odat l-am judecat aspru pe ini iatorul acestei lucr ri temerare, acum mi iau vorba napoi, dndu-mi seama cu ntrziere c nu tiu cum a dus el discu iile cu guvernul. Dac elul vie ii lui fusese ca Fran a s aib o linie de ap rare, e o dovad c n-avea ncredere n tratatul de pace; tratatele de pace sunt bune pn ce partea mnata de un recunoscut spirit r zboinic, dornic pe deasupra i de vreo revan , devine mai puternic dect cealalt . Ast zi, cnd am judecat ndelung, cu o minte atent la ce e r u i ce e bun n lume, nu m ndoiesc c Maginot ar fi vrut s - i ntind fortifica ia pn la canalul Mnecii; a a cum era ea acum, oprit la jum tate, n-avea nici o valoare, ar n elege oricine se uit pe hart , i ine minte trecutul. Vorba nu-i a mea, ci apar ine n elepciunii franceze: Qui a bu, boira!" Guvernele Fran ei, care din nefericire au fost prea multe n epoca premerg toare crizei, n-au scos bani pentru restul fortifica iei, cum n-au scos pentru tancuri i avioane. N-aveau de unde? Nu, le era fric s lipseasc poporul m car o duminic de g ina de pus n oal , i m car o dat pe zi de jum tatea de vin ro u. Sau, pn s se hot rasc , venea alt guvern, i lua tocmeala de la cap t. Conduc torul Germaniei, odat ce-a venit la putere n 1933, n-a ntrebat pe nimeni ct din crnat s ia de la gura neam ului, i neam ul a mu cat n gol, strignd: Heil Hitler!" Mai am de pus o ghicitoare: de ce au f cut nem ii linia Siegfried? Ca defensiv ? Nimeni nu poate s ghiceasc , am s dau tot eu i r spunsul: spre a l sa impresia c vor s se apere, nu s atace! Dac fortifica iile lor au fost f cute cum trebuie, nu de carton sau de scndur vopsit , scopul nu era ca ele s reziste Ia obuze, ci fiindc a a fac nem ii toate lucrurile, temeinic, chiar i juc riile copiilor. Pn ce trupele franceze i engleze pornite n ajutor s ajung , regele Belgiei a depus armele, de i avea unde s se retrag . L-am condamnat, pe urm l-am absolvit, i tot a a, l condamn i l absolv ntruna. E doar o chestiune de moral , altfel, cu capitularea sau f r capitularea lui, soarta r zboiului ar fi fost aceea i. Ba, poate, dac ar mai fi rezistat cteva zile i trupele aliate se ncle tau bine cu nem ii, retragerea de la Dunkerque ar fi devenit mai grea, dac nu chiar imposibil . i poate, capturnd pe continent o ntreag armat englez , Hitler i-

ar fi luat inima n din i, s debarce n Anglia. Nu spun c a a ar fi c tigat r zboiul, nfrngerea lui era prev zut n zodie, dar ar fi ndurerat prea mult lume i-ar fi m rit suferin ele omenirii. n timp ce Fran a sucomba i era teama s nu sucombe i Anglia, am spus cu deplin neutralitate de sentimente, deci f r ur i p rtinire, c toate pagubele provocate de r zboi ar fi reparate i toate suferin ele r spl tite, dac Hitler, odat captiv, ar fi nchis ntr-o cu c i dus de jur mprejurul lumii, s -l vad oricine, cu o plat benevol ; sunt sigur c unii ar fi dat milioane. Binen eles, nimeni n-a vrut s m asculte. Iar dac faptul ar fi devenit posibil, s-ar fi opus nving torii, socotind c era o cruzime; un streang de gt se admite. Din partea lui, Hitler a preferat cianura. Dar degeaba m duc pn acolo, mai sunt multe suferin e i umilin e n cale. Un eveniment important i salvator cred eu, petrecut n timp ce Belgia nc mai lupta n retragere, a fost venirea lui Churchill la putere, n locul lui Chamberlain. Pe acesta din urm nu-l aveam atunci la inim ; ast zi continui s -l judec. n schimb, nu tiu cum s -l mai n eleg pe Churchill, pn acum c iva ani marele meu erou, cel care dup mine a dus lumea la victorie. Sigur, al ii pot s aib alt p rere; alt dat i-a fi comb tut, acum i las n pace, odat ce mi-am pierdut ncrederea; c ci pacea, dup victorie, Churchill n-a c tigat-o dect n mic parte, restul s-a necat n whisky. Dar Chamberlain da, r mne unul din vinova ii felului cum a nceput r zboiul, c ci ar fi putut s -l prevad cu mul i ani nainte, ar fi trebuit s -l prevad de cnd se n scuse, i dac la vrsta socotit a n elepciunii luase n mini soarta rii sale, mndrul imperiu britanic, se cuvenea s-o preg teasc de ap rare; orice om cu bun sim din Anglia tia ce-i a teapt ; r zboiul trebuia nu sa fie amnat pn n ceasul al treisprezecilea, ci nceput de la ora zero, adic din 1933, dac tim s m sur m timpul dup evenimente, nu dup ceasornic, care-i o ma in rie lipsit i de ra iune i de previziune. Fac o m rturisire care unora le va p rea neserioas ; pn trziu n via n-am purtat umbrel , dar nu din cauza umbrelei lui Chamberlain, ci fiindc mi pl cea s umblu cu capul gol n ploaie i aveam putere s infrunt chiar viscolul. Cnd miam luat prima umbrel eram n nordul Italiei, ncepeau ploile lungi, de toamn , naveam ncotro, ns mi-am spus c fiind departe de cas n-o s m vad nimeni. Noroc, c ntre timp au ap rut umbrelele pliabile, pe care azi le port f r grij , fiindc nu mai seam n deloc cu cea ru inoas , de la Munchen. Va s zic Germania a intrat n rile de Jos la 10 mai; saptesprezece zile mai trziu, Leopold al treilea, regele Belgiei, a capitulat n plin cmpie; dup r zboi, poporul nu l-a mai vrut; dar oare cum de mai avusese preten ia s domneasc ? Tot cam atunci, n Fran a, n modul cel mai evident r mas f r nici o speran , Reynaud, prim ministru din martie 1940, a acceptat, sau poate chiar a dorit, s fie i ministrul Armatei. Nu era un novice; oare nu b nuia deloc viitorul? Drept consilier i-a luat pe lng el, ca vicepre edinte de consiliu, pe mare alul Petain,

erou din primul r zboi mondial, pus pe lista de onoare din osuarul de la Verdun, binen eles printre cei r ma i n via . Cnd pu in mai trziu a devenit pre edintele Fran ei nvinse, avea peste optzeci i patru de ani. F r s desconsider o asemenea vrst venerabil , care de altfel l-a sc pat s fie pus n fa a plutonului de execu ie, socotesc c s fi avut c iva ani mai pu in, n-ar fi primit. *** O ultim schimbare n conducerea armatei, mare alul Gamelin a fost nlocuit de Veygand, care, venind cu energii noi n suflet, a ncercat s reziste pe Somme i Aisne. i cu att, gata! A urmat Dunkerque. De Dunkerque nu tiam nimic, celelalte denumiri le ineam minte din primul r zboi mondial, de i atunci nu mergeam nc la coal . Nu-i vina Fran ei c mndria unui copil de ase, apoi de apte i opt ani, la treizeci s-a transformat ntr-o consternare trist i ru inat . nv asem geografia Fran ei nu la coal , ci din comunicatele de pe front i dup h r ile cu stegule e, pe care cineva, fanatic devotat alia ilor marca mi carea trupelor n exclama ii de satisfac ie sau n gemete de mhnire. Atunci am n eles c r zboiul nu este numai o lupt ntre solda i, ci i ntre sentimente. i de ast dat cuno team un om, nu altul dect Alioan, care urm rea mi carea fronturilor, marcnd-o pe hart , numai c stegule ele nu mai erau puse n ace, care puteau s se strmbe sau s - i rup vrful, ci pe mici ventuze de cauciuc fin; era de ajuns s le ape i u or i r mneau lipite. Iar harta, un mapamond comandat special, prin rela ii, la serviciul geografic al armatei, ocupa un perete ntreg n biroul lui de la redac ie. O asemenea hart nu mai v zusem, nu era simpl cartografie ci art , p rea o fereastr n fa a c reia ap rea ntreg p mntul, cum s-ar vedea ast zi n fotografiile luate din Cosmos, dar ntr-o imagine direct i clar , nefiind nevoie s fie descifrat cu instrumente speciale i interpretat de oameni cu preg tire. Pn anii trecu i am tot dorit s -mi comand una asem n toare, dar n-am g sit pe cineva s mi-o fac i am inlocuit-o cu imagina ia: locul unde a fi vrut s-o pun, un spa iu de trei metri, pe un perete, l-am l sat gol, i cnd vreau proiectez pe el, prin aduceri aminte, orice doresc de pe fa a p mntului, cu avantajul c nimeni nu vede o dat cu mine i nu tie unde mi-e gndul. Ori de cte ori un vizitator inoportun m plictise te, l las s vorbeasc , iar eu fac ocolul unui continent, al unei m ri pres rate cu insule, mi cnd stereotip din cap n semn de aprobare. Oricine are pasiunea monologului nu se va ntrerupe s - i cear p rerea, atta timp ct l aprobi n t cere. Alioan g sise n mine asisten a ideal , nu vorbeam, nu-l ntrebam, priveam harta cu stegule ele. La nceput un mapamond ntreg mi se p rea inutil, faptele se petreceau pe o jum tate din suprafa a Europei, restul r mnea neutru, mi folosea numai la c l toriile mele imaginare. A a am urm rit drumul lui Phiteas din Mediteran pn n Islanda, traversadele lui Cristofor Columb peste Atlantic i drumul lui Magellan n jurul p mntului. Exact pe acela i drum mersese aproape

de secolul nostru Joshua Slocum, a c rui carte o citisem a zecea oar i o tiam pe de rost, pagin cu pagin . Un an mai trziu, auzind c Alain Gerbault murise n Pacific, am c utat insula Timor, ultimul lui refugiu; era un petecu de p mnt de care n-ar fi tiut nimeni. i iat c ntre timp lumea aceea neutr , Asia, insulele japoneze, insulele Hawaii i ntreaga Oceania, se umpluse i ea de stegule e. Att de nep s tor cu treburile sale i ale lumii, Alioan avea o singur pasiune constant , aceea de a muta stegule ele, f r s le comenteze. Nu era nevoie de nici o manifestare ca s n eleg starea de triumf din sufletul lui, sau starea de mhnire; mi ajungea s v d felul cum ap sa stegule ele, s se fixeze pe hart . A a a continuat doi ani, pn a dat la o parte stegule ul de la Stalingrad; pe celelalte n-a mai avut parte s le scoat . Dup al i doi ani, cnd el nu mai era i mapamondul r m sese gol n lipsa lui, am avut minunata naivitate s cred c era pace, puteam s -mi ncep c l toria n jurul p mntului, proiectat de mult vreme i mult a teptat . S nu se cread ns c am uitat de Alioan i nu voi mai povesti prin cte ncerc ri trecuse dup ce am pomenit ultima oar de el, cnd o socotea pe tefania o inexisten , mai mult dect o dezam gire. 24 Cnd Veigand ncerca zadarnic s mai lupte pe Somme i Aisne, pe care nu le uitasem din primul r zboi mondial ci mi le aminteam cu mndrie, englezii cu parte din alia i se retr geau prin Dunkerque, s ajung n Anglia. Germanii au socotit aceast retragere o mare victorie, s-au bucurat, au b tut din palme, au b ut naps, au op it i au chiuit pe plaj , creznd c toate au s mearg la fel de u or, de aici nu le mai r mnea dect s ntind mna i s apuce. La dou zeci i trei de ani dup acea ntmplare, am trecut i eu prin Dunkerque, m-am dus anume, cum m-am dus i la Verdun, i la zidul Atlanticului, iar mai trziu la Pearl Harbour, n Oahu, una din insulele arhipelagului Hawaii. Vechile teatre de lupt m atrag, chiar dac m ntristeaz ; am fost i la Waterloo, m-a fi dus i la Austerlitz, i la Berezina. Pe la Lodi i Arcole cred c am trecut, dar nu se mai vedeau urme. nainte de a ajunge la Dunkerque am trecut printr-un s tuc, numit ca n poveste Scufi a Ro ie". Mi s-a f cut mil de copil ria mea, cnd Scufi a Ro ie scap de col ii lupului; to i eroii buni sc pau pe vremea aceea, zmeul c dea r pus de F t-Frumos, balaurului i se t iau toate apte capetele Firma satului a fost f cut f rme, casele bombardate. Dunkerque nu era o simpl plaj de mbarcare, cum mi nchipuisem, ci un port din cele mai mari, cu cheiuri unde puteau s acosteze zeci de nave. Pentru artilerie i avia ie n-ar fi fost greu s -l nimiceasc , avea o mare ntindere i reprezenta o int vital , pentru amndou p r ile. Binen eles c s-a tras cu tunurile i a bombardat avia ia, au fost pierderi, nu se putea altfel, dar iat , dup ce atta lume care i iubea pe alia i i l ura pe Hitler a strns pumnii, a scr nit

din din i sau a plns cu disperare, vin eu, care nici n-am fost martor, s spun, contrazicnd istoria, c pentru alia i Dunkerque a reprezentat o mare victorie, iar pentru germani o nfrngere caraghioas . Fiindc a fost cel mai grav moment de criz din acea faz a r zboiului, ca s nu spun din toate, i englezii, cu ai lor, au dep it-o, mpotriva oric rei speran e, chiar dac i-au abandonat materialul, neavnd nici cnd, nici pe ce sa-l imbarce, i au ajuns teferi pe p mntul Angliei, unde n curnd au fost din nou gata de lupt ; iar materialul pierdut n-a fost greu s se nlocuiasc . Anglia a ad postit atunci pe to i nvin ii care n-au vrut s se predea, i au refuzat s adere la armisti iu. Ciudata insul , att de trainic i de indisolubil legat de Europa, ciudat prin aceea c atrage cnd admira ia cnd hula, mie mi se pare c n anii aceia a jucat n istorie rolul cor biei lui Noe, datorit c reia lumea a sc pat de potop, cu toate supravie uitoarele nfr ite. Dac am scris cuvntul nfr ire, nu uit ct zzanie a fost i acolo, mi-e de ajuns s m gndesc la de Gaulle, care d duse semnalul mpotrivirii, iar la eliberarea Fran ei i se contesta dreptul de a intra primul n Paris, odat cu trupele sale. Dar a intrat cu propria lui voie; Anglia i America au trebuit s se supun , de i nutreau alte planuri, Dumnezeu s -i n eleag ! Cit despre Hitler, la Dunkerque el a jucat o carte neinspirat sau fricoas , i a sc pat din mn nucleul acelei armate care, ntr-o alian uria , cu aproape ntreg p mntul, avea s -i vin de hac n cinci ani de lupte, deposedndu-l de toate cuceririle i nghesuindu-l la urm ntr-o groap de doi metri, unde a ars stropit cu benzin . Astfel, Dunkerque r mne pentru Germania prima ei nfrngere, n vreme ce Anglia i Fran a sunt n drept s ridice acolo un monument al triumfului. Atunci ns , f r s poat judeca un viitor necunoscut nici m car de o Pithie, dac ea ar mai exista ast zi, alia ii se aflau n restri te, Londra era nc bombardat , Parisul avea s cad n curnd n minile nem ilor. Cine se mai gndea la triumf, dect fanaticii nenfrngerii, odat ce c deau ziduri, ardeau case i mureau oameni, iar pe magnifica arter napoleonian , Champs Elysee, defila n rnduri strnse, b tnd pasul, armata lui Hitler, cu casca pn n sprncene, c solda ilor nu li se mai vedea un deget din frunte? n acele zile, cnd nimeni nu se mai ndoia c Fran a era nfrnt , ceea ce putea s ntoarc de-a-ndoaselea mersul p mntului, mi-a fost dat s aud, cu urechile mele, n transmisie direct , prin glasul lui Mussolini, declara ia de r zboi a Italiei. nc o dat spun, i voi spune i pe patul de moarte, c Italia mi-e la fel de drag ca propria mea patrie. De i p r si i la un cap t de lume, n calea n v lirii barbarilor i a altor vicisitudini, ceva al nostru a urmat-o de aproape, sngele i inima. i, dac inem seama de circumstan ele nefavorabile, fie i aceea c nu eram nconjura i de mare din toate p r ile, nu aveam marmura de la Carrara i cerul deasupra rii noastre nu era totdeauna la fel de albastru ca la Mediteran , ni se cuvin i nou ni te frunze de laur din bogata cunun latin . Iar acestea

odat spuse, i dup ce voi reaminti o parte din dezaprob rile mele, r zboiul din Abisinia i actul nedemn al generalului Nobile, care i-a p r sit echipajul pe o banchiz polar , am de ad ugat stupefianta declara ie de r zboi pronun at de Mussolini mpotriva Fran ei nvinse. Nu, i dac n-ar fi o copil rie a repeta pe nu pn la sfr itul rndului, sau pe o pagin ntreag , nu, n-a fost cererea lui Hitler, nici m car o dorin neexprimat . Nu am dovezi sigure, mi se pare ns c Hitler i-a i sugerat lui Mussolini s nu intervin . Iar dac m n el cu totul, ceea ce nu-mi vine a crede, inseamn c a s vr it o nechibzuin mai gogonat dect cea de la Dunkerque, fiindc de atunci nainte tot timpul r zboiului Italia i-a atrnat de glezn , dndu-i o grij f r de care i-ar fi fost mult mai bine. Era o dup -amiaz de var , senin , cu cerul albastru, f r o scam , cum tiam din vis cerul Mediteranei. St team cu Alioan pe un balcon al redac iei, i ne uitam n strad , f r o vorb , avnd amndoi sentimentele mp r ite la unison, n chipul cel mai straniu, ntre mhnire i farmec. n ziua aceea guvernul Fran ei p r sea Parisul, care nu mai avea mult pn s cad . In 1916, cnd fusese aceea i primejdie, armatele de ulani se aflau la dou zeci de kilometri; eram prea mic s n eleg ce ar fi nsemnat c derea Parisului; tiu doar c a fost salvat n ultima clip , printr-o minunat manevr a mare alului Joffre, izbnd care mai trziu, cnd am n eles-o, mi-a umplut sufletul de mndrie i satisfac ie. Poate a teptam i acum aceea i minune, de i faptele se petreceau altfel, i nu mai exista un Joffre i chiar de-ar fi existat i ar fi mobilizat toate taximetrele Parisului, s duc armata n ntmpinarea inamicului, ar fi fost zadarnic. De taximetre nici n-ar fi fost nevoie, armata era motorizat , numai c i lipsea spiritul de lupt , coloana a cincea o subminase. Iar inamicul nu mai nainta c lare, ca s i disperat , cum ncercase l intmpini cu sabia n mn , ntr-o arj eroic cavaleria polonez cu opt luni nainte, s lupte mpotriva tancurilor. Nu cuno team Fran a dect din geografie i istorie, i mai ales prin lecturi care mi-au format sufletul n tinere e; mi-era destul ns , vedeam i sim eam totul, ca i cnd a fi fost acolo. Cnd, n 1916, guvernul nostru s-a refugiat n Moldova, nu s-a ntmplat altfel. Nici atunci n-am v zut cum se petreceau faptele, dar mi-a fost destul s -mi nchipui i s simt totul, cnd dou luni mai trziu, ulanii veni i s se cartiruiasc ne-au dat afar din cas ; atunci, cnd Moldova era prea nghesuit i prea departe s ne retragem i noi, copiii, am n eles, la scara vrstei mele, ce nseamn s - i pierzi ara. Spre deosebire de mine, Alioan se sim ea legat de Fran a i de Paris prin anii tinere ii, petrecu i acolo; durerea lui era mult mai mare, i se vedea pe fa , abia se st pnea s nu plng ; ochii lui, cu albastrul lor luminos p reau pref cu i n dou lacrimi opace, pe cale s plesneasc , s curg la vale i s -i ude obrazul. In spatele nostru, n biroul cu u a deschis mergea radio, care din or in or transmitea tirile, din ce n ce mai triste. n nc perea vecin , a secretariatului de redac ie, unde pe lng tirile de la radio veneau i telegramele de pres , erau

aduna i mai mul i din colegii no tri, de i, de obicei, la aceast or , timpurie pentru via a la o gazet , umblau pe strad sau i beau cafeaua la Capsa. ntre glasurile amestecate am deslu it exclama ii de satisfac ie, sunt obligat s spun c unii se bucurau de c derea Fran ei. N-am s -mi explic sentimentele lor prin incultur , care era o cauz secundar , ci printr-un spirit al vremii, contagios, ca orice boal . Se n tea cultul omului putenic al na iunii alese, n purificarea c reia nu era suficient selec ia natural ci rolul principal l avea mna omului; pe acest spirit se bizuia de altfel si doctrina Arhanghelului: s -i ucidem pe cei nevolnici". La dictonul ini ial avea s se adauge curnd un al doilea, i amndou , unite, devenirii cntecul de triumf al discipolilor: S -i ucidem pe cei nevolnici, s facem o ar de oameni vrednici!" Nevolnicia Fran ei dovedit n epoca dinaintea r zboiului, guvernele instabile, comandan ii armatei muta i de colo-colo, narmarea, precar , neconvins , comb tut , derutase pe mul i din cei care a iubeau sincer, iar incapacitatea de-a rezista n fa a lui Hitler, cnd avusese m car un an de preg tire, f cuser pe unii s-o cread o ar sfr it , avea nevoie de o transfuzie teutonic . n rile neutre, nu pu ini oameni l socoteau pe Hitler nu doar invincibil, ci profet al vremii sale. Cei care au uitat, sau nu erau n scu i atunci, ast zi n-ar putea crede. Mai este apoi tendin a acelora neangaja i temeinic de o parte, s treac de partea nving torului, de i nu au de cules avantaje. Nu am pasiunea competi iilor sportive, pe care le i dezaprob n multe privin e. n toat via a, de i, copil fiind, am b tut i eu mingea, n-am fost dect la trei-patru meciuri de fotbal, dus de prieteni; f r sa spun ea nu mi-a pl cut ntrecerea celor dou echipe, m-a interesat mai mult s urm resc reac ia tribunelor; e un fenomen nrudit cu cel din vremea gladiatorilor, pe care cred ca nici sufletul cel mai criminal nu l-ar mai admite ast zi, cum se admite lupta cu taurul; lupt nu-i corect spus, coali ia mpotriva bietului animal e att de numeroas i bine instruit nct mai degrab a numi-o m cel colectiv, pus pe note, ca muzica. Nefiind de partea nici unei echipe la acele focuri de fotbal, m-am pomenit c n sufletul meu se n tea simpatia pentru cel mai iscusit i mai puternic, f r s tiu cine este, i simpatia cre tea pe m sur ce adversarul se ar ta mai nevolnic. (Cuvntul nu are nimic de-a face cu doctrina Arhanghelului.) In schimb; dac m leag ceva de cel nvins, voi r mne lng ei s -i oblojesc r nile, nu voi trece de partea nving torului. Am spus aceste gnduri cu vorbele mele, ns nu m laud c mi apar in, le datorez lui Alioan, de la el le-am auzit, pline de am r ciune, n ziua cnd guvernul Fran ei p r sea Parisul, iar unii din colegii no tri se bucurau n biroul de al turi. Numai considerentele privind lupta de tauri sunt ale mele n ntregime, mi iau toat r spunderea, cu riscul de-a suferi toate anatemele, care tiu c nu sunt pu ine. Mi-e team c singurii mei partizani r mn taurii, ceea ce nu m scute te de primejdia ca unul din ei s m ia n coarne, dac vreodat am fi fa n fa . Ce-a putea face atunci dect s -i dau ultima oar dreptate? Nu puteam s m lep d de Fran a, de i retragerea ei, a a cum o urm ream

pe hart , mi se p rea o jignire personal , pentru care i ast zi a vrea s-o trag la r spundere. Deodat , cum st team lng Alioan, rezema i de parapetul balconului i privind n strad , n a teptarea orei cnd la radio se d deau informa iile, am observat, ct puteam s v d din profil, c lentilele opace din ochii lui c p taser o str lucire hipnotic , pulsau puternic dar f r ritm, sub alt impuls dect al inimii; sau poate ns i inima lui numai b tea omene te. Abia dup cteva clipe de confuzie am auzit din spate, venind pe u de la aparatul de radio, o voce pe care la nceput n-am socotit-o uman , p rea alc tuit din timbre nefire ti, cum azi se ob in electronic; atunci ns , mi se p reau c vin dintre a tri. Mi-e imposibil s -mi amintesc cntecul; vocea am recunoscut-o, de i nc mi se p rea incredibil ; era a tefaniei, altfel dect o auzisem n cteva rnduri la radio. De cnd m tiu, nc din vremea cnd am perceput cu v zul, cu auzul i cu celelalte sim uri primele imagini ale lumii, cnd nu cuno team alfabetul, iar vocabularul meu avea prea pu ine cuvinte, am sim it nevoia s descriu orice mi trecea prin fa sau se oprea lng mine, i chiar ceea ce era acolo odat pentru totdeauna i se numea natur . O imagine nregistrat ntr-o zi mi ap rea n ochi o lun sau un an mai trziu, f ra s - i piard nici un detaliu, nimic din form sau din culoare, a a nct, la maturitate, cnd nv asem destule cuvinte i m exersasem s le pun unele lng altele, puteam s-o redau altora, care nu o v zuser niciodat . Azi sunt mai temperat n ceea ce prive te posibilit ile mele, probabil nu izbutesc niciodat s refac o imagine a a cum am v zut-o cu ochii, dar aceast lips o nl tur punnd n locul ei sentimentele prilejuite de ea cnd mi s-a ntip rit n minte; e un mijloc de comunicare ntre sufletele i chiar ntre min ile oamenilor. F r s -mi nchipui c nu mi-a mai r mas nimic de nv at de aici nainte, cred c ast zi m simt n stare s ar t altora cam tot ce mi-am pus n minte. O ndoial grea mi r mne, de aceea tot amn ncercarea, nefiind sigur de mine n aceast privin , de a descrie glasul tefaniei. Am spus cte ceva ici i colo, percep ii elementare i poate voi face la fel de acum nainte, s adaug cte o remarc , nelegat neap rat cu cele din urm i cu cele viitoare. Cine va citi, va trebui s fac un efort personal spre a scoate din ele o sintez , dac este posibil; dac nu, s ne mul umim i unul i altul cu att ct am fost n stare. Glasul tefaniei, exersat la nceput n aer liber, pe malul Colentinei, f r nici o coal dect a naturii, dac se cultivase pe urm n ceea ce prive te expresia, prin cele dou serii de exerci ii, potrivite sau nu cu temperamentul ei, la doamna Strauss de la Paris, i la doamna Algeorge, de la New York, n structura lui fundamental , orict ar fi evoluat, p strase la baz o zestre ini ial , att de proprie c nimeni n-ar fi putut vreodat s-o imite. Mul i ani mai trziu, cnd era o celebritate, un transformist italian ncercase s imite pe scen nf i area i gestica ei, ceea ce n parte reu ise. nf i area nsemna o masc f cut cu me te ug, care putea s redea chipul subiectului, dar nu i expresia; lumea se mul umea cu att, asem narea era izbitoare, provoca ropote de aplauze de la

prima apari ie; pu in mai trziu urma plictiseala, ns oamenii r mneau pn la urm , s vad , n a teptarea unei surprize sau, pur i simplu, fiindc pl tiser biletul. Cu gestica era mai greu, pentru bunul motiv c tefania nu f cea gesturi; ncercase, i nu pot spune c f r izbnd , n cele cteva spectacole experimentale de la New York, de pild n Cntecul calului. Pe urm renun ase, ajunsese s cread c gestul nu ad uga nimic glasului, era mai degrab o dovad de nencredere n sine i de nesiguran . Din clipa cnd ap rea pe scen , pn se retr gea ncet, r mnnd tot timpul cu fa a la public, ca s dispar ntre faldurile fundalului, st tea cu bra ele pe lng corp, ca o feti timid , dar f r complexele attor actori care nu tiu ce face cu minile. Cntecele ei, m car o parte inedite la fiecare spectacol, mprosp tate ntruna cu propriile ei mijloace, reduse la instinct i voca ie, narau de obicei scurte ntmpl ri cu tlcuri, sau tr iri interioare cu caracter ntotdeauna dramatic; niciodat , nici n momentele de ncordare maxim , cu adev rat zguduitoare, nu ad uga glasului nici cel mai mic gest fizic, cu bra ul, cu um rul, cu capul, att de firesc la omul care se exprim cu pasiune. Mai mult dect atta, indiferent de sentimentele exteriorizate, ntre duio ie i ur , beatitudine sau oroare, mimica ei r mnea neschimbat , cu ochii a inti i ntrun singur punct al s lii acoperit de penumbr ; mul i spectatori, neini ia i, sau incapabili s descifreze o fizionomie enigmatic ntorceau capul ntr-acolo, s vad spre cine i se ndrepta privirea; poate descopereau un om, i l priveau intriga i, convin i c au f cut o descoperire i str duindu-se s-o interpreteze. De ce i-a nvinui? Nu oricine poate s observe sau m car s simt cnd o privire se adreseaz neantului. In toat cariera ei care ar fi durat mult mai mult dac nu murea tn r , nu cntase niciodat cu acompaniament, de orchestr , care, de obicei, mbog e te vocea uman i chiar i acoper lacunele. Cunoscuta caden " din muzic , uneori scris , alteori doar sugerat , executantul putnd s-o dezvolte dup propria lui pricepere i inspira ie, cred c are rostul s -i dea posibilitatea de-a ar ta ce este el n stare, cu mijloace proprii, f r un sprijin din afar . C ci pe durata caden ei acompaniamentul se opre te, ca r p itul de tobe naintea triplului salt mortal de la circuri, l snd solistului, fie el cnt re sau instrumentist de concert, s - i dovedeasc perfec iunea. tefania nu f cea nici un efort n aceast privin , era natural i simpl , ceea ce de fapt nseamn sincer , se bizuia numai pe glasul ei n ceea ce privea mijlocul de exprimare, i pe sim minte, n ceea ce privea con inutul cntecului. Venea pe scen cu minile goale, inute pe lng corp, cum am spus mai nainte, n-avea nevoie nici m car de un pian sau de alt instrument, fie el ascuns n culise, ca s -i dea tonul. Cnt re i i cunosc registrul i dac nu ncep cu nota just , risc s se mpiedice fie la notele nalte, fie la cele joase. Pe tefania nu o pndea o asemenea primejdie, registrul ei avnd o ntindere nefireasc n amndou sensurile, de aceea i putea ng dui emisiunile cele mai

hazardate. Ins nu fiindc ar fi pornit la ntmplare; ea se bucura de ceea ce se nume te o ureche absolut ", nsu ire rar ntnit , aceea de a identifica f r efort n l imea oric rui sunet, fie emis de ea ns i, fie de altceva, glasul unei p s ri, uierul vntuui sau bubuitul tunetului, de i uneori acesta coboar sub ceea ce poate deslu i o ureche uman , i n orice caz nu poate fi notat cu semne muzicale. Este o nsu ire pentru care am mult admira ie, mai ales cnd cineva poate identifica nu un singur sunet, ci mai multe deodat , suprapuse, un acord perfect sau, i mai greu, o dizonan . Ea nu avea cum i n-avea nici de ce s - i etaleze aceast nsu ire; ar fi pututo face obiectul unui spectacol de blci sau, n cazul cel mai bun, o exemplificare la conservatorul de muzic . i apoi, fiind un dar al naturii, pe care nu trebuise s -l exerseze, aproape c nu avea cuno tin de el, i nu i d dea importan . Am revenit asupra lui, fiindc l socotesc uimitor i nu tiu dac poate fi explicat fizic, printr-o conforma ie neobi nuit a urechii interne i printr-o structur mai complex a nervului acustic, plus a celulelor c rora el se adreseaz n creier; sau prin nsu iri psihice, imposibil de a fi disecate. Odat am pomenit de un muzician care cnta la mandolin , un instrument luat ast zi aproape n derdere, fiind compromis n serenade periferice i exclus cu totul din orchestra simfonic . Acel virtuoz f r asemuire nu a r mas n istoria muzicii din cauza instrumentului s u de exprimare, scos cu ingratitudine din uzul muzicii culte. Pe atunci nu existau aparate de nregistrare, dect placa de gramofon, att de imperfect c azi nu ar putea s conving pe nimeni, cu emisiunea ei spart i s r cit . R mn singurul martor care s afirm c un instrument modest, cu un num r limitat de coarde, reda sunetele unei orchestre ntregi, cu tonurile i timbrele cele mai diferite, de la contrabas pn Ia vioar ; tiu c mi se poate contesta competen a, tiu c sunetele contrabasului nu pot fi redate nici pe jum tate de coarda cea mai joas a mando;inei. Dar important mi se pare nu ceea ce este i ce nu este posibil, ci sentimentul care se na te n sufletul ascult torului. F r a dep i timbrul uman, al celui mai perfec ionat dintre instrumente, coardele vocale, att de neegale de la un om la altul, glasul tefaniei putea s redea nu doar sunete, ci i acorduri, ca o orchestr . Cum ast zi prea pu in lume o mai ine minte, nu tiu dac printre ei exist unul s -mi subscrie p rerea, pentru altul probabil aberant . Las la o parte instrumentele care prin construc ie, clavecinul bun oar , sau orga i pe urm pianul pot s emit zece sunete deodat , plus cele prelungite prin pedal , ca s nu mai vorbesc de ceea ce ob in exchibi ioni tii la muzic-hol, lovind n clape nu doar cu degetele, ci i cu coatele, cu b rbia, cu pieptul i cu piciorul. M opresc la cel mai cunoscut i chinuit dintre instrumente, vioara, la ndemna tuturor nechema ilor. In mod obi nuit, vioara emite un singur sunet; e ceea ce fac ncep torii. Cu ceva mai mult coal , arcu ul poate aluneca pe dou coarde i reda dou sunete simultane, acorduri sau chiar melodii diferite. Dar o mn dibace, un virtuoz izbute te, f r s lase impresia de artificiu, trecndu- i arcu ul pe toate coardele, ntr-o frac iune de

secund , s ob in un acord de patru sunete sau chiar mai multe, dac se folose te de un glisando, n clipa potrivit . Iat cum uneori o vioar sun ca o orchestr . Mi se va spune c a a ceva nu se poate ob ine din coardele vocale omene ti, dac nu au suferit o anomalie, ca Ioni Stere, bun oar , pe care iI mutilase calul lovindu-l cu copita n falc , i dup ce se f cuse bine, ndurnd chinuri, vorbea pe dou orificii deodat , unul n fa a, care nu mai sem na deloc cu gura, i unul n ceaf ; cele dou sunete, pu in decalate, aveau timbre diferite. La fel s-ar fi ntmplat poate cu fiica domnului Pretoreanu, dac glon ul de carabin nu i-ar fi disitrus cu totul una din coardele vocale. L snd la o parte aceste cazuri grote ti i nenorocite, i trecnd la tefania, am impresia c dup un drum prin tenebre, prin infern i purgatoriu, intru pe poarta Paradisului, i cunosc sl biciunile i p catele, capriciile, inconsecven ele i n esen nefericirea, dar ca ntrupare ea r mne pentru mine ceva ce nu s-a mai v zut n rai, dup ce Eva a fost alungat . Ea locuia pe p mnt, ntre oameni i era att de p mnteasc n gesturile sale nct adesea sim ea nevoia s umble cu picioarele prin glod, prin praf i prin iarb . Dar altminteri, f ptura ei era paradisiaca. Spre a nu m ndep rta de ceea ce vroiam s explic prin aceste rnduri, capacitatea ei de a reda mai multe sunete deodat , ca vioara, m opresc la grumaz, locul unde se afla uimitorul ei organ de emisiune. Despre unele femei frumoase se spune c au gt de leb d ; cine a n scocit aceast vorb nu a v zut niciodat o leb d , i nu a privit cum trebuie o frumuse e feminin . Grumazul tefaniei era pe m sura a ceea ce putea sa emit laringele ei, f r s intre n convulsiuni, s se deformeze de vene umflate, ca al doamnei Sola Diaconescu, atunci cnd se preg tea, n panic , s ajung la o not nalt . Am v zut-o la oper i orict distan r mnea pn la scen , m cuprindea groaza c ar putea s fac explozie, n sunetele orchestrei, care nici m car nu cnta un mar funebru. La tefania nu se sim ea efortul, i p strase de mic darul de a cnta, cum al ii vorbesc, f r s trag aer n piept ca n foaie. Ct despre sunetele multiple, n m sur s deruteze pe orice cunosc tor de muzic , dup ce mai nainte s-ar ndoi ca Toma Necredinciosul, ele se datorau, ca i acordurile simultane pe patru corzi de vioar , pe capacitatea ei de a combina ntre ele triluri cu tonuri diferite, intr-un rit-m att de rapid nct primul sunet mai r suna nc n urechea ascult torului, cnd revenea la el, dup ce trecea prin alte trei sau patru, mai joase sau mai nalte, care deveneau astfel simultane. Am explicat cum m-am priceput mai bine baza tehnicii ei, care binen eles nu era att de simpl i nu se m rginea la cele cte am putut spune. Cntecele a putea s le explic mai u or, ele sunt de fapt povestiri despre fapte omene ti i despre sentimente. De i genul scurt, cum se nume te n literatur nara iunea concentrat mi este impropriu, nu l-am exersat, de mic m-au atras spa iile ntinse, exist oricum o nrudire ntre el i ceea ce practic eu de la nceputuri, a a

c n-ar trebui s m apropii de o materie cu totul str in . Dar voi l sa un timp la mijloc, am nevoie s m odihnesc dup concentrarea dinainte, i cred c are aceea i nevoie i tefania, de i n-a fost al turi, s m secundeze; sunt sigur ns c a sim it de la distan ncerc rile mele de a-i cunoa te tainele. De un timp amu isem, ascultam muzica, mpreun cu Alioan, era un cntec pe care l auzeam prima oar , nu conteneam s m minunez de repertoriul tefaniei. Azi au ap rut numero i cnt re i cam de aceea i factur , unii mai buni, al ii gngavi i to i imitatori, poate f r s tie, ai unei arte mai vechi, nu spun consumate, fiindc arta adev rat nu se consum niciodat . Nu-i nvinuiesc c au ap rut dup mai bine de patru decenii, puteau s apar i dup un secol, n mileniul al treilea; p catul lor, chiar al celor care uneori m ncnt , este c nu au f cut un pas mai departe. Te pricepi la muzic ? m-a ntrebat Alioan, n oapt . Probabil c uta un martor, s -i confirme tulburarea lui din clipa aceea; fiindc acest om att de re inut, c i-ai fi crezut inima o bucat de piatr , avea minuna ii lui ochi plini de lacrimi. E o binecuvntare pentru oameni lacrimile de emo ie i bucurie. Meditam cum s -i r spund, cnd cntecul s-a ntrerupt brusc i s-a auzit glasul crainicului: Transmitem direct de la Roma discursul marelui conduc tor al Italiei, Benito Mussolini". Eram cu ochii pe cer ca s -mi ascund emo ia trezit de cntecul tefaniei. Sigur, fiind n inima unei gazete, ne interesa discursul lui Mussolini; n ziua cnd guvernul Fran ei p r sea Parisul nu putea s fie un discurs de rutin , de care eram s tui i noi, i poporul Italiei, i chiar partizanii n c m i negre, aduna i n fa a Palatului Vene ia de la Roma. Nu mai in minte altceva dect c Mussolini declara r zboi Fran ei nvinse. Din vorbele lui cteva nu le-am uitat nici pn ast zi, poate fiindc eram cu ochii pe cer i printr-o asocia ie prilejuit de limba italian auzit la radio, m sim eam parc sub cerul Romei. Pe cerul nostru a sunat " Att mi-a r mas n minte, c pe cerul Italiei sunase ceva, nu tiu ce, strig tul de r zbunare, pentru Nisa, sau clopotele viitoarei victorii. Alioan s-a r sucit brusc, a intrat n birou i a nchis aparatul de radio, apoi s-a a ezat pe scaun i a r mas cu fa a n mini, cu coatele rezemate pe mas . I-am r spuns Ia ntrebarea pus mai nainte, despre muzic , dar mai nti vreau s fac un mic salt nainte, ca discursul lui Mussolini s nu r mn f r ncheiere, dac Alioan l oprise nainte s se sfr easc . De i nu spun prima oar , n-am nici un motiv s nu repet ntmplarea, de cte ori mi-o voi aduce aminte, ca s m r zbun m car a a c am fost mpiedicat s ascult pn la cap t cntecul tefaniei. Dup o declara ie de r zboi att de amenin toare, telegramele de pres venite de la Roma noaptea i ap rute a doua zi n pres , anun au c geni tii italieni aruncaser n aer podul de la Ventimilia. Pentru cine nu ine minte acest am nunt geografic, i ca s -l scutesc de a c uta n enciclopedii sau atlase, precizez c podul de la Ventimilia era la grani a cu Fran a, care oricum nu mai avea putere s lupte. Comunicatul preciza c scopul

distrugerii era s nfrneze prea marele elan al trupelor de bersaglieri, care s-ar fi repezit s pun mna pe Nisa, revendicarea lui Mussolini. Cernd nc o dat iertare scumpei mele Italii i asigurnd-o de dragostea mea nesc zut de cnd m-am n scut pn ast zi, nu m pot opri de a spune c la discursul ducelui c m ile negre din pia a Vene ia ar fi trebuit s strige, ca n anecdot : Che bella voce!" Odat mpu cat de Rezisten , pe Mussolini l-au spnzurat cu capul n jos, la Milano. E moartea pe care i-o preg team n imagina ie lui Jordie, cel mai scabros din personajele mele. Soarta mi-a venit n ajutor, f cndu-l s moar , n realitate, nu mai frumos dect mi imaginasem: dobort de cord ntr-un autobuz, la Munchen, i c lcat n picioare de mul imea gr bit . 25 N-am apucat s spun tot ce aveam n minte despre priceperea sau nepriceperea mea la muzic , spre a r spunde la ntrebarea lui Alioan. Pe urm am vorbit, doar ca s rup t cerea, fiindc disp rnd glasul tefaniei dintre noi, clipa devenea inutil . Da, am urm rit s nv muzic , am avut un profesor care ar fi vrut s fac din noi to i, dac nu creatori, m car cunosc tori de bun calitate. nv am solfegiile nu dup c r ile modeste de coal , ci dup albume comandate la coala Cantorum. La paisprezece ani tiam s punem pe note ceea ce ne cnta la armonium, buc i simple pentru nceput, se n elege. Cea mai veche muzic de care mi amintesc, analizat m sur cu m sur i explicat n toate inflexiunile ei misterioase, a fost Ave verum corpus", de Palestrina, att de greu s fie n eleas cnd nu ai preg tire. Corul pelerinilor" din Tannhauser a fost ultima treapt Pe urm a murit i am r mas al nim nuia. Am nv at singur mai departe, i mai ales am ascultat muzic . Atunci credeam c mai mult nu se scrisese Dar, mult , pu in , ce-am auzit adineaori dep e te cuno tin ele mele i puterea de n elegere; e o vraj . Alioan a ridicat spre mine uimitorii lui ochi alba tri, att de expresivi n clipa aceea, cum nu i-am mai v zut dect o dat , pe patul de spital, cnd tia c nu mai are de tr it dect zile, sau ceasuri i era n ei atta mp care, nct mi-a disp rut pentru totdeauna teama de moarte. Dect c eu nu doresc s ajung dincolo ca s dau ochii cu bunul Dumnezeu, ca atotcredinciosul Johan Sebastian Bach, cel mai devotat servitor al cerului, ci ca s fiu singur. Aceast altfel de credin am citit-o i n ochii lui Alioan, i atunci mi-am amintit c o mai citisem odat f r s-o pot n elege, dup ce oprise discursul lui Mussolini. M privea att de intens, nct mi s-a stins glasul; n fa a mea se petrecea o transformare extraordinar , o trecere a unui gen de materie n alta. A ntins mna spre telefon, m-am ridicat sa-l las singur, mi-a f cut semn s r mn, dar nu cu n elesul c n-are un secret de ascuns, ci dimpotriv , c vrea s -l dezv luie, de fa cu un martor, ca s se desc tu eze, ca la spovedanie.

De aceea, nu pot spune c rolul meu de martor a fost o indiscre ie. Am socotit totdeauna c rela iile b rbatului cu o femeie trebuie s r mn secrete, atta timp ct nu sunt legitimizate, sau nu au devenit publice, prin voin a amnduror p r ilor. Cunosc multe asemenea cazuri i nu le dezaprob, dup principiul adoptat din tinere e, c tot ce-i al t u i apar ine i i po i da destina ia dorit , f r s r mi dator nim nui o justificare. Dar cunosc i mai multe cazuri cnd o leg tur de dragoste trebuie s r mn secret , din felurite motive: de teama p rin ilor, apoi a familiei, cnd ai una c reia nu te sim i devotat cu totul, i, n sfr it, i cel mai adesea din cauza societ ii care se amestec n treburile altora, f r s le judece pe ale sale. Alioan a f cut un num r de telefon, n-am tras cu coada ochiului s v d cifrele, cum fac unii din curiozitate maladiv sau lucrativ , acei oameni care vor s tie totul despre semenii lor, fiindc altfel nu au lini te, sau fiindc de innd un secret pot trage foloase. Nici n-am ascultat sunetele discului care, printr-o nsu ire simpl , aceea de a percepe, spontan sau prin exerci iu, timpul lui de derulare, i poate dezv lui cele cinci cifre ale num rului. (Pe atunci numerele de telefon din Bucure ti se compuneau numai din cinci cifre, dar mi amintesc vremea, dinaintea automatiz rii, cnd aveau numai patru. Se n elege c n alt vreme fuseser numai trei, i chiar dou , cnd n tot ora ul nu erau instalate dect nou zeci i nou de posturi telefonice; nu mai vorbesc de un timp i mai ndep rtat, care r mne o presupunere, cnd, fiind numai nou posturi, ele erau identificate printro singur cifr , ca n micile localit i rurale de ast zi: unul la prim rie, altul la postul de jandarmi, dac exist , altul la Cooperativa agricol , la Sta iunea de ma ini i tractoare i la alte institu ii locale, restul la notabilit ile satului. Dar am avut de-a face i cu apte cifre, n marile metropole; mai mult dect atta n-am auzit s fie pe undeva; o cifr n plus s-ar explica n cazul a zece milioane de posturi, care n-ar avea rost nici ntr-un ora gigant, ca New York.) Telefonul a sunat ocupat n mai multe rnduri, pn ce ntr-un trziu s-a auzit un glas de femeie. Alioan mi-a f cut semn s iau receptorul suplimentar, pus al turi. Era evident c vroia s fiu martor la convorbire, dar nu puteam s n eleg scopul, nu mi-a fi nchipuit c punea la cale o crim i vroia s - i fac un alibi prin mine. Am recunoscut glasul tefaniei, pe care un sfert de or mai nainte l auzisem la radio. Dup o exclama ie ciudat , urm o t cere prelungit , parc se nchisese telefonul. Exclama ie nu-i bine spus, a folosi cuvntul inclama ie, dac s-ar admite, fiindc sunetul nu provenea din expirarea aerului, reac ia fireasc n fa a unei surprize, ci din inspirarea spasmodic a omului lovit n moalele capului. Pe urm tefania d du drumul unei tirade, explica ii inoportune i inutile, de parc sar fi aflat ntr-o vin i vroia s se disculpe: n realitate vorbea n ne tire, ca s - i adune min ile risipite. Adineauri am venit de la radio, i de-atunci telefonul a sunat ncontinuu Plecase repede, indignat , refuza s reia emisiunea ntrerupt de discursul lui Mussolini.

Pe chipul lui Alioan am v zut o grimas , am sim it c avusese impulsul s nchid telefonul; nu-mi era greu s -mi nchipui ce gndea n clipa aceea, tefania sosise prea repede din strada Berthelot n Batiste i nu se gndea deloc c ar fi putut s vin cu un taximetru; desigur n fa la radio o a tepta automobilul lui Persu, poate Persu nsu i, dac nu avea un consiliu de mini tri, sau nu era ocupat cu obliga ii casnice. Dar aceste gnduri le avusese dinainte de a ridica receptorul, nu le uitase o clip de cnd o v zuse ultima oar ; era motivul pentru care nu o mai c utase nici odat de cinci luni ncheiate. Iar din clipa cnd se hot rse s -i telefoneze nu intervenise nimic nou, ea nu era nici mai bun nici mai rea dect nainte; ntr-o asemenea situa ie accep i pe cineva sau nu accep i, dar nu ai dreptul s judeci. Poate fi nedemn, este n schimb loial; cine prime te o bancnot falsa are dreptul s dea restul n bancnote la fel de false. Este legea nelegiui ilor, a gangsterilor. De cte ori fusese gangster el nsu i! Cnd luase cinic nevestele altora i pe urm primise invita ia la osp ul casnic i i frecase genunchii pe sub mas de genunchii nc nfierbnta i ai femeii necredincioase. Cnd se ascunsese prin dulapuri sau coborse pe sc rile de serviciu, cu hainele n bra e! i cu prima lui logodnic fusese gangster, nc de la nunta ratat , cnd se urcase n pod cu ig ncu a de la buc t rie; i cu aceasta fusese gangster, cu toate pe care le am gise, c ci, n t cerea supus , chiar i o iganc de la buc t rii i face iluzii, pn ce modul ei de via devine nep sarea. i cu Ti a fusese gangster, cnd i cump rase o cutie cu podoabe ieftine, la care ea mai dorise i un pachet de ciocolat , ca o copil ce era nc . Vreau s te v d! spuse Alioan, ca o concluzie la aceste gnduri. De dincolo se auzi o expira ie profund , un uier tot mai stins, golirea pl mnilor pn la sufocare. Alioan se f cu ro u la fa , vinele de pe tmple pulsar , ochii i pierdur culoarea. Poate urm rea s -mi arate c nu el era gangsterul, de aceea vroise s fiu martor. n eleg c te inoportunez! spuse, flagelndu-se cu senin tate. n elegeam mai bine ca niciodat c , dincolo de vis rile lui lene e, era un om puternic. Luase receptorul de la ureche, vroia s -l pun pe furc ; n ultima clip izbucni glasul tefaniei, p tima , disperat i att de puternic nct umplea toat odaia, ca un haut-parleur, iar receptorul meu nu mai scotea sunete inteligibile, ci tunete: Nu, nu, nu! N-ai s m inoportunezi niciodat ! Vino, acum, repede! De cinci luni a tept s - i aud glasul! Era ea, cum o tiam de pe Colentina, din vremea cnd mersese pe biciclet pn la Constan a. Cineva ar fi putut crede c juca teatru; n realitate i termina cntecul ntrerupt la radio. Alioan nu ceruse nici odat sfaturi n ceea ce prive te purtarea cu o femeie. Dac la prima lui nunt a fi fost acolo i i-a fi cunoscut gndul, i-a fi spus s se st pneasc i s-o lase n pace pe ig ncu a de la buc t rie. La fel i-a fi spus cnd i-a cump rat podoabele Ti ei. De asemeni, cnd o trse pe tefania sub draperie. Nu vreau s m ar t altfel de cum sunt, mai tem tor de legile moralei

curente, pe care nu le respect ca pe cele estetice; in toate trei cazurile p rerea mea era o prejudecat . i nainte de toate, nu aveam dreptul s judec; nimeni nu are dreptul s judece, atta timp ct nu cunoa te i p rerea p r ii celeilalte. Acum ascultasem amndou p r ile. Cred c era prima oar n via a lui cnd Alioan nu avea curajul s hot rasc singur. Am crezut la nceput c l derutase discursul lui Mussolini, care era o agresiune capabil s ntoarc pe dos sufletul unui om mai sensibil. Abia pe urm , dup ce plecase, m-am gndit, ceea ce era adev rat, c n nep sarea lui, prelungit luni de zile, suferea de lipsa tefaniei; trecuser mpreun prin cteva intmpl ri care, chiar daca nu duseser la nimic n aparen , l saser urme ne terse. Multe amintiri din via a lui, unele tandre, duioase, altele triste sau chiar dramatice, printre ele chiar moartea unor fiin e iubite erau ast zi uitate sau, i mai r u, indiferente. Drumul pn n Colentina, ploaia, hainele ude, focul din sob , noaptea n casa p r ginit n-avea s le uite nici atunci cnd amintirea tefaniei ar fi fost de mult tears . Dar acum tefania era vie, i gndul la ea l ardea ca o flac r ; probabil cntecul de mai adineauri, urmat de o brutalitate, i d duse m sura adev rat a tot ce pierduse, i nu mai putea s ndure pierderea, fiindc toate din jur acum puteau s piar . Pentru el atunci, nepieritoare era numai tefania. Se ridic i se uit la mine, cu o privire att de aprins nct p rea calcinat ; ochii lui alba tri p reau doi t ciuni care plpiau nainte de a se stinge. S m duc? Ai vrea s spun nu? Da; poate mi-ai face un bine! Atunci du-te acum, repede. Nu te mai opri pe drum s iei flori; nu e nevoie! Cteva zile nu l-am mai ntlnit, apoi alt timp mi-a ocolit privirea, trecea pe al turi i ntorcea ochii n alt parte. Abia dup o s pt mn , cnd izbutise s - i nfrneze repro urile, m-a ntrebat cu vechea lui prietenie cald , dar mai tem tor de ast dat . tiai? Nu-mi trecea prin minte la ce putea s se refere, i-a dat seama c nedumerirea mea era sincer . Avea casa plin de flori; orice floare a mea ar fi fost ridicol . mi f cea o nedreptate, nu m gndisem deloc, nici n-a fi avut timp, c era firesc s nu-i lipseasc florile din cas . n elesul sfatului meu era unul singur, s se duc repede, s nu interpun nici un gest ntre chemarea ei i sosirea lui. E inutil s caut ra iunea acestui gnd, mi l-a dictat instinctul, i m reprezint , n-am s mi-l repro ez n nici o ocazie. A a am socotit c trebuia s fac , a a a fi f cut eu nsumi, cum am f cut totdeauna, f r s regret vreodat . Pe u g si un bilet, scris ap sat, cu ruj de buze: Alioan, te a tept, intr , u a e descuiat ! ** Era mai mult dect p rea s fie: biletul, afi at la vedere, cu ostenta ie, devenea o notificare, o declara ie public . Alioan nu n elese c tefania i anun a independen a, oricine putea s citeasc , i nimeni n-avea

dreptul s -i cear socoteal . l a tepta n picioare, n spatele u ii. Persu voise s -i angajeze o subret i o buc t reas ; la stilul lui de via era un minimum, mai jos ncepea boema, pe care nu o putea concepe. tefania refuzase, fiindc la rndul ei, nu concepea stilul lui, i f cea r u fizic, ca o mncare indigest . Nu apucase s - i schimbe rochia, era mbr cat cum venise de la radio. Cnd se deschise u a, r mase nlemnit . Ctva timp se privir f r o vorb . i unul, i altul, dup o desp r ire care ar fi putut duce la indiferen , mai ales c existase ntre ei o nemplinire stupid , i d deau seama c f r clipa prezent via a lor ar fi fost goal . Aveau nevoie unul de altul, i f r s scoat o vorb , n fiin a amndurora se sim ea acela i strig t de dragoste. Dar casa era plin de flori, de la un cap t pn la altul, n vaze, n glastre i chiar libere, aruncate pe parchet i pe covoare, nu puteai merge f r s calci pe ele. Prezen a lor nu l crispa pe Alioan, ar fi fost sentimentul cel mai explicabil ntro asemenea mprejurare; era ceva mai grav, o mhnire; nu-i nevoie s adaug alt cuvnt, ntre suferin ele omene ti mhnirea este cel care uzeaz mai r u inima, fiindc nu pare s aib un termen, nu se las extirpat violent din suflet, ca ura, sau ca iubirea, care pot fi prinse n cle te i smulse, ntr-un moment de exasperare. Mhnirea nu-i un munte, s -i pui dinamit la baz , ci un de ert ct Sahara, att de calm ondulat , dar f r umbr i f r ap . O mhnire poate s in toat via a, mhnirea neizbnzilor, a faptelor ncepute i nemplinite. Lui Alioan i se f cuse o sete sufocant . Vrei s bei ceva? il ntreb tefania. Degeaba i in la distan pe unul de altul; chiar i aceast ntrebare, conven ional n aparen , dovedea c ntre ei era o comunica ie. Oricine, cnd intri ntr-o cas , te ntreab dac vrei s bei ceva. tefaniei nu-i era gndul la acest gest ca la o datorie de gazd , ci sim ea c lui ii era sete. Nu urm nici o efuziune, nici m car nu l lu de mn ci l chem s-o urmeze pe teras . Fusese casa lui, ce-i drept, pentru scurt vreme, i o uitase. Uitase mai ales c la etajul al aptelea cre tea iarb , o peluz n mijlocul ora ului. Dar altceva l uimi, un timp nu n elese nimic, i se p rea c viseaz , n mijlocul peluzei era un cort de pnz oranj, n culoarea soarelui cnd r sare. Soarele coborse dup un bloc nalt, care toamna avea s se pr bu easc la cutremur. Deasupra cerul ncepea s capete culoarea albastr de sear , cerul lui Mussolini. n fa a cortului, care ar fi p rut oricui o ciud enie pe terasa unui bloc cu apte etaje, cnd era att de firesc n realitate, ca pe orice peluz , Alioan v zu dou ezlonguri n dungi multicolore, clasice; s fi fost trei sau patru, nu i-ar fi f cut aceea i impresie nepl cut . tefania i f cu semn s stea pe unul din ele, desigur al musafirului. Reac ia lui ar fi p rut copil roas , se a ez pe cel lalt. tefania nu- i nchipui ce avea el n minte, spuse, a ezndu-se, natural pe ezlongul liber:

De aici, vederea e mai frumoas ! Poate a a era, Alioan ntoarse capul i v zu cupola Camerei deputa ilor, al turi Mitropolia, dar nu-l interesa priveli tea. n aer plutea o ostilitate, n-o provoca el, era fireasc . n timp ce tefania i turna ntr-o can de cristal oranjad rece, din termos, o ntreb , cu o fals indiferen : A tep i o vizit ? Spune-mi, ct timp ai liber. Nu vreau s plec pe scara de serviciu. Exista n el o iritare continu , altfel n-ar fi spus aceste vorbe, inadmisibile la un om de lume. Avea n minte o pies de bulevard, pe care n-ar fi trebuit s i-o aminteasc n clipa aceea. O v zuse la Paris i apoi o cump rase n bro ur , o citea din cnd n cnd, o socotea un memento pentru orice b rbat, chiar dac nu era nc n primejdie s devin ridicol. Chiar a a se numea, Scara de serviciu, i era, n felul ei minor, o capodoper , ca attea piese bulevardiere, din care extr sese una i Job Dinulescu, pentru Crista, partenera lui de ocazie. Trei personaje clasice, demoralizant de veridice, care strneau rsul n mas , chiar i al celor condamna i s fie n cauz : protectorul b trn i bogat, ntre inuta, femeie ispititoare, apoi tn rul, amant de inim . Cnd st pnul sun la u , intrusul iese pe scara de serviciu. Dup un timp ns nu mai vrea, sau nu mai poate s suporte aceast umilin i refuz rolul. Femeia sufer n t cere un timp pn ce, zgl it de suspine ii dest tnuie protectorului iubirea ascunsa i l veste te c renun la ajutorul lui , oricare ar fi pierderea, neputnd s tr iasc f r cel lalt. Nu judec unrmrea, las dreptul oricui sa accepte sau nu solu ia piesei. O citisem i eu, dar nu o discutasem niciodat cu Alioan; era o fars amuzant i nu merita s fie comentat , oamenii trebuiau doar s rd . Apoi situa ia nu ne privea, nici pe unul, nici pe altul, i nici nu aveam nevoie s nv m dintr-o asemenea pies cum s ne tr im via a. Dup ce femeia plnge pe um rul protectorului pn i ud haina, acesta i propune o solu ie n eleapt : s fac schimb cu tn rul, s -i lase acestuia rolul de st pn, iar el s vin din cnd in cnd, pe furi . Ceea ce se i ntmpl , femeia accept propunerea, i reg se te amantul de inim i l p streaz , f r s - i piard protectorul. Cnd acesta din urm se afl n cas , iar tn rul sun la u , i ia frumu el gambeta i m nu ile i iese pe scara de serviciu. Am rs cnd am citit piesa, rd i ast zi dac mi-o aduc aminte, o povestesc cui cred c ar fi bine s-o tie, dar cu tot hazul ei, o socotesc demoralizant . Cred c replica lui Alioan nu era lipsit de leg tur cu piesa, de i nu i s-ar fi potrivit nici unul din cele dou roluri masculine. Pn ce tefania s n eleag ntrebarea lui, i s -i r spund , Alioan, dominat n clipa aceea numai de senza ia setei, b u dintr-o dat paharul de oranjad . Pe loc, orice sentiment, i chiar senza ia visceral a setei disp ruse i odat cu ele disp ru pn i amintirea ntreb rii pus mai nainte. Mul umesc! spuse cu polite e. mi fac i eu oranjad , din acelea i portocale, dar nu e att de bun . De i preocupat de alt gnd, tefania r spunse, cu un zmbet:

Fiindc eu pun i un pahar de gin la un termos. In clipa ageea Alioan sim i alcoolul n genunchi, se temea c s-ar fi cl tinat dac se ridica n picioare. ncep prin a reproduce primele fraze ale tefaniei, mi se pare c esen ialul trebuie s -l spun ea ins i. Mai departe am s m folosesc de cuvintele mele, nu vreau s -i atribui o tirad nepotrivit cu momentul i nici n-ar fi cea real , c ci o parte din gndurile ei i le-am atribuit eu nsumi, fat s ma ndoiesc ins c i apar ineau ei, i nu le pronun ase, de emo ie; n aceast privin nimeni nu poate s m n eleag mai bine dect cei care pierd un examen, de i au toat materia n minte. Nici o fiin vie n-are s sune la u , daca ai s mai vii; niciodat n-ai s ie i pe scara de serviciu. Scara ta este cea principal , i nu regret dect c n-au f cut-o de dou ori mai larg i toat de marmur . Ast zi este 10 iunie i de ast iarn , cnd ne-am plimbat noaptea pe malul lacului, au trecut ase luni si cinci zile; tiu, fiindc era 5 decembrie. De atunci, cnd am a teptat s m ntinzi pe iarb , f r s in seama c era rece i umed , nimeni nu s-a atins de mine. Pe altcineva poate n-ar fi reu it s -l convinga, eu, unul, n-am avut nici o ndoial . Dac ntmplarea nceput sub draperie s-ar fi mplinit atunci, nainte de a bubui carabina, poate ar fi r mas o aventur de o sear , de ucheat i oricum incomplet , nu s-ar mai fi repetat pe urm ; n asemenea mprejur ri, si b rbatul, i femeia r mn cu o stnjenire, care nu se uit dect dac este reparat grabnic, ceea ce nu reu e te totdeauna. Poate de acolo ar fi plecat cu Leonard, de i nu mai sim ea pentru el nici o atrac ie; uneori te conduce obi nuin a sau plictiseala. Oricum, zilele urm toare ar fi avut alta aventur , apoi altele, n-ar fi stat s le numere. Gndurile acestea sunt extrase din vorbele tefaniei pe care ea ns le spusese trunchiat i nelimpede. ntr-un singur timp, cnd nu mplinise aptesprezece ani, inuse la castitatea ei, dar pentru alte ra iuni dect cele curente; ea nu avea de dat socoteal p rin ilor, i nici altcuiva, dect ei ns i; vroise s se ab in spre a fi sigur c toate n trup i sunt mplinite, ca s poat fi de la nceput o mplinire, s nu treac prin chinuri i ncerc ri nereu ite, din care aflase multe, de la attea fete gr bite i nenorocoase, sau proaste. Vroia s fie din toat inima, d ruirea ei s nu devin un sacrificiu, ci o victorie. Victoria venise cu un an mai devreme dect i pusese n gnd, trupul i-o luase nainte i l urmase cu bucurie; fiindc avea pentru cine, i credea nu in ferieire, ci n des vr ire. Nefericite sunt fetele care se aleg eu o dezam gire; nseamn c am nu g sit nici momentul, nici omul. Nenorocoase cele care r mn nedumerite; pu ine anse au s se mai reg seasc vreodat . tefania fusese fericit din prima clip , f r s n eleag ce face, f r s simt alt voluptate dect c ldura trupeasc a b iatului ei, n noaptea rece. Fiindc l iubea, din seara cnd sim ise dorin a irezistibil s -l s rute pe obraz, lng ureche, prima ei ofrand , pornit din suflet, f r s - i nchipuie ct de mult i participa trupul, nemplinit nc . i mare fusese fericirea ei atunci, s a tepte, tiind c i apar inea de pe acum lui, i nu altuia.

Alte cteva ntmpl ri, acum aproape uitate, pe care le acceptase din iner ie, fuseser f r prea mult emo ie, de cele mai multe ori le privise cu indiferen , de i nu avea o structur inert . Poate doar Leonard i tulburase sufletul nc pur, fiindc tia s-o priveasc , fiindc o diminea ntreag i admirase uimit picioarele goale, deprinse s umble pe p mntul tare, prin glod i prin iarb , f r s se aspreasc i s se deformeze; el vedea atunci n ea o zeitate necunosc toare a nc l rilor omene ti din primele civiliza ii; ochii lui i d deau senza ii tactile, pn ce sim ise a doua oar n via nevoia s -l s rute lng ureche; dar pe urm nu mai tia de ce f cuse gestul care nu trezise n fiin a ei nici o armonic . Declara ia de iubire din dirijabilul cuprins de fl c ri se adresa nu lui ci mor ii; abia acum i d dea seama. n afar de dou apropieri nemplinite, sub draperie i pe malul lacului, lng podul de cale ferat , ntre ei nu fuse pn acum nici o atingere; era greu de n eles i la unul, i la altul, care aveau aceea i concep ie despre drepturile omului asupra propriei lui fiin e. tefania se ridic s intre n cas ; o clip se opri lng el, privindu-l n ochii alba tri; se ab inu din greu s nu ngenunche. Lipsesc zece minute, i spuse. Nu- i dau reviste ilustrate s te ui i n ele, tiu c nu ai nevoie. In nici o alt mprejurare sufletul lui Alioan nu trecuse prin convulsiuni att de complicate. Ce importan avea c l l sa singur zece minute? Sau jum tate de or , dat fiind c femeile nu au dect rar no iunea timpului? O jum tate de or n aerul u or r corit al nser rii de var , a ezat n ezlong, pe iarba miraculoas de la etajul al aptelea ar fi trebuit s fie, la lenea lui psihic i trupeasc , nimic altceva dect desf tare. Ii veni un gnd, i se mir de intrzierea lui, probabil se datora altei leni din el, aceea de cugetare. Nu tiu cum n-am n eles pn ast zi, se gndea, c punnd p mnt i iarb la etajul al aptelea cineva a intuit paradisul; un paradis f r iarb nu se poate concepe. Nu conteaz c pn la paradisul adev rat sunt milioane de ani lumin ; nimeni, nici m car sufletele mor ilor nu pot str bate o asemenea distan ntr-o singur etap ; i lor le trebuie milioane de ani lumin s ajung ; aici e prima escal , locul unde s se odihneasc dup plecare." Era maximum ce putea s elaboreze gndirea lui ntr-o asemenea clip ; i f cuse mai mult dect o datorie fa de gazd . Odat r mas singur se gndea s plece pe nesim ite. El vroise s vin , l mnase o dorin nfrnat att de mult vreme, c p rea inexistent . I-o trezise nu cntecul ei, ci discursul lui Mussolini; i d duse seama n clipa aceea de r sturnare a lumii, care i pierdea bunul sim nainte de toate, c oamenii erau datori s - i pl teasc toate datoriile fa de ei n i i; era singurul mijloc de a mai da un sens vie ii batjocorite. tefania i se p ruse o salvare, dar se n elase, era doar o gazd . Ea f cu un pas s plece, pe urm se ntoarse, ngenunche lng el i l s rut pe obraz, lng ureche. Sem na cu s rutul ei de alt dat numai prin impulsul care l determinase, altminteri i senza ia i sim mintele erau altele. tia ct l

a teptase, spusese mai nainte, de luni de zile; acum sim ea, n trup i n suflet, cum l a teptase. Numai nevoia de a- i purifica pielea o f cu s se ridice, altfel ar fi r mas acolo, s nu mai fie nc o dat o piedic ntre ei, nici m car cele zece minute cte i trebuiau s se spele. Pe teras , deasupra u ii era un ceasornic de perete, electric, ap rat de ploaie cu o copertin de sticl . tefania l montase ca s tie ct timp st la soare, nu vroia s - i brutalizeze pielea; trupurile prea bronzate, orict ar fi de frumoase, nu mai par naturale. Din toate cte puteau s -i atrag privirea, Alioan r mase cu ochii la minutarul care s rea rar din liniu n liniu . Multe ceasornice marcheaz numai minutele mplinite; ntinderea dintre ele pare un fel de moarte. Se sim ea mort el nsu i, renvia doar o secund ct minutarul s rea la liniu urm toare. Dar e n ela, era viu tot timpul, din clipa cmd numai putuse rezista dorin ei de a ridica receptorul; tot ce gndise mai nainte era o r t cire, se afla aici, fiind singurul Ioc unde, cnd Italia declara r zboi Frantei, mai g sea o ra iune s existe n forma lui vie. Dac o minune se mpline te, atrage totdeauna pe alta, e legea minunilor, nu doar a nenorocirilor. Cnd tefania se ivi n u , ceasornicul ar ta c trecuser abia ase minute din zece. Numai o femeie va n elege cu adev rat ce am vrut s spun cu aceste cuvinte; acele femei care cad i i julesc genunchii, alergnd s nu ntrzie la o ntlnire; i ajung mbujorate, f r s tie ce splendoare nf i eaz ciorapii lor rup i i sngele care le curge pe picioare. Nu- i l sase p rul s creasc mai jos de a aptea vertebr cervical ; i-l r v i cu o mi care scurt a capului; era prima ei d ruire, cine va lua aminte la acest gest, i va putea s -l repete nu va avea dect s c tige! Spre a fi sincer i cu mine i cu Alioan, n care m ntrupez pentru o clip , numi dau seama cum a fi vrut s vin tefania: cu o rochie de cas , cu un cordon, f r nasturi, care se desface dintr-o mi care? Sau nv luit ntr-o mantie transparent ? Sau goal de-a dreptul, spre a fi conform cu ea ns i? Poate altcineva n locul meu i al lui Alioan ar fi fost contrariat i dezam git; fiindc adesea gnurile oamenilor o iau inaintea propriei lor ra iuni, nel sndu-le timp s reflecteze. tefania i pusese o rochie cuminte, de col ri , de pichet alb, ncheiata pn n gt i lung pn n dreptul genunchilor; cam a a se purtau rochiile pe vremea aceea; n timpul r zboiului, moda italieneasc a f cut s se scurteze cu cteva degete. Singura ndr zneal era lipsa mnecilor, care ns nu l sa s se vad sub ioara, fiindc , bra ele, u or aurite de soare, st teau pe lng trup, ar mai fi lipsit s fie mpreunate n fa ca s aminteasc de timiditatea ig ncii cu podoabe albastre. In patul meu nu s-a culcat nimeni, spuse f r s nainteze. Dar nu vreau s mergem acolo, am un loc mai potrivit pentru noi doi, pe care ne-au apropiat i neau desp r it mprejur ri stranii. Veni, l lu de mn i l trase n cortul de pe iarba. In corturi se ncheia pe vremuri pacea, la sfr itul campaniilor. A a fusese la Plevna, cu Osman Pa a, amintirea cea mai apropiat , ca s nu m duc tocmai la Cezar. Pe jos era o blan

alb . Atunci se v zu c rochia tefaniei nu era cusut pe ea, n-avea nici copci pe umeri i n talie, ci un fermoar lung, n fa , pe linia median a trupului; fermoarele reprezentau gusturile ei predilecte, adusese vrafuri din America; pe la noi continuau s fie o noutate, abia n curs de a fi adoptat . Rezist ispitei de a-l mai s ruta o dat lng ureche, de i i ardeau buzele; era gestul ei primordial, cum fusese la facerea lumii desp r irea p mntului de ape. Se a ez n genunchi, dreapt , cortul nu-i ng duia s stea n picioare; i desf cu fermoarul ncet, pn ce ap ru rubinul din adncitura snilor. Aici se opri, restul gestului i-l l s lui, dac vroia sau nu s -l fac . Alioan i cuprinse snii n mini, i apropie i-i scoase la lumin ; aveau aceea i form i aceea i culoare roz ca a florii de lotus, pu in poleit de soare; pe teras , la etajul ei n-o vedea nimeni dac st tea goal . F cea a treia oar gestul acesta, f r s mearg mai departe. i veni gndul c era o vraj i de team s nu n epeneasc a a, cum se ntmpl n clipe de mare emo ie, trase fermoarul pn jos, dintr-o singur mi care. Apunea soarele, dincolo de blocul care avea s se pr bu easc . Vara, crepusculul e scurt, in ora e nu se observ , fiindc se aprind felinarele; n sate se lumineaz ferestrele. Observ i simte numai cine n ora amurgului se afl in plin cmpie. La etajul al aptelea, de unde nu se vedea nici o fereastr luminat i unde felinarele abia trimiteau o reverbera ie, mai mic dect a stelelor, se f cu repede noapte. Din clipa asta, n orice clip viitoare, s nu te sim i legat de mine, spuse tefania, n oapt . Cnd sunt goi, unul lng altul, oamenii vorbesc n oapt , chiar dac nu poate s -i aud nimeni. Un glas puternic n asemenea clipe ar fi o enorm vulgaritate. La ce- i folose te cortul? intreb Alioan, b nuitor din pruden . Cnd e prea cald, dorm aici noaptea. Casa e b tut n plin de soare; pn spre ziu n untru mi se pare insuportabil; cortul se r core te cum apune soarele. La ultimul etaj, i f r un pod deasupra, era de prev zut; de-aceea s-au pus aparate de aer condi ionat. tiu, dar nu suport r coarea artificial ; mi nghea inima. De felul meu inima mea e fierbinte. Sim i? Se ridic ntr-un cot s -l priveasc , i cu tot ntunericul izbuti s -l vad , a a cum o vedea i el, de parc era fosforescent , cum i se mai p ruse odat , pe malul lacului. Abia te cunosc, nu po i descoperi un om dintr-o dat , nici tu nu m cuno ti, dar cnd e ti al turi, m simt eu, cea adev rat . Vreau s - i apar in: ast sear , i dac vrei, mine. Pentru poimine nu-mi fac planuri. Tu, dac vrei, f - i-le, po i s dispui oricnd de mine. i-am spus, e un adev r pe care nu l-ar crede nici un om; de cnd te-am cunoscut sunt cast ; n cel mai deplin n eles al cuvntului, n n elesul c nici n-am sim it nevoia. Sunt cast prin tine; dac n-ai fi existat tu, ar

fi fost mul i, zeci, nu spun sute. Att de cast c adineauri m-am sim it virgin , mai deplin dect prima dat , fiindc atunci nu aveam con tiin a virginit ii dect ca o piedic , o membran inutil i ridicol , pe care, ntre toate animalele, o mai p streaz doar omul. Oare nu ea este geneza a dou din p catele capitale: f rnicia i ngmfarea? F rnicia fetei, care i ascunde fapta s vr it i ngmfarea b rbatului, care se laud ? tii c m simt ngmfat? spuse Alioan. M bucur, dar nu m simt f arnic ; pot s fac declara ie public . Vrei s - i spun cum m-ai cucerit? nti cu ochii; cnd te-am v zut, am recunoscut n ei cerul, cu toate misterele lui, cu luna i cu stelele. Dar nu te-a fi a teptat pn ast zi, dac nu i-a fi sim it atunci minile pe mine. n minile tale e un mister mai mare dect al cerului. 26 Povestind aceast ntmplare, am retr it ultima mea clip de bucurie din vara anului. Patru zile mai trziu, trupele germane aveau s ocupe Parisul; i ce e mai trist, f r lupt . O mare speran mi d dea Churchill, care devenise prim-ministru n Anglia, nlocuindu-l pe Chamberlain, pentru mine cioclul Europei. Churchill credea n victorie, f r s tiu pe ce putea s se bizuie. Dar am crezut n el tot timpul r zboiului, chiar dup cele mai grele nfrngeri, cnd deocamdat nu f g duia Marii Britanii dect snge i lacrimi. Nu uitasem c n Transvaal luptase contra burilor, poate chiar el tr sese n domnul Alcibiade, perforndu-i splina i ubrezindu-l, f cndu-l s moar mult prea devreme. Acum r zboiul burilor r m sese departe, n urm , mi aminteam mai degrab c n 1914 Churchill f cuse actul decisiv n declararea r zboiului. Salvarea Angliei n r zboiul al doilea tot lui se datore te; am spus de mult i cu toat convingerea c i s-ar cuveni o statuie pus pe o coloan mai nalt dect a lui Nelson, din pia a Trafalgar, de la Londra. Nu-mi place s folosesc o vorb att de veche i de uzat , dar nu-mi pot exprima mai bine dezam girea i regretul, c dup ce c tigase r zboiul, i nu uit cu ce uria e eforturi, omul acesta a pierdut pacea, fiindc n-a ap rat-o la fel de ndrjit cum i-a ap rat patria i patriile altora; a luat pacea n glum , cu o sticl de whisky al turi. Cnd Fran a era gata s capituleze, cu guvernul refugiat pe rnd la Orleans, la Bordeaux apoi la Vichy, cu vestitele lui ape minerale unde atunci nu mai venea nimeni s - i ngrijeasc s n tatea i s se plimbe pe promenad n haine albe, de var , Churchill i-a propus rii nvinse un pact cred c unic n istorie, i chiar dac n-ar fi unic nu m-ar impresiona mai pu in ast zi, dup cinci decenii: s fac mpreun o patrie comun , Anglia s devin c minul nvin ilor, cu toate drepturile celor n scu i acolo, numai s nu cear pace lui Hitler, ci s lupte pn la urm . La urm , nu putea s nsemne dect victoria. Poate mult lume a uitat ast zi acel dramatic semnal emis la deschiderea

emisiunilor de radio Londra; mult lume nici n-a tiut de el, fiindc pe vremea aceea nu era n scut sau n-avea vrst . Apoi, postul nu-l prindeai u or, se deslu ea cte ceva printre bruiaje, trebuia s ai o anumit pricepere ca s n elegi bine i, n sfr it, r mnea grija s nu aud vecinii, care puteau s tr nc neasc , nu ca s - i fac neap rat r u, ci fiindc a a sunt unii oameni, au mnc rime de limb . Sufletul meu n-ar fi mp cat dac n-a da l muririle care urmeaza, fiindc probabil istoria nu va socoti necesar s Ie consemneze. Semnalul postului de Radio Londra, care se asculta cu ferestrele nchise si cu usa ncuiata, era alcatuit din patru sunete de timpani, trei scurte i ultimul prelung, luate dup prima mi care din simfonia a cincea de Beethoven, "sol-sol-sol-mi bemol", simboliznd destinul care bate la u . Sigur c nimic n-ar fi putut s redea mai bine speran a na iunilor aflate n primejdie dect invocarea destinului. Dar la origine sunetele nu erau inspirate de simfonia lui Beethoven, ci doar s-au potrivit intocmai cu muzica; n realitate ele reprezentau o liter din alfabetul Morse, trei puncte i o linie, V, de la victorie, devenit salutul alia ilor, cu degetele ar t tor i mijlociu ndep rtate; anatomia minii omene ti era parc anume f cut s poat desena n aer acest semn simbolic. Adaug altceva ce probabil lumea a uitat i istoria nu- i va pierde vremea s spun ; doctorul Goebbels, ministrul propagandei lui Hitler, a ncercat s deposedeze pe alia i de acea inspira ie fericit i a luat pe seama Germaniei semnalul, care devenise cunoscut, si a incercat s -l transforme n lozinc proprie, de i litera V nu se potrivea cu Sieg, cum se spune la victorie n nem e te. Semnalul n-a putut s func ioneze dect for at, i numai o vreme. In alfabetul Morse, S de la Sieg e reprezentat de trei puncte, f r linia final , a destinului. Doi de S cu un O la mijloc, alc tuit la rndul lui din trei linii, nseamn Salva i sufletele noastre", strig tul de salvare al naufragia ilor. Iat ce semnal ar fi putut s - i imagineze Goebbels n bunc rul unde i-a omorlt copiii cu cianur de potasiu, nainte de a se sinucide el nsu i. Dar n-avea cum s -l emit , i de l-ar fi emis, nu-l auzea nimeni. *** Intre ora ele c zute in mna inamicului, primul de care imi aduc aminte, din copilarie, este capitala Romniei, in 1916. In comunicatele lor, nem ii spuneam ca au cucerit cetatea Bucure tilor. n jurul ora ului se f cuse o linie de forturi; ca arhitectur ele mai exist i ast zi. Dar erau demodate nc nainte de a fi puse in lucru si nici nu se mai potriveau cu strategia timpului; de aceea au fost p r site din capul locului, s-au scos tunurile de cetate i s-au transformat n artilerie de cmp, ceea cer pare-mi-se, nu putea s se potriveasc . n ziua cnd nem ii au ajuns la marginea ora ului, cu ra iune sau f r ra iune armata de ap rare era de mult retras ; ora ul a fost cucerit f r un foc de pu c . Pe atunci nu auzisem de c derea Babilonului, nici a Bizan ului, i chiar de-a fi auzit, n-aveam de ce m ntrista, erau prea departe de mine geografic, iar n timp nici nu puteam s in seama anilor, c ci abia tiam s num r pn la o sut . ntre ora ele c zute, mai pu ine dect s-ar crede ntr-o istorie att de lung , mai trziu

am auzit de Roma, cucerit de n v litori veni i de la Nord, f r s ntmpine prea mult rezisten , c ci capitala Imperiului se mutase la Con tantinopole; cnd a trecut atta timp de atunci, cum a putea s spun eu, un om de ast zi, c mutarea fusese o idee neinspirat ? N v litorii nu mai exist , s-au asimilat, dac nu au plecat spre alte lumi, cu farfurii zbur toare. Pe urm , cnd nv am istoria Fran ei am aflat de Orleans, asediat i cucerit de englezi, n timpul Ioanei d'Arc; regele fetei, un pap -lapte, nu m intereseaz . Parisul atunci nu exista, dect poate ca un sat, sau ca ni te c tune ntre meandrele ml tinoase ale Senei. De Moscova, cucerit de Napoleon, mi aduc aminte mai bine, dar mai degrab prin muzic i prin legende, dect prin istorie. Cunosc astfel povestea unui tn r i chiar chipe ofi er francez, curier al mp ratului, care bate des drumurile ntre Paris i Moscova, r sf at n saloane, zburnd ntre o doamn frumoas i altele, mai frumoase; to i l socotesc un tn r brav i ntr-adev r nu tie ce-i teama, fiindc n-a avut ocazia s-o cunoasc ; meseria lui e frivolitatea. Dar iat c , aflat la Moscova cnd ncepe retragerea, i cade sarcina de sacrificiu, lui care n-a luptat nici odat , s r mn ultimul i s arunce n aer un depozit de pulbere, ca s acopere fuga armatei. R mas singur ca fe tila n min , el care a trecut drept un cavaler f r team , care a povestit n saloane lupte imaginare, spre admira ia doamnelor i invidia so ilos, tiind c nu are altceva de f cut dect s - i ndeplineasc datoria, ceea ce nseamn s moar , cade n genunchi i se roag : Doamne, arat -mi cum s fiu erou cnd nu am nici un martor!" Am citit aceast legend ntr-o carte i o in minte din tinere e, fiindc n rug ciunea personajului u uratic, v d ct de lucid poate un om s - i cunoasc limitele. Este ciudat, nu mai in minte nimic din naintarea lui Napoleon n Rusia, nici despre timpul petrecut de el la Moscova, n schimb am n ochi retragerea, vie i colorat puternic, dominat de albul z pezii. Ce bine mi amintesc trecerea dezastruoas peste Berezina! i chipul tragic al mp ratului, cu bicornul tras pe ochi, naintnd cu calea ca (de ce nu sania?) printre lupt torii lui n restri te. Probabil scena aceasta am v zut-o ntr-o pictur i atunci, bicornul, cunoscut nc de la Arcole, nu mi-a prilejuit nici o nedumerire. Dar azi m ntreb cum ar fi putut s ndure el gerurile Rusiei, f r ub i f r c ciul ? Probabil pictorul a vrut s lase posterit ii imaginea lui ntr-o costuma ie i o pozi ie mar ial , (chipul tragic lam pus probabil de la mine) cu o mn la spate, cu dou degete de la mna cealalt petrecute printre nasturii jiletcii albe, ca o burt de st ncut . nc de mic am privit mult portretele mp ratului i i-am admirat inuta, demn pentru eternitate. Trziu mi-a fost dat s aflu c ea se datora sfaturilor lui Talma, comediantul cel mai mare al vremii. La nceput l nv ase s vorbeasc limpede, pe n elesul oamenilor, c ci mp ratul, pare-se, era cam blbit din na tere, ca Demostene. Nu tiu dac i-a pus pietricele n gur , mai degrab cred c nu, o fi ntrebuin at alte metode, mai moderne; i apoi, un mp rat nu suport acela i tratament cu filosofii! Abia la urm profesorul b gase de seam c n eforturile lui de a- i controla vorba mp ratul i luase obiceiul s gesticuleze dezordonat, cnd cu stnga, cnd cu dreapta, cnd cu amndou minile, de p rea o

mori c . Atunci, dup ce s-a gndit serios, i cu mult pricepere, i-a pus ilustrului nv cel o mn pe mijloc, la spate, iar pe cealalt i-a fixat-o n fa , b gndu-i dou degete printre nasturii jiletcii. Asta-i pozi ia dumneavoastr , de aici ncolo! Cnd sim i i nevoia s gesticula i, ine i-v bine!" Dar se poate ca, mai mult dect orice, retragerea lui Napoleon s mi-o aminteasc balada celor doi grenadiri: Spre Fran a plecar doi grenadiri, ce fur captivi n Rusia " Abia cnd ajung pe p mntul patriei afl ei c mparatul este captiv pe o insul , i i podide te plnsul. Balada are i muzic ; de mult n-am mai auzit-o, dar cnd o auzeam, atunci de mult, mi se rupea sufletul. Ce mi se pare mai ciudat dect toate, i poetul care scrisese cuvintele, i compozitorul care f cuse muzica, amndoi cunoscu i pe toat fa a p mntului, erau germani, nu fuseser nici grenadiri, nici supu ii mp ratului. *** Eram n Bucure ti, la 14 iunie 1940, cnd c zuse Parisul; o lun mai trziu ar fi fost marea s rb toare a Fran ei; a fost doliu. Cnd c zuse Bucure tii, n 1916, sim eam fric . La c derea Parisului, pe care o sperasem imposibil pn n ultimele zile, m-a durut sufletul. Am v zut la cinematograf defilarea armatei germane pe Champs-Elysee i cel mai greu de suportat mi s-a p rut zgomotul pa ilor; poate era o amplificare ob inut pe c i tehnice, a a cum se obi nuie te i ast zi spre a spori aplauzele. Mergeau cot la cot, unii n al ii, n rnduri strnse, aliniate, cu rani ele n spinare, cu c tile lor, caracteristice, le recuno teai dintr-o dat , f cute una cu capul, c nu mai erau nici capete, nici c ti, ci blindaje cu nas i gur . Ordinea n care mergeau mi-a strnit i admira ia i spaima. Ace ti oameni triumf tori n r zboiul lor fulger erau destina i s nving ncontinuu, i s nu cru e! De i nu m aflam acolo, ci la cinematograf, departe, m-am pus n pielea localnicilor care priveau doar cu un ochi de dup perdele, lipi i de perete, c ci pe strad nu se vedea urm de om, nici m car un cine, sau o pisic ; numai armata nving toare. tiu c mul i oameni s-au sinucis n acele zile, ntre ei un b trn, fost portar la Institutul Pasteur, unde lucrase de la nfiin are, i-l angajase nsu i savantul. Al ii plecaser spre sud, n bejenie, cu pu inul ce puteau duce n spate, pe biciclete i c rucioare; era un alt fel de sinucidere. Dar, dac a fi fost acolo, cel mai greu de suportat mi s-ar fi p rut b taia cizmelor potcovite pe granitul pavajului. Dac fusese o fatalitate i Parisul trebuia s cad , m-am gndit atunci ncercnd s -mi astup urechile cu degetele, nving torii ar fi fost datori, dup o lege a tuturor continentelor i a tuturor raselor, s - i scoat cizmele i s defileze cu ele n mn sau n rani , calcnd cu vrful picioarelor. De i pu ine zile mai trziu s-a semnat armisti iul, r zboiul Fran ei t iate n dou nu se terminase; el a inut cu totul, din toamna lui 1939 pn n prim vara lui 1945, cinci ani i jum tate, n care timp Parisul a fost ocupat peste o mie cinci sute de zile.

Ca s r mn la b taia cizmelor, n toate cele o mie cinci sute de zile, la amiaz , o companie nem easc din regimentele de securitate, cu comandantul n frunte, calare, pornea de la Arcul de Triumf, pia a numit ast zi Charles de Gaulle, i defila pe str zile ora ului, ca lumea s -i tie. Lumea tia dinainte, disp rea de pe strad tar negustorii tr geau obloanele. N-am s spun c toat suflarea parizian a fost nefericit n acest timp; s-au g sit oameni care s-au dat de partea nem ilor, au tr dat i au f cut afaceri; s-au g sit demoazele care au petrecut cu ei prin cabarete, iar mul i dintre ocupan i au declarat la sfr itul r zboiului c zile mai fericite dect la Paris nu tr iser nici odat . Ce s-a ntmplat cu ace ti colabora ioni ti, cum li s-a spus pe nume, se tie; unii au fugit cu nem ii i multora li s-a pierdut urma; al ii au ajuns prin America de sud, sau prin alte locuri; la eschimo i cred c nu s-a dus nimeni. Al ii au fost mpu ca i, cu sau f r judecat . Femeilor li s-a t iat p rui, ceea ce nu era o pedeaps prea grav , ci mai mult ru inoas ; n-aveau dect s - i pun turbane sau s poarte peruc . Mai necru tor a fost n primul r zboi mondial un om din satul copil riei mele, a c rui nevast , in lipsa lui, f cuse copii blonzi, ca nem ii; omul nu s-a mul umit s -i taie p rul, a despuiat-o, a uns-o cu p cur pe tot trupul i a aruncat-o n uli , s nu se mai ntoarc . M-am oprit, i numai o clip , la ntmpl rile ntrist toare, dar nu cele mai grave, c ci nu din ni te ghe efturi f cute cu nem ii i din u ur tatea unor muieru ti ar fi pierit Fran a; odat cu aceste crime mai degrab frivole, s-au petrecut fapte eroice; al i oameni, care n-au vrut s se supun , au format armate puternice pe t rmuri str ine, de unde, cnd a venit vremea s-au ntors prin v zduh sau pe mare, pe tancuri sau pe tunuri s spele ru inea. Al ii s-au ascuns n tufi uri, de unde, cnd le-a venit bine, au lovit n armata du man , i-a ntins capcane, au r sturnat trenuri, au aruncat n aer depozite de muni ii. Mul i au c zut prin i, au fost schingiui i, mpu ca i, du i n lag re indep rtate sau b ga i n nchisori de unde n-au mai ie it niciodat . Am s povestesc aceste fapte, chiar dac ar fi s retr iesc eu nsumi suferin a tr it de al ii. Dar pn atunci, fiindc ns i c derea Parisului i defilarea Wermachtului pe bulevarde e o suferin prea mare, cred c oricine iube te Fran a odat cu mine, chiar dac ar avea multe motive, mai vechi sau mai noi s -i fac repro uri, va fi satisf cut s le amn pe alt dat i acum s trec de-a dreptul la revan , cu o mie cinci sute de zile mai devreme, ca s ne s r m inima. Odat Parisul eliberat, va fi mai u or s ne ntoarcem la cele p timite de el sub ocupa ie, c ci atunci vom ti sigur sfr itul, fapta i va primi r splata. *** N-am s scriu istoria acelei zile cnd divizia a doua blindat a generalului Leclerc, mpreun cu o divizie a Statelor Unite, care nu putea s lipseasc , dat fiind c i ea dusese greul r zboiului, au intrat n Paris, asupra c ruia a nceput s fluture din nou drapelul Fran ei. Era la 25 august 1944, exact ziua cnd r m i e ale avia iei germane, decolnd de la Otopeni bombardau Bucure tii, sporadic dar nu f r a face

pagube, i a b ga spaima n oameni; atunci a fost incendiat i s-a mistuit pn la temelie Teatrul Na ional, dup care plngem i ast zi. Ziua bombardau cu faimoasele Stukas, care atacau n picaj, cu un urlet att de sinistru c putea s sperie i mor ii, la apte ani dup ngrop ciune. Intr-o zi am sc pat de unul tocmai fiindc i-am auzit urletul i-am avut timp s m arunc ntr-un gang, de unde am v zut n urma mea, cum s rea piatra din pavaj, lovit de gloan ele mitralierelor. Cel pu in o noapte, dac nu dou , cte un avion, cu schimbul, a zburat ncontinuu pe deasupra ora ului; se auzea huruitul motorului, i din cnd n cnd, la un sfert de or sau si mai rar, lansa o bomb , la ntmplare, numai ca s in lumea n ad posturi; cine ar fi avut curajul s urce n cas , cnd deasupra se rotea avionul? Indurasem multe bombardamente n anul acela, erau o obi nuin , dar durau dou sau trei ore, dup care se f cea lini te. Atunci ns am v zut oameni att de istovi i, c nu mai puteau s simt nici m car disperarea, st teau chirci i pe betonul rece, rezema i de zidurile umede, b trni f r vlag , epo i, cocrja i, cu ochi albi, ca de sticl , femei cu copii n bra e, strngndu-i la sn s le n bu e plnsul sau ipetele. Numai a a puteau oamenii s - i dea seama cu adev rat ct e noaptea de lung . Infernul devenea o realitate i mai crud , fiindc o vedeam cu ochii, tr it , nu scris n versuri. *** Din lunga zi a eliber rii, cnd mai r mnea s curg nc mult snge pn la pace, am s m opresc la cea mai parizian din ntmpl rile posibile, aceea cnd fetele din Paris s-au aruncat n bra ele nving torilor, s -i r spl teasc , a a cum puteau ele mai bine i cu mai mult convingere. Cu patru ani nainte, acest miraculos comandant de divizie, care i-a spus Leclerc, ascunzndu- i numele adev rat, ca s nu- i pun n primejdie familia, se afla n Camerun, posesiune francez , i dup ce s-a jurat s spele onoarea rii sale, a pornit s-o elibereze, numai cu aptesprezece oameni, c i putuser s se adune. La 25 august el intra n Paris, cum se jurase, cu peste aisprezece mii de lupt tori, pe tancuri i automobile blindate. Aceast armat se adunase i se instruise n Anglia i era, cu siguran , cea mai eterogen din unit ile debarcate pe coasta normand . Pe lng francezii nesupu i guvernului care f cuse armisti iul, pe lng cei evada i din Germania, ea cuprindea cet eni ai Fran ei de peste mare, coloniile ei din acea vreme; ei nu v zuser niciodat Parisul. Li se ad ugau arabi, negri, tuaregi, libanezi, spanioli i chiar mexicani, de asemeni chilieni, veni i de peste Atlantic. Era ilustrarea cea mai colorat a coali iei mondiale mpotriva lui Hitler, care, ca ultim , disperat i iresponsabil m sur de r zbunare, d duse ordin ca Parisul s fie aruncat n aer, ars pn la temelie i, la nevoie, comandantul ns rcinat cu ndeplinirea acestei atrocit i cum n-ar fi putut s-o gndeasc nici Atila, s se ngroape el nsu i n cenu . Comandantul n-a executat ordinul, el a salvat Parisul de la pieire, dar voi povesti mai trziu, acum m opresc la ntmplarea cea mai parizian . Nu spun deocamdat nici ce b t lie a trebuit s duc de Gaulle la Londra i la

Washington, ca lui Leclerc s i se ng duie victoria jurat . Va trebui s mai treac timpul, s am o stare de spirit mai calm , spre a m apropia de un subiect care mi repugn , m runtele nen elegeri dintre efii sau conduc torii de state, i pretenden ii la asemenea titlu, cnd singura lor grij ar fi trebuit s r mn nfrngerea lui Hitler. Dar, n sfr it, mai mult de nevoie, dect de voie, Eisenhower, comandantul suprem al armatei debarcate, i-a ng duit lui Leclerc s intre n Paris, cnd el ar fi vrut s -l ocoleasc i s ajung mai repede la frontiera german . Poate c i n eleg ra iunea, trei milioane i jum tate de parizieni elibera i ar fi intrat n subzisten a alia ilor, n primul rnd al celor mai nst ri i dintre ei, americanii; liniile de aprovizionare erau lungi i nevoile frontului nu sufereau amnare. Dar ce s-ar fi ntmplat la Paris f r armata alia ilor, fie ea francez , fie american ? Nici nu vreau s m mai gndesc, m apuc groaza, ct lume ar fi fost mpu cat , sau spnzurat ca s nu se fac risip de gloan e! i poate c ora ul ar fi fost cu adev rat ars pn la ultima cas , iar comandantul, generalul Dietrich von Choltitz, ar fi pierit i el, ngropat n cenu , cum i poruncise Hitler. M-am ntrebat odat dac marile valori ale omenirii sunt inventariate, trecute n registre, s se tie de ce bog ii se bucur lumea. L snd la o parte acest gnd, de i nu-l socotesc ctu i de pu in o utopie, m-am m rginit, adineauri, ntr-o pauz de dou minute, s -mi amintesc monumentele mai importante din Paris, care, odat distruse ne-ar l sa o durere inconsolabil . Primul gnd mi s-a dus la catedrala Notre-Dame i la Luvru, nu cl direa, ci cuprinsul ei, ncepnd cu Victoria de la Samotrache. Al ii pot crede altfel, nu-mi sus in p rerea cu nc p nare, mai ales c am f cut o alegere n fug . Cte nu mai sunt pe lng acestea, i mai departe n cartierele elegante, i la periferiile sarace, unde totu i tr iesc oameni, i sunt chiar ferici i cteodat , fie doar c au un acoperi deasupra capului! Oare n nop ile lui petrecute n rulota de campanie, Eisenhower, care vroia s ajung la victorie ct mai repede, i pre edintele Roosevelt, n fotoliul lui pe rotile care nu vroia ca divizia lui Leclerc s intre prima n Paris, deschiznidu-i drumul lui de Gaulle, neagreat la Washington, vor fi gndit o clip la ce pierdea omenirea odat cu capitala Fran ei? Dar, cum, necum, divizia lui Leclerc a intrat prima n marele ora al lumii, si de Gaulle i-a impus autoritatea nvingnd toate adversit ile. ntmplarea parizian a zilei de glorie a fost c seara, fiecare lupt tor de pe tancuri a avut cte o fat n bra e. De unde attea? Poate erau printre ele i unele care petrecuser la fel de bine cu nem ii. Nu insist, ar nsemna s -mi reneg emo ia pe care am sim it-o aflnd cu ce elan s-au d ruit fetele din Paris celor care le eliberaser . Cred nezdruncinat c recuno tin a l poate face pe om s dea, f r s ezite, tot ce are. Cele ce urmeaz se petreceau n prima noapte dup ce trupele franceze i americane intraser n ora , dar eliberarea era abia nceputa. Nem ii mai aveau acolo dou zeci de mii de solda i, n stare s lupte, plus o armat de tancuri; alte

dou asemenea armate urmau s vin n ajutor, din ordinul lui Hitler, pe lng avioanele de bombardament care puteau s fac ravagii. Schimbul de focuri n-a contenit toat ziua i zilele urm toare; din popula ia ora ului au fost sute de mor i i mii de r ni i, pe lng cei executa i n ultima clip . Nimic din toate acestea n-au mpiedicat Parisul s - i s rb toreasc eliberatorii, i s petreac . Am folosit cuvntul frivolitate, att de greu s fie definit f r gre eal ; nu-l retrag, fiindc nici nu-l dezaprob, nici nu-mi displace. Dar cuvntul care se potrive te mai bine, avnd n acela i timp o sfer mult mai mare de manifest ri omene ti in clipe de bucurie, este frenezia. ntre desf t rile istorice care mi vin acum n minte, ncepnd, s zicem, cu faimoasele bacanale dionisiace din vechime, nimic nu mia trezit mai mult exaltarea dect cele ce se petreceau atunci la Paris, i pe care, mpotriva oric rei morale n-am s le dezaprob niciodat , ci doar am s le socotesc pe deplin pariziene, idee de baz . Mi-ar fi imposibil s spun n cifre cte idile s-au nascut n ziua i n noaptea aceea, cnd r sunau mpu c turi din toate p r ile, i pacea era nc departe. Cineva a strns m rturii n aceast privin , dar nu pot s m bizui pe ele, fiind cu siguran mai mult dect incomplete, fiind doar sugestii; c ci doar nimeni n-ar i putut s le strng pe toate, i nu toat lumea m rturise te. O ntmplare mi-a r mas mai vie n memorie, mi s-a p rut prea adev rat i natural ca s-o dau uit rii. Gre esc, nenum rate altele au acela i dar de a se impune sufletului nostru, spre a nu fi uitate atta timp ct mai avem sentimente. O fat blond , n rochie alb , a mers drept spre un infanterist american care venea din fa , i folosind cum se pricepea limba englez , i-a spus: D -mi voia s - i sp l salopeta; e foarte murdar ! Iat un fel cu totul neobi nuit de a ncepe o conversa ie. In adncul con tiin ei mele ns , r mne credin a c fata nu vroia s nceap o conversa ie, ci s spele salopeta soldatului. mplinise dou zeci i urm de ani i poate avusese n via a ei o iubire, sau mai multe, dac prima fusese o dezam gire; dar nu putea s fie o destr b lat , altfel nu i-ar fi p sat de salopeta murdar . Poate ultimul ei iubit, care s-ar fi putut s fie i primul, murise pe front, sau n fa a plutonului nem esc de execu ie. Poate peste o zi sau dou ar fi fost i ea mpu cat . A a trebuie s judec faptele. Singura ei bucurie atunci era s - i arate recuno tin a pentru cel care o salvase. Seara, ntr-o p durice aflat pe o colin , de unde se vedea turnul Eifel, a ezat n iarb , fata puse capul soldatului pe genunchii ei i i opti: Uit r zboiul! Uita-l m car o noapte! Poate acel infanterist american pe care l chema Tom o fi murit n luptele de a doua zi, cu nem ii, poate a murit mai trziu, pe Rin, sau n drum spre Elba. i poate e bine c , ntr-o ntmplare att de trist , i-a amintit de cea mai frumoas fat din cte v zuse vreodat , a a cum se gndise n clipa cnd ea l oprise s -i spele salopeta, acum n p dit de snge, care nu mundre te ci sanctific . Acest gnd m va mpiedica s cred c fetele din ntmpl rile colective urm toare erau atrase, dup o foame lung , de conservele i biscui ii solda ilor, i de ig rile americane, c ci de ciorapi nylon nu poate fi vorba, nu-i loc pentru ei n

rani e. Unii din eliberatori aveau ns ceva nemaiv zut pn atunci, cutii pe care scria Nestle" si cuprindeau un praf maroniu, cu darul uimitor de a se dizolva instantaneu n ap , dnd na tere unei cafele mai aromate dect oricare alta. Mai trziu a ap rut i pe la noi, ici-colea, ne-am luat i noi por ia de uimire; de fapt, era un produs al r zboiului; dup cum computerele sunt un produs al zborului n cosmos. So ia unui comandant de auto enile, parcat n gr dina Tuilleries, n fa cu Luvrul, cunoscu poate prima n tot Parisul aceast b utur . Pe urm , nveli i ntr-o p tur , i petrecur sub enileta comandantului, prima lor noapte, dup o desp r ire de peste o mie cinci sute de zile. Cu mult regret m gndesc c faptele acestea m runte nu vor fi scrise n istoria timpului nostru, de i o marcheaz i ele, cu o for particular . Solda ii unui regiment american petreceau ca la bal, n sunetele fanfarei de pompieri a cartierului, ntr-un hotel, pe o strad ; nu-i nevoie de toat adresa, fiindc la fel se petrecea i-n alte locuri. Santinela de gard de la intrare se duse la telefon, unde l chema comandantul, s -l intrebe dac to i b ie ii aveau cte o fat , ca s - i petreac noaptea. Da, domnule" r spunse soldatul, cu deplin ndrept ire, fiindc , de i n post, avea chiar i el una. ntr-o p dure din marginea Parisului, unde erau aliniate corturile unui batalion de infanterie, comandantul, ca s nt reasc disciplina, puse s sune de teptarea pentru apel la ase diminea a, or mult prea matinal dup o noapte de petrecere. Cine are temperament de comandant i ine la disciplin , s - i imagineze ce putea el s fac , v znd c din fiecare cort ie ea un soldat mort de oboseal , cu o fat dormind de-a-npicioarele. Petrecerea a continuat n zilele urm toare, de i continuau i mpu c turile. ntr-o noapte, o sut cincizeci de avioane nem e ti, adunate Dumnezeu tie de unde, au aruncat bombe incendiare deasupra Parisului, care nu avea nici m car un singur tun antiaerian, s se apere. Abia sosit, mai mult pe ascuns, ca r uf c torii, de Gaulle privea mpietrit de la o fereastr , cum ardea ora ul. Parizienii credeau c r zboiul se terminase. n fa a colii militare, un soldat din divizia lui Leclerc dormea cu o fat blond , ntr-un dric l sat n strad , singurul loc pe care l g siser s nnopteze. Tot n gr dina Tuilleriilor era parcat un grup de tancuri. Intorcndu-se pe ntuneric din ora , comandantul auzi n jur u oteli i fo nete ciudate; n-avea nici m car o lantern , s vad . Pe sus zburau avioanele nem ilor; deodat unul arunc o rachet , care cteva clipe lumin gr dina ca ziua. Atunci comandantul v zu c , ntin i n iarb , pe lng tancuri, b ie ii lui se dr gosteau cu cte o fat , f r s le pese de bombe. Dac o asemenea scen a fi citit-o ntr-un roman, orict de bine scris, mi s-ar fi p rut inoportun i indecent . Dar este i ea una din m rturisirile adunate n cartea despre eliberarea Parisului; deci o iau ca un document, si a a o judec. Dragostea, sub amenin area bombardamentului trebuie s aib o chemare mult mai profund dect dorin a, i chiar dect iubirea cea mai fierbinte, care ntr-o

clip de groaz nghea . n ea nu pot s v d altceva dect sfidarea mor ii; i unul i altul, b rbatul i femeia veneau de pe un front al lor, la fel de primejdioase amndou , iar locul unde se ntlneau pentru o noapte era o ar a nim nui; nimeni, nici chiar moartea nu putea s -i despart . *** Cu aceste rnduri n-am terminat istoria, nici a Parisului, nici a Fran ei, i cu att mai pu in a vie ii mele, cu cei din jur, oameni buni i r i, de toate felurile. Ct despre Fran a, pe care o las acum s - i s rb toreasc victoria, nu voi uita r fuielile ncepute dup alungarea nem ilor, lupta ntre partide, vn toarea de colabora ioni ti, f cut cu patim i n prip , cnd au c zut nevinova i odat cu vinova ii, iar dintre ace tia din urm unii au sc pat cu fa a curat . Dup 1789 n-a fost altfel, mi-e destul s m gndesc cum i-au retezat capul lui Lavoisier, al c rui nume azi face att de mare cinste tiin ei franceze; pentru mine, recunoa terile postume nu vor fi nici odat o consolare. Pn s ajung la defilarea Iui de Gaulle pe Champs-Elysee, ncununarea provizorie a luptei lui pentru eliberarea Fran ei, privita uneori cu ingratitudine, voi avea de amintit cte ceva din cele o mie cinci sute de zile tr ite sub ocupa ie, ncepnd de la armisti iu. Acest cuvnt l-am auzit prima oar n 1918, cnd de i copil, v zusem r zboiul i mai ales l sim isem chiar dac nu-i n elegeam limpede scopul; trebuia s ne aduc alipirea Transilvaniei, dar deocamdat venise cu jale, cu mor i i r ni i i cu retragerea n Moldova. L snd la o parte tab ra invin ilor, care avea ceea ce se cuvenea s aiba, armisti iul a fost o bucurie pentru toat omenirea care luptase s -l c tige. El se materializa printr-o hrtie pe care or semnau de o parte nving torii, de alta nvin ii. Nu mai in minte dac scena o tiu dintr-o fotografie, sau am v zut-o mai trziu, la cinematograful mut de pe vremea aeeea; dar pe o cale sau pe alta mi-a r mas att de vie n memorie, de parc s-ar fi petreeut sub ochii mei s pt mna trecut . Armisti iul s-a semnat ntr-un vagon de cale ferata, n p durea de la Compiegne, n aproprierea frontului unde armata german pusese jos armele. Cred c locul nu fusese ales cu vreo inten ie, vagonul era un post de comand al armatei franceze; dup r zboi a fost l sat acolo, ca amintire, ceea ce, judecnd cu mintea de mai trziu, a fi f cut i eu, s m fi aflat n cauz ; cred c simbolurile trebuie p strate, pe ele se bizuie via a noastr sufleteasc . Mi s-a p rut ns o fapt crud i neloial c n vara anului 1940, cnd Fran a s-a dat nvins , nem ii au inut ca armisti iul s se semneze n acela i vagon din 1918. Oare era astfel victoria lor mai complet i mai dulce? Oricum, inten ia de r zbunare se vedea limpede, nu se mul umeau ca Fran a capitulase, vroiau s-o i umileasc . In tot ce-a fost pe urm , dupa credin a mea, acest gest n-a r mas far urmare. Nu spun ca de aceea a vorbit generalul de Gaullee la radio Londra, indemnndu-i pe francez' Ia nesupunere; rezisten a oricum avea s se nasc . Dar n con tiin a mea sunt sigur c m car un glon din zece care s-au tras din tufi uri, s-a datorat jignirii inutile aduse Frantei n vagonul de la Compiegne, pe care n-ar fi trebuit s -l png reasc tocmai nvin ii de alt dat ; acel loc nu se mai afla, ca

s aib o justificare, n apropierea frontului, frontul ajunsese mult mai departe. Compiegne se afl la vreo aptezeci i cinci de kilometri de Paris, pe drumul spre St. Quentin i Lile. La mul i ani dup ce se terminase r zboiul al doilea, am trecut pe acolo i mi se p rea c gloan ele inc mai piuiau prin aer, iar n dep rtare bubuiau tunurile, fiindc mergeam pe o osea n lungul frontului de alt dat ; dar n p durea de la Compiegne nu m-am dus s v d muzeul armisti iului; cuvntul luase forma plural , mai greu s se pronun e i imposibil de-a fi admis n secolul al dou zecilea. n 1945, cnd Germania era nu doar nvins ci nimicit , constrns la o capitulare f r condi ii, cu minile n c tu e, Fran a i alia ii ei, de i ar fi avut toat ndrept irea, n-au repetat un gest care se face o singur dat , i au pus-o s semneze armisti iul la Reims, de i Compiegne se afla destul de aproape, la nici o sut de kilometri. Am o fotografie f cut la fa a lacului, o mas lung , la care mputernici ii alia ilor, vreo ase, se v d din fa , iar nvin ii din spate, numai doi, cu ceafa gras , la i n spete, cu dosul debordnd de pe scaune. Ce era n sufletul lor e u or s -mi nchipui, i-i c inez cu sinceritate, chiar dac suportaser tirania lui Hitler pn la urma; destui ca ei, care vroiser s se scuture, fuseser pu i in treang, sau sili i s se sinucid . Nu tiu cum le vorbeau inving torii, destul c nui ineau n picioare, s -i umileasc . Dar mai mare umilin n-am putut s -mi nchipui dect cea pe care unul din ei i-o f cea singur; c ci mare n grad cum se cuvenea s fie, mare al sau general cel pu in, avea chipiul pus pe du umea, lng scaun, ca ordanan ele. Generalul Dietrich von Gholtitz, care e dovedit c a refuzat s arunce Parisul n aer, cum i poruncise Hitler, mai mult dect atta, le-a trimis vorb alia ilor s vin ct de repede, a r mas aproape trei ani prizonier n mna acestora. Nu n eleg de ce; Hitler l-ar fi spnzurat mpreun cu toat familia, dup o lege ngrozitoare f cut pu in naintea dezastrului. Dar parc inteleg de ce Hess, care s-a predat englezilor in primele luni ale r zboiului mai zace n nchisoare i ast zi? Noroc c nu mai are mult s tr iasc ! 27 M-am n scut i mi-am tr it primii opt ani ntr-o Romnie mic , nu i se spunea a a, numele s-a n scut postum, spre a o deosebi de ceea ce devenise ara, dup ntregire, Romnia Mare. Pe h r ile mele de copil, Romnia mic sem na cu o gheat ; mi p rea r u c nu avea m car desenul unei cizme, ca Italia, de i nu-mi pl cea prea mult forma ei lung i col uroas ; totu i, n-a fi spus despre ea c ar trebui pingelit , cum Goebbels i Mussolini spuneau despre Cehoslovacia c ar trebui t iat felii, avnd, tot dup vorba lor, forma unui crnat, produs att de popular n Germania. Cnd am v zut harta Romniei Mari mi-a pl cut dintr-o dat , fiindc era rotund i necol uroas . Un an sau doi mai trziu am nv at la coal c mai

fusese o dat ntregit , sub domnia lui Mihai Viteazul. Oricine i poate nchipui c la nou sau zece ani, n sufletul unui copil nu se poate na te nici trufia, nici ovinismul; vedeam pe harta Europei ri mult mai mari i mai rotunde dect a noastr i nu rvneam s fie ale mele. Ct prive te pe vecinii no tri, nu aveam nimic de mp r it cu ei, i socoteam pe to i prieteni; numai pe seama bulgarilor se f ceau glume nevinovate, de pild c ar pune ardei iute pn i-n lapte. De ce nu, la urma urmelor? mi pare r u c n-am ncercat i eu o dat . Du manii no tri, dup cum nv am la istorie, fuseser turcii; cu ei se terminase, se duceau de rp dac nu venea Kemal-Pa a, s -i nzdr veneasc . Dar, de ce s mint, m sim eam mndru de domnitorii no tri care i nfruntaser ; iar pe Mihai Viteazul l veneram fiindc unise pe to i romnii ntr-o singur ar . A doua suferin pe care mi-a adus-o istoria, prima fiind retragerea romanilor din Dacia Felix, cnd am r mas prad barbarilor, a fost moartea lui Mihai Viteazul Am i acum n ochi cromolitografia ieftin de la coal , prins n pioneze pe tabl , unde se vede capul nsngerat rostogolindu-se din sac la picioarele lui Bathory, ntr-un cort de campanie. Pn s nv acestea, mi tr isem copil ria n Romnia Mic . R zboiul n Europa ncepuse, erau dou tabere: Germania i Austro-Ungaria de o parte, li se spunea Puterile Centrale; Anglia, Fran a i Rusia de alta, numite de pe atunci Puterile Aliate, de i noi nu eram nc alia i cu nimeni. Dar n acest cuvnt se sim ea ncotro se ndrepta gndul rii; al turi de alia i, patrio ii n d jduiau s rec tig m Transilvania i tot ce mai st pnea Austro-Ungaria din fosta Dacie Felix. Istoria e de mult scris , amintesc din ea pu inul ct am nevoie ca s leg povestirea. Spre deosebire de primii, al ii, pu in numero i, ar fi vrut s ne lipim de puterile centrale, ne innd seama c ele n-ar fi ng duit s ne ntregim ara, n paguba Austro-Ungariei. L sndu-l la o parte pe regele Carol, legat de Germania prin rudenie i prin tratate secrete, dar care, spre norocul lui i al nostru, a murit tocmai la vreme, ceilal i aveau pentru viitorii no tri adversari afinit i, nn scute sau c tigate, i dac -i a a, le g sesc o scuz , mai ales c le-a fost dat s piard . Unul singur, dup tiin a mea, era mnat de alte motive, le-a explicat el nsu i, ntr-o carte, un roman alc tuit din mai multe volume, care, cnd au ap rut, pe la sfr itul deceniului al treilea, au trezit i interesul, i admira ia. Le-am citit eu nsumi, cu nesa i cu atta aten ie c le mai in minte i ast zi; am regretat ns c n locul unui roman, cu nume fictive, cusute cu a alb pe stof neagr , cu personaje u or s fie recunoscute, nu i-a scris memoriile, direct i simplu. Acest om, c ruia i-a r mas mult vreme numele de tr d tor, de i nu tr dase pe nimeni, era n scut n Basarabia, pe atunci arist , pe care dorea arz tor s-o vad alipit la ara unde tr iau oameni de acela i snge, vorbind aceea i limb . N-am auzit s fi avut simpatie pentru Germania; el dorea s nu intr m n r zboi cu alia ii, dintre care f cea parte i Rusia, fiindc a a n-am fi putut s ne lu m

Basarabia din mna arului. Cu ntristare i-a v zut partida pierdut , am luptat al turi de ru i, care ne-au ajutat cum ne-au ajutat, nainte de a se retrage i a ne l sa singuri n fa a lui Mackensen. Multe fapte istorice s-au prev zut cu s pt mni nainte, cu luni, cu ani, uneori cu decenii, fiind determinate de fatalit i vizibile, mai ales pentru oamenii cu pricepere. Ce nseamn , priceperea n acest caz nu am o p rere clar . Jordie, de pild , socotit un vizionar n politic , la 31 august seara, spunea, sigur pe sine, c nu-i nici o primejdie s izbucneasc r zboiul; n-a trecut dect o noapte, i nici aceea ntreag , ca previziunea lui s fie dezmin it ne fapte; n diminea a zilei urm toare tancurile germane, probabil cele capturate n Cehoslovacia, naintau n cmpia polon , n vreme ce Luftwafe bombarda Var ovia. Cteva luni mai trziu, iarna, cnd armata Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice se lupta cu finlandezii n istmul Careliei, acela i Jordie, mpotriva p rerilor lui Alioan, care nu era un vizionar dect poate n ceea ce prive te sufletul omului i deloc n politic , sus inea c pn n prim var ru ii vor fi la Atlantic, pe rmurile Norvegiei; faptele l-au dezmin it nc o dat . Singura lui previziune adeverit a fost cea privitoare la pr bu irea Germaniei, cnd ns , oricine, n afar de partizanii fanatici, surzi i orbi ca fo i fanaticii, vedea limpede c , de i victorios deocamdat , Hitler c lca n str chini. M duc, n trecere, cu un an nainte, n luna iunie 1941, nainte de a izbucni r zboiul; o not afi at n redac ia lui Jordie i probabil la toate ziarele, desigur o directiv dat de direc ia presei, spunea: "Nici o aluzie la ceea ce se preg te te". Fa de faptele care au urmat, o asemenea indica ie era imprudent , ca s nu spun mai mult dect atta, mai ales c n acela i timp, afi e de propagand r spndite pretutindeni recomandau lumii s se fereasc de "ochii i urechile inamicului". Dac a fi fost singurul, toate rn-a ru ina s m rturisesc c n-am n eles ce se pregatea, n-am avut nici o b nuial ; am ntrebat in stng i-n dreapta, unii zmbeau, ceea ce dovedea c au o idee, al ii ns ridicau din umeri, la fel de nedumeri i ca mine. Ignoran a mea nu dovede te ns c r zboiul declarat la 22 iunie a fost o surpriz pentru toat lumea. R zboiul din Balcani, in 1913, r zboiul mondial nceput in 1914, op iunea Romniei pentru tab ra alia ilor, n 1916, i chiar nfrngerea Germaniei, n 1918, ca s iau numai marile intmpl ri contemporane cu mine, au fost prev zute; totul se prevede, n afar de cutremurele de p rnnt, care surprind lumea nepreg tit . n seara zilei de 26 iunie 1440 a venit cererea ultimativ a Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice, adresat Romniei, de a retroceda Basarabia, care de la 1918 f cea parte din Romnia Mare. Intre revendic ri intra i nordul Bucovinei, neaflat niciodat n st pnirea arilor. *** Cu doi ani nainte, cnd Cehoslovacia a fost dezmembrat , unii vecini, la invita ia nem ilor, s-am nfruptat cu cte a bucat din trupul ei, f r mustrare de cuget. Sunt mndru de neamul meu, c a respins invita ia i nu i-a urmat pe ceilal i.

A a era i Romnia acum, ca o vietate r nit , din trupul c reia veneau s se nfrupte alte viet i, aflate la ad post de ripost . Dac e nevoie de alt compara ie, m gndesc la un boxeur vl guit i cu minile legate la spate, l sat singur pe ring, cu un arbitru care pofte te pe oricine dore te s -i dea pumni sub centrar . Cu Bulgaria care cerea Cadrilaterul, discu iile lungi, prelungite, amnate, reluate s-au sfr it cu o n elegere de nevoie. Mai greu a fost la Viena, unde se judeca soarta Transilvaniei. Fiind peste poate ca p r ile st cad de acord, n alte convorbiri prealabile, solu ia a fost o hot rre luat cu propria lor putere, de Germania i Italia. Era v dit c arbitrii p rtineau partea maghiar , aveam i motive, nem ii c p tau carne de porc din Ungaria, mult , nu spun pe s turate, c ci ei nu s-ar fi s turat nici odat . Contele Ciano, ministrul de externe i reprezentantul Italiei, avea ca amanta o contes maghiar , care nu putea s fie dect frumoas i nfocat ; arzoaie, ar fi spus Jordiev cuvnt pe care nu mi l-am nsu it pna ast zi. Nu mult dup ce dictatul de la Viena era mplinit, cu suferin , cum voi da m car un exemplu, nem ii de la Bucure ti, pe care i cuno team, coresponden i de ziare sau ata a i de pres , mi spuneau, pe optite, c hot rrea se datora contelui Ciano. Iar italienii d deau vina pe Ribbentrop i pe Hitler. Am avut uneori naivitatea s m ntreb care era adev rul, pn ce am hot rt, n forul meu personal, c nu puteau fi unii mai pu in vinova i dect al ii. Tot ce tiu nendoios de la Bob Ianculescu, cunosc tor al unora din secretele palatului, domnul Pretoreanu, intr-o audien scurt , cerut de el cu o urgen acum inutil , i-a exprimat regelui un regret nu lipsit de sfidare: Eu v-am prevenit, maiestate!", dup care i-a ntors spatele. Poate c nu se n ela, dac maiestatea sa ar fi tiut s -i cultive i pe Hitler, i pe Stalin, n-ar fi fost exclus ca ara s aib alt soart ; cred ns c numai vremelnic, pn la o anumit scaden . Acum, zilele de domnie ale regelui erau num rate. Una din urm rile imediate ale acestei ntmpl ri, pentru noi tragice, a fost o declara ie publicat n ziare de Ion Gigurtu, prim-ministru de ocazie; n-o mai ineam minte ntre attea evenimente, sau poate nici nu o citisem: o descop r acum i m uit la ea cu stupefac ie. Germania, care cu abia dou decenii n urm ne cotropise ara, ne impusese pacea amar de la Buftea i poate urm rea s ne desfiin eze ca na iune, era acum socotit prietena noastr prin vechi tradi ii, care fuseser nc lcate din cauze devenite inactuale. Imi vine s -mi scuip n sn i s mi fac cruce. Noi iubeam Germania, de i ne era greu s -i nv m limba, mult ndep rtat de-a noastr , dar o iubeam pentru ce d duse ea culturii omene ti, mbog ind i cultura lumii. Nu m opresc la filosofii ei, care m orbesc de prea mult str lucire, i m deruteaz prin controverse irezolvabile; de aceea, mi-am i f cut o filosofie proprie, pe care ns o p strez pentru mine, c ci filosofiile neverificate n secole, sau n milenii, pot face mult r u omenirii. Din c i oameni mari ne-a dat Germania, cu zecile, aleg doi, nrudi i de altfel n arta lor, Schiller i Beethoven. De Wagner,

pe care l admir pn la tremur, am s spun doar ct m ngrozesc p rerile exprimate despre el de un contemporan, care nu-i altul dect filosoful Nietzsche; dac unul din ei ar trebui decapitat, alegerea mea e de mult hot rt . Desigur c naintea tuturor admira iilor mele ar fi trebuit s -l pun pe Goethe, dar cu el am o r fuial personal i recunosc c n asemenea cazuri judec cu patim . Pe cnd era mputernicitul mp ratului, la Weimar, cu drept de via i moarte asupra supu ilor, i-a venit spre gra iere cazul unei copile, care i omorse pruncul f cut dintr-o iubire nelegitim . Ea nu era nici mai vinovat , nici mai pu in nefericit dect o biat Margaret . Pn cnd cineva nu va dezmin i aceast ntmplare, asupra c reia posed numai informa ii i nu documente, pentru mine consilierul de la Weimar r mne un monstru, de i l socotesc un geniu al omenirii; dar ce fel de geniu, dac a respins gra ierea unei f pturi al c rei singur p cat era c se ncrezuse ntr-un alt Faust? n spiritul german sunt multe controverse. *** Ziua de 30 august, cnd tiam c se va da sentin a de la Viena r mne una din amintirile mele cele mai zbuciumate. Presupuneam cu to ii c Transilvania are s fie ciuntit , dar ne a teptam s pierdem ni te ora e de grani , cu o f ie de p mnt mai lat sau mai ngust , care s nu se ndep rteze prea mult de vechea frontier , i ara, chiar mic orat , s r mn tot rotund . Se mplinea un an de cnd ncepuse r zboiul, prin cotropirea Poloniei, i la fel ca atunci ziua de august se nimerise s fie la fel de senin , de lini tit i de frumoas . Cred c nu lipsea nimeni din redac ie, chiar cei care nu mai aveau de f cut nici o treab ; a teptam cu to ii telegramele Rador de la Viena. Un comentator care descria atmosfera de la conferin spunea c la auzirea sentin ei, delegatul Romniei, Mihai Manoilescu, le inase; f r alte cuvinte am n eles c hot rrea arbitrilor era sf ietoare pentru ara noastr . Pe urm au nceput s vin telegrame, unele neclare, privind noua frontier . St team cu harta n fa i ncercuiam cu ro u localit ile amenin ate. Unele erau gre ite, s-au rectificat pe urm , fiecare corespondent de pres se gr bea s telegrafieze ce prindea cu urechea. ncetul cu ncetul ns , punctele ro ii de pe hart d deau na tere unui desen din cele mai bizare, ca n pictura suprarealist pe care o accept atta lume, f r s-o n eleag . ntre noi erau oameni cu p reri i simpatii felurite, erau de asemeni i din aceia f r nici o p rere; unii ineau cu Germania, l admirau pe Hitler, a teptau s fac ordine ntr-o Europ haotic , n scut artificial la Versailles; dup 23 august, au fost primii care i-au schimbat p rerile. Spre a fi drept cu toat lumea, am de spus c la discu iile contradictorii, pe care ceilal i, de alte credin e, le duceau cu ei, f r menajamente, partizanii Germaniei nu s-au dus niciodat cu pra. Acum ns diferen a de convingeri era anulata, pe m sur ce noua frontier ncepea s se clarifice, din ce n ce mai absurd ; axa Roma-Berlin, dictnd-o f r chibzuin , i pierdea simpatizan ii, care sfr eau prin a scr ni din din i i a strnge pumnii.

Am folosit cuvntul nechibzuin i l repet, i-l voi sus ine ct voi mai avea judecat . El reprezint un adev r evident pentru orice om cu sim istoric i cu sim estetic, chiar dac ar face parte din tab ra advers . Adev rul ni s-a revelat n tot n elesul lui pe la ora ase dup -amiaz , cnd au venit ultimele telegrame i am trasat pe hart frontiera hot rt la Viena. Poate mul i din supravie uitorii acelei vremi triste au uitat-o, forma ei mpiedica s fie admis i memorat , cum memorasem la geografie contururile continentelor i hotarele attor ri din lume. Era un act chirurgical dup mine, i nu unul politic; un cu it de m cel rie de-o form neobi nuit , triunghiular , ascu it n vrf i pe muchii era nfipt n coasta Transilvaniei, linia median mergnd de la frontier , prin Cluj, pn aproape de Bra ov, l snd in l turi o imens ran , insngerat . Poate c n aceast opera ie absurd se inuse seama de considerente demografice; n schimb fuseser cu totul dispre uite cele istorice, geografice i estetice, de i acest ultim cuvnt l-a fi pus primul. Daca Goebbels spunea cu att dispre c pe hart Cehoslovacia ap rea ca un crnat din care s po i t ia felii ca s ncap n gur , nseamn c admitea argumentul meu, l sat la urm . Dar el nu se gndea i nu-i spunea st pnului cu ce sem na Transilvania dup Viena? n forma ei nefireasc i inexistent n nici o geografie sem na, ceea ce am i spus ntr-un articol, cu o gur de rechin, deschis larg i gata s n face. Oare oamenii care au tr it acolo din 1940 pn la ncheierea p cii nu s-au gnddt m car noaptea, pe ntuneric, ce s-ar ntmpla dac rechinul ar nchide odat gura, pocnindu-si o falc de alta? O armat care atac prin ploaia de gloan e i pune n dejdea n comandant, socotind c tie el ce face si-o va duce la victorie, nu la moarte. Cnd un vapor prins de furtun se afl In primejdie, toate gndurile echipajului si c l torilor se ndreapt spre cel care ine soarta lor n mn , cu speran a, sau cu credin a c el o s -i scape. i chiar dac soldatul ie it la atac e lovit de un glon n frunte, i chiar dac naufragiatul se neac , ei au pn n ultima lor clip un sprijin n cel care i conduce; iar atunci cnd vine sfr itul, r mn cu gndul c nu se putea altfel, ceea ce este o mngiere. Dar dac eful sau comandantul i pierde capul, ncepe s tremure i scap crma din mn , atunci toat lumea este pierdut , mpreun cu consolarea c nu se putea altfel. A a a teptam n seara aceea cuvntul lui Jordie, si hot rasc datoria noastr , ce avem de f cut fiecare. Dac nici ast zi, dup moartea lui mizerabil , nu-mi pot nfrna, m car cre tine te, dispre ul pe care i l-am p strat i nu l-am ascuns, el se datore te multor cauze, dar decisiv n formarea sentimentelor mele a fost seara cnd aflasem dictatul de la Viena i a teptam ordine. A teptam to i, nu tiam ce s facem, ne trebuia un comandant care s conduc vaporul printre stnci ascunse sub ap . L snd la o parte resentimente mai vechi, mi-am pus i eu n dejdea n Jordie, nc nu-l cuno team bine, nc mai a teptam de la el fapta cea mare, c reia i datora, din primul r zboi mondial, Ordinul Mihai Viteazul. n sfr it, pe la ora opt seara, am primit vorb s ne adun m to i n biroul lui, mpodobit cu Marea Enciclopedie Italian , darul lui Mussolini. Tot de la Mussolinl

avea i scrumiera pe care scria Vivere pericolosamente". Ei iat , n seara aceea vorba de pe scrumier mi se p rea frumoas , trebuia doar ca Jordie s hot rasc n ce parte s-o lu m ca s nfrunt m primejdia. Am intrat n birou printre primii; pn s se adune to i, vreo patruzeci c i eram n redac ie, i care nu veneau n pas alerg tor, ca la armat , au trecut vreo zece minute; am avut timp s fac in mintea mea destule instantanee, s se fixeze, i a a s r mn , ca s nu le uit nici odat . Era o sear epocal . Jordie a a teptat n t cere, cu o figur sumbr i hot rt . edea n picioare, n fa a biroului de marmur , f r hain , fiind o sear n bu itoare, n c ma alba, cu mneci scurte, cu bra ele p roase i negricioase ncruci ate pe piept, ntr-o pozi ie mar ial ; poate avea i-o pu c , dar n-o inea la vedere, vroiam s mi-o nchipui. La dreapta lui st tea administratorul-delegat, om de paie, administra ia o f cea Jordie, f r s ntrebe pe nimeni; n stnga, contabilul- ef, cel care isc lea statele noastre de plat ; n-am nimic s -i repro ez, era un om cumsecade, al c rui orizont l alc tuiau scriptele. Iar n spatele tuturor acestora trei, prins pe rafturile bibliotecii, se vedea harta Romniei Mari, cu noua frontier trasat ap sat, cu creion ro u. Privind-o ntr-o perspectiv mai larg , mi-am dat seama nc o dat ce form nefireasc avea, i ct de bine putea s fie asemuit cu o gur de rechin, larg c scat . Discursul lui Jordie a fost scurt, precis i de neuitat. Dup ce ultimul din redac ie intrase i nchisese u a, s-a ntors, ne-a ar tat harta cu mna i a spus, cu un accent tragic: Dragii mei, a i v zut-o, iat harta Romniei Mutilate! Vorba a r mas, mul i au folosit-o n articolele lor, fiindc era i plastic i cuprinz toare. De i m aflam n pragul maturit ii, mi s-a sf iat inima dup Romnia Mare din copil rie; n locul ei r mnea o ar njunghiat . Iar Jordie, f r nici un fel de tranzi ie, schimbndu- i doar pu in glasul, dndu-i un ton comercial i practic, a continuat, i a sfr it repede, cuprinzndu-ne pe to i patruzeci ntre privirile lui divergente: Am pierdut treizeci la sut din cititori; trebuie s v concediez, cred c n elege i! *** ntr-adev r, a doua zi to i din redac ie am primit scrisori de concediere, cu preavizul legal de patrusprezece zile. Nu tiu cine concepuse scrisoarea, administratorul-delegat sau contabilul; era att de gngav i agramat , nct de ru ine am rupt-o. Mi-a p rut r u c n-am p strat-o s i-o ar t domnului Pretoreanu cnd l-am luat cu motocicleta de la Ploie ti, dup bombardarea rafin riilor; limuzina lui era f cut praf, i b trnul ofer Garibaldi murise. Dup expirarea preavizului, cei de care era nevoie au fost angaja i din nou i atunci s-a v zut c Jordie i terfelise onoarea pentru o economie iluzorie, fiindc nevoie era de to i ca s poat ie i ziarul; n-a r mas nimeni pe drumuri. El ns , la data aceea plecase din ar .

Am spus o vorb , dar n-am cugetat cum trebuie, am folosit o formul , p rndu-mi c suna bine; n realitate Jordie nu avea ce s terfeleasc , nu f cuse altceva dect s - i arate firea, pn i ultimului care n-o cunoscuse mai nainte. Cteva luni mai trziu, to i uitaser ; dac azi a vrea s caut un martor, printre pu inii care nc mai fac umbr p mntului, m tem c n-a g si nici unul. Nu-mi aduc aminte ce a scris cine a scris ceva mpotriva dictatului, dar tiu ca au fost destule proteste, i manifesta ii de strad . Chiar dac nem ia i italienii sor fi enervat, s-au f cut c nu tiu nimic, i-au v zut de treab , c ci la urma urmelor faptele erau mplinite i nu-i privea altceva. Nicolae Iorga a scris n NeamuI romnesc, la 4 septembrie: A a mergem din veac n veac, ca drume ul n calea lupilor." Dou zile mai trziu, odat cu abdicarea regelui Carol al doilea, discipolii Arhanghelului, cu urma ul acestuia n frunte, aveau s vin la putere, n umbra generalului Ion Antonescu. Nu peste mult timp, ntre victimele lor a fost i profesorul Nicolae Iorga, dar nu pentru articolul care n termenii lui calmi cuprindea atta revolt , iar pentru cine citea printre rnduri, atta disperare. N-am o dovad , dar tiu, i cred c nimeni nu m va contrazice, fiindc nu exist o dovad contrarie; n Consiliile de coroan , cnd s-a judecat soarta rii, Nicolae Iorga n-a acceptat ideea supunerii la ultimatum, ci a propus lupta. Ar fi fost un act de sinucidere, recunosc, dar cu aproape dou milenii n urm a a f cuse i Decebal, la Sarmisegetuza. Ca o dovad c discipolii, sco i din lege cu apte ani nainte, ie eau din brloguri, c petenia lor intrase n guvernul lui Gut T t rescu nc din var , cnd nu mai avea s stea la putere dect cinci zile. Pe urm l-a luat guvernul Ion Gigurtu, care a condus ara dou luni ncheiate, destul ca s-o vad mutilat ; pe lng urma ul Arhanghelului, de ast dat mai intrase, ca ministru, nc un discipol. Calea le era deschis . *** In acea vara, oricine avea minte s n eleag i d dea seama c regele i pierduse capul; dup mine actul lui cel mai ridicol, fiindc nu era doar o nes buin , a fost s nfiin eze un partid nou, care nlocuia Frontul Rena terii Na ionale, de i n-ar fi avut ce s -i repro eze. Noul partid a avut o via att de scurt i neconcludent , nct mai nimeni nu i-l aduce aminte. l pomenesc nu pentru a completa o pagin de istorie, cine i-ar sim i lipsa? ci pentru componen a lui caraghioas , nemaintlnit , nici m car la vodevil sau operet . In decursul timpului, multe capete ncoronate s-au amestecat n politic , spre binele sau spre r ul rilor, dar nu i-au dat rolul pe fa , s-au folosit de persoane interpuse, acei preasupu i i pleca i servitori ai tronului, numele oficial al dreg torilor de tot felul, purtat de ei f r s se ru ineze; capul ncoronat r mnea ns n umbr , era o nalt Eminen cenu ie, care i ascundea sceptrul sub hlamid . Att de limpede sim ea cum i fuge p mntul de sub picioare, la figurat i la propriu spre nefericirea poporului, nct regele n-a g sit alt mijloc de salvare

dect s se proclame eful partidului, iar secretar general s -l numeasc pe Urdarianu, omul s u de cas . Eu, unul, n-am mai pomenit una ca asta, i nici nam crezut c ar fi posibil, un rege s devin ef de partid politic. n primele zile ale lunii septembrie a ap rut n ziare o fotografie, c reia la nceput nu i-am g sit nici o ciud enie; nf i a o persoan necunoscut de mine, urcnd sc rile de la intrarea Palatului regal, un om trecut de maturitate, nu prea trupe , dar cu umerii drep i, cu pieptul scos nainte, cu mi c ri sigure. Purta hain neagr i pantaloni reia i, potrivi i cu mprejurarea, de vreme ce intra pe u a de ceremonie a palatului. Dac fotografia ar fi fost n culori, s-ar fi v zut c p rul vizitatorului b tea n ro u. Scena a devenit ciudat abia cnd am citit textul de sub fotografie: Ieri dup amiaz maiestatea sa regele a primit n audien pe domnul general Ion Antonescu". n parantez dau l murirea c , printr-o dispozi ie sever a cenzurii, maiestatea sa fiind unul i singur, nu era ng duit s i se scrie i numele, Carol al doilea. Cnd o dat se ntmplase a a din gre eal , am auzit c fusese mare tevatur la palat, primul ministru chemat n fug i admonestat f r menajamente; coborse sc rile cu urechile ro ii. (De ru ine, binen eles, nu cum spuneau adversarii guvernului, c regele l urechiase ca pe colarii cu lec ia nenv at .) Nu m-au uimit prea mult nici hainele generalului, ofi erii de la un grad n sus aveau voie s umble n civil; totu i, nu ntr-o audien de-o asemenea importan . De generalul Ion Antonescu se vorbea mult i de mai mult vreme, cu ani naintea acestor evenimente, se spunea c este un militar de n dejde, cu o preg tire str lucit , intransigent n toate actele sale, avnd ca p cat o prea mare asprime, ceea ce ns , n unele mprejur ri, poate s fie mai degrab o calitate. Surprinz tor i chiar uimitor mi se p rea audien a la palatul regal, c ci ntre altele se cuno teau nen elegerile lui cu regele, pe care l nfruntase nu o singur dat . Iar faptele deveneau cu totul inexplicabile dat fiind c n acea vreme, dup cte tiam, generalul avea domiciliu obligatoriu la o m n stire, cu alte cuvinte era legat de mini i de picioare, ceea ce n-ar fi avut puterea s fac altcineva dect regele. Deruta acestuia era atunci att de grea, cu tot partidul personal pe care i-l fondase, nct nu- i mai g sise alt sc pare dect s ncredin eze conducerea rii unui adversar necompromis n treburi politice, i probabil iubit, sau m car stimat de armat . De la audien , generalul a ie it nvestit cu func ia de conduc tor al rii, asumndu- i cele mai importante din vechile prerogative regale. Ceea ce i r mnea regelui era mai degrab simbolic, el devenea un fel de Victor Emanuel al Italiei, pe care Mussolini l scotea la plimbare n les . Dictatura regal se sfr ea n prasnic. Dar aceast colaborare, de la nceput imposibil , n-a inut dect dou zile. n noaptea de cinci spre ase septembrie, regele a fost nevoit s abdice. Diminea a, cnd am deschis aparatul de radio, am auzit glasul generalului Ion Antonescu, adresnd ur ri de via lung i domnie fericit maiest ii sale.

Cunoscnd ostilitatea lui fa de rege, ur rile c lduroase m-au mirat, pna ce miam dat seama c se adresau unui rege nou, Mihai nti, pe care nu-l mai v zusem de cnd era copil, si a trecut prin fa a mea cu trenul mortuar al lui Ferdinand; st tea de gard lng catafalc, pe vagonul platform mbr cat n pnze negre de doliu i mpodobit cu covoare na ionale, era un copil obidit, cu capul gol, abia se mai inea pe picioare i cred c nu n elegea nimic din toat ntmplarea. Acum, la zece ani dup ce propriul s u p rinte i uzurpase tronul, redevenea din nou rege, prin voia generalului Ion Antonescu. nainte se spunea: prin mila Domnului i voin a na ional ". 28 La cte se vor fi spus i se vor fi scris despre abdicarea regelui, cred c nu prea multe, am de ad ugat o observa ie personal , care ar putea s contribuie ntructva la n elegerea faptelor. Nu tiu, i nici n-am auzit de la al ii, n ce termeni a vorbit generalul Antonescu, spre a- i impune voin a; regele sperase c el o s -l apere; nu mai putea s -l apere nimeni. Seara, n ajunul zilei cnd aveam s aud discursul adresat noului rege, m aflam la redac ie, a teptnd i eu, ca al ii, s aflu ce se mai ntmpl , fiindc faptele p reau gata s se precipite, nu tiam n ce direc ie. Cred c nu altcineva dect noul conduc tor al rii ceruse ndat ce luase puterea s bat clopotele la biserici i lumea s ngenuncheze pe strad , la o anumit or , n semn de doliu dup teritoriile pierdute. Pe urm nu se mai ntmplase nimic, dar ceva plutea n aer, amenin tor, de i invizibil, ca un nor cosmic. i deodat , atunci seara, s fi fost ora opt sau nou , nu m-am uitat la ceas, tiu c se ntunecase cnd, stnd de vorb cu Alioan, pe unul din balcoanele redac iei, am auzit mpu c turi venind din direc ia unde era palatul. Alioan nu mai tr ie te ca s -l iau martor, dar am auzit limpede, nu ng dui nim nui s m contrazic . Erau focuri de pu c , nu unul ici-colo, mpu c turi r zle e, trase de cheflii, ca n noaptea cnd conu Leonida se speriase de revolu ie. Las c nim nuia nu-i ardea de chef n acele zile, dar nici nu era voie s ai arm , te judecau la Curtea Mar ial i puteai s ajungi n fa a plutonului de execu ie. N-ar fi avut voie s trag dect solda ii, i dup intensitatea mpu c turilor am presupus c erau cam dou plutoane. Teofil, aflat atunci n batalionul de gard al palatului, nu- i aminte te sau nu vrea s spun . Locuiam pe strada Brezoianu, cam peste drum de micul hotel Liric", care azi nu mai exist , a a cum nu mai exist nici teatrul de oper , aflat i el n apropiere, n pia a Valter M r cineanu. Am telefonat repede acas i am aflat c pe strad , prin fa a ferestrelor mele, treceau n fug solda i, la gr mad , tr gnd cu pu ca n aer. Nu tiam ce s n eleg, ce s cred din ceea ce mi spunea o voce speriat i atunci mi-a venit ideea s -i telefonez lui Bob Ianculescu, st tea pe o strad paralel cu a mea, m rginit pe o parte de zidul palatului. Am telefonat f r

speran a c o s -mi r spund , ntr-o asemenea sear b nuiam c nu putea s fie dect pe lng tat l s u vitreg, ambelan al regelui. Cu mult surprindere i-am auzit glasul, numai c l-am recunoscut greu, nu avea nici un pic de vlag , p rea un glas livid, dac o asemenea compara ie se admite, i trebuie s se admit , fiind mare nevoie, spre a se n elege c Bob p rea pe jum tate mort, a doua jum tate fiind mai mult le inat . L-am ntrebat totu i ce se ntmpl , i cum de se afl acas . Tu nu auzi? mi-a r spuns, dndu- i duhul. Auzeam mpu c turi i n receptor, poate mai puternic dect pe cele venite prin aer, eram confuz, le amestecam pe unele cu altele, f r s mai n eleg care erau cele reale. De ce se afla Bob Ianculescu acas voi spune ndat : mai nti vreau s l muresc rostul mpu c turilor. N-am nici o dovad , dar socot c nimeni nu le va n elege altfel dect le-am n eles eu atunci, ceea ce continui s cred i ast zi. Dup mine, aceea a fost clipa cnd regele a convenit s abdice. Maiestate, i-o fi spus generalul la auzul mpu c turilor dezl n uite din propria lui porunc , palatul e nconjurat de trupe, nu mai am nici o posibilitate s v ap r!" Restul nop ii a fost tocmeal , pe ce cale s plece regele i ce bunuri s - i ia n pribegie. Un tren ntreg i-a fost pus la dispozi ie, a nc rcat n ele tot ce-i mai putea inima s doreasc , peste depozitele de b net aflate n str in tate, la b nci, n conturi secrete. Acesta este unul din rosturile b ncilor, s p streze economiile, f r s dezv luie ale cui sunt i la ce sum se ridic , altfel nimeni nu s-ar mai increde n ele. Nu-i nimic nelegal, b ncile nu sunt obligate s ntrebe cum s-au strns economiile, deci nu le pot asemui cu t inuitorii jefuitorilor. Ori de cte ori un ef de stat, care si-a tras n petic, scap cu fuga, m ntreb: c i bani o fi avnd n Elve ia!" Dar Elve ia a r mas prea mic , s-au adunat acolo prea multe economii, pivni ele b ncilor dau pe dinafar ; a venit rndul altor ri cu finan ele sigure, ca s le ad posteasc . Dac printr-un miracol a pune mna pe un registru general al tuturor depunerilor, ceea ce de altfel cred c nici nu poate s existe, i dac s-ar g si cineva s mi le sublinieze cu ro u pe cele suspecte, n-a mai avea nevoie de nici o alt lectur pn la sfr itul vie ii, a g si n ele cea mai bogat oper scris vreodat , n cifre, nu n cuvinte; combina iile de cuvinte, orict ne-am str dui s le nmul im, prin imagini i metafore mbog ite ntruna, pe milioane de pagini scrise cu trud , r mn infime pe lng combina iile de cifre care pot s fie infinite, atta timp ct nimeni nu ne opre te s ad ug m nc un zero, i nc unul, o sut , o mie, o mie de mii n coada unui num r. S - i nchipuie cineva o asemenea cifr , transpus n obiecte minuscule, ca s aib loc pe suprafa a p mntului, fire de nisip de pild ; ct suflare omeneasc a tr it pe planeta noastr , dac ar renvia i ar retr i mii de milenii, f r s fac altceva dect s numere nisipul, n-ar putea s termine niciodat , nici dac le-ar veni n ajutor genera iile urm toare, n alte mii de milenii. De mult m urm re te gndul s definesc no iunea de infinit, pe n elesul oamenilor; n cele

de mai sus, am f cut o mic ncercare; nimeni nu poate s mearg mai departe dect mine, dect ad ugnd la coada cifrei de kilometri lungime nc o mie de zero, i a a mai departe. Dar iat c folosind numai dou zeci i ase de litere ale alfabetului, cu posibilit i de combina ie limitate, am spus un gnd pe care cifrele nu pot s ni-l transmit , nici m car cu ajutorul computerelor. In tot ce am scris mai sus am ncercat s construiesc pentru mine un gnd imposibil: cu ce pleac n buzunar efii de stat c zu i de la putere! Mai limpede, c i bani avea regele Carol al doilea? Aud c Lupeasca, statornica amant regal , l-a sf tuit s -l ia i pe Minai, socotind c , l sndu-ne f r rege, se r zbun pe ar . A plecat cu un tren special, inc rcat cu tot ce cuprindea mai de pre palatul: s le fi vndut bucat cu bucat la talciocurile interna ionale, i tot avea din ce tr i restul vie ii. Bob Ianculescu a plecat i el, n vagonul cu tablouri desr mate. Din auzite tiu c discipolii, veni i la putere n aceea i zi, dar nc neorganiza i, fiindc nu aveau experien , au prins de veste i au urm rit trenul, au tras cu pu ca prin g ri, ncercnd s -l opreasc . Poate nu-i adev rat dect pe jum tate, sau nici atta; n lipsa informa iilor oficiale, oamenii n scocesc, a a se ntmpl totdeauna. Sigur ns , la Timi oara se preg tise o ambuscad : ceva n-a func ionat cum trebuie, trenul s-a dus mai departe i a trecut n Iugoslavia. De-aici nainte, soarta fugarilor nu m mai intereseaz . Nu-mi amintesc bine n ce m sur gndurile de mai nainte le datorez lui Alioan, att tiu c ele sunt rezultatul convorbirii noastre din seara cnd se auzeau mpu c turi i regele se preg tea s abdice. St team aplecat peste balustrada balconului i priveam jos, n strad . Era lumin , la cteva exerci ii de alarm aerian se ncercase i camuflajul, oamenii tiau ce s fac n cazul c ncepea r zboiul, s astupe ferestrele, cu pnz sau hrtie neagr , iar pe strad s umble pe ntuneric, folosindu-se cel mult de o lantern pe jum tate oarb ; de i l muri i, multora li se p rea ireal s tr iasc n felul acesta, via a urban nl turase ntunericul, care de fapt este starea natural a nop ii. Farurile automobilelor, pe osele, erau accidente trec toare, orbeau pentru cteva clipe ochii, apoi r mneau stelele pe cer i licuricii n iarb . Felinarele, leg nndu-se sub dricul c ru ii, abia scoteau din ntuneric un peticu de osea i l sau s se ghiceasc o vietate n umbr , cinele legat de osie; dar numai pn ce c ru ele poposeau n afara drumului i acolo ce-i drept se aprindeau focuri; dincolo de b taia lor, noaptea r mnea ntunecat , cum i este dat din preistorie, i devenea mai misterioas . Or enii ns erau n r vi i la lumin de secole, de cnd ardeau f clii la col urile str zilor, ar tndu-le m car direc ia de mers c tre cas , dac nu i gropile. Mult mai trziu, n vremea str bunicilor no tri s-au pus felinare cu gaz, pe stlpi de lemn, apoi de font , din distan n distan ; nici ele nu d deau prea mult lumin , n schimb aveau be ivii de ce s se in . Mai trziu, n vremea bunicilor, au ap rut, i au d inuit, c ci le-am apucat eu nsumi, pe alocuri,

felinarele cu gaz aerian, mai puternice i mai economicoase. Lampagii pl ti i de prim rie le aprindeau seara i le stingeau diminea a. Vag mi amintesc de ei, se r reau ncetul cu ncetul, in minte c umblau cu o scar n spinare, de felul celor pe care azi le folosesc instalatorii de telefoane. Sigur c n viitor instala ia telefoanelor va fi alta, atunci vor disp rea i sc rile. Lampagiii sprijineau scara de stlp, cu o mn deschideau robinetul, cu alta, care inea o fe til , aprindeau gazul. n prima mea tinere e mai erau cartiere n Bucure ti, poate i n alte ora e, unde gazul aerian se folosea i la iluminatul caselor, de i electricitatea exista de un secol. Pe urm a venit rndul felinarelor cu arc voltaic, care d deau o lumin alb -alb struie. Pe atunci, arcul voltaic, adic scnteia produs de scurgerea curentului ntre doi electrozi de c rbune, mai gro i dect degetul, se folosea i la proiec iile cinematografice; un bec obi nuit, orict de puternic, cu lumina lui g lbuie, n-ar fi b tut pn unde era ecranul. M opresc aici, n anii la care m refer nu ap ruse neonul, mult mai economic, cu neajunsul c , m car la nceputurile lui, alb strea chipurile oamenilor, de parc ar fi fost mor i ie i i la plimbare. Cum m uitam jos, am v zut o siluet feminin , venind repede de la col ul str zii; am putut s-o privesc n voie, fiindc nu mai trecea nimeni, ora ul p rea pustiu, oamenii aveau presim iri rele, nu degeaba, i st teau acas , a teptnd tiri la radio. n loc de tiri se auzea muzic ; impu c turile ncetaser . Alioan se dusese n untru, edea la birou i i mu ca unghiile, gndindu-se ce s scrie, ceea ce pentru el nsemna o munc istovitoare. 392 Am privit adesea, de la n l ime, peisajul str zii; l-am privit i de la subsol, i de la parter, din toate unghiurile; e o coal pe care o recomand oricui vrea s - i exerseze spiritul de observa ie. La vremea mea, mi-a fost recomandat i mie; unul din profesorii mei, cu totul n afara disciplinei pe care o preda n coal , ne nv a cum s ne exers m ca dintr-un anumit cadru, un tablou sau scen de via , s re inem ct mai multe no iuni din cele reprezentate acolo. O cas , de pild ; cte etaje are, cte u i, cte ferestre? Un om de care te-ai desp r it de cteva clipe, c i nasturi avea la hain ? Toate acestea, dup exerci ii de trezire a aten iei se nregistreaz mecanic n memorie, nu-i nevoie s numeri etajele casei, sau nasturii hainei, ar fi timp pierdut de poman i pe deasupra ar mboln vi creierul, nu ochii, care de aceea sunt f cu i, s priveasc tot timpul. Creierul trebuie s nregistreze imaginile, dar mai nti s le trieze i s le sistematizeze. Nu tiu dac am avut dreptul s m socotesc calf n ziua cnd am b gat de seam c automobilele, privite vertical, de la n l ime, apar mai armonios desenate, mai alungite, mai suple, de unde se na te impresia c sunt chiar mai puternice, au o suspensie mai bun i se a tern la drum mai frumos dect altele. Un om, n schimb, privit de sus, pierde dimensiunea lui principal , n l imea, pare b tut n cap, greoi, lipsit de suple e, gata s se mpiedice; prin extensia impresiei,

risc s fie socotit mai prost dect este n realitate. n ceea ce m prive te, am nv at s evit riscul, s merg lipit de zid, ca s ies din raza de observa ie a cuiva care se uit la mine de deasupra; binen eles nu se poate a a totdeauna, atunci m resemnez i dau cu piciorul n pietricele, sau n castane c zute, simulnd c nu-mi pas ; e oricum un c tig, aten ia omului de sus se ndreapt spre gest, care avantajeaz , n ciuda perspectivei neconvenabile. Fiin a de jos, care se apropia repede, avea un mers nefiresc, neritmic, pu in n zig-zag, cu pa i uneori neegali, smuci i, pn ce mi-am dat seama c mna cu vrful pantofului o pietricic , jucndu-se, nep s toare i totu i atent , s n-o piard . Dac are cincisprezece ani, m-am gndit, e o copil zv p iat , sau doar bine dispus ." A a cum o vedeam de sus nu mi se p rea greoaie, mi carea o f cea s par supl ; dar era imposibil s -mi dau seama ce vrst putea s aib . Dac a trecut de dou zeci, m gndeam n continuare, ncepe s fie interesant , jocul ei nu mai e o glum , ci o ntrecere cu ea ns i, probabil e cople it de gnduri pe care vrea s le alunge. Iar cu nc zece ani n plus " C utam cuvntul potrivit s calific o femeie care la treizeci de ani se joac pe strad cu o pietricic ; nainte de a-l g si, am v zut-o traversnd strada i intrnd pe u a redac iei. Dou minute mai trziu era n biroul lui Alioan. De i o vedeam prima oar de aproape, am recunoscut-o pe tefania, ar fi recunoscut-o oricine, acum era celebr , fotografia ei ap rea n ziare i pe prima pagin a revistelor ilustrate; un portret n m rime natural era expus n centrul vitrinei la Julietta; nu ndr zneam s m opresc, o priveam doar cu coada ochiului, aveam ceea ce se cheam un complex de vinov ie, l recunosc i ast zi, mi pl cea ns nu puteam m rturisi nici prietenului meu cel mai bun, mai ales c el era Alioan; cu toat diferen a de vrst dintre noi, tiu c punea mult pre pe mine, m trata ca pe un egal, ceea ce f cuse s m leg de el cu ntreaga mea afec iune. Aceste sentimente nu s-au dezmin it niciodat , nici dup cei treizeci de ani de cnd nu mai este n via . Alioan i-a ie it n ntmpinare iar eu am r mas ncurcat n u a balconului. i-am adus o bil ! spuse tefania. Nu era o pietricic , de sus nu puteam s -mi dau seama, ci o bil de sticl vn t , folosit pe vremuri s obtureze sticlele de limonada; copiii le ntrebuin au drept moned mpreun cu gioalele, n unele jocuri de noroc sau de ndemnare. Cum de gioale n-am mai auzit de mult vreme, spun, pentru cine nu tie de ele, c erau ni te oscioare, vertebre de oaie sau de capr . Pe tefania am descris-o la diferite vrste, ncepnd de la aisprezece ani, dar abia acum o vedeam prima oar ; celelalte sunt imagini retrospective. Era a a cum a fi vrut s fie, doar pu in prea matur pentru mine, fiindc nu-i atribuiam vrst ei fizic , ci pe a celebrit ii. Vrst fizic e mai u or s fie acceptat , nu de mult cunoscusem pe malul m rii o femeie cu zece ani mai mare ca mine i mi se p ruse la fel de tn r ca o copil . M stnjenea vrst mea, nu a tefaniei; dac ea era subjugata, a a cum tiam, de un om care avea peste dou zeci de ani mai mult dect mine, eu nu puteam s apar n ochii ei dect ca un paj, n cazul cel

mai bun, c mi-ar fi aruncat o privire. Dar nici m car nu putea s m vad , de i f cusem un pas nainte i ie isem din umbra balconului. Nu avea ochi dect pentru Alioan: noroc c n gndul meu nu exista nici o n zuin , altfel a fi suferit s-o v d att de ndr gostit . Era ndr gostit pn n cel mai tainic ascuns al inimii, pe care o vedeam palpitnd sub rochie, vrnd parc s ias din piept i s cad la picioarele lui, ca o ofrand , o declara ie de iubire etern . N-am folosit dect rar cuvntul acesta, dar atunci am pus n el o satisfac ie deplin i imortal . Cred i ast zi, dup atta vreme, c n acea sear de septembrie, cnd avea s abdice regele, pentru tefania nu mai exista nimic pe lume dect Alioan, nici m car glasul ei, care f cea din ea o regin . Micu a bil de sticl pe care o inea n mn p rea o piatr nestemat , din cea mai scump coroan cunoscut n lume. Ce mai pot spune dup attea superlative? i ce ar spune al ii, dect c mi pierdusem capul? Nu, capul meu st tea bine pe umeri, cuvintele n irate mai sus nu reprezint gndurile mele spontane, din seara aceea, ci sunt elaborarea clipei prezente, cnd m str duiesc s dau ntregul pre ntlnirii cu tefania; dovad c eram capabil s-o privesc cu snge rece, este c am observat din prima clip juliturile pantofului ei din piciorul drept, care lovise n bila de sticl ; cine tie de unde o aducea, urm rind-o n zig-zagurile ei pe trotuare!? Nu se uita la mine, s pot spune c mi urm rise privirea, dar, parc ghicindumi gndul, i arunc pantofii din picioare, unul din gesturile ei semnificative. Erau pantofi italiene ti, atunci la mod , cu talpa groas , ortopedic . A a li se spunea, ca s aib o denumire; altminteri pantofi ortopedici poart numai cei cu bete uguri ale piciorului. Ne-am obi nuit cu ei cum te obi nuie ti cu toate modelele, nu ne-am gndit c poate i inspirase r zboiul, erau o prelungire a tancurilor. Am luat de la ei ce era bun, c f ceau piciorul mai ginga , prin compara ie; nu i-am asemuit cu bocancii femeii-soldat, care avea s apar i pe str zile noastre ani mai trziu, dup ce se terminase r zboiul, am v zut la Br ila, ntr-o sta ie de tramvai, o femeie-ofi er din armata sovietic , mbr cat n uniform , cu cizme i cu caschet , i cu dou nurci, atrnate de gt peste tunic , fiindc probabil mergea la o petrecere. i de ce nu? Dincolo de gustul i de dorin ele omului, totul este prejudecat . Cnd tefania r mase n ciorapi pe covorul din mijlocul biroului, unde puteam s-o v d din cap pn n picioare, ceva din impresia mea se schimb brusc, a a iam descoperit alt fa , care m-a f cut atent la secretele devenirii ei continui. Cnd intrase pe u era o frumuse e, n-o uit i n-am s neg niciodat ; dar acea frumuse e n-ar fi inut pentru mine dect o clip , sau o sear ; pe urm mi-a fi sim it inima nstr inat . C ci nu era numai frumoas , ci prea frumoas ; am mai folosit o dat aceea i expresie, privind o femeie doar enun at , so ia lui Teofil, unul din fiii domnului Alcibiade; nu tiu cum am s-o privesc, cnd i va veni rndul s intre n povestire. De ceva sunt sigur, c preafrumosul m sperie i m nghea .

F r pantofii a c ror talp cre tea spre c lci pn la opt sau nou centimetri, deveni, fire te, mai mic , dar n acela i timp mai blnd i mai uman ; frumuse ea ei frapant i ntr-un fel agresiv era acum aproape comun , dar a a devenea mult mai feminin . Cnd un b rbat este n situa ia de a alege, s se gndeasc la aceast idee, i dac poate s se fereasc de frumuse ile imperative; n afar c i-ar satisface orgoliul, care, n acest caz este o boal social , ncolo n-ar avea dect o mul umire construit din materiale scumpe dar nedurabile; asemenea frumuse i se uzeaz repede n emana ia lor omeneasc , de i ca aspect pot s r mn str lucitoare. Destina ia cea mai bun care poate s li se dea este s fie transformate n bibelouri, ntr-o reduc ie de zececincisprezece centimetri, i puse ntr-o vitrin ermetic nchis . Am prezentat-o pe tefania a a cum mi-am nchipuit-o n trecutul ei din Colentina i-n ce-a urmat dup aceea, dar tot timpul am avut o ezitare, m-am temut s nu merg prea departe, s nu-i consum n spiritul meu locul unde vroiam s evolueze. n seara cnd am cunoscut-o n-am putut s -mi rezist mie nsumi, cum o v zusem de sus, jucndu-se cu ceea ce credeam c era o pietricic , n mi c ri care i red deau dimensiunea vertical , in ciuda perspectivei neprielnice, a a cum o vedeam acum, n picioarele goale, adus ia n l imea ei natural , mijlocie ntre femeile mici i cele nalte, n l imea adev rat care nu cere nici o corec ie, n plus sau n minus. Restul a fost o nv luire, a trebuit s m socotesc la cap tul puterilor i s -mi cer pace mie nsumi. Nu vroiam s fac nici un pas mai departe, aceasta era tefania i nu doream s fie alta, nu mai avea de ce s evolueze, n seara aceea am socotit-o definitiv . nainte de a scrie paginile acestea am recitit poeziile lui Alioan, pu inele r mase asupra mea, care a a au sc pat s fie arse. Le r t cisem i uitasem de ele, le reg sisem de cteva zile. Nu sunt mai mult dect nou , dar am avut norocul s le am pe cele care l reprezint cel mai bine, de i poate altele, ca poezie, ar fi fost mai bune. Recunosc n ele fierbintele neastmp r al unui suflet construit pentru dimensiunea spa iului, nu a p mntului, capabil s simt totul n toate manifest rile posibile ale omului. Faptele lui p mnte ti pot s fie mai prejos de aceast idee superlativ , dar f r s le omit, nu-l judec dup ele. Din tot ce a scris ntr-o via , un om poate s supravie uiasc lumii lui printr-o singur fraz ; att c el nu tie care este fraza aceea, iat pentru ce va scrie mai multe. Un poet din genera iile anterioare mie i care cap t pre tot mai crescut pe m sura ce trece vremea, a l sat, ntre mii de versuri unul, suficient pentru mine ca s m mbog esc cu un bob din gndirea i frumuse ea lumii. Ca nceput, trebuie s spun c un bob poate s fie o bog ie; dar gndirea i frumuse ea lumii, ca s le n elegi i s le sim i, se cade s le cuno ti dinainte. Pe o friz de pe Acropole, la Atena, am v zut, n prima mea tinere e, o fecioar n plepum, aplecat s - i lege sandaua. Mi-a r mas amintirea ei vizual i m-am dus mai departe. Trecuse ntr-un plan secundar al memoriei mele, cnd am citit poemul ntr-un

singur vers al poetului amintit nainte: De cnd i legi sandaua, s-au dezlegat milenii". Atunci m-am gndit c poezia nu poate s existe prin ea ns i, ci este un act de colaborare. Poemul ntr-un vers a prins via numai n sufletul cui a v zut friza. L-am admirat, il admir i ast zi dovad c l in minte, g sesc n el i filosofie, i istorie, pe lng poezie; ntr-adev r, mi-a mbog it sufletul. Dar ce se ntmpta dac n-a fi cunoscut subiectul? Poezia lui Aliaan nu m ducea nici odat Ia o asemenea ntrebare; ea putea s fie absurd , n schimb nu avea dileme; absurdul devenea mijloc de comunicare. A a, oricine n elege c dintr-un trup or de iganc po i s cn i ca din vioar . Fiindc m-am legat s nu-l judec pentru faptele lui p mnte ti, i vor fi multe n seara aceea, nu-l condamn, nu-l socotesc nici absent, nici insensibil la un act subtil de tandre e; ochii lui se uitau adnc n ochii tefaniei i nu vedeau ofranda ei, bila de sticl . N-o adusese n mn , ca pe o floare, ci o mnase cu piciorul pe trotuare, printre oameni, c ci nu toate str zile erau goale, i sigur c oamenii, cu grijile lor, o socoteau s rit . tefania zmbi i puse bila pe mas ; nu era contrariat , putea s iubeasc sau s urasc pe cineva, dar nu s -l judece; i niciodat nu a tepta s fie r spl tit pentru o fapt . Dac la nceput aplauzele r zle e din barul doamnei Strauss o m guleau, azi cnd se rev rsau ca ni te torente o f ceau s se simt mic , neajutorat , s nu- i recunoasc nici un merit; n fa a publicului i se p rea c reprezint pe o alt fiin ; ea continua s se scalde cu ra ele n apa Colentinei. l cuno ti pe Bob lanculescu? intreb tefania. Am auzit deel, r spunse Alioan, cu gndul in alt parte. Am tres rit, abia de jum tate de or verbisem cu el la telefon, l cuno team bine, cnd eram amndoi abia ceva mai mult dect copilandri ne b tusem n duel, cu sabia, ca mu chetarii, pentru Rita, logodnica lui, al c rei caracter i temperament nu le cuno tea, era prea mic s - i nchipuie ce dorin e z ceau n ea i cte o ducea capul. I-am f cut o vizit , continu tefania. M-a implorat s vin, vroia s -mi spun ceva extrem de important i nu putea s plece de acas Era foarte speriat, cnd am ajuns treceau solda i pe strad , tr geau cu pu ca spre gr dina palatului Las c -mi spui la mas , o opri Alioan. Acum trebuie s -mi scriu articolul. Se ntoarse spre mine, m trase de mn i m prezent tefaniei. Duce i-v voi nainte; la Continental" v convine? Vin i eu, ntr-o jum tate de or . nainte de a ie i pe u , am luat bila de pe birou i am ascuns-o n buzunarul hainei. Alioan era cu spatele, tefania ns , mi s-a p rut c v zuse, cu o privire furi . Cred c toat seara s-a gndit de ce luasem bila, dar nu fiindc mi-ar fi dat vreo importan mie, ci fiindc obiectul acela f r valoare era destinat lui Alioan i pentru ea, pn s -l pun pe mas , fusese inestimabil; ori de cte ori i-am ntlnit privirea, mi-am dat seama c era intrigat ; nu mi-a pus ns nici o ntrebare, n

schimb mi-am pus eu, mai multe. tiam cum scrie Alioan, orict s-ar fi gr bit nu putea s termine articolul n mai pu in de o or . i eram singur, cu tefania, p trundeam n via a ei f r ca ea s b nuiasc , f r s b nuiesc nici eu c aveam s -i r scolesc trecutul, pn la vremea cnd s pa gr dina cu picioarele goale i ducea legume la pia , cu c ru a, mnnd singur calul. Atunci nu tiam nimic despre ea, dect o parte din ceea ce tie toat lumea despre o vedet , care pe mine m interesa deocamdat ntr-o m sur mult mai mic . Mergnd cu ea pe strad , m ntrebam ce c utase la Bob Ianculescu. tiam rostul acestuia la palat, dup cum tiam i de existen a sticlu elor cu lacrimi de femeie. n schimb, nu aveam de unde s tiu demersul regelui la ntoarcerea ei de la New York, cnd l trimisese pe Bob Ianculescu la gar , s-o ademeneasc . Probabil acum relua aceea i tentativ , tefania devenise o ispit na ional . Adev rul nu putea s fie altul, m rturisirea ei naiv i candid , sau cinic era o confirmare: regele dorea s-o cunoasc . N-am n eles atitudinea tefaniei, cum de acceptase invita ia lui Bob Ianculescu? Vroia s sfideze, sau era curioas ? i oare regele, dac nu abdica i nu pleca n fug , i-ar fi v zut dorin a mplinit ? Binen eles c gndurile acestea mi-au venit mai trziu, atunci, seara n-aveam de unde s tiu ce era n mintea tefaniei. Mergeam lng ea pe Calea Victoriei; cnd am traversat bulevardul, pe lng hotelul de unde odat fusese ct pe ce s cad o bomb n tr sura regelui, s-a sprijinit de bra ul meu, s coboare trotuarul. A lua pe cineva de bra nu dovede te nici o intimitate, dar apropierea fizic exist , i-am sim it um rul i oldul, ap sate pu in pe mine, i ntre ele i-am ghicit talia, care leag torsul de restul trupului, cu func iile lui feminine; numai gndul e destul s te tulbure. Se f cuse ora zece, lumea se r rise, n vremuri mai pu in zbuciumate nc ar fi fost aglomera ie. La strada Edgar Quinet tefania mi lu iar i bra ul, ct s coboare trotuarul. Am sim it n mna ei o strngere mai nervoas ; altcineva, unul singur pe sine, i-ar fi dat alt interpretare; e adev rat c de multe ori interpret rile gre ite pot deveni fructuoase, dar nu le socotesc o izbnd ; poate pantofii cu talpa lor masiv o f cuser s se sprijine mai tare de mine. A trebuit s treac timp pn s aflu c fusese ntr-adev r tulburat ; n flancul restaurantului Capsa sta iona o ma in ro ie, am remarcat-o, fiindc m interesa subiectul, era un Studebaker, ultimul tip, un exemplar unic n Bucure ti, dup cte aflasem. De i avea patru u i p rea nu o berlin de familie, ci o ma in de sport, supl , cu radiatorul de o form agresiv , care la nceput m impresionase, ca dup un timp s mi se par prea c utat i nefireasc . Trecnd prin fa a ultimei vitrine a restaurantului, mna tefaniei, care r m sese sprijinit pe bra ul meu s-a crispat iar i. N-am n eles nici de ast dat ce determinase gestul ei, n schimb, chiar la masa din fa l-am z rit pe Persu, l cuno team ca om politic, altminteri nu tiam nimic din via a lui, dect c se d dea n vnt dup femeile frumoase, era recunoscut ca vn tor de potrnichi, dup cum se l uda singur, cu o vorb vulgar . Abia dup ce trecusem am avut

impresia c o salutase pe tefania, i am f cut o asocia ie ntre ea i preferin ele lui prea bine tiute. Atunci abia mi-am dat seama c mergeam lng o femeie frumoas , dup care to i oamenii ntorceau capul, poate cea mai frumoas din tot ora ul, dar nu m-am mndrit, dimpotriv , am sim it o am r ciune fiindc era imposibil s -mi apar in vreodat . Intrarea n restaurant a fost pentru mine o umilin ; cum au z rit-o, directorul, oberul i un grup de chelneri s-au repezit s-o ntmpine, au condus-o la o mas de patru persoane, ntr-o box cu canapele de catifea verde, au ajutat-o s se a eze. R m sesem deoparte, nimeni nu m b ga n seam ; dac n-ar fi fost o gresol nie s-o las singur , m-a fi dus drept la u . Atunci a f cut tefania primul gest pentru care i port recuno tin , a ntins mna s m trag lng ea, m-am a ezat i am stat numai cteva clipe pe canapeaua verde, pn ce personalul de serviciu a luat cuno tin de prezen a mea i s-a tras n l turi, a teptnd ordine. Atunci, cnd aveam drepturi c tigate, m-am ridicat i m-am a ezat pe canapeaua cealalt . D -mi voie s stau n fa . De ce? i-e fric de mine? Sigur c mi-era fric , dar s -i fi m rturisit era alt grosol nie, ca i aceea de a fi plecat pe u , l snd-o singur . I-am r spuns, nu f r ndr zneal ; se n tea n mine o r zvr tire, de ce s -mi ascund gndurile, ct timp nimeni nu le putea socoti neoneste? Vreau s te v d mai bine! Aceste cuvinte cuprind o teorie mai veche, pe care o p stram, doar pentru mine; n-am dezv luit-o nim nui pn ast zi. tefaniei nu i-am dat explica ii. Este obiceiul ca la mas , gazdele s - i a eze musafirii unul lng altul, pe baz de leg turi casnice, de logodne, de simpatii cunoscute sau presupuse. E o gre eal ; pe omul care i este drag, l vezi i chiar l sim i mai bine dac l ai n fa , i apar ine mai deplin cnd l cuprinzi cu privirea. Dac stai al turi poate i sim i oldul i coapsa, i absorbi parfumul dar nu-i vezi ochii, nu po i duce cu el acea conversa ie secret , cu att mai intim cu ct nimeni n-o b nuie te. Recunosc c nu-i u or s a ezi oamenii f r gre eal , trebuie s sim i care se caut unul pe altul. O recomandare infailibil i n acela i timp cea mai simpl prive te perechile legitime, so ii i so iile, care se v d toat ziua e bine s nu fie pu i al turi, cu att mai pu in fa n fa , ci la o distan direct propor ional cu anii lor de c snicie. Oberul a tepta al turi, cu c r ile de bucale i de b uturi n mn , amndou n coper i de piele verde, cu nflorituri aurite; azi nu se mai fac, au devenit inutile, oamenii nu mai au nevoie de ele, se mul umesc s capete ceva de mncare. Nu m dezmeticisem, nu vedeam nimic n jur, sim eam numai str lucirea fe elor de mas , a argint riei i candelabrelor. Cnd a venit Alioan, dup mai mult de o or , b usem vin de Cotnari, veritabil, o jum tate de sticl i m aflam mai n apele mele; dar, ca s se tie, acea jum tate nsemna cam trei p h ru e, i unul l b use tefania. De ce v-a i a ezat tocmai aici? E o mas macabr !"

Cu un an n urm , exact n locul nostru st tuse Armand C linescu, n ajunul asasinatului i le d duse convivilor, trei din mini trii s i, asigurarea c discipolii Arhanghelului nu mai sunt o primejdie. n ce m prive te masa nu mi se p rea macabr , dac ar fi fost a a, ar fi trebuit s m feresc de toate locurile pe unde victima trecuse n preziua mor ii. Dar exista o coinciden stranie, a doua zi dup masa noastr , odat cu abdicarea regelui, discipolii, fra i ai celor care l omorser pe Armand C linescu, aveau s pun mna pe putere i s defileze pe Calea Victoriei n sutane, cu spada n mn . Articolul pe care Alioan l scria pe cnd l a teptam fa n fa cu tefania, apucase s apar i avea s -l coste condamnarea la moarte, nemplinit din fericire. Referindu-se la aniversarea asasin rii lui Armnd C linescu, petrecut tocmai cnd el socotea primejdia trecut , Alioan spunea, ca ncheiere: S nu facem aceea i gre eal , s r mnem n gard ! Fiara nu-i moart ci st la pnd , s ne sf ie!" Cnd l-am citit, mi s-a oprit inima; n dep rtare se auzea cunoscuta cntare a discipolilor, s -i ucidem pe cei nevolnici!" Cteva batalioane njghebate n grab coborau pe Calea Victoriei, o luau la dreapta pe bulevardul Elisabeta, purtnd pe piept portretul Arhanghelului, Dar era abia nceputul, regele se mai afla nc n palat, a teptnd s se termine preg tirile de plecare. Abia a doua zi, cnd se declarase prin lege venirea lor la putere, a fost defilarea adev rat a discipolilor, nu batalioane, ci regimente, la portretele Arhanghelului ad ugndu-se icoane scoase din biserici. 29 Mul i ani dup aceea, cnd cineva m-a ntrebat dac a vrea s -mi tr iesc via a nc o dat , am r spuns nu, eu o hot rre pe care n-am schimbat-o nici ast zi. Seara cnd am cunoscut-o pe tefania i am stat cu ea fa n fa cteva ceasuri, e o amintire frumoas , poate o amintire nepieritoare, dac dup mai bine de patru decenii a r mas vie, mai mult dect atta, c tig n intensitate odat cu anii; dar n-a compensat njosirea i spaima din lunile urm toare, i tot ce-a venit dup ele, r zboiul, nfrngerea, pacea. Pn atunci, iat -m stnd cu tefania mpreun , la o mas , ntr-un restaurant de lux, unde nu mai fusesem dect o dat , invitat de un cunoscut cu titlu de noble e. Nu-mi place s devin familiar n localuri publice, s m salute patronul gr bindu-se s -mi deschid u a, chelnerii s se ia n ir dup mine i s se ploconeasc , a teptndu-mi poruncile. Niciodat nu sunt sigur c unul din ei n-a scuipat n mncare, venind de la buc t rie; fiindc prin structura lui, omul nu-i f cut s -l serveasc pe altul; se supune, i uneori i poart recuno tin clientului, fiindc nu se uit la nota de plat , dar n ascunsul inimii l ur te. Prefer crciumile i birturile modeste, unde nimeni nu m cunoa te, unde chelnerul m socote te egalul lui i se poart ca un prieten; c ci nu-i dator s - i frng

spinarea n fa a mea, i pentru a nu r mne niciun echivoc n rela ia dintre noi doi, l salut eu primul i la venire, i la plecare. Odat am fost obligat mai mult vreme s m nnc n ora , mergeam la un restaurant aflat aproape de cas , care, f r voia mea, f cea parte dintre cele mai cur ele. mi amintesc cum ntr-o sear am a teptat aproape o or s -mi aduc mu chiul de vac pe care l comandasem. Chelnerul, sprijinit de o coloan n imita ie de marmur , prindea mu te n gur . Nu eram gr bit, nu m plictiseam, mi gustam vinul uitndu-m la oameni, ncercnd s -i cataloghez dup fizionomie i f cndu-mi planuri. ntr-un trziu chelnerul a ntors capul, a dat cu ochii de mine, a tres rit, i adusese aminte ce a teptam i a venit fuga: Scuza i-m , am pus s fac alt friptur , aia nu era de dumneavoastr !" Pe unii, un asemenea pehlivan i face s se umfle n gu de mndrie, sunt convin i c se bucur de considera ie. n alt sear , un om mi-a cerut voie s stea la masa mea, de i se g seau i alte locuri; m-am nvoit, fiindc eram singur i, mpotriva firii mele, t cute, am dus cu el o conversa ie pe care n-am regretat-o, fiind foarte instructiv . Omul n-a cerut nimic de mncare, ci numai bere; din capul locului s-a uitat n farfuria mea cu circumspec ie. sta-i morun? E cod filetat, domnule; pe te oceanic!" Sim isem, ase luni mncasem pe te oceanic, dar t ceam din gur , nu vroiam dect s -mi potolesc foamea, subiectul nu merita discu ie, trebuia doar s nu mai cer morun de aici ncolo. ntre timp, sosise chelnerul cu o halb de bere. Vecinul meu a mpins-o ncolo, cu mna. Nu i-am cerut bere la halb ; rogu-te, ad -mi o sticl , s -mi torn singur!" Pe urm mi-a explicat c o treime din halb era sifon, prisosul l bea altcineva; ce-i drept, dup ase ore de serviciu, chelnerul se cam cl tina pe picioare; probabil ciupea din toate b uturile, i vin, i coniac, i lichioruri. A a ceva nu vedeam prima oar , dar poate nu n elegeam dedesubturile, iar uneori mi nchipuiam cu comp timire c servul meu era dobort de oboseal ; meseria de chelner nu e u oar . Dup morun, chelnerul mi-a adus mu chiul de vac , friptura mea preferat , nu de alta dar e mai pu in nociv dect orice carne. O cam uscase; ce puteam face? Vecinul meu a constatat dintr-o privire: Asta e numai zgrciuri!" Avea dreptate, m-am chinuit ndelung cu ea, mi-am muncit maxilarele, i jum tate am l sat-o n farfurie. Atunci omul mi-a f cut marea lui confiden , era chelner de meserie, lucra la un restaurant periferic, pe la Dristor; cu observa iile de mai nainte dovedise c i cuno tea meseria. Atunci am n eles de ce nu luase nimic de mncare, pe lng bere; de fapt, mi-a spus el nsu i: Ce, sunt prost s m jefuiasc tia? Domnule, n-om avea noi renume, dar vino ntr-o sear s - i fac eu o friptur , s ntrebi de Ghi , i dac nu i-o place, n-ai dect s -mi spui: Ghi , e ti o javr !" De la omul meu am aflat multe, am stat dou ore de vorb , dar mai mult dect am spus nu dezv lui, nu vreau s -mi fac du mani ntre chelneri; de i de mult vreme ocolesc restaurantele, cteodat , n vacan de pild , se ntmpl s ai nevoie de ele; cu morunul trucat m mpac, m mpac i

cu zgrciurile, le dau deoparte, dar nu vreau s -mi scuipe vreunul n farfurie. La Ghi m-am dus i mi-a f cut un mu chi cum rar mai mncasem, gros de trei degete, nea os, nefibros, fript pe gr tar, ntre c r mizi ncinse, p truns egal pretutindeni, nu cu o parte uscat , iar cu cealalt crud . Pn vine Alioan vrei s bem ceva? m ntreb tefania. nainte de mas ar fi fost bun un cockteil, a a se i obi nuie te, dar mi-am adus aminte de seara cnd b usem cu Santa la barul vaporului, i m-a cuprins triste ea. Nu, Odor nu avea dreptate dect teoretic: toat via a lui era teorie de altfel; sunt pierderi pe care nimic nu poate s le nlocuiasc . M-am dus cu gndul la o amintire neutr , o zi cnd nu mi se ntmplase nimic de inut minte, dect c b usem o sticl de vin dulce tocmai n restaurantul unde m aflam acuma. Vinul dulce nu-mi place, mi las zah r pe cerul gurii, acela ns fusese altceva, o licoare necunoscut nici n Olimp, nici la masa regilor. Nu-mi p sa c s-ar fi potrivit la desert, nu nainte de mas ; dac nu jignesc pe nimeni calc cu u urin canoanele. Am cerut o sticl de Cotnari, oberul s-a ncruntat o clip dar pe urm am ad ugat, cu competen i cu vocea sc zut , confiden ial : din biblioteca secret a patronului!" Omul a zmbit, nclinndu-se; de i nu m cuno tea, i dovedisem c tiam secretele casei i cuvntul de trecere. Era acela i vin i a r mas ultimul, n-am mai b ut niciodat ; de i dulce se contopea dintr-o dat cu organismul i avea o vitez de circula ie att de mare, c prima pic tur s-a dus de-a dreptul n genunchi, nc lzindu-i. mi sim eam calzi i obrajii, ncepeau s ard , mi-am lipit pieptul de marginea mesei, s-o v d mai de aproape pe tefania. Ce te ui i a a? m-a ntrebat, intrigat . Vreau s - i fac portretul. E ti pictor? Nu tia nimic despre mine, cred c nu-mi re inuse nici numele; dar cine eram eu, la urma urmelor? Trecuse un an de cnd mi ap ruse prima carte, sigur c no citise, n-o citise nimeni, nu speram s apar i a doua. Dac mi ardea obrazul i mi sim eam genunchii calzi, sufletul n schimb mi era mole it, gol de sentimente, de aspira ii, nu doream nimic de la nimeni, singura satisfac ie mi-o d deau vinul i chipul tefaniei. n afara oric rei aspira ii, m uitam la ea ca la un portret pe care l prive ti la muzeu, odat cu toat lumea, iar apoi te duci singur acas . Continund s fie intrigat de privirea mea, probabil tot mai aprins , tefania s-a aplecat i ea, s m vad mai bine. Acum snii ei st teau rezema i pe mas , ncadrnd paharul din care b use numai o pic tur . Atunci i-am asemuit cu floarea de lotus, cum o ineam minte din gr dina Botanic de la Cairo. M fascina mai mult dect orice floare, la poart am cump rat una i i-am dat-o Santei, atunci i-am sim it parfumul suav, o esen fin distilat a tuturor trandafirilor din c i cunoscusem, n afar de cel numit Crisossantos, att de independent i de

puternic c nu poate s intre n nici o formul . De ce oare nu asemuisem snii Santei cu floarea de lotus, c ci doar i sim isem lipi i de mine n vrful piramidei lui Keops, iar n timpul urcu ului i i v zusem n clipe scurte, destul ca s -i in minte. Sa fi fost ei mai prejos dect ai tefaniei, le lipsea misterul i magnetismul? Nu, dar erau altceva; i eu trebuia s mai nv multe, pn s ajung la nuan e; i pn s n eleg; c floarea de lotus, atunci nc nedescifrat , r mne disponibil pentru o compara ie mai trzie. Santei i-am dat mult prea mult din sufletul meu, ca ast zi s cred c am nedrept it-o. tefania avea o rochie de stof , n dungi, cu umerii goi i despicat n fa , pn n adncitura dintre sni. Dar nu se vedea pielea, borurile r mneau lipite ct st tea dreapt , se deschideau numai cnd se apleca n fa . tiam de mult cam n ce fel se armonizeaz culorile, sunt ntre ele nrudiri vizibile; cnd nu se respect devin ip toare. i-n rochia tefaniei, n dungi maro, galben i verde, ap rea un albastru, att de strident c parc l auzeam iuindu-mi n ureche. Era numai o impresie f cut dinainte, o prejudecat , o nchistare; albastrul exista, cu dizonan a lui ndeob te recunoscut , dar nu se dizolva ntre celelalte culori, n-avea nevoie s devin rud cu ele, r mnea de sine st t tor, de parc tefania ar fi purtat dou rochii deodat . Dac ar fi scos-o pe cea cu dungi maror galben i verde, ar f r mas a doua, n ntregime albastr . Abia acum mi-am adus aminte c nu l sase nimic la garderob , n-avea nici pardesiu, nici po et i m ntrebam dac mai trziu n-o s -i fie frig cu umerii goi. Poate acest gnd este o inven ie f arnic pe care o fac ast zi, atunci cred c nu mi-era gndul dect la umerii ei, fiindc sem nau aidoma cu ai Venerei din Milo, poate partea cea mai frumoas a statuii. (Am fost nevoit s spun Venera, fiindc Venus nu admite genitivul feminin, iar dect s -l folosesc pe cel masculin, cum oamenii fac de nevoie, mai bine nghit otrav .) Da, avea umeri de statuie, armoniza i cu grumazul, ca dou sunete muzicale, unite lin, prin ceea ce numim un legato, care le contope te pu in pe una cu cealalt . Ochii mi-au fost atra i de o sclipire ro ie, n decolteul rochiei, pe care pn atunci, atras de umeri, nici nu l v zusem, n ochii mei r m seser , lipite ntre ele, dungile verticale, maro, verzi i galbene, aruncate peste un fond albastru, puternic. Am descoperit rubinul, lipit de piele n locul unde ncepe adncitura dintre un sn i altul. Era o piatr octogonal , pu in alungit , cu de dou ori patru fa ete, fiecare r sfrngnd lumina n alt fel. L n ugul nu se vedea, parc rubinul cre tea din carne, i atunci am sim it nevoia s pun mna, ca s -mi dau seama. Poate greu va crede cineva c nu exista o dorin , niciodat nu am dorit i nici m car nu am visat imposibilul, era numai curiozitate, vroiam s tiu cum st tea rubinul acolo. Poate nu lipsea mult s ntind mna, cnd un b rbat ar tos, n smoking, cu p rul sur pe la tmple, ncolo negru i lucios, dat probabil cu briantin , a venit la masa noastr , s-a a ezat pe canapea, lng tefania, c reia i-a s rutat mna, apoi bra ul, ntre cot i um r. Era un actor, tiam de el, de i mergeam rar la

teatru, lumea l socotea idolul femeilor i cred c era, dac tefania acceptase ea el s -i s rute bra ul, gest de mare intimitate. N-am auzit dialogul lor, mi vjiau urechile, m-am tras napoi i m-am rezemat eap n de sp tarul canapelei. De i b usem al doilea pahar de vin, nu mai sim eam c ldura lui nici n obraji, nici n genunchi, mi se r cise tot sngele. ndat ns mi-am venit n fire, am darul s m dezmeticesc repede, mi-am dat seama c aveam de jucat un rol de cteva ore, i apoi r mneam st pn pe mine nsumi; nu m sim eam deloc mai prejos dect b rbatul din fa , dect nici un b rbat de la mesele vecine, din tot restaurantul, din toate restaurantele luxoase. Deodat m-am sim it din nou bine, mi s-au nc lzit sngele, obrazul i genunchii. Nu tiu cum a plecat actorul, dup el a nceput s plou cu b rba i la masa noastr , cte unul, cte doi, se a ezau lng tefania, nu se sfiau s se a eze i lng mine, f r s se prezinte, mpingndu-m cu um rul, ca pe un manechin de paie. Pe estrada orchestrei, Grigora Dinicu, un l utar de seam pe vremea aceea, cnta Ciocrlia", cred c o compozi ie personal , de mare virtuozitate, cunoscut ast zi n toat lumea, adaptat pentru tot felul de instrumente, chiar i pentru trompet , instrument f cut ini ial s sune stingerea i de teptarea la cazarm ; nici un interpret ns nu putea s se apropie de Grigora Dinicu, necum s -l intreac . Dup aplauzele nfierbntate pu in de b utur , Grigora Dinicu a venit la masa noastr cu arcu ul ntr-o mn , cu vioara la sub ioar . Domni , s-a adresat tefaniei, nclinndu-se l ut re te, nu v-am v zut, nam tiut c ne-a i f cut cinstea! To i chelnerii i vnz torii de pr v lie le spun femeilor domni ", nu n semn de admira ie, ci cu o indiferen profesional . Cnd i aud mi se face grea . Domni li se spunea fiicelor de domnitor, de odinioar . In perspectiva acelor timpuri, i-n perspectiva a ceea ce erau ele, principese, cuvntul mi se pare plin de gra ie. Am observat pe fa a tefaniei o grimas ; dac pornea din acelea i sim minte ca ale mele, eram al turi de ea, gata s -i ngenunchi la picioare, cu recuno tin . Grigora Dinicu o poftea s ofere publicului select din acea sear (sunt vorbele lui) celebrul ei cntec, al privighetorii. tefania refuz , cu o mi care scurt a capului. Iar i i-a fi ngenuncheat la picioare. Atunci, domni , ng dui i-mi sa-l cnt eu, a a cum poate s fie n stare biata mea vioar . A fi vrut s -mi astup urechile, s nu aud vioara. Cred c am izbutit s m izolez n mine nsumi, unde am reg sit schi a de poem a lui Alioan: Dac ai fi mai mic , s te pot ine c-o mn , a ntinde pe trupul t u coarde, de la olduri pn la umeri, i a cnta din tine, ca din vioar " Mult mai trziu am g sit ntre hrtiile mele o alt ciorn , printre cteva poezii ale lui, ajunse la mine nu-mi amintesc n ce mprejurare. Nu tiu dac izbutise s mearg mai departe dezvoltnd schi a ini ial ; poate, dimpotriv , ad ugndu-i explica ii, i luase caracterul de schi , care era o sugestie ndreptat n multe

direc ii, i o limitase prin extensiune. O reproduc, numai pentru motivul c Alioan nu mai exist , s m certe, i nu vreau ca un gnd al lui s se piard , mai ales c mpotriva formei, l socotesc lipsit de orice frivolitate: De-ai fi mai mic S te pot ine c-o mn A ntinde pe tine coarde, De la genunchi pn -n clavicule Punnd c lu ul la mijloc, pe pubis. T blia cutiei tale de rezonan i mnuind de-a lungul arcu ul A cnta din tine ca dintr-o alt vioar . Atunci, brusc, mi s-a f cut dor de Ti a, a a cum mi-o nchipuisem f r s-o fi v zut vreodat , s-o in n bra e i s-o leg n, nu ca pe o femeie, ci ca pe o feti , un pui de l ut ig neasc . Lumea aplauda, cntecul privighetorii se terminase, nu-l auzisem, tefania p rea plictisit . Sentimentele ei erau altele, o r zvr tire mpotriva ei ns i. Fiindc oamenii de la mese, n picioare, nchinau paharele spre ea, n semn de admira ie. I-am n eles gndul, era un unison perfect ntre noi n clipa aceea, poate i ea mi n elesese gndurile: o vedet devine pu in femeie public . Un alt b rbat, al zecilea, al dou sprezecilea se apropie de ea cu paharul n mn i vru s se a eze al turi. tefania i smulse agrafa care i inea p rul scurt adunat n cre tet, i scutur capul acoperindu- i fruntea cu franjuri i-l mpinse n l turi pe noul venit, f cndu-l s p leasc , vexat, cu paharul n mn . A, nu, domnule! Acum vreau s m nnc, da i-mi pace! i scutur iar i capul, p rul avea reflexe cnd blonde, cnd ro cate. O femeie care i desplete te p rul n fa a mea devine pentru mine o prieten , chiar dac ne-ar desp r i Everestul. Din clipa aceea nimeni nu mai veni la masa noastr . Nu a a se cuvine, dar am s comand eu, mi spuse tefania. Vreau s te scutesc de o corvoad . Nu mai era glasul cu care se adresase b rbatului de adineauri, nici cum mi vorbise mie mai nainte; n continuarea gestului cu p rul, mi devenise cu adev rat prieten ; dar ne desp r ea Everestul, Alioan trebuia s vin din clip n clip , i doream s vin ct mai repede. Nu n elegeam ce rol avea un ober la un restaurant de lux, nu cred c st tea acolo numai ca s pozeze, trebuia s fac i ceva treab , m car s vad cum i ndeplineau chelnerii datoria. Poate erau doi oberi, c ci al nostru, de cnd venisem, nu se mai mi case de lng mas , a tepta s ia comanda, secundat de un chelner n haine negre, cu plastron alb i cu papion ca de smoking; n schimb oberul purta redingot , i amndoi aveau cte un ervet alb pe antebra ul stng, nu se desp r eau de el toat seara, am spus de ce, s nu se confunde cu oaspe ii. i chiar a a se mai f cea cte o ncurc tur ; o doamn distrat putea s se adreseze unui ambasador care trecea pe al turi: Te rog, un pahar cu

ampanie!" Dac ambasadorul avea umor se ducea la bufet i i ndeplinea dorin a; dac nu, putea s ias conflict diplomatic. Oricum, n primul rnd se f cea de rs doamna. Abia i ridicase tefania ochii din list , c oberul se i aplecase s -i asculte porunca; de fapt, st tea degeaba, c ci nu scria el nota, ci doar o transmitea chelnerului. Prin organizarea societ ii, mul i oameni n-au alt rol dect s se afle n treab , dar iat partea ciudat , c f r ei treaba nu merge; s-ar fi zis c s nu fi fost oberul acolo, chelnerul nu era n stare s ia comanda. tefania ceru sup de sparanghel, un fileu de al u cu unt i l mie, i salat de fructe, mncare ca de sanatoriu. F r s m ntrebe comand pentru mine un chataubriant dublu, cu cartofi pai i salat de anghinare. Pentru ea un pahar de vin alb, sec, iar pentru mine o sticl de vin ro u, la caraf . E ti b iat tn r, mi spuse. Trebuie s m nnci bine! Dar aveam aproape opt ani mai mult ca ea, mplinisem treizeci, poate c m judeca n raport cu Alioan, care avea cincizeci, i-i albise p rul. Cu ce ner bdare a teptam pe atunci s v d primele fire de p r alb pe la tmple! Mai trziu am n eles-o pe tefania i cnd spun a a nu pledez cauza mea, fiindc nu recunosc s am o cauz pe care trebuie s-o ap r. Dar tiu, din propria mea experien i din multele confiden e care mi s-au f cut pe optite, c b rba ii prea tineri nu- i bat cine tie ct capul cu femeile, nu-i intereseaz ct le e de r u sau de bine; am fost eu nsumi a a, m rturisesc cu ru ine i recunosc c nu merit iertare; dar cum am mai spus i alt dat , din alte motive, n-a vrea s -mi tr iesc tinere ea din nou, fiindc n-a fi mai bun dect prima dat . Anghinare nu mai mncasem, i n-am mai mncat a doua oar , n-am ncercat s aflu de ce unii se d deau n vnt dup ele, degeaba a fi ntrebat, cred c nimeni n-ar fi putut s -mi r spund , i pe urm ar fi r spndit vorba c nu meritam s fi venit pe lume. Cartofilor pai n-a vrea s le g sesc cusururi, mi-a ridica lumea n cap, n-am s m plng dect c i