"O menino que Escrevia versos", conto de Mia Couto

"De que vale ter voz se s quando no falo que me entendem? De que vale acordar se o que vivo menos do que sonhei?" (versos do menino que fazia versos)

- Ele escreve versos!

Apontou o filho, como se entregasse criminoso na esquadra. O mdico levantou os olhos, por cima das lentes, com o esforo de alpinista em topo de montanha. - H antecedentes na fam[ilia? - Desculpe, doutor? O mdico destrocou-se em tintins. Dona Serafina respondeu que no. O pai da criana, mecnico de nascena e preguioso por destino, nunca espreitara uma pgina. Lia motores, interpretava chaparias. Tratava-a bem, nunca lhe batera, mas a doura mais requintada que conseguira tinha sido em noite de npcias. - Serafina, voc hoje cheira a leo Castrol. Ela hoje at se comove com a comparao: perfume de igual qualidade qual outra mulher ousa sequer sonhar? Pobres que fossem esses dias, para ela, tinham sido lua-de-mel. Para ele, no fora seno perodo de rodagem. O filho fora confeccionado nesses namoros de unha suja, restos de combustvel manchando o lenol. E oleosas confisses de amor. Tudo corria sem mais, a oficina mal dava para o po e para a escola do mido. mas eis que comearam a aparecer, pelos recantos da casa, papis

rabiscados com versos. O filho confessou, sem pestanejo, a autoria do feito. - So meus versos, sim. O pai logo setenciaria: havia que tirar o mido da escola. Aquilko era coisa de estudos a mais, perigosos contgios, ms companhias. Pois o rapaz, em ves de se lanar no esfrega-esfrega com as meninas, se acabrunhava nas penumbras e, pior ainda, escrevia versos. O que se passava: mariquice intelectual? Ou carburador entupido, avarias dessas que a vida do homem se queda em ponto morto? Dona Serafina defendeu o filho e os estudos. O pai, conformado, exigiu: ento, ele que fosse examinado. - O mdico que faa reviso geral, parte mecnica, parte elctrica. Queria tudo. que se afinasse o sangue, calibrasse os pulmes e, sobretudo, lhe espreitassem o nvrl do leo na figadeira. Houvesse que pagar por sobressalentes, no importava. O que urgiu era pr cobro quela vergonha familiar. Olhos baixos, o mdico escutou tudo, sem deixar de escrevinhar num papel. Aviava j a receita para poupana de tempo. Com enfado, o clnico se dirigiu ao menino: - Di-te alguma coisa? - Di-me a vida doutor. O doutor suspendeu a escrita. A resposta, sem dvida, o surpreendera. J Dona serafina aproveitava o momento: Est a ver doutor? Est ver? O mdico voltou a erquer os olhos e a enfrentar o mido: - E o que fazes quando te assaltam essas dores? - O que melhor sei fazer excelncia. - E o que ? - sonhar. Serafina voltou carga e desferiu uma chapada na nuca do filho. No lembrava o que o pai lhe disse sobre os sonhos? Que fosse sonhar longe! Mas o filho reagiu: longe, porqu? perto, o sonho aleijaria algum? O pai teria, sim, receio do sonho. E riu-se, acarinhando o brao da me. O mdico estranhou o mido. Custava a crer, visto a idade. mas o moo, voz tmida, foi se anunciando. Qye ele, modstia apartada, inventara sonhos desses que j nem h, s no antigamente, coisa de bradar terra. Exemplificaria, para melhor crena. Mas nem chegou a comear. O douto o interrompeu: - No tenho tempo, moo, isto aqui no nenhuma clnica psiquitrica. A me, em desepero, pediu clemncia. O doutor que desse ao menos uma vista de olhos pelo cadermninho dos versos. A ver se ali catava o motivo de to grave distrbio. Contrafeito, o mdico aceitou e guardou o manuscrito na gaveta. A me que viesse na prxima semana. E trouxesse o paciente. Na a semana seguinte, foram os ltimos a ser atendidos. O mdico, sisudo, taciturneou: o mido no teria, por acaso, mais versos? O menino no entendeu. - No continuas a escrever? - Isto que fao no escrever, doutor. Estou, sim, a viver. Tenho este pedao de vida - disse, apontando um novo caderninho - quase a meio.

O mdico chamou a me, parte. Que aquilo era mais grave do que se poderia pensar. O menino carecia de internamento urgente. - No temos dinheiro - fungou a me entre soluos. - No importa - respondeu o doutor. Que ele mesmo assumiria as despesas. E que seria ali mesmo, na sua clnica, que o menino seria sujeito a devido tratamento. E assim se procedeu. Hoje quem visita o consultrio raramente encontra o mpedio. manhs e tardes ele se senta num recanto do quarto onde est internado o menino. Quem passa pdoe escutar a viz pausada do filho do mecnico que vai lendo, verso a verso, o seu prprio corao. E o mdico, abreviando silncios: - No pare, meu filho, continue lendo...