Las puertas -Emma Barrandeguy(1964)

Barrandeguy, Emma Las puertas, 1era. Edicin, Instituto Amigos del libro argentino, Buenos Aires, 1964

Las puertas I

ANOTACION

Tiempo para madurar con las lgrimas. Tiempo para la violencia desde el cielo. Tiempo para la traicin de cada da. Tiempo para la bsqueda que no cesa. Tiempo para morir apretando los ojos. Destiempo, ay! para quererte. Siempre, suceder.

HABITUAL COMPLACENCIA

Nada ms que para darte la mano. Nada ms que para reunir nuestras cabezas, a menudo cansadas, o nuestros ojos, eso s, insaciables. Nada ms que para contarte la infancia. Nada ms que para ver los juegos de las palabras y tocarte la cara. Para eso levant mi cario. Pero tenamos otras manos que se tendan, tenas otros hombros ms seguros, tenamos en donde prender nuestra an tmida admiracin adolescente sin que nos conformara nunca la respuesta. Y yo no tengo para ti lo que pudiera hacerme apetecible. As, sin prometerte nada, por no temer al Tiempo o la mentira puedo hoy complacerme en exhibir ante ti esta otra ruina, como todas sin gracia y sin ventura.

CARAMBOLA

Ay difcil ternura! Ay la mano que pongo entre las tuyas sin ms respuesta que tu piel presente! Ay t en el mismo rastro, desvelado, sordo para mi voz, viga de otro hombro donde arraigar quisieras tus fatiga. Ay la sed hasta cundo? Por qu buscarte? Para qu encontrarte? Qu intil hacer noche junto a tu corazn que no me aguarda!

YA ME VOY

Ya me voy de tu cuarto y de tus hombros. All esa intimidad de tu ropero y los libros. Qu haramos sin ellos para el viaje? La caricia empezada y los ojos curiosos te los dejo, hoy y siempre. Se me encienden las manos. Y me olvido. Despirtame. Ya me voy de tu cuarto: Vers cmo, despacio, se irn domesticando mis violencias. Y absurdo me ha de ser este deseo y este crearse un sueo. Y al fin, un da, me ser ms fcil: las manos quietas y los ojos ciegos.

ADIVINANZA

No te engae la luz, es siempre el mismo e igual su forma es. Slo lo que albergara la tibieza al aire est, con la humilde costura en evidencia como un hueso muy tierno. Escondi la caricia y al librarla hueco y ajado, mralo. Un guante del revs: As es mi vida. Recgela otra vez, en tu mano, forma recobrar.

RETRATO RECIENTE

Ms all de mi cuerpo y de mi vida, tu mirada. Desazn, desasida, adjetivada, sin ancla, leve pena en la sonrisa, oteando, qu? Por qu dudas? No temas. Todo lo s aunque nada comprenda y estoy ah, tratando de ajustarme a esa mirada. Regresa t sin miedo desde el horizonte hasta el vaco, hasta el hueco donde siempre te aguardo. Trae de vuelta tus ojos: Conoce tu imperio y ejrcelo.

COSIMO TURA

De qu Europa inocente y condenada nos arrim la magia? Toros, caballos, manos, tnica slida de San Gernimo, llaves y perros, rosas estallando en el sexo, harapos y metal Qu mucho a nuestros ojos asombrados! Qu poco a nuestra sed! De qu Europa? Siempre negndola y buscando espejo, siempre anclados en el agua inquietantes del Quinientos. No es voz para elevar entre nosotros donde el agravio de las boinas subsiste. Pero slo s que descubrirlo a Tura fue buscar tu mano y sonrer.

Despojada de ti por estas calles y sus zaguanes entornados. De nada me vale levantar los ojos s no me encuentro con los tuyos. Un dios, un personaje compartidos? A qu mirar las gasas que el viento pone entre las ramas si t no puedes verlas? No puedo inventar la caricia ni buscar tus dedos en otros que se tienden. Para m el aire se aliviana si me recuesto entre tus brazos. Y la provincia recobra su color de siesta slo si t la habitas.

La sensualidad tiene un parentesco ms cercano con el orgullo que con el amor Murena S, ms cercana del orgullo T me posees, yo te poseo. Dbil entre tus brazos y dcil a tu boca sin fatiga. Fuerte por mi palabra que te alaba y lentamente te desnuda, desanuda. Nada importa aparte del cansancio que nos rinde? S, la aventura est en el reposo que sigue, minado de ternura. La aventura es perderte o encontrarte y al lado del orgullo inaugura el camino del amor. Te entregar el anillo que nos une si no logro seguirlo aunque tu mano me despida a lo lejos. Y si t me tocas antes el hombro para decirme que te lo entregue, me pondr tu recuerdo entre las manos y con l me entibiar los dedos.

Las puertas II no hay espejo; todo es fuente. Antonio Machado

CANCIONCILLA A LA MANERA DE ALFONSINA De tanto mirar atrs me he vuelto estatua de sal. Lgrima adentro habito un paisaje lunar. Dulzura de tu pecho cesa de darme paz porque tengo la mano llena de arena y cal. Espiral de la duda subo sin descansar. Gota a gota los aos vuelvo a contar. La mirada y la sangre secas estn mientras erguida miro como te vas. Antes que clave al suelo mi soledad, ven vida, muerte, ro, derrite mi sal.

VERBOS Y PREPOSICIONES

Hasta el hueco del cuello y la clavcula, hasta sentir la mano por las sienes, hasta el color de las calcomanas, repatriarse. Hasta acceder al gesto que nos llama sin anhelo, fatiga ni malicia, hacia el minuto que no habita nadie, encaminarse.

ESTRAGOS

No los pequeos surcos de los rostros ni la verdad enfrentada en el espejo, sino ahora, ahora tener que levantar nuevas razones de vivir cada da: repetirnos que somos tolerantes o pensar en nuestra falta de codicia. Cuando lo razonable es ver solamente cmo han crecido los nios de los otros y saber que no tenemos parte. Conocer que slo nos une, sin orgullo, la semilla que ponemos en la tierra o la pequea sonrisa vida con que nos miramos sobre el libro que an no ha sido abierto.

SIEMPRE SORPRENDE

Siempre sorprende la repeticin de los gestos al baarse, al doblar la ropa y guardarla en los roperos. Los aos me han enseado el ahorro de energas y la precisin. Y hasta a mirarse en los espejos con la ceguera necesaria. Sabemos que hay siempre una frase que nos espera. Y el beneficio de la lluvia. Y hasta la sonrisa ha encontrado su medida justa y el domingo la dimensin domestica adecuada. Pero hay cosas que todava nos indignan. Y todava la mentira presurosa viene en ayuda de un amor imposible.

REFRAN

Por que has dicho: El que mucho abarca poco aprieta Aprieta qu? Aprieta el acopio de las cosas. Quisiera en cambio no poseer nada ms all del secreto silencioso de las lmparas. Aprieta t en tu mano aquello que adquiriste. Aprieta lo especial, lo que autoriza, aprieta t el sumario y djame abarcar la nube, la rama, el rumor de los cables, el vuelo, el mar, la receta del bizcochuelo, los bolsillos del nio y tambin el cobro de la quincena. Djame abarcar todo y no retener nada ya que debo irme con las manos vacas como vine.

Te dejo medir el gesto que conviene, acumular los recibos y las planillas. Me encontrars en el frigorfico, en la simetra de las plumas, en la cantera, en el motor, en el basket, en la exposicin de los grabados, en el mate con desconocidos, en la charla con el guarda, en el derrumbe de las jerarquas o mirando el cielo de noviembre cuando es de da a la salida de la oficina. Mi respuesta tiene la nica vulgar certeza: dentro de cincuenta aos, todos los de mi edad estamos muertos. Y tu cargo est ocupado por otro. Djame pues. Mientras, djame terminar de leerlo. Para ir abarcndolo todo para ir cada da apretando en mis manos menos cosas.

INSPIRAR COMPASION

Aqu me miran unos ojos claros y se me tienden unas manos limpias. Pero estoy cercada por mil solicitantes: la violencia con su asombroso dominio, las miradas que cubren o descubren, la aprobacin intil de las primas, los extraos traje de los pilotos y los cueros, la compasin es compasin, amor o cobarda o es ms cristiana an, ms miserable? Por qu no logro levantarme si he afilado conmigo la irona y buscado en m las oscuras races? Me acompaan la mentira, la mueca y el cinismo. Qu hay ms burgus que una palabra hueca? Qu otro camino hay ms equivocado que el buscar la destruccin que el ahogar el espritu en la absurda apata del sacrificio? La palabra resta. Y trabajar con ella para tocar mis ltimos jugos? Ni la ms pura ni la ms vil. Con movimiento de pndulo me rijo como si en los extremos de este lmite el todo me aguardara. Detenerse es morir? Es creer que hemos detenido la maquinaria? No el pndulo, no, sino el coraje de ser libre de toda liana, segura, total y con paz de conciencia. Slo destruir dentro la invasora fealdad.

ARCHIVO Conocerse, subterfugio para absolverse. Valry. Con el mismo cuidado vigilante con que cruzamos las calles con un nio, con el mismo cuidado minucioso con que se cuenta el dinero de los vueltos. As hemos levantado nuestras justificaciones y el frgil edificio sin espejos. Desde la adolescencia viene la primera argamasa. Y por momentos podemos sonrer, y erguir cuatro paredes que resulten perfectas. All estn en su albergue las traiciones, la humillacin trocada en una ancdota graciosa, la mentira crecida y siempre nueva, las lgrimas de una noche de amor, envilecida, la palabra que se dijo dems y la que se debi decir a tiempo. All est encerrada la mano que no quiso extenderse y la mirada que fue osada o indiferente. All estn cmoda la cobarda, -por fin! los no que no negaban, los s que no comprometan. All estn las cartas y los recortes y la certeza de un futuro sin alabanza. Podemos sonrer a veces. Pero algo, cualquier da, la negacin de un beso, una mano sincera, ver dos sonrisas jvenes o un libro abierto en el tranva, bastan. Y henos aqu con las ruinas sin los techos, sin los biombos, sin las sedas. Con los espejos, nada ms que con los espejos.

MUERTE DE JUAN BAUTISTA (Mateo 14,1) Las mujeres no asistes a los banquetes de los hombres pero Salom, s. Porque ellas no quieren sino el techo y las sedas y Salom mira ms all de los muros. Salom quiere el regalo del Bautista, del hombre extrao cuya voz clama en el desierto anunciando la llegada del dios. Salom quiere a este nico hombre esquivo preso en la casa del banquete. He aqu que Herodes le teme, pero desea verlo muerto. He aqu que su mujer le teme porque Juan ha dicho a Herodes: No te es lcito tenerla a tu lado. He aqu que Salom, por el contrario, le ama porque lo sabe inmune a su belleza. Ella no busca la paz domstica sino la sangre, y danza. Ella no busca el mundo de los nios en su vientre sino el hombre erguido de la palabra de oro cuya comida estaba hecha de langostas y miel. Por eso al cabo de su danza, pide. Y aquello que pide ser concedido: En una bandeja de plata la cabeza del Bautista no mirar ya a nadie, no hablar con nadie, no recostar en ningn hombro su fatiga. Salom ahora le cierra los prpados y sonre.

REPETICION DE OTRAS VOCES No madures muy temprano traidora la primavera; pero s, madura; el grano va al cabo a dar en la era. Cancionero M. de Unamuno

Por empezar temprano fue ms grande la dicha? Por qu preguntas eso? Nadie empieza temprano ni ms tarde. Simplemente empieza. Empieza desde la adolescencia a quedarse sin nada que resguarde. Empieza a comprender un da ms all de las dichas y las ruinas, que del fracaso de todo amor nace el aprendizaje. Empieza a comprender que no hay medida cuando del espesor recndito se trata. Porque no es vana la semilla que se recoge. Y cuanto ms se cree que se ama y cuanto ms se anda entre las lgrimas ms se aprende a mirarse desde dentro. Derribemos la casa que nos cierra y no hablemos del tiempo no lo til. Dejemos antes que se quemen las rosas irremediablemente.

Y que el amor maltrecho nos revele sobre qu arquitectura perfecta se asienta la propia sustancia miserable. Nos lo revele igual cada maana. Porque al final del viaje llegaremos lo mismo con las manos vacas y lo mismo un da, todos descubriremos el decantado gusto por la ceniza. Pero slo la sonrisa florecida nos marcar el valor de la cosecha si sabemos hacerla surgir junto al recuerdo por sobre las arrugas y las quejas. Entonces realmente importar haber empezado temprano.

EXILIO DEL GATO

Plumas y arena por el suelo: pasa la escoba. Pueblo de sueos y ternura: entra en el orden. La soledad saca las uas: nadie lo sabe. Mirar paredes y anaqueles es suma y resta. Si las palabras quieren ser puente, romper pilotes. Sobre la copa de los rboles: Ah est el signo. Junto al hogar que llevas dentro: hazte un ovillo.

EL APACIGUAMIENTO DE LAS COSAS

Todo est en calma. Doy una ltima mirada al cuarto: Si muriera esta noche mnimas seran las dificultades que siguieran. No hay nadie ya despierto y he concluido la ltima anotacin de lo que har maana. Todo est encarpetado, no hay ningn ngulo que sobresalga. Casi no hay objetos redondos. Los piolines en su sitio y los suicidas sonriendo tras los vidrios. Este poema es lo nico que da la clave de la madeja: Los monstruos, bien peinados, por dentro.

DESCONOZCO TU MANO Desconozco tu mano que se agita hacia una orilla donde no me encuentro. Veo el asombro con que te interrogas buscando las seales de la dicha. Y conozco el sabor de tus palabras: Nada hay desesperado ni furioso. Slo un dejarse acompaar que acepta que haya mareas que nos solicitan. Y el saber que ni al filo de la rama nos ha de desprender la misma brisa.

COTIDIANA

Miro las rosas de octubre y comprendo que abren para todos sus perfectas y frgiles corolas, como siempre. Como el mar y la estrella y el gorrin y todo lo que no tiene precio. Pero igual me resisto; igual quisiera desde mis aos viejos levantar el escndalo y el ruido, con mis manos y ponerlos as sobre la mesa de todos los das. Aparecer como un nio con los bolsillos llenos de preguntas y de cascotes y de semillas y de carreteles, a travs de la trama espesa de las cortinas y las mercaderas. Porque veo que no madurar ya nunca ni aprender las frases que convienen, ni he de lograr la ubicacin correcta con ningn examen psicolgico a fondo.

Es que esto se llama angustia? Qu mnimo, qu antiguo ya! O se llama miedo, asombro, inercia, pathos, pretensin, poesa, vagancia? No lo s. Deseara ser slo como la rosa, oh esbelta! que no se interroga y surge. La medicina es el trabajo: oigo decir, en cambio, a mi derecha, y a mi izquierda. Pero mi nico camino, todava y siempre, es hablar de mi fabulosa cosecha: de lo que leo, lo que oigo y lo que aprendo; es repetir incasablemente la verdad que ruge: Muerte, muerte, y escuchar la Vida cuando el deseo arrima mi boca a tu cuerpo desnudo. Y tambin en todo lo que me ahoga y me subyuga!

EDAD Detrs de m, detrs de ti la ordenadora dobla las camisas, mete de nuevo las llaves en los bolsillos, propone la medicina necesaria. Detrs de ti, de m, la que adivina. Slo que ahora el nio ya no cree en su receta favorita. Te tiende la mano. Pero delante tuyo estn las voces, delante de m est el silencio. Madre: no te preocupes; deja que advenga el caos.

Las puertas III En dos espejos se refleja el hombre marginal. Viola Klein

ESTA ES LA REJA Esta es la reja alta con tres cerrojos que abre la casa mgica de mi infancia. Oliafraga y camelias nos reciben y azucenas azules para el da de la Virgen. No subas al aljibe que podras caerte. Y sin piedad cortaban las ramas con jazmines. Bajo un techo nudoso de Santa Rita una violeta mata de helechos y begonias. Con todo el pelo suelto sobre la bata pasea entre las hojas Rosa Amantina. En el segundo patio el arroz con leche y con esta muchacha me casar Carreras con patines y muchos gritos, el jazmn de San Roque siempre amarillo. Prendido entre la blusa jazmn del cielo y al cortar el de leche, meloso acecho. Obstinados perfumes de los jazmines del Cabo, azor, diamela y aqu la estrella. rbol azul y blanco, guayabo fino, desde el norte caliente juntos vinieron. Esa gran pajarera con federales y espantado los mistos, una guinea. Bordeando los canteros un gato pasa. Las sbanas tendidas, sol de siesta. Y la impdica parra por sobre todo convocando gorriones con sus racimos.

UN HOMBRE Las costas verdes, los sarandisales, el mostrador donde acodabas tus hazaas, aquellas suelas y el martillo curvo, las pieles de las nutrias, la manta testimonio de esa fiebre que trajiste del norte, el machete triunfal sobre las pajas, las redes viejas junto a tus polmicas, la canoa prestado y los anzuelos, la cuadra de batatas que dejaste sembradas: hoy no se hacen presencia en tus pupilas, entran al territorio del recuerdo. Porque la vida de un hombre, de un loco, de un rebelde, de un disconforme eterno, de un hombre que no supo hacer dinero pero s caminar, conversar, beber, estar en desacuerdo y desatrselo en palabras a la gente Porque la vida de un hombre como t, digo, no es ms que esto: una enumeracin de circunstancias, el recuerdo de un proceso, una barba crecida, un hijo muerto, unos ojos brillantes, gajos del Gualeguay entre los remos. En el agua tenas que morir, no hay que asombrarse. Tendiendo redes en la noche, para pescar por fin tu corazn inquieto.

ENTIERRO DE UN NIO Para Benita Carmen. Bajo un cielo de enero a media tarde una madre obstinada lo acompaa. Cincuenta nios hacen fila mudos y van detrs en medio de la calle. Hombres solemnes llevan el sombrero en una mano y en la otra, flores. El sol rebota en las camisas blancas y corroe las frentes con su empeo. Todos van por la calle tras la caja poniendo juntos su furor y asombro. Lo dejarn entre los muertos grandes regresando a la sombra de los patios. Slo la madre velar esta noche escuchando dormir a los que restan.

EL VERANO DESATA

El verano desata sus estrellas fugaces sobre el patio. Y la oliafraga asoma su perfume ms all de las verjas. Entre el grillo y el gato gira la actividad de la noche. Mecindose, soado, desprendida de los largos peinadores un ansia. Una esperanza trepando por el jazmn, bordeando el aljibe, imprecisa entre las conversaciones. Quin sabe si para el carnaval florecern las varas de los nardos. Quin sabe. Nadie, ningn hombre, ningn olor a cigarrillo en la galera con su pecera de peces muertos, ninguna camisa desorbitada en el alambre. Slo la noche del brazo de las tas cuando ponen bajo techo las hamacas. Quiz llueva Quizs una tormenta de verano. Las puertas de los cuartos entornadas y ser siempre, siempre hasta maana!

TV

Sensibles a la brisa, enfiladas al sur, todas iguales, alto descanso de las golondrinas, piernas de acero con que el hombre se alza a fisgonear las noches ciudadanas desde si igual barbarie de provincia, punto cruz en un cielo sin cemento, cadena en el chaleco de esta tierra con caminos de barro y peludos caballos de invierno, saludo aqu a las altas torrecillas donde las tradiciones cuelgan rotas como restos de viejos barriletes. El milagro obstinado de los sauces slo lo es para ti, paloma lenta. Invisibles caminos en el aire deslucen las antiguas geografas. Y la provincia, sin asombro, cede.

ROMANTICISMO AUN

Hacia qu clanes? Hacia qu ramajes? Adnde haciendo signos me dirijo? No hay dios, no hay patria, no hay Sarmiento ni tomos, no hay amor, no hay discordia ni pauelos. Hermana vi perdida entre moreras, compaeros de curso y de partido, un hombre rubio de cintura fina y otro que fue silencio y otro, besos. Los nios me miran extraados hablar de ftbol y clavel del aire. Dilogo fracasado cada da por el corcho, el apuro y las dolencias. Detrs de la fachada del saludo la soledad barniza sus estantes. Algo ha de haber que corta las amarras y slo nos devuelve la palabra en el asiento angosto de los mnibus. Algo que es no creer y no esperar y descubre que fuimos sin medida: mano febril que se extendi a deshora. Algo que es nuez amarga y bolsa de papel agujereada. No s el pueblo de infancia que me llama. Pero quiero volver la espalda a las boleteras y slo hallar un rostro sin codicia que conozca los rboles y el riego.

ANTIPROVINCIA

Mi mano no te evoca porque en ti no tuvo ademn ni caricia, slo alguna vez la tierra escurrindose entre los dedos. Polvo y barro, sustancia conocida. Mis ojos no te evocan porque saben que el espinillo no es privilegio de la belleza ni las lomas o el agua sitio exclusivo para el canto. Mis odos recogen el cacareo de la siesta, cuerno del heladero de la infancia, petardo de una moto a medianoche. Mi boca es el sabor y las recetas, el paladar que no la blanda puerta donde el beso acumula su prodigio. Lo que de m retienes se alza solo, fuera del t sin el que nada somos. Es el perfume que me trae el aire a travs de las rejas de una casa. As tras el olfato en m recobro esa figura de papel que he sido en las borrosas fotos de otro tiempo.

DEVOLVEDME MIS BOTAS Este paisaje es mi alma y ser siempre mi alma Juan L. Ortiz Devolvedme mis botas y mi montura Esta es la cancin del vaquero que va a morir. Esta es la cancin ma, la cancin del que muere mordido de recuerdos entre los rboles opacos de las avenidas. No he caminado con persistencia por los atardeceres y slo he masticado en aquellas tardes de los patios las cidas conversaciones de las otras mujeres. Pero mi alma tambin est all, en las calles de tierra que se apagan cubiertas de verde, en las flores simples con rosas y malvones, en el aire, en la flor amarilla del camalote y en el hombre que barre los jazmines cados en la alcaida. Mi alma tambin est all. Quisiera la ternura y las palabras del poeta, quisiera estar liviana de deseo, quisiera estar madura para el reencuentro con la infancia y con el cielo, ese cielo poblado de pelusas veloces.

IRIA CONTIGO DE LA MANO Ira contigo de la mano por todos los parajes de la infancia. Quieres pasar aqu, a la vieja sala de los cerrojos sonoros y los abuelos vigilando desde los muros? O prefieres los patios? Tantos patios! Tanto amor a las plantas, compartido. No podra explicarte el gusto de las frutas en la siesta, ni los atardeceres, ni los riegos. Todo est ah. Acompame. El cuarto fresco de la ta Isolina con la virgen viajera que iba de casa en casa con lgico equipaje de monedas y aquel cuarto severo donde iban entrando sigilosos los camaradas con informe y libro. Oh noches con jazmines y disputas!

TODO ESTA AH

Todo est ah. Acompame. No, no est, no me creas. Es ya slo un recuerdo que persiste. Ni est ya all la mesa de las horas febriles. Ni el patio de la abuela, ni los pjaros. Siempre igual las esquinas solitarias, siempre el ro, la plaza, el campanario, el luminoso cielo de la tarde. Pero aquel tiempo slido est hueco. Slo vive el recuerdo de las horas y la bsqueda ansiosa de las caras donde el amor pona su sonrisa. Todo est ah, todo est aqu en mi pecho, Te vestir el paisaje con palabras.