Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de Assis,
Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994.
PRLOGO DA 3 EDIO
A segunda edio deste livro acabou mais depressa que a primeira. Aqui sai ele
em terceira, sem outra alterao alm da emenda de alguns erros tipogrficos,
tais e to poucos que, ainda conservados, no encobririam o sentido.
Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que d a este livro o
seguimento de outro. Com as Memrias Pstumas de Brs Cubas, donde este
proveio, far voc uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocupar
exclusivamente a terceira parte. Algum tempo cuidei que podia ser, mas relendo
agora estas pginas concluo que no. A Sofia est aqui toda. Continu-la seria
repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado. Creio que foi assim que me
tacharam este e alguns outros dos livros que vim compondo pelo tempo fora no
silncio da minha vida. Vozes houve, generosas e fortes, que ento me
defenderam; j lhes agradeci em particular; agora o fao cordial e publicamente.
1889.
M. de A.
CAPTULO PRIMEIRO
Rubio fitava a enseada, eram oito horas da manh. Quem o visse, com os
polegares metidos no cordo do chambre, janela de uma grande casa de
Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedao de gua quieta; mas, em
verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o
presente. Que era, h um ano? Professor. Que agora? Capitalista. Olha para si,
para as chinelas (umas chinelas de Tnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano
Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o cu;
e tudo, desde as chinelas at o cu, tudo entra na mesma sensao de
propriedade.
Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana Piedade
tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperana colateral. No
casou; ambos morreram, e aqui est tudo comigo; de modo que o que parecia
uma desgraa...
CAPTULO II
CAPTULO III
Um criado trouxe o caf. Rubio pegou na xcara e, enquanto lhe deitava acar,
ia disfaradamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro,
eram os metais que amava de corao; no gostava de bronze, mas o amigo
Palha disse-lhe que era matria de preo, e assim se explica este par de figuras
que aqui est na sala, um Mefistfeles e um Fausto. Tivesse, porm, de escolher,
escolheria a bandeja, primor de argentaria, execuo fina e acabada. O criado
esperava teso e srio. Era espanhol; e no foi sem resistncia que Rubio o
aceitou das mos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado
aos seus crioulos de Minas, e no queria lnguas estrangeiras em casa, o amigo
Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubio
cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria pr na sala, como um pedao
da provncia, nem o pde deixar na cozinha, onde reinava um francs, Jean; foi
degradado a outros servios.
Quincas Borba est muito impaciente? perguntou Rubio bebendo o ltimo gole
de caf, e lanando um ltimo olhar bandeja.
Me parece que s.
L vou solt-lo.
No foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os mveis. Vendo as pequenas
gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois bronzes, Rubio
pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf,
ao centro da sala, olhando para longe...
CAPTULO IV
Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubio que o
nosso Quincas Borba trazia aquele grozinho de sandice, que um mdico sups
achar-lhe? Seguramente, no; tinha-o por homem esquisito. , todavia, certo que
o grozinho no se despegou do crebro de Quincas Borba, nem antes, nem
depois da molstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns
parentes, mortos j agora em 1867; o ltimo foi o tio que o deixou por herdeiro de
seus bens. Rubio ficou sendo o nico amigo do filsofo. Regia ento uma escola
de meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera
ombros a algumas empresas, que foram a pique.
Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o
desvelo de Rubio, paciente, risonho, mltiplo, ouvindo as ordens do mdico,
dando os remdios s horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem
esquecer nada, nem o servio da casa, nem a leitura dos jornais, logo que
chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.
A opinio ostensiva do mdico era que a doena do Quincas Borba iria saindo
devagar. Um dia, o nosso Rubio, acompanhando o mdico at porta da rua,
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido,
completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte
mais aflitiva pela certeza?...
L isso, no, atalhou Rubio; para ele, morrer negcio fcil. Nunca leu um
livro que ele escreveu, h anos, no sei que negcio de filosofia...
CAPTULO V
Bem, mas por que no lhe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubio com o
pensamento em um rival poltico da localidade.
Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade o meu lote ou o meu dote,
ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que,
porm, no souberem ler, chamaro Quincas Borba ao cachorro, e...
O co, ouvindo o nome, correu cama. Quincas Borba, comovido, olhou para
Quincas Borba:
nico?
Tudo o que est c fora corresponde ao que sinto c dentro; vou morrer, meu
caro Rubio... No gesticules, vou morrer. E que morrer, para ficares assim
espantado?
Sei, sei que voc tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que h de ser
hoje?
CAPTULO VI
Para entenderes bem o que a morte e a vida, basta contar-te como morreu
minha av.
Como foi?
Senta-te.
Foi no Rio de Janeiro, comeou ele, defronte da Capela Imperial, que era ento
Real, em dia de grande festa; minha av saiu, atravessou o adro, para ir ter
cadeirinha, que a esperava no Largo do Pao. Gente como formiga. O povo queria
ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em minha
av saa do adro para ir cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se
uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a, confuso,
tumulto, minha av caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima.
Foi levada em braos para uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era
tarde; tinha a cabea rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue;
expirou minutos depois.
No.
No?
Ouve o resto. Aqui est como se tinha passado o caso. O dono da sege estava
no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoara cedo e pouco.
Dali pde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patro. A
sege no meio do caminho achou um obstculo e derribou-o; esse obstculo era
minha av. O primeiro ato dessa srie de atos foi um movimento de conservao:
Humanitas tinha fome. Se, em vez de minha av, fosse um rato ou um co,
certo que minha av no morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa
comer. Se em vez de um rato ou de um co, fosse um poeta, Byron ou Gonalves
Dias, diferia o caso no sentido de dar matria a muitos necrolgios; mas o fundo
subsistia. O universo ainda no parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em
flor na cabea de um varo ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa,
antes de tudo), Humanitas precisa comer.
Rubio escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas
no dava pela necessidade a que o amigo atribua a morte da av. Seguramente o
dono da sege, por muito tarde que chegasse casa, no morria de fome, ao passo
que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pde,
essas dvidas, e acabou perguntando-lhe:
Diga sempre.
Quero.
Bem, irs entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres
penetrado inteiramente, ah! nesse dia ters o maior prazer da vida, porque no h
vinho que embriague como a verdade. Cr-me, o Humanitismo o remate das
coisas; e eu, que o formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vs como o
meu bom Quincas Borba est olhando para mim? No ele, Humanitas...
CAPTULO VII
Qual! Passou.
Que pergunta!
Diga.
Bem.
CAPTULO VIII
Rubio fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas
enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; no ia
cama, saa rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelio.
Cuido, sim.
Jura?
V sossegado.
Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. No quis v-lo sada. Chorava
deveras; lgrimas de loucura ou de afeio, quaisquer que fossem, ele as ia
deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura,
prestes a cair no abismo.
CAPTULO IX
Horas depois, teve Rubio um pensamento horrvel. Podiam crer que ele prprio
incitara o amigo viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse
do legado, se que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por
que no empregou todas as foras para cont-lo? Viu o cadver de Quincas Borba,
plido, hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal
desfecho se desse em viagem, abrir mo do legado.
Pela sua parte o co vivia farejando, ganindo, querendo fugir; no podia dormir
quieto, levantava-se muitas vezes, noite, percorria a casa, e tornava ao seu
canto. De manh, Rubio chamava-o cama, e o co acudia alegre; imaginava
que era o prprio dono; via depois que no era, mas aceitava as carcias, e fazia-
lhe outras, como se Rubio tivesse de levar as suas ao amigo, ou traz-lo para ali.
Demais, havia-se-lhe afeioado tambm, e para ele era a ponte que o ligava
existncia anterior. No comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a
sede, Rubio pde alcanar que bebesse leite; foi a nica alimentao por algum
tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste, enrolado em si mesmo, ou
ento com o corpo estendido e a cabea entre as mos.
Certa?
No, senhor, est comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou
que foi um nunca acabar. Verdade , disse ainda Rubio para defender o enfermo,
verdade que o cachorro merece a estima do dono: parece gente.
O mdico tirou o largo chapu de palha para concertar a fita; depois sorriu.
Gente? Com que ento parecia gente? Rubio insistia, depois explicava; no era
gente como a outra gente, mas tinha coisas de sentimento, e at de juzo. Olhe, ia
contar-lhe uma...
No, homem, no; logo, logo; vou a um doente de erisipela... Se vierem cartas
dele, e no forem reservadas, desejo v-las, ouviu? E lembranas ao cachorro,
concluiu saindo.
CAPTULO X
Sete semana depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro,
toda do punho do Quincas Borba:
QUINCAS BORBA
Rubio mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos, advertiu que
podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou
a primeira impresso. No havia dvida; estava doido. Pobre Quincas Borba!
Assim, as esquisitices, a freqente alterao de humor, os mpetos sem motivo, as
ternuras sem proporo, no eram mais que prenncios da runa total do crebro.
Morria antes de morrer. To bom! To alegre! Tinha impertinncias, verdade;
mas a doena explicava-as. Rubio enxugou os olhos, midos de comoo.
Depois, veio a lembrana do possvel legado, e ainda mais o afligiu, por lhe
mostrar que bom amigo ia perder.
Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras,
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma
troa de filsofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido; mas o
resto confirmava a suspeita do desastre. J quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia
que, provada a alienao mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas
as deixas? Rubio teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas mos,
quando viu aparecer o doutor, que vinha por notcias do enfermo; o agente do
correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?
esta, mas...
Dizendo isto, Rubio meteu a carta no bolso; o mdico saiu, ele respirou. Escapara
ao perigo de publicar to grave documento, por onde se podia provar o estado
mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a
carta, sentiu remorsos, pensou em mand-la casa do mdico. Chamou por um
escravo; quando este acudiu, j ele mudara outra vez de idia; considerou que era
imprudncia; o doente viria em breve, dali a dias, perguntaria pela carta,
argi-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos fceis, de pouca dura.
CAPTULO XI
Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a molstia com
singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra
esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos h de chegar aqui um dia; a
molstia do sculo. A ltima palavra dele foi que a dor era uma iluso, e que
Pangloss no era to tolo como o inculcou Voltaire... J ento delirava. Deixa
muitos bens. O testamento est em Barbacena.
CAPTULO XII
Em seguida, atentando na notcia, viu que falava de um homem que tinha apreo,
considerao, a quem se atribua uma peleja filosfica. Nenhuma aluso
demncia. Ao contrrio, o final dizia que ele delirara a ltima hora, efeito da
molstia. Ainda bem! Rubio leu novamente a carta, e a hiptese da troa pareceu
outra vez mais verossmil. Concordou que ele tinha graa; com certeza, quis
debic-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrsio ou a Santo Hilrio, e
escreveu uma carta enigmtica, para confundi-lo, at voltar a rir-se do logro.
Pobre amigo! Estava so, so e morto. Sim, j no padecia nada. Vendo o
cachorro, suspirou:
Depois, consigo:
CAPTULO XIII
Ento afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubio abria a
carta, corria assinatura e lia: Brs Cubas. Era um simples bilhete:
O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu
h tempos esfrangalhado e srdido: frutos da doena. Antes de morrer pediu-me
que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta notcia, e muitos
agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do foro.
CAPTULO XIV
Quando o testamento foi aberto, Rubio quase caiu para trs. Adivinhais por qu.
Era nomeado herdeiro universal do testador. No cinco, nem dez, nem vinte
contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em
Barbacena, escravos, aplices, aes do Banco do Brasil e de outras instituies,
jias, dinheiro amoedado, livros, tudo finalmente passava s mos do Rubio,
sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dvidas. Uma s
condio havia no testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre
cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da grande afeio que lhe
tinha. Exigia do dito Rubio que o tratasse como se fosse a ele prprio testador,
nada poupando em seu benefcio, resguardando-o de molstias, de fugas, de
roubo ou de morte que lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se
co no fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condio, quando
morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno prprio, que
cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do dito
cachorro, quando fosse tempo idneo, e os recolheria a uma urna de madeira
preciosa para deposit-los no lugar mais honrado da casa.
CAPTULO XV
Tal era a clusula. Rubio achou-a natural, posto que s tivesse pensamento para
cuidar na herana. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda
dos bens. No podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem muito as
mos, com fora, a fora dos parabns, para no supor que era mentira.
Rubio no esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que
morreram em flor. Sups-se naquele tempo um desgraado, um caipora, quando a
verdade era que "mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga". Tanto
no era impossvel enriquecer, que estava rico.
Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano,
com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema: se iria
viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia ccegas de ficar, de
brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco
caso dele, e principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas,
logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com os seus
feitios, movimento, teatros em toda a parte, moas bonitas, "vestidas
francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes cidade
natal.
CAPTULO XVI
Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa.
No conheo negcios de justia, pensava ele, mas parece que no tenho nada
com isso. A clusula supe o co vivo ou em casa; mas, se ele fugir ou morrer,
no se h de inventar um co; logo, a inteno principal... Mas so capazes de
fazer chicana os meus inimigos. No cumprida a clusula...
Aqui a testa e as costas das mos do nosso amigo ficaram em gua. Outra nuvem
pelos olhos. E o corao batia-lhe rpido, rpido. A clusula comeava a parecer-
lhe extravagante. Rubio pegava-se com os santos, prometia missas, dez
missas... Mas l estava a casa da comadre. Rubio picou o passo; viu algum; era
ela? era, era ela, encostada porta e rindo.
Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando
com os braos.
CAPTULO XVII
Que cachorro? tornou Rubio cada vez mais plido. O que lhe mandei. Pois no
se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a
ver se... em suma, um animal de muita estimao. No meu. Veio para... Mas
no se lembra?
Que me fez? Que que me faria o pobre animal? No come nada, no bebe,
chora que parece gente, e anda s com o olho para fora, a ver se foge.
Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubio. Este no posso; sou apenas
depositrio. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio torto.
Mas Rubio tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se
atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de
delrio; o cachorro pagava as carcias do Rubio, latindo, pulando, beijando-lhe as
mos.
CAPTULO XVIII
Ao vencedor, as batatas!
Ao vencedor, as batatas!
CAPTULO XIX
No esquea dizer que Rubio tomou a si mandar dizer uma missa por alma do
finado, embora soubesse ou pressentisse que ele no era catlico. Quincas Borba
no dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas catlicas;
mas no falava nem da igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a venerao
de Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religio do testador. No
obstante, mandou dizer a missa, considerando que no era ato da vontade do
morto, mas prece de vivos; considerou mais que seria um escndalo na cidade se
ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufrgios
que no se negam aos mais miserveis e avaros deste mundo.
CAPTULO XX
CAPTULO XXI
Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do
Rubio, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o nico
plcido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que
as viagens de estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubio respondeu que
sim; para quem estava acostumado costa de burro, acrescentou, a estrada de
ferro cansava e no tinha graa; no se podia negar, porm, que era um
progresso...
O senhor lavrador?
No, senhor.
Mora na cidade?
De Vassouras? No; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte.
No teria jeito para lavrador, conquanto ache que uma posio boa e honrada.
Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de vinte
minutos de conversao.
Meu desejo ficar, e fico mesmo, acudiu Rubio; estou cansado da provncia;
quero gozar a vida. Pode ser at que v Europa, mas no sei ainda.
Nunca fui. por isso que tive c umas idias, ao sair de Barbacena; ora adeus!
preciso a gente tirar a morrinha do corpo. No sei ainda quando ser; mas hei
de...
J vi.
J?
H muitos anos.
No, senhor.
Palha sorriu tambm; entendeu que nenhum deles sabia o nome um do outro, e
deu-se pressa em dizer o seu.
A troca dos nomes p-los ainda mais a gosto. Sofia no interveio, porm, na
conversa; afrouxou a rdea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos.
Rubio falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da
amizade com que o tratava um moo que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-
lhe que bem podiam ir juntos Europa.
Ah! eu, quando digo que s daqui a anos, acrescento tambm que a vontade de
Deus pode ordenar o contrrio. Quem sabe se daqui a meses? A Divina
Providncia que manda o melhor.
O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofia o viu
(olhava para os ps), nem o prprio Rubio escutou as ltimas palavras. O nosso
amigo estava morto por dizer a causa que o trazia capital. Tinha a boca cheia da
confidncia, prestes a entorn-la no ouvido do companheiro de viagem, e s por
um resto de escrpulo, j frouxo, que ainda a retinha. E por que ret-la, se no
era crime, e ia ser caso pblico?
Ah!
Universal. Creia que h amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo era
ouro. E que cabea! que inteligncia! que instruo! Viveu doente os ltimos
tempos, donde lhe veio alguma impertinncia, alguns caprichos. Sabe, no? rico e
doente, sem famlia, tinha naturalmente exigncias... Mas ouro puro, ouro de lei.
Aquilo quando estimava, estimava de uma vez. ramos amigos, e no me disse
nada. Vai um dia, quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo.
verdade. Herdeiro universal! Olhe que no h uma deixa no testamento para outra
pessoa. Tambm no tinha parente. O nico parente que teria, seria eu, se ele
chegasse a casar com uma irm minha, que morreu, coitada! Fiquei s amigo;
mas, ele soube ser amigo, no acha?
Upa!
CAPTULO XXII
CAPTULO XXIII
CAPTULO XXIV
Rubio tinha vexame, por causa de Sofia; no sabia haver-se com senhoras.
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e
implacvel. Foi jantar. Abenoada resoluo! Onde acharia iguais horas? Sofia era,
em casa, muito melhor que no trem de ferro. L vestia a capa, embora tivesse os
olhos descobertos; c trazia vista os olhos e o corpo, elegantemente apertado
em um vestido de cambraia, mostrando as mos que eram bonitas, e um princpio
de brao. Demais, aqui era a dona da casa, falava mais, desfazia-se em
obsquios; Rubio desceu meio tonto.
CAPTULO XXV
CAPTULO XXVI
Seguiu-se a mudana para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi preciso
alfai-la, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servios ao Rubio, guiando-
o com o gosto, com a notcia, acompanhando-o s lojas e leiles. s vezes, como
j sabemos, iam os trs; porque h coisas, dizia graciosamente Sofia, que s uma
senhora escolhe bem. Rubio aceitava agradecido, e demorava o mais que podia
as compras, consultando sem propsito, inventando necessidades, tudo para ter
mais tempo a moa ao p de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando,
demonstrando.
CAPTULO XXVII
Tudo isso passava agora pela cabea do Rubio, depois do caf, no mesmo lugar
em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a bater
com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e solt-lo.
Era a sua obrigao de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.
CAPTULO XXVIII
Mas que pecado este que me persegue? pensava ele andando. Ela casada,
d-se bem com o marido, o marido meu amigo, tem-me confiana, como
ningum... Que tentaes so estas?
O co atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo!
chega a lamber-lhe a mo de contente, mas Rubio d-lhe um tabefe, que lhe di;
ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas; depois o senhor d um
estalinho com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.
Sossega! sossega!
Quincas Borba vai atrs dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora
aos saltos. Saboreia a liberdade, mas no perde o amo de vista. Aqui fareja, ali
pra a coar uma orelha, acol cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga
o espao e o tempo perdido, e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor.
Parece-lhe que Rubio no pensa em outra coisa, que anda agora de um lado para
outro unicamente para faz-lo andar tambm, e recuperar o tempo em que esteve
retido. Quando Rubio estaca, ele olha para cima, espera; naturalmente, cuida
dele; algum projeto, sarem juntos ou coisa assim agradvel. No lhe lembra
nunca a possibilidade de um pontap ou de um tabefe. Tem o sentimento da
confiana, e muito curta a memria das pancadas. Ao contrrio, os afagos ficam-
lhe impressos e fixos, por mais distrados que sejam. Gosta de ser amado.
Contenta-se de crer que o .
CAPTULO XXIX
Rubio passou o resto da manh alegremente. Era domingo; dois amigos vieram
almoar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roa as primeiras aparas
dos bens da me, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que no
tinha que roer.
Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima, achou a casa muito
bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os mveis, olhou para o mar.
Rubio sorriu; fidalgo, ainda por comparao, palavra que se ouve bem. Veio o
criado espanhol com a bandeja de prata, vrios licores, e clices, e foi um bom
momento para Rubio. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou
afinal um que lhe deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no
mercado. Freitas sorriu incrdulo.
CAPTULO XXX
No.
Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordssemos logo no
itinerrio.
Engana-se, senhor; trago esta mscara risonha, mas eu sou triste. Sou um
arquiteto de runas. Iria primeiro s runas de Atenas; depois ao teatro, ver o
Pobre das Runas, um drama de lgrimas; depois, aos tribunais de falncias, onde
os homens arruinados...
CAPTULO XXXI
Queres o avesso disso, leitor curioso? V este outro convidado para o almoo,
Carlos Maria. Se aquele tem os modos "expansivos e francos, no bom sentido
laudatrio, claro que ele os tem contrrios. Assim, no te custar nada v-lo
entrar na sala, lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para
outra parte. Freitas que j o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora
( perto do meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes aleluias
ntimas.
Tambm podes ver por ti mesmo que o nosso Rubio, se gosta mais do Freitas,
tem o outro em maior considerao; esperou-o at agora, e esper-lo-ia at
amanh. Carlos Maria que no tem considerao a nenhum deles. Examinai-o
bem; um galhardo rapaz de olhos grandes e plcidos, muito senhor de si, ainda
mais senhor dos outros. Olha de cima; no tem o riso jovial, mas escarninho.
Agora, ao sentar-se mesa, ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo
se v que ele est fazendo um insigne favor ao dono da casa, talvez dois, o
de lhe comer o almoo, e o de lhe no chamar pasccio.
Freitas explicou-se; no era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; no havia
inconveniente, nem ningum era capaz de supor...
A vista bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que h aqui, em certas
ocasies, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o
Freitas.
Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam ter
razo; mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnfica; discorreu
sem amuo, nem vexame; fez at o obsquio de chamar a ateno do Carlos Maria
para um pedacinho de fruta que lhe ficara na ponta do bigode.
Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubio, calado, recompunha
mentalmente o almoo, prato a prato, via com gosto os copos e os seus resduos
de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vsperas de caf. De
quando em quando dava um olhar casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto
de Carlos Maria em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumaas de um
dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha
coberta por um leno de cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.
CAPTULO XXXII
D. Sofia.
Rubio no conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia Que podia
ser? Via-se-lhe a comoo no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta,
Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram morangos. Rubio leu trmulo
estas linhas:
SOFIA.
Morangos.
No preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o
criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama...
A quem ama? repetiu Rubio corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja...
Ia mostr-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio
alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele no podia encobrir que o
mimo era de alguma namorada. E no achava que repreender; o amor era lei
universal: se era alguma senhora casada, louvava-lhe a discrio...
Freitas no podia ter-se com riso e batia na mesa, maneira de aplauso; Rubio,
meio enfiado, acudia que no era casada nem viva...
Rubio no sabia mais que dissesse; afinal tornou atrs e explicou-se; eram da
senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho; Freitas interveio
dizendo que, agora, sim senhor, estava explicado; mas que, a princpio, o
mistrio, o arranjo da cestinha, o ar dos prprios morangos, morangos
adlteros, disse ele, rindo todas essas coisas davam ao negcio um aspecto
imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.
Carlos Maria consultou o relgio; eram duas horas, ia-se embora. Rubio
agradeceu-lhe muito e muito o obsquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar
alguns domingos assim em boa palestra amigvel.
C vai a lembrana do costume; seis dias de delcias, uma delcia por dia.
Leve mais.
Rubio acompanhou-os ao porto de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu vozes,
correu do fundo do jardim e veio saud-los, particularmente ao senhor; fez festas
a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mo; o rapaz afastou-se com repugnncia.
Rubio deu um pontap no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se
todos.
Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de So Clemente, e quis
acompanh-lo.
CAPTULO XXXIII
Rubio viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia.
Cada palavra dessa pgina inesperada era um mistrio; a assinatura uma
capitulao. Sofia apenas; nenhum outro nome da famlia ou do casal. Verdadeira
amiga era evidentemente uma metfora. Quanto s primeiras palavras: Mando-lhe
estas frutinhas para o almoo respiravam a candidez de uma alma boa e
generosa. Rubio viu, sentiu, palpou tudo pela nica fora do instinto e deu por si
beijando o papel, digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de batismo,
repetido pela me, entregue ao marido como parte da escritura moral do
casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado
a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!
CAPTULO XXXIV
Por que veio to tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu porta do
jardim, em Santa Teresa.
Depois do almoo, que acabou s duas horas, estive arranjando uns papis.
Mas no to tarde assim, continuou Rubio vendo o relgio; so quatro horas e
meia.
Rubio caiu em si; mas no teve tempo de emendar a mo. Diante dele, ao p da
casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas,
olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um
capitalista Rubio. Sofia foi apresent-lo a elas. Trs delas eram casadas, uma
solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns olhos pretos,
cansados de esperar. Era filha de um Major Siqueira, que da a alguns minutos
apareceu no jardim.
CAPTULO XXXV
As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira no devia ter sido feia, aos
vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.
No seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de
mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, no acaba logo, e vai polindo
ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas so miraculosas; Sofia
rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor
que s aos trinta desse o escultor os ltimos retoques, se no quisesse prolongar
ainda o trabalho, por dois ou trs anos.
A bela dama filha de um velho funcionrio pblico. Casou aos vinte anos com
este Cristiano de Almeida e Palha, zango da praa, que ento contava vinte e
cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negcios e
das situaes. Em 1864, apesar de recente no ofcio, adivinhou, no se pode
empregar outro termo, adivinhou as falncias bancrias.
Ns temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado de
alarme leva tudo.
O pior que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado boa-chira; reunies
freqentes, vestidos caros e jias para a mulher, adornos de casa, mormente se
eram de inveno ou adoo recente, levavam-lhe os lucros presentes e
futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao teatro
sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, mas ia menos por si
que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa
vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia, e at onde no podia,
para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei
Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais pblico.
E aqui faamos justia nossa dama. A princpio, cedeu sem vontade aos desejos
do marido; mas tais foram as admiraes colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a
gente s circunstncias, que ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para
recreio e estmulo dos outros. No a faamos mais santa do que , nem menos.
Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes,
inquietos, convidativos, e s convidativos: podemos compar-los lanterna de
uma hospedaria em que no houvesse cmodos para hspedes. A lanterna fazia
parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade dos emblemas;
parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas? Escancarou-as,
finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao corao, essa estava
trancada e retrancada.
CAPTULO XXXVI
Cantava uma senhora. Os trs maridos de fora, que ali estavam de visita,
interromperam o voltarete, em ateno cantora, e vieram sala, por alguns
instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano,
no via a contemplao mtua da esposa e do capitalista. No sei se todas as
outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: D.
Tonica, a filha do major.
CAPTULO XXXVII
Entende-se bem que D. Tonica observasse a contemplao dos dois. Desde que
Rubio ali chegou, no cuidou ela mais que de atra-lo. Os seus pobres olhos de
trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo j a resvalar do cansao na
desesperana, acharam em si algumas fagulhas. Volv-los uma e muitas vezes,
requebrando-os, era o longo ofcio dela. No lhe custou nada arm-los contra o
capitalista.
O corao, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa lhe dizia que
esse mineiro rico era destinado pelo Cu a resolver o problema do matrimnio.
Rico era ainda mais do que ela pedia; no pedia riquezas, pedia um esposo. Todas
as suas campanhas fizeram-se sem a considerao pecuniria; nos ltimos tempos
ia baixando, baixando, baixando; a ltima foi contra um estudantinho pobre... Mas
quem sabe se o Cu no lhe destinava justamente um homem rico? D. Tonica
tinha f em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceio, e investiu a fortaleza com
muita arte e valor.
Ei-la que redobra esforos. Todas as suas graas foram chamadas a postos, e
obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de lbios, olhos
oblquos, marchas, contramarchas para mostrar bem a elegncia do corpo e a
cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulrio em ao; nada
lhe rendera at ali, mas a loteria assim mesmo; l vem um bilhete que resgata
os perdidos.
Agora, porm, noite, por ocasio do canto ao piano, que D. Tonica deu com
eles embebidos um no outro. No teve mais dvida; no eram olhares
aparentemente fortuitos, breves, como at ali, era uma contemplao que
eliminava o resto da sala. D.Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da
desesperana. Quoth the Raven: NEVER MORE.
Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubio viesse sentar-se ao
p dela, por alguns minutos, e tratou de dizer coisas bonitas, frases que lhe
ficaram de romances, outras que a prpria melancolia da situao lhe ia
inspirando. Rubio ouvia e respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a sala, e
no menos quando tornava a ela. Uma das vezes a distrao foi excessiva. D.
Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas, principalmente
Barbacena. Que tais eram os ares?
Olhava para Sofia, que estava ento em p, de costas para ele, falando a duas
senhoras sentadas. Rubio admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem
talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras amplas, como
uma grande braada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabea podia ento
dizer-se que era como uma magnlia nica, direita, espetada no centro do ramo.
Era isto que Rubio mirava, quando D. Tonica lhe perguntou pelos ares de
Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma
interrogativa.
CAPTULO XXXVIII
Rubio estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com
tamanha instncia, a voarem juntas at s terras clandestinas, donde elas tornam,
em geral, velhas e cansadas. Algumas no tornam. Outras param a meio caminho.
Grande nmero no passa da beira dos telhados...
CAPTULO XXXIX
Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras
pessoas conversando, e at os homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim
era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os dois podiam dizer
poemas sem ser ouvidos.
Sofia ficou pasmada. De sbito endireitou o corpo, que at ali viera pesando no
brao do Rubio. Estava to acostumada timidez do homem... Estrelas? olhos?
Quis dizer que no caoasse com ela, mas no achou como dar forma resposta,
sem rejeitar uma convico que tambm era sua, ou ento sem anim-lo a ir
adiante. Da um longo silncio.
Com uma diferena, continuou Rubio. As estrelas so ainda menos lindas que
os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as ps to
alto, porque no podero ser vistas de perto, sem perder muito da formosura...
Mas os seus olhos, no; esto aqui, ao p de mim, grandes, luminosos, mais
luminosos que o cu...
Loquaz, destemido, Rubio parecia totalmente outro. No parou ali; falou ainda
muito, mas no deixou o mesmo crculo de idias. Tinha poucas; e a situao,
apesar da repentina mudana do homem, tendia antes a cerce-las, que a
inspirar-lhe novas. Sofia que no sabia que fizesse. Trouxera ao colo um
pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gavio, um gavio adunco e faminto.
Era preciso responder, faz-lo parar, dizer que ia por onde ela no queria ir, e
tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava
alguma coisa; no achava, porque esbarrava na questo, para ela insolvel: se
era melhor mostrar que entendia, ou que no entendia. Aqui lembraram-lhe os
prprios gestos dela, as palavrinhas doces, as atenes particulares; conclua que,
em tal situao, no podia ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar
que entendia, e no despedi-lo de casa, eis a o ponto melindroso.
CAPTULO XL
No nego que so castas; mas tanto pior, tero rido do que no entendem...
Castas estrelas! assim que lhes chama Otelo, o terrvel, e Tristram Shandy, o
jovial. Esses extremos do corao e do esprito esto de acordo num ponto: as
estrelas so castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!) tudo o que a boca
temerria de Rubio ia entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de
longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos que um libertino. Dissreis
que o Diabo andara a enganar a moa com as duas grandes asas de arcanjo que
Deus lhe ps; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para mostrar as
duas pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso oblquo dos maus,
propunha comprar-lhe no s a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas!
CAPTULO XLI
Quis tirar o brao; mas o dele reteve-lho com fora. No; ir para qu? Estavam ali
bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia
acudiu que no, ao contrrio; mas precisava ir fazer sala s visitas... H quanto
tempo estavam ali!
O convite era potico, mas s o convite. Rubio ia devorando a moa com olhos de
fogo, e segurava-lhe uma das mos para que ela no fugisse. Nem os olhos nem o
gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra
spera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubio era um bom amigo da casa.
Quis rir, mas no pde; mostrou-se ento arrufada, logo depois resignada, afinal
suplicante; pediu-lhe pela alma da me dele, que devia estar no Cu... Rubio no
sabia do Cu nem da me, nem de nada. Que era me? que era Cu? parecia dizer
a cara dele.
Aqui que ele comeou a voltar a si; afrouxou a presso, sem soltar-lhe os dedos.
Inclinava-se para beijar a mo, quando uma voz, a alguns passos, veio acord-lo
inteiramente.
CAPTULO XLII
Ol! esto apreciando a lua? Realmente, est deliciosa; est uma noite para
namorados... Sim, deliciosa... H muito que no vejo uma noite assim... Olhem s
para baixo, os bicos de gs... Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam
sempre da Lua. No meu tempo, em Icara...
Era Siqueira, o terrvel major. Rubio no sabia que dissesse; Sofia, passados os
primeiros instantes, readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em verdade,
a noite era linda; depois contou que Rubio teimava em dizer que as noites do Rio
no podiam comparar-se s de Barbacena, e, a propsito disso, referira uma
anedota de um Padre Mendes... No era Mendes?
O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mos presas, a cabea
do Rubio meio inclinada, o movimento rpido de ambos, quando ele entrou no
jardim; e sai-lhe de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha,
tranqila, impenetrvel. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal
simplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas Rubio estragou tudo.
Vexado, calado, no fez mais que tirar o relgio para ver as horas, lev-lo ao
ouvido, como se lhe parecesse que no andava, depois limp-lo com o leno,
devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro...
Bem, conversem, vou ver as amigas, que no podem estar ss. Os homens j
acabaram o maldito voltarete?
Rubio, voltando a si, ainda no achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma
coisa. Boa idia era a anedota do Padre Mendes; o pior que no havia padre nem
anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto:
Era filho aqui de Saquarema; era um que no tinha este olho, continuou o
major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se que o mesmo;
pode ser que seja outro.
Pode ser.
Morreu cnego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver moas
bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia
ele. Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me no dissesse: Hoje
vi aquela bonita senhora do Palha... Morreu cnego; era filho de Saquarema... E,
na verdade, tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha um primor,
bela de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita... Que lhe
parece?
A luz do fsforo deu cara do major uma expresso de escrnio, ou de outra coisa
menos dura, mas no menos adversa. Rubio sentiu correr-lhe um frio pela
espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um indiscreto, um
mexeriqueiro? A cara do homem no explicava este ponto; em todo caso, era mais
seguro crer no pior. Aqui temos o nosso heri como algum que, depois de
navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia entre as ondas do alto
mar; felizmente o medo tambm oficial de idias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o
interlocutor. No hesitou em ach-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha
uma casa s suas ordens, na Praia de Botafogo, nmero tantos. Dava-lhe muita
honra em travar relaes com ele. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a quem
devia grandes obsquios; D. Sofia, que era uma senhora de rara gravidade, e
mais trs ou quatro pessoas. Vivia s; podia ser at que se retirasse para Minas.
J?
No digo j, mas pode ser que me no demore. Sabe que uma pessoa que
viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.
Isso conforme.
Regra ser, mas o senhor vai ser uma exceo. A Corte o diabo; apanha-se
uma paixo como se apanha uma constipao; basta uma fresta de ar, fica-se
perdido. Olhe, eu no me dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, est
casado...
E depois, alegre:
Papai! Papai est a? disse uma voz porta que dava para o jardim.
Rubio ofereceu-lhe a casa com instncia; exigiu at que lhe marcasse um dia,
naquela mesma semana, mas o major acudiu que no podia dispor de dia certo;
iria, logo que lhe fosse possvel. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os
negcios do arsenal, que j eram muitos, e tinha mais...
Papai! vamos!
CAPTULO XLIII
Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de
assunto, sem mudar de estilo, difuso e derramado. Ouvia sem entender. Ia
metida em si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia
e de Rubio.
Chegaram casa na Rua do Senado; o pai foi dormir; a filha no se deitou logo,
deixou- se estar em uma cadeirinha, ao p da cmoda, onde tinha uma imagem
da Virgem. No trazia idias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha
notcia do adultrio, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um
monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de
vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido.
Durou muito tempo essa exploso de raiva interior, perto de vinte minutos;
mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginao no podia mais, e a realidade
prxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira,
arrumadinha com arte, dessa arte engenhosa que faz da chita seda e de um
retalho velho uma fita, que recama, enlaa, alegra o mais que pode a nudez das
coisas, enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo
ali parecia feito para receber um noivo amado.
Onde li eu que uma tradio antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante
certa noite do ano, a concepo divina? Seja onde for, comparemo-la desta
outra, que s difere daquela em no ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O
vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o varo esperado, nem a madrugada alva e
menina lhe disse em que ponto da Terra que ele mora. Era s esperar, esperar...
CAPTULO XLIV
No vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a clera; foram iguais em si
mesmas, os efeitos que foram diversos. A clera deu em nada; a humilhao
debulhou-se em lgrimas legtimas. E contudo no faltaram a esta senhora
mpetos de estrangular Sofia, calc-la aos ps, arrancar-lhe o corao aos
pedaos, dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribua ao marido... Tudo
imaginaes! Crede-me: h tiranos de inteno. Quem sabe? Na alma desta
senhora passou agora um tnue fio de Calgula...
CAPTULO XLV
E enquanto uma chora, outra ri; a lei do mundo, meu rico senhor; a perfeio
universal. Tudo chorando seria montono, tudo rindo cansativo; mas uma boa
distribuio de lgrimas e polcas, soluos e sarabandas, acaba por trazer alma
do mundo a variedade necessria, e faz-se o equilbrio da vida.
A outra que ri a alma do Rubio. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que ela
desce o morro, dizendo as coisas mais ntimas s estrelas, espcie de rapsdia
feita de uma linguagem que ningum nunca alfabetou, por ser impossvel achar
um sinal que lhe exprima os vocbulos. C embaixo, as ruas desertas parecem-lhe
povoadas, o silncio um tumulto, e de todas as janelas debruam-se vultos de
mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia nica.
Uma ou outra vez, Rubio acha que foi temerrio, indiscreto, recorda o caso do
jardim, a resistncia, o enfado da moa, e chega a arrepender-se; tem ento
calafrios, fica aterrado com a idia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar
inteiramente as relaes; tudo porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia
esperar; a ocasio no era prpria; visitas, muitas luzes, que lembrana foi aquela
de falar de amores, sem cautelas, desbragadamente?... Achava-lhe razo: era
bem feito que o despedisse logo.
No pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem
na eletricidade prpria de uma sala em que h senhoras galantes; achava-se
maluco, completamente maluco.
Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia t-lo
animado ao que fez; os olhos freqentes, depois fixos, os modos, os requebros, a
distino de o mandar sentar ao p de si, mesa de jantar, de s cuidar dele, de
lhe dizer melodiosamente coisas afveis, que era tudo isso mais que exortaes e
solicitaes? E a boa alma explicava a contradio da moa, depois, no jardim: era
a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do grmio conjugal, e ali perto de
todos, devia tremer naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou
tudo. Nenhuma graduao; devia ter ido p ante p, e nunca segurar-lhe as mos
com tanta fora que chegasse a molest-la. Em concluso, achava-se grosseiro.
Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava s consolaes da
esperana, anlise das aes da moa, prpria inveno do Padre Mendes,
mentira de cumplicidade; pensava tambm na estima do marido... Aqui
estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. No s merecia a confiana
dele, mas acrescia certa dvida pecuniria, e umas trs letras que Rubio aceitou
por ele.
CAPTULO XLVI
O rumor das vozes e dos veculos acordou um mendigo que dormia nos degraus
da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a deitar-se, mas
acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no cu. O cu fitava-o tambm,
impassvel como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem
os andrajos, um cu claro, estrelado, sossegado, olmpico, tal qual presidiu s
bodas de Jac e ao suicdio de Lucrcia. Olhavam-se numa espcie de jogo do
siso, com certo ar de majestades rivais e tranqilas, sem arrogncia, nem baixeza,
como se o mendigo dissesse ao cu:
E o cu:
Nem tu me hs de escalar.
CAPTULO XLVII
Rubio no era filsofo; a comparao que ali fez entre os seus cuidados e os do
maltrapilho apenas lhe trouxe alma uma sombra de inveja. Aquele malandro no
pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco est dormindo, enquanto eu...
Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por iguais palavras:
Rubio, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tlburi que lhe ficava
mo, e mandou tocar para Botafogo. Ento lembrou-se de um velho episdio
esquecido, ou foi o episdio que lhe deu inconscientemente a soluo. Uma ou
outra coisa, Rubio guiou o pensamento, com o fim de escapar s sensaes
daquela noite.
L iam longos anos. Ele era ento muito rapaz, e pobre. Um dia, s oito horas da
manh, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no
Largo de So Francisco de Paula; dali desceu pela Rua do Ouvidor. Ia com alguns
cuidados; morava em casa de um amigo, que comeava a trat-lo como hspede
de trs dias, e ele j o era de quatro semanas. Dizem que os de trs dias cheiram
mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas
quentes... Certo que o nosso Rubio, singelo como um bom mineiro, mas
desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se
quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de So
Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor at a dos Ourives, no viu nem ouviu coisa
nenhuma.
Eis o ru que sobe forca. Passou pela turba um frmito. O carrasco ps mos
obra. Foi aqui que o p direito de Rubio descreveu uma curva na direo exterior,
obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de
sentimento contrrio, deixou-se estar; lutaram alguns instantes... Olhe o meu
cavalo! Veja, um rico animal! No seja mau! No seja medroso! Rubio
esteve assim alguns segundos, os que bastaram para que chegasse o momento
fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubio no podia
entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que mos de ferro lhe
pegavam da alma e retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o ru
esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou
pela multido um rumor grande, Rubio deu um grito, e no viu mais nada.
CAPTULO XLVIII
Rubio abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de
leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com o
homem, que o veio tirar de recordaes antigas. No eram belas, mas eram
antigas, antigas e enfermeiras, porque lhe davam a beber um elixir que de todo
parecia cur-lo do presente. E vai o cocheiro empurra-o e acorda-o. Iam subindo a
Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espao como se fosse a descer.
Emendou-se logo; mais ingrato era no ter pensado no outro Quincas Borba, que
lhe deixou tudo. Vai seno quando, ocorreu-lhe que os dois Quincas Borba podiam
ser a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do
cachorro, menos a purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de
So Joo del-Rei que lhe meteu, em criana, essa idia de transmigrao. Dizia ela
que a alma cheia de pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar que
conhecera um escrivo que acabou feito gamb...
Pare.
CAPTULO XLIX
O co ladrou de dentro; mas, logo que Rubio entrou, recebeu-o com grande
alegria; e por mais importuno que fosse, Rubio desfez-se em carcias. A
possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de
pedra; ali ficaram por alguns instantes, luz do lampio que Rubio mandara
deixar aceso. Rubio era mais crdulo que crente; no tinha razes para atacar
nem para defender nada: terra eternamente virgem para se lhe plantar
qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe at uma particularidade: entre incrdulos,
chegava a ser incrdulo...
Olhou para o co, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O co olhava para
ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o prprio e defunto Quincas Borba; era
o mesmo olhar meditativo do filsofo, quando examinava negcios humanos...
Novo arrepio; mas o medo, que era grande, no era to grande que lhe atasse as
mos. Rubio estendeu-as sobre a cabea do animal, coando-lhe as orelhas e a
nuca.
Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, no gosta? Rubio muito amigo
de Quincas Borba...
No lhe deu pancadas; mas s a descida era dolorosa, e o co amigo gemeu por
muito tempo no jardim. Rubio entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um
dia cheio de sensaes diversas e contrrias, desde as recordaes da manh, e o
almoo aos dois amigos, at aquela ltima idia de metempsicose, passando pela
lembrana do enforcado, e por uma declarao de amor no aceita, mal repelida,
parece que adivinhada por outros... Misturava tudo; o esprito ia de um para outro
lado como bola de borracha entre mos de crianas. Contudo, a sensao maior
era a do amor. Rubio estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o
arrependimento era obra da conscincia, ao passo que a imaginao no soltava
por nenhum preo a figura da bela Sofia... Uma, duas, trs horas... Sofia ao longe,
os latidos do co embaixo... O sono esquivo... Onde iam j as trs horas? Trs e
meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as clssicas
papoulas, e foi um instante; Rubio dormiu antes das quatro.
CAPTULO L
No, senhora minha, ainda no acabou este dia to comprido; no sabemos o que
se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser at
que acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado.
Tende pacincia; vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala est ainda alumiada,
mas por um bico de gs; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o ltimo, quando
o Palha mandou que o criado esperasse um pouco l dentro. A mulher ia a sair, o
marido deteve-a, ela estremeceu.
Esteve.
gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que no
morreu, ele engoliu-a, com certeza.
Sofia, reclinada no canap, ria das graas do marido. Criticaram ainda alguns
episdios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido,
disse-lhe de repente:
Que foi?
Adivinhe.
Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava qual
tinha sido o melhor episdio da noite. No podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo,
nada; Sofia abanava a cabea.
No sei; adivinha.
Palha foi ficando mais srio. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele.
J se no ria; tinha s um resto de sorriso forado e resignado. Olhou bem para
ela, e perguntou-lhe o que era.
V l. Que foi?
Pois saiba que ouvi nada menos que uma declarao de amor.
Mau, se vamos assim, no digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? H de
ouvir sossegado. Foi o Rubio.
O Rubio?
E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dois,
at que o major apareceu:
Foi s isto, concluiu; mas bastante para ver que se ele no disse amor
porque no lhe chegou a lngua, mas chegou-lhe a mo, que me apertou os
dedos... S isso, e demais. Ainda bem que te no zangas; mas preciso
trancar-lhe a porta, ou de uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou
por tudo. Como achas melhor?
Mordendo o beio inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estpido.
Sentou-se no canap calado. Considerava o negcio. Achava natural que as
gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, e Rubio podia ser esse
homem; mas confiava tanto no Rubio, que o bilhete que Sofia mandara a este,
acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a
copi-lo, assin-lo e mand-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabea que o
amigo chegasse a declarar amor a algum, menos ainda a Sofia, se que era
amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubio olhava para ela muita vez,
certo; parece tambm que Sofia, em algumas ocasies, pagava os olhares com
outros... Concesses de moa bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os
olhos, podiam ir alguns raios deles. No havia de ter cimes do nervo ptico, ia
pensando o marido.
Sofia levantou-se, foi pr o leno com os grampos em cima do piano, e deu uma
olhada ao espelho para ver-se com a trana cada. Quando voltou ao canap, o
marido pegou-lhe na mo, rindo.
Ento o diabo tambm matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o
diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as
nossas almas se encontrassem ?
Isso, sim, isso j cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vs que um
pedido de alma cndida. assim que as moas falam aos quinze anos; assim
que falam os tolos em todos os tempos, e os poetas tambm; mas ele nem
moa nem poeta.
Creio que no; mas segurar-me nas mos para reter-me no jardim?
Palha teve um calafrio; a idia do contato das mos e da fora empregada para
reter a mulher que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir
ter com ele, e deitar-lhe as mos ao gasnate. Outras idias, porm, acudiram e
dissiparam o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia hav-lo irritado, viu-
o dar de ombros com desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de
grosseria.
Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e modos de no
ir ao jardim. So coisas que acodem logo. Tu que deste ocasio...
Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia responder, mas calou-
se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de consideraes; a culpa era
dela, no devia ter dado ocasio...
Mas voc mesmo no me tem dito que devemos trat-lo com atenes
particulares? Seguramente, que eu no iria ao jardim, se pudesse imaginar o que
se passou. Mas nunca esperei que um homem to pacato, to no sei como, se
tirasse dos seus cuidados para vir dizer-me coisas esquisitas...
Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, procurando sorrir...
Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele c vier? No
tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo acabar com as relaes.
Palha atravessou uma perna sobre a outra e comeou a rufar no sapato. Durante
alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as
relaes, no que quisesse aceit-la, mas no sabia como responder mulher,
que mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso
nem desaprov-la, nem aceitar a proposta, e no lhe acudia nada. Levantou-se,
meteu as mos nas algibeiras das calas e, depois de alguns passos, parou
defronte de Sofia.
Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha que
ele no mandou o seu quinho ao vigrio; cabea fraca, um pouco de abalo, e
entornou o que tinha dentro... Sim, eu no nego que lhe possas ter causado certa
impresso, como tantas outras senhoras. H dias foi a um baile no Catete, e
voltou encantado das senhoras que l vira, de uma principalmente, a viva
Mendes...
Sofia interrompeu-o:
Era melhor.
Que mais?
No.
No?
Era uma concesso; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a
mo da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura,
disse em voz mais alta do que at ento:
Est bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de
ser mais fria... Nesse caso, tu que no deves mudar, para que no parea que
sabes o que se deu. Verei o que posso fazer.
Estou com muita dor de cabea, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou
desta histria... Estou com muita dor de cabea.
CAPTULO LI
Ests pior?
Sofia respondeu com um gesto dos lbios, que tanto negava como afirmava. Palha
acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incmodo; a agitao da vspera, o
jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a
certo negcio da praa. Era uma briga entre dois comerciantes, a propsito de uns
saques; na vspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta
completa, disse ele acabando a leitura; e explicou longamente mulher a questo
dos saques, o mecanismo da operao, a situao dos dois adversrios, os boatos
da praa, tudo com o vocabulrio tcnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o
despotismo da profisso no h suspiros de mulher, nem cortesia de homem.
Felizmente, o almoo estava na mesa.
Ficando s, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, l para as duas horas, foi
sentar-se porta de casa, no jardim. Naturalmente, voltou a pensar no lance da
vspera. No estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o diabo.
Arrependia-se de haver contado o episdio ao marido, e ao mesmo tempo irritava-
se com as tentativas de explicao que este lhe deu. No meio das reflexes, ouviu
distintamente as palavras do major: "Ol! esto apreciando a lua?" como se as
folhas as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem comeava a mov-
las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto, indiscreto em farejar e
indagar dos negcios alheios; s-lo-ia ao ponto de public-los? Sofia considerava-
se j objeto de suspeita ou de calnia. Formava planos. No visitaria ningum; ou
iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. A exigncia do marido em
receber o Rubio, como dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada. No
querendo obedecer nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o
que quer que fosse.
CAPTULO LII
Quando acabou de recordar tudo, j iria longe o rapaz; ao menos, foi uma
interrupo na srie de tdios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas,
que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida; Sofia reclinou-se na
cadeira e fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas no pde. Os
pensamentos eram to teimosos como a dor, e ainda mais ruins que ela. De
quando em quando um bater de asas, rpido, quebrava o silncio: eram as
pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a princpio abriu os
olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a
ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabea,
supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma
carta da roa. Entregou-lha em mo. Ao sair do jardim, tropeou o carteiro no p
de um banco e caiu de bruos, espalhando as cartas no cho. Sofia no pde
conter o riso.
CAPTULO LIII
Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror
da opinio, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a
senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero, e mais eram
deuses, debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e at furiosamente. A
orgulhosa Juno, ciosa dos colquios de Ttis e Jpiter em favor de Aquiles,
interrompe o filho de Saturno. Jpiter troveja e ameaa; a esposa treme de clera.
Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de nctar, e vai
coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguvel.
Por qu? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.
s vezes, nem preciso que ele caia; outras vezes nem sequer preciso que
exista. Basta imagin-lo ou record-lo. A sombra da sombra de uma lembrana
grotesca projeta-se no meio da paixo mais aborrecvel, e o sorriso vem s vezes
tona da cara, leve que seja, um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da
roa.
CAPTULO LIV
Desculpar o qu? um amigo, como o senhor. Doutor, aqui est o meu amigo
Cristiano de Almeida e Palha. Creio que j lhe falei dele. Este o meu amigo Dr.
Camacho, Joo de Souza Camacho.
Camacho fez um sinal de cabea, disse uma ou duas frase e quis sair; mas Rubio
acudiu, que no, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua no
tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.
A lua, outra vez a lua, e esta frase: Creio que j lhe falei dele, atordoaram de
tal jeito o recm-chegado, que no lhe foi possvel proferir uma palavra durante
algum tempo. Bom acrescentar que o dono da casa tambm no sabia que
dissesse. Estavam os trs sentados, Rubio no canap, Palha e Camacho em
cadeiras defronte um do outro. Camacho, que conservara a bengala na mo, p-la
verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o teto. Fora, rumor de
carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou
mais, perto de oito. O silncio foi mais longo do que era lcito na ocasio; nem
Rubio nem Palha davam por ele. Camacho que, aborrecido, foi janela, e
exclamou dali para os dois:
Rubio fez um gesto, Palha outro; mas quo diferentes! Rubio era para
transportar-se janela; Palha ia a agarr-lo pela gola. Cedia menos divulgao
possvel da aventura do que lembrana da violncia com que ele pegara nas
mos da mulher para atra-la a si. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubio,
cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-
lhe:
CAPTULO LV
CAPTULO LVI
Mas, por que que Rubio ia deix-los? Que razo? Que negcio?
Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias.
Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um bilhete como o do anterior,
com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas
passar uns dois meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de
Barbacena. No contava com o Dr. Camacho.
Que Minas? disse ele sorrindo. Deixe-se de Minas por ora; l ir quando for
preciso, e no se demorar muito que o seja.
Palha no ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde
surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubio? Olhou para ele; era
pessoa de estatura mdia, rosto estreito, pouca barba, queixo comprido, orelhas
de pavilho largo e aberto. Foi tudo o que pde observar rapidamente. Viu
tambm que a roupa era fina, sem luxo, e que os ps no estavam mal calados.
No examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; no chegou a reparar no
princpio de calva, nem nas mos magras e cabeludas.
CAPTULO LVII
O que se pode crer que queria ser ministro, e trabalhou por obt-lo. Agregou-se
a vrios grupos, segundo lhe parecia acertado; na Cmara discorria largamente
sobre matrias de administrao, acumulava algarismos, artigos de legislao,
pedaos de relatrio, trechos de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas,
entre a espiga e a mo, est o muro de que fala o poeta; e por mais que o nosso
homem estendesse a mo do seu desejo para colh-la, a espiga l ficava do lado
oposto, donde a arrancavam outras mos, mais ou menos sfregas, ou at
descuidadas.
No lhe faltava que comer. A famlia era pequena; mulher, uma filha, que ia nos
dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a advocacia. Mas trazia a
poltica no sangue; no lia, no cuidava em outra coisa. De literatura, cincias
naturais, histria, filosofia, artes, no se preocupava absolutamente nada.
Tambm no conhecia grandes coisas de direito; guardava algum do que lhe dera
a academia, mais a legislao posterior e prticas forenses. Com isso ia
arrazoando e ganhando.
CAPTULO LVIII
Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubio. Falava-
se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissoluo da Cmara. Rubio
assistira reunio em que o Ministrio ltabora pediu os oramentos. Tremia ainda
ao contar as suas impresses, descrevia a Cmara, tribunas, galerias cheias que
no cabia um alfinete, o discurso de Jos Bonifcio, a moo, a votao... Toda
essa narrativa nascia de uma alma simples; era claro. A desordem dos gestos, o
calor da palavra tinham a eloqncia da sinceridade. Camacho escutava-o atento.
Teve modo de o levar a um canto da janela, e fazer-lhe consideraes graves
sobre a situao. Rubio opinava de cabea, ou por palavras soltas e aprobatrias.
No?
No; eles no querem a guerra, e tm de cair por fora. Veja como andei bem
no programa da folha.
Que folha?
Conversaremos depois.
Rubio ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos
intervalos em que o prprio Camacho inclinava a cabea ao prato. Folgava de ver-
se confidente poltico; e, para dizer tudo, a idia de entrar em luta para colher
alguma coisa depois, um lugar na Cmara, por exemplo, espanejou as asas de
ouro no crebro do nosso amigo. Camacho no lhe disse mais nada; procurou-o
no dia seguinte, e no o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha
interromp-los.
CAPTULO LIX
Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negcio de pouco
tempo? Ou j estava aborrecido da Corte?
Ao contrrio, gostava muito dela; mas a terra natal, por menos bonita que seja,
um lugarejo, d saudades gente; ainda mais quando a pessoa veio de l
homem. Queria ver Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante
alguns minutos, Rubio pde subtrair-se ao dos outros. Tinha a terra natal em
si mesmo: ambies, vaidades da rua, prazeres efmeros, tudo cedia ao mineiro
saudoso da provncia. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz
do interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal
acomodado na prpria riqueza.
Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como um bilhete
de visita trocado entre as duas conscincias. Nenhuma disse o seu segredo, mas
viram os nomes no carto, e cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o
Rubio sasse; Minas podia ret-lo. Concordaram que l fosse; mas depois,
alguns meses depois; e talvez o Palha fosse tambm. Nunca vira Minas; seria
excelente ocasio.
Sim, eu; h muito que desejo ir a Minas e a So Paulo. Olhe, h mais de ano
que estivemos vai no vai... Sofia companheira para estas viagens. Lembra-se
quando nos encontramos no trem da estrada de ferro?... Vnhamos de Vassouras;
mas este projeto de Minas nunca nos deixou. Iremos os trs.
A lua estava ento brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele
aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do
mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no
luar; a ltima sesso da Cmara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubio...
Camacho foi at janela e voltou logo.
Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que seria
esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubio
interrompeu-o. Contas? Quem lhe pedia contas?
No sou, verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre ns, tem
sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?
No, no preciso. Obrigado. Tenho que propor um negcio, mas h de ser mais
demoradamente. Vim v-lo para no botar anncios nos jornais: "Desapareceu um
amigo, por nome Rubio, que tem um cachorro...
Rubio gostou da faccia. Palha saiu e ele foi acompanh-lo at a esquina da Rua
Marqus de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visit-lo em Santa Teresa, antes
de ir a Minas.
CAPTULO LX
Pobre Minas! Rubio voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no modo
de l no ir agora. E as palavras dos dois andavam-lhe no crebro, como peixinhos
de ouro em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: "aqui que se deve esmagar
a cabea da cobra"; "Sofia companheira para estas viagens". Pobre Minas!
No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O artigo
editorial desancava o Ministrio; a concluso, porm, estendia-se a todos os
partidos e nao inteira: Mergulhemos no Jordo constitucional. Rubio
achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia a folha para assin-la. Era na
Rua da Ajuda; l foi, logo que saiu de casa; l soube que o redator era o Dr.
Camacho. Correu ao escritrio dele.
Rubio ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e uma
criana de trs ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase
em cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubio atirou-se aos cavalos
e arrancou o menino ao perigo. A me, quando o recebeu das mos do Rubio,
no podia falar; estava plida, trmula. Algumas pessoas puseram-se a altercar
com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse
andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no interior da
colchoaria, veio fora, j o carro dobrava a esquina de So Jos.
Ia quase morrendo, disse a me. Se no fosse este senhor, no sei o que seria
do meu pobre filho.
No foi nada, disse Rubio; em todo caso, no deixem o menino sair rua;
muito pequenino.
CAPTULO LXI
Que que tem a na mo? inquiriu Camacho, logo que Rubio entrou no
escritrio.
Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha;
recebi um nmero, e quero contribuir para...
Sim, senhor.
Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e j somos oito; eu e
mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas est completo o capital.
No, senhor.
Veja se conhece.
De Barbacena?
No, senhor.
No, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graa...
Sim, senhor, mas no disse tambm que faltam duas pessoas para o capital?
Quanto o capital?
CAPTULO LXII
Rubio despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de
preto, com um arrudo de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada ouviu a voz do
Camacho, mais alta do que at ento: Oh! senhora baronesa!
CAPTULO LXIII
Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moa. No teve olhos
para ver bem as feies destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se
acanhadamente, dois minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubio parou
adiante, e olhou para trs; mas as trs senhoras iam andando sem voltar a
cabea. Depois do jantar, consigo:
Irei l hoje?
Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que no. Achara-lhe um
modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, pouco, mas sorriu. Ps o caso
sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da
esquerda, no. E deixou-se estar na sala, no pouf central, olhando. Veio logo um
tlburi da esquerda. Estava dito; no ia a Santa Teresa. Mas aqui a conscincia
reagiu; queria os prprios termos da proposta: um carro. Tlburi no era carro.
Devia ser o que vulgarmente se chama carro, uma calea inteira ou meia, ou
ainda uma vitria. Da a pouco vieram chegando da direita muitas caleas, que
voltavam de um enterro. Foi.
CAPTULO LXIV
Contaram isto ao Rubio, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso,
ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, segundo a
pessoa. Maria Benedita era lindssimo.
Podemos crer que a velha nem Rubio entenderam o dito, a velha, porque
comeava a cochilar, Rubio porque afagava um cozinho que tinham dado a
Sofia, pequeno, delgado, leve, bulioso, olhos negros, com um guizo ao pescoo.
Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que era.
Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, no era uma beleza; no lhe
pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que segredam alguma coisa,
ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire particular,
que corrigia as incoerncias do vestido.
Nascera na roa e gostava da roa. A roa era perto, Iguau. De longe em longe
vinha cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dois primeiros, j estava
ansiosa por tornar a casa. A educao foi sumria: ler, escrever, doutrina e
algumas obras de agulha. Nos ltimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia
apertou com ela para aprender piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio para a
casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. No pde mais; doeram-lhe as
saudades da me e voltou para a roa, deixando consternado o professor, que
anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical.
Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pde ver a
srio o homem. s vezes, no meio de uma lio, deitava a rir: Sofia contraa as
sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que era, e de si
mesmo explicava que havia de ser alguma lembrana de moa, e continuava a
lio. Nem piano nem francs, outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D.
Maria Augusta no compreendia a consternao da sobrinha. Para que francs? A
sobrinha dizia-lhe que era indispensvel para conversar, para ir s lojas, para ler
um romance...
Um dia acrescentou:
Nem por isso lhe ho de faltar noivos. Pode casar, j lhe disse que pode casar
quando quiser, que eu tambm casei; e at deixar-me na roa, sozinha, morrer
como uma besta velha...
Mame!
Torto que seja! Para mim a mesma coisa. C fica o frangalho da velha. Casa,
Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. No terei filhos, mas terei
Nossa Senhora, que me de todos. Casa, anda, casa!
Toda essa rabugem era clculo; tinha em mira arredar a filha do matrimnio,
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. No creio que
revelasse esse pecado ao professor, nem que chegasse a entend-lo: era obra de
um egosmo idoso e melindroso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a
me era doida por ela, o marido amou-a at o ltimo dia com a mesma
intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades filiais e matrimoniais foram
postas na cabea das duas filhas.
CAPTULO LXV
Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouo passos; h de ser ele.
No era ele; era Carlos Maria. Rubio ficou espantado de o ver ali, mas achou logo
que a presena da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser at que fossem
aparentados.
Sofia foi at porta despedir-se do Rubio; disse-lhe que o marido ficaria com
pena de no estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negcios... Iria pedir-
lhe desculpa.
Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de mo de Sofia e a
reverncia que esta lhe fez deram-lhe o sinal de despedida. Rubio inclinou-se,
atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala:
Vou denunciar seu marido, minha senhora; homem de muito mau gosto.
Rubio parou.
Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora muito mais
bela, infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras.
CAPTULO LXVI
CAPTULO LXVII
Que isto?
Era o seu prprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que uma
notcia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que
diacho de idia aquela de imprimir um fato particular, contado em confiana? No
quis ler nada; desde que percebeu o que era, deitou a folha ao cho, e pegou em
outra. Infelizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, no
entendia outras, ou dava por si no fim de uma coluna sem saber como viera
escorregando at ali.
Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?
Rubio interrompeu as reflexes para ler ainda a notcia. Que era bem escrita, era.
Trechos havia que releu com muita satisfao. O diabo do homem parecia ter
assistido cena. Que narrao! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam
acrescentados, confuso de memria, mas o acrscimo no ficava mal. E
certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o nome? "O nosso amigo, o nosso
distintssimo amigo, o nosso valente amigo...
Nada? replicou algum. D-me muitos desses nadas. Salvar uma criana com
risco da prpria vida...
CAPTULO LXVIII
No lhe pea isso; ainda no tocou depois que veio. Diz que agora s toca para
os roceiros.
Mas passou logo a outra coisa, ao baile da baronesa do Piau (a mesma que o
nosso amigo Rubio encontrou no escritrio do Camacho), um baile esplndido,
oh! esplndido! A baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria
Benedita declarou prima que estava pronta a aprender piano e francs, rabeca e
at russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a me. Esta, quando soube da
resoluo da filha, ps as mos na cabea. Que francs? que piano? Bradou que
no, ou ento que deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar
cabinda ou a lngua do diabo que os levasse a todos. Palha que a persuadiu
finalmente; disse-lhe que, por mais suprfluas que lhe parecessem aquelas
prendas, eram o mnimo dos adornos de uma educao de sala.
Para a roa? Quem sabe l para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a
padre; por isso que arranho algum latim. A senhora no h de viver sempre; os
seus negcios andam atrapalhados. Pode acontecer que Maria Benedita fique ao
desamparo... Ao desamparo, no digo; enquanto vivermos somos todos uma s
pessoa. Mas no melhor prevenir? Podia ser at que, se lhe faltssemos todos,
ela vivesse larga, s com ensinar francs e piano. Basta que os saiba para estar
em condies melhores. bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui
raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se j tenho
algum em vista, pessoa sria?
Palha mostrou-se to mortificado, que a tia deixou o tom spero pelo tom seco.
Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negcios, e
a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que outras razes. Os
melhores genros da roa aliavam-se a outras fazendas, a famlias de
representao e riqueza segura. Dois dias depois acharam um modus vivendi.
Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em quando roa, e a tia
tambm viria capital, para v-las. Palha chegou a dizer que, logo que o estado
da praa o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negcios e transport-la
para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabea.
No se pense que tudo isso foi to fcil como a fica escrito. Na prtica, vieram os
bices, amofinaes, saudades, rebelies de Maria Benedita. Dezoito dias depois
da volta da me fazenda, quis ir visit-la, e a prima acompanhou-a; estiveram l
uma semana. A me, dois meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia
acostumava habilmente a prima s distraes da cidade; teatros, visitas, passeios,
reunies em casa, vestidos novos, chapus lindos, jias. Maria Benedita era
mulher, posto que mulher esquisita; gostou de tais coisas, mas tinha para si que,
logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e andar para a roa. A
roa vinha ter com ela, s vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos
primeiros saraus, quando voltava para casa, no eram as sensaes da noite que
lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguau. Cresciam-lhe mais a certas
horas do dia, quando a quietao da casa e da rua era completa. Ento batia as
asas para a varanda da velha casa, onde bebia caf, ao p da me; pensava na
escravaria, nos mveis antigos, nas botinas chinelas que lhe mandara o padrinho,
um fazendeiro rico de So Joo del-Rei, e que l ficaram em casa. Sofia no
consentiu que ela as trouxesse.
Os mestres de francs e piano eram homens sabedores do ofcio. Sofia teve modo
de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender to tarde, e pediu-
lhes que no falassem nunca de tal discpula. Prometeram que sim; o de piano
apenas referiu o pedido a alguns colegas da arte, que lhe acharam graa, e
contaram outras anedotas da clientela. O certo que Maria Benedita aprendia com
singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a
mesma prima julgava acertado interromp-la.
Ento Sofia inventava passeios, toa, para faz-la descansar. Ora um bairro, ora
outro. Em certas ruas, Maria Benedita no perdia tempo: lia as tabuletas
francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a prima, algumas vezes,
no sabia dizer o que eram, to estritamente adequado era o seu vocabulrio s
coisas do vestido, da sala e do galanteio.
Mas no era s nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rpidos. A
pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto natural e a
vida da roa. J competia com a outra, embora houvesse nesta um desgarre, e
no sei que expresso particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas
e gestos da figura. No obstante essa diferena, certo que a outra era vista e
notada ao p dela, de tal jeito que Sofia, que comeara por louv-la em toda a
parte, no a deslouvava agora, mas ouvia calada as admiraes. Falava bem;
mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que eram os seus "calundus".
Contradanava sem vida, que a perfeio desse gnero de recreio; gostava
muito de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima no
valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas lies em casa, sozinhas, com o
marido ao piano; mas a prima recusava sempre.
CAPTULO LXIX
Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plcido, sem inteno
nem riso.
No, respondeu; digo-lhe at que estou com medo que prima Sofia se lembre
de ir cedo para casa.
De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos
Arcos.
de saber que tinham decorrido oito meses desde o princpio do captulo anterior,
e muita coisa estava mudada. Rubio scio do marido de Sofia, em uma casa de
importao, Rua da Alfndega, sob a firma Palha & Cia. Era o negcio que este
ia propor-lhe, naquela noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo.
Apesar de fcil, Rubio recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos
de ris, no entendia de comrcio, no lhe tinha inclinao. Demais, os gastos
particulares eram j grandes; o capital precisava do regmen do bom juro e
alguma poupana, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regmen
que lhe indicavam no era claro; Rubio no podia compreender os algarismos do
Palha, clculos de lucros, tabelas de preo, direitos da alfndega, nada; mas, a
linguagem falada supria a escrita. Palha dizia coisas extraordinrias, aconselhava
ao amigo que aproveitasse a ocasio para pr o dinheiro a caminho, multiplic-lo.
Se tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria o negcio com John Roberts, scio
que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e
era agora membro do Parlamento.
Rubio no cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre; mas desta
vez a liberdade s servia para atordo-lo. Computou os dinheiros despendidos,
avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filsofo. Quincas Borba, que
estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a cabea e fitou-o.
Rubio estremeceu; a suposio de que naquele Quincas Borba podia estar a alma
do outro nunca se lhe varreu inteiramente do crebro. Desta vez chegou a ver-lhe
um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro no podia ser homem.
Insensivelmente, porm, abaixou a mo e coou as orelhas ao animal, para capt-
lo.
Ao lado dela, Carlos Maria no ficava mal. Era um rapaz galhardo, como sabemos,
e trazia os mesmos olhos plcidos do almoo do Rubio. No tinha as maneiras
sbditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graa
de um rei benvolo. Entretanto, se, primeira vista, parecia fazer apenas um
obsquio quela senhora, no menos certo que ia desvanecido, por trazer ao
lado a mais esbelta mulher da noite. Os dois sentimentos no se contradiziam;
fundiam-se ambos na adorao que este moo tinha de si mesmo. Assim, o
contato de Sofia era para ele como a prosternao de uma devota. No se
admirava de nada. Se um dia acordasse imperador, s se admiraria da demora do
Ministrio em vir cumpriment-lo.
Sim, creio; por que que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que capaz de
fazer-me o sacrifcio de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?
Cinco minutos.
Sofia deixou-se ir com os olhos no cho, sem contestar, sem concordar, sem
agradecer, ao menos. Podia no ser mais que uma galanteria, e as galanterias
de uso que se agradeam. J lhe tinha ouvido outrora palavras anlogas, dando-
lhe a primazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis
meses, quatro que ele gastou em Petrpolis, dois em que lhe no apareceu.
Ultimamente que tornou a freqentar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas, ora
em particular, ora vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando
calados, calados, calados, at que ele rompeu o silncio, notando-lhe que o mar
defronte casa dela batia com muita fora, na noite anterior.
O mar batia com fora, verdade, mas o meu corao no batia menos
rijamente; com esta diferena que o mar estpido, bate sem saber por que, e
o meu corao sabe que batia pela senhora.
Depois, emendou-se:
Est, mas eu quero levar comigo a melhor recordao da noite. Qualquer outra
palavra que oua agora ser como o coaxar das rs, depois do canto de um lindo
pssaro, um dos seus pssaros l de casa. Onde quer que a deixe?
CAPTULO LXX
Rubio cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi
at o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens
conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete, Rubio pegou-lhe do brao,
familiarmente, para lhe perguntar alguma coisa, fosse o que fosse, mas, em
verdade, para ret-lo consigo, e procurar sond-lo. Comeava a crer possvel ou
real uma idia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a conversao
dilatada, os modos dela...
Podem fazer tudo, disse o doutrinrio, mas a punio moral certa. As dvidas
dos partidos pagam-se com juros at o ltimo real e at a ltima gerao.
Princpios no morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo e na
ignomnia.
Outro, meio calvo, no acreditava na punio moral, e dizia por que; mas um
terceiro aludiu demisso de uns coletores, e os espritos, meio tontos com a
doutrina, tomaram p. Os coletores no tinham outra culpa, alm da opinio; e
nem ao menos se podia defender o ato com o merecimento dos substitutos. Um
destes trazia s costas um desfalque; outro era cunhado de um tal Marques que
dera um tiro de garrucha no delegado, em So Jos dos Campos... E os novos
tenentes-coronis? Verdadeiros rus de polcia.
J; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.
Mas ainda cedo; fique. O nosso Camacho no deseja que os rapazes saiam;
quem que h de danar com as moas?
Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danas. Valsara com D. Sofia,
por ser mestra no ofcio; seno, nem isso. Estava com sono; preferia a cama
orquestra. E estendeu-lhe a mo com benignidade; Rubio apertou-lha, meio
incerto.
CAPTULO LXXI
Voc louva os outros porque sabe que ningum capaz de o desbancar. Anda,
meu vaidoso, j te conheo.
Palha beijou-lhe a espdua; ela sorriu, sem tdio, sem dor de cabea, ao contrrio
daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do
Rubio. que os morros sero doentios, e as praias saudveis.
No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que
parecia dar-lhe um recado de algum. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos
para ver melhor.
Ver melhor o qu? No, seguramente, os morros doentios. A praia era outra coisa.
Posta janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham morrer
defronte, e, ao longe, as que se levantavam e desfaziam entrada da barra. A
imaginosa dama perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das guas, e
deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo
olhando para a rua, ao p do mar, como procurando os sinais do homem que ali
estivera, na antevspera, alta noite... No juro, mas cuido que achou os sinais. Ao
menos, certo que cotejou o achado com o texto da conversao:
A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora
aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua
respirao. O mar batia com fora, verdade, mas o meu corao no batia
menos rijamente; com esta diferena que o mar estpido, bate sem saber por
que, e o meu corao sabe que batia pela senhora."
Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo: "A
noite era clara..."
CAPTULO LXXII
Entre duas frases, sentiu que algum lhe punha a mo no ombro; era o marido,
que acabava de tomar caf e ia para a cidade. Despediram-se afetuosamente;
Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito aborrecida.
J de p! exclamou Sofia.
CAPTULO LXXIII
"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A senhora
aposto que...
Quando Sofia pde arrancar-se de todo janela, o relgio de baixo batia nove
horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da me, no pensar
mais em semelhante episdio. Considerou que no valia nada; o erro foi deixar
que o rapaz chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade que, procedendo
assim, evitou algum grande escndalo, porque ele era capaz de a acompanhar at
a cadeira e dizer-lhe o resto ao p de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda
uma vez na memria dela, como um trecho musical teimoso, as mesmas palavras,
e a mesma voz: "A noite era clara; fiquei cerca de uma hora...
CAPTULO LXXIV
CAPTULO LXXV
Outras mulheres vieram ali, as que o preferiam aos demais homens no trato e
na contemplao da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? No se sabe.
Algumas, v: certo, porm, que se deleitava com todas elas. Tais havia de
provada honestidade que folgavam de o trazer ao p de si, para gostar o contato
de um belo homem, sem a realidade nem o perigo da culpa, como o espectador
que se regala das paixes de Otelo, e sai do teatro com as mos limpas da morte
de Desdmona.
Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem
todas seriam moas em flor; mas a distino supria a juvenilidade. Carlos Maria
recebia-as, como um deus antigo devia receber, quieto no mrmore, as lindas
devotas e suas oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas,
no todas a um tempo, mas s trs e s quatro.
A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado, mas sem o
alvoroo do princpio, porque a lembrana das outras donas, pessoas de
qualidade, diminua agora a importncia desta. Contudo, no podia negar que era
muito atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com fora? Nisto
apareceu-lhe outra vez a mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama.
Da a meia hora, trepava ao cavalo e saa de casa, que era na Rua dos Invlidos.
Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada
mais natural que torcer a rdea, descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e
passar pela porta da valsista. Ach-la-ia talvez janela; v-la-ia corar,
cumpriment-lo. Tudo isto passou pela cabea ao rapaz, em poucos segundos;
chegou a dar um jeito rdea, mas a alma, no o cavalo, a alma empinou;
era ir muito depressa atrs dela. Deu outro jeito rdea, e continuou o passeio.
CAPTULO LXXVI
CAPTULO LXXVII
No gosto.
Medo?
Era Rubio; o Palha queria acabar por a, casando o scio com a prima; tudo
ficava em casa, dizia ele mulher. Esta tomou a si guiar o negcio. Acudia-lhe
agora a promessa; tinha um noivo pronto.
Uma pessoa.
Cr-lo-eis, psteros? Sofia no pde soltar o nome de Rubio. J uma vez dissera
ao marido hav-lo proposto, e era mentira. Agora, indo a prop-lo deveras, o
nome no lhe saiu da boca. Cimes? Seria singular que esta mulher, que no tinha
amor quele homem, no quisesse d-lo de noivo prima, mas a natureza
capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o cime de Otelo e o do cavaleiro
Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que no quer ceder o que no
quer possuir.
CAPTULO LXXVIII
O senhor feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher. O senhor
precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano.
Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a casa de Rubio no
tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:
CAPTULO LXXIX
E por que no? perguntou uma voz, depois que o major saiu.
Rubio, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando
para ele. Era to absurdo crer que a pergunta viria do prprio Quincas Borba,
ou antes do outro Quincas Borba, cujo esprito estivesse no corpo deste, que o
nosso amigo sorriu com desdm; mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do
captulo XLIX, estendeu a mo, e coou amorosamente as orelhas e a nuca do
cachorro, ato prprio a dar satisfao ao possvel esprito do finado.
Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem pblico, diante de si mesmo.
CAPTULO LXXX
Mas a voz repetiu: E por que no? Sim, por que no havia de casar,
continuou ele raciocinando. Mataria a paixo que o ia comendo aos poucos, sem
esperana nem consolao. Demais, era a porta de um mistrio. Casar, sim; casar
logo e bem.
Estava ao porto, quando esta idia comeou a abotoar; foi dali para dentro,
subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem conscincia de nada. Ao fechar
a porta, que um pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, f-lo dar
por si. Onde ficara o major? Quis descer para v-lo, mas advertiu a tempo que
acabava de o acompanhar at rua. As pernas tinham feito tudo; elas que o
levaram por si mesmas, direitas, lcidas, sem tropeo, para que ficasse cabea
to-somente a tarefa de pensar. Boas pernas! pernas amigas! muletas naturais do
esprito!
Sim, podia ser tambm um modo de restituir vida a unidade que perdera, com a
troca do meio e da fortuna; mas esta considerao no era propriamente filha do
esprito nem das pernas, mas de outra causa, que ele no distinguia bem nem
mal, como a aranha. Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto,
ouve com prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant, talvez um
animal metafsico. Em verdade, o casamento podia ser o lao da unidade perdida.
Rubio sentia-se disperso; os prprios amigos de trnsito, que ele amava tanto,
que o cortejavam tanto, davam-lhe vida um aspecto de viagem, em que a lngua
mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribua para esse
estado; era to diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam
passando sem acordo fixo, nem desengano perptuo.
Rubio no tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia s sesses do
jri, Cmara dos Deputados, passagem dos batalhes, dava grandes passeios,
fazia visitas desnecessrias, noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era
ainda um bom repouso ao esprito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que
vagavam no ar.
CAPTULO LXXXI
Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, comps
de cabea as pompas matrimoniais, os coches, se ainda os houvesse antigos e
ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos
coches! Como ele gostava de ir esperar o imperador, nos dias de grande gala,
porta do pao da cidade, para ver chegar o prstito imperial, especialmente o
coche de Sua Majestade, vastas propores, fortes molas, finas e velhas pinturas,
quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros vinham,
menores em grandeza, mas ainda assim to grandes que enchiam os olhos.
CAPTULO LXXXII
Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Prspero transformava assim uma ilha
banal em mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para
que eu mostre a este jovem casal alguns feitios da minha feitiaria. As palavras
seriam as mesmas da comdia; a ilha que era outra, a ilha e a mascarada.
Aquela era a prpria cabea do nosso amigo; esta no se compunha de deusas
nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala. Mais rica era. No
esqueamos que o Prspero de Shakespeare era um duque de Milo; e eis a,
talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Ia assim, at o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora mida, cada para
trs, em p, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e
comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Da a jerarquia das
noivas. O pior que todas traziam a cara de Sofia; podiam parecer-se nos
primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a moa que ele cumprimentara,
tarde, na rua; podiam comear muito magras ou gordas; mas no tardavam em
mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da
bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. No havia fugir,
ainda casando? Rubio chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao
sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma poro de coisas bonitas e vagas.
Grande foi a sensao de ventura, posto que ele repelisse logo a idia, como um
ruim agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele definitivamente aos
seus planos. Mais de uma vez, era o prprio Palha que o acordava daqueles
sonhos conjugais.
No.
Rubio chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o brao a Sofia. Se ela
estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se no, era um
martrio, para repetir as prprias palavras dele, ao co, um dia:
Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e
colocando-as sobre os joelhos. Voc tem razo; precisa de uma boa amiga que lhe
d cuidados que no posso ou no sei dar. Quincas Borba, voc ainda se lembra
do nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu tambm fui amigo
dele, dois grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento,
levantaria os brindes, ao menos, o de honra, aos noivos; e seria por um copo
de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propsito... Grande Quincas
Borba!
CAPTULO LXXXIII
Um dia, como houvesse sado mais cedo de casa, e no soubesse onde passar a
primeira hora, caminhou para o armazm. Desde uma semana que no ia Praia
do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus perodos de sequido.
Achou o Palha de luto; morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a
notcia chegara na antevspera, tarde.
A me daquela mocinha?
Justo.
Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de Maria
Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que que no ia ao
Flamengo, logo noite, para ajud-los a distra-la? Rubio prometeu ir.
V, favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. No imagina que primor ali
est. Boa educao, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se no as
teve em criana, ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinria. Sofia a
mestra. E dona de casa? Isso, meu amigo, no sei se em tal idade se achar
pessoa to completa. J agora fica conosco. Tem uma irm, Maria Jos, casada
com um juiz de direito, no Cear; tem tambm o padrinho, em So Joo del-Rei. A
defunta fazia-lhe muitos elogios; no creio que ele a mande buscar, mas ainda
que mande, no a dou. J agora nossa. No h de ser pelo que o padrinho lhe
quiser deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui ficar, concluiu
tirando com o dedo um pouco de poeira da gola do Rubio.
Rubio agradeceu. Depois, como estavam no escritrio, ao fundo, olhou por entre
as grades, e viu entrar uns fardos no armazm. Perguntou que traziam.
A propsito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos os credores,
integralmente?
Rubio no sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela;
ouviu a notcia, respondeu que estimava muito, e disps-se a ir embora. Mas o
scio reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora; parecia que no lhe
morrera ningum. Voltou a tratar de Maria Benedita. Tinha inteno de cas-la
bem; nem ela era moa de dar lrias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias
tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa sria.
Olhe, murmurou de repente o scio; no se admire do que lhe vou dizer. Creio
que voc que casa com ela.
Ningum lhe diz que seja amanh ou depois; casamento no coisa que se
improvise. O que eu digo que tenho c um palpite. So coisas; palpites. Sofia
nunca lhe contou este meu palpite?
Nunca.
esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, no me lembro bem.
Pode ser, sou muito distrado. Que queriam casar-me com a moa?
No, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.
Adeus.
Adeus; v cedo.
CAPTULO LXXXIV
Com que ento, Sofia queria cas-lo? saiu pensando o Rubio; era naturalmente o
processo mais expedito para descartar-se dele. Cas-lo, faz-lo seu primo. Rubio
palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hiptese: talvez Sofia no
se houvesse esquecido, mas mentisse de propsito ao marido para no dar
andamento ao projeto. Neste caso o sentimento era outro. Esta explicao
pareceu-lhe lgica: a alma voltou serenidade anterior.
CAPTULO LXXXV
Mas no h serenidade moral que corte uma polegada sequer s abas do tempo,
quando a pessoa no tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrrio, a nsia de
ir ao Flamengo, noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo
para tudo, para ir Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho
estava em Vassouras defendendo um ru no jri. No havia divertimento algum
pblico, festa nem sermo. Nada. Rubio, profundamente aborrecido, trocava as
pernas, toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao simples incidente de um
atropelo de carros. Em Minas, no se aborrecia tanto, por qu? No achou soluo
ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o
distraa deveras; mas havia aqui horas de um tdio mortal.
Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-ris, fez um bolo de todas
elas, e deixou-lho na mo. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve
alma para agradecer; s ao rodar do tlburi, que correu janela, mas j no
podia ver o benfeitor.
CAPTULO LXXXVI
Acho bonito.
Creio que vim, h muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeira
vez. Que eu sou de Minas... Pare, moo.
O cocheiro fez parar o cavalo: Rubio desceu, e disse-lhe que fosse andando
devagar.
CAPTULO LXXXVII
Rubio tirou o chapu, sorriu tambm. A viso da famlia apoderou-se dele outra
vez. Case-se e diga que eu o engano!" Parou, olhou para trs, viu ir a moa,
tique-tique, e o menino ao p dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao
passo da me. Depois, foi andando lentamente, pensando em vrias mulheres que
podia escolher muito bem, para executar, a quatro mos, a sonata conjugal,
msica sria, regular e clssica. Chegou a pensar na filha do major, que apenas
sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida
pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e l se
ia toda a castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as
composies; pensava na moa da Sade, modos to bonitos, criancinha pela
mo...
CAPTULO LXXXVIII
CAPTULO LXXXIX
Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui bonito, curioso;
aquelas praias, aquelas ruas, diferente dos outros bairros. Gosto disto. Hei de vir
mais vezes.
Vossa Senhoria est ento muito admirado do bairro? disse ele. H de deixar
que eu no acredite, sem se zangar, que no para ofender a Vossa Senhoria,
nem eu sou pessoa que agrave um fregus srio; mas no creio que esteja
admirado do bairro.
J sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que no veja as coisas. Vossa
Senhoria pensa que no vi a maneira por que olhou para aquela moa que passou
ainda agora? Basta s isso para mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta...
Que moa?
Que lhe dizia eu? redargiu o homem. Vossa Senhoria fino, e faz muito bem;
mas eu sou pessoa de segredo, e c o carro tem servido para estas idas e vindas.
No h muitos dias trouxe um belo moo, muito bem vestido, pessoa fina, j se
sabe, negcio de rabo de saia.
Olhe, eu bem digo, continuou ele; tal qual o moo da Rua dos Invlidos.
Vossa Senhoria pode ficar descansado; no digo nada; c estou para outras.
Ento, quer que eu acredite que por gosto que uma pessoa, que tem carro s
ordens, vem andando a p desde a Praia Formosa at aqui? Vossa Senhoria veio
ao lugar marcado, a pessoa no veio.
Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que est para morrer.
Tal qual o moo da Rua dos Invlidos, repetiu o homem. Esse veio ver uma
costureira da mulher, como se fosse casado...
No digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invlidos, bonito, um
moo de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu tambm, se fosse
mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... Ela no sei donde era, nem diria
ainda que soubesse; sei s que era um peixo.
Oh! Vossa Senhoria no imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara meio
coberta por um vu, coisa papa-fina. A gente, por ser pobre, no deixa de apreciar
o que bom.
Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tlburi, apeou-se e
entrou numa casa de rtula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu no
lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si,
compreendi logo a finura. Agora, podia ser verdade, porque mesmo uma
costureira que mora na casa da Rua da Harmonia...
Rubio olhava atnito para o homem, que de fato se calou por dois ou trs
minutos, mas logo depois continuou:
CAPTULO XC
Desde que chegara, no pensou em outra coisa que no fosse o caso contado pelo
cocheiro do tlburi. Tentou esquec-lo, arranjando papis, ou lendo, ou dando
estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a viso perseguia-o.
Dizia-lhe a razo que h muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da
Rua da Harmonia fosse ela; mas o bom efeito era curto. Da a pouco, desenhava-
se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem menos a
prpria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de uma casa, que se
fechava logo... A viso foi tal, em certa ocasio, que o nosso amigo ficou a olhar
para a parede, como se ali estivesse a rtula da Rua da Harmonia. De imaginao,
fez uma srie de aes: bateu, entrou, lanou a mo ao gasnate da costureira,
e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher, ameaada da morte, confessou
tudo; levou-o a ver a dama, que era outra, no era Sofia. Quando Rubio voltou a
si, sentiu-se vexado.
Vestiu o colete, e foi aboto-lo diante de uma das janelas, que dava para os
fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril.
Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez, nunca soube como, pegou de uma
toalha, deu dois golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma poro delas.
Talvez alguma lhe pareceu "boa figura e bonita de corpo". Logo depois
arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas com as suas
suspeitas? Felizmente, comeou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e
significao, que o nosso amigo parou no quarto boto do colete. S... fia, fia,
fia, fia, fia, fia... S... fia, fia, fia, fia...
CAPTULO XCI
Soou a campainha de jantar; Rubio comps o rosto, para que os seus habituados
(tinha sempre quatro ou cinco) no percebessem nada. Achou-os na sala de
visitas, conversando, espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mo,
alvoroadamente. Rubio teve aqui um impulso inexplicvel, dar-lhes a mo a
beijar. Reteve-se a tempo, espantado de si prprio.
CAPTULO XCII
De noite, correu Praia do Flamengo. No pde falar a Maria Benedita, que estava
em cima, no quarto, com duas moas da vizinhana, amigas dela. Sofia veio
receb-lo porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os
vestidos de luto. O marido acabava de chegar; ainda no descera.
Contou-lhe haver ficado to penalizada, que resolveu logo organizar uma comisso
de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu os primeiros passos;
mas ia continuar, passada a missa do stimo dia. E perguntou que lhe parecia.
Rubio, de cabea, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os que
viessem depois. Era tudo verdade. Era tambm verdade que a comisso ia pr em
evidncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurro para cima. As senhoras
escolhidas no eram da roda da nossa dama, e s uma a cumprimentava; mas,
por intermdio de certa viva, que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do
seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra
de caridade. Desde alguns dias no pensara em outra coisa. s vezes, noite,
antes do ch, parecia dormir na cadeira de balano; no dormia, fechava os olhos
para considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de qualidade.
Compreende-se que este fosse o assunto principal da conversao; mas, Sofia
tornava de quando em quando ao presente amigo. Por que que ele fazia fugidas
to longas, oito, dez, quinze dias, e mais? Rubio respondeu que por nada, mas
to comovido, que uma das costureiras bateu no p da outra. Da em diante, ainda
quando o silncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merin, das
tesouradas, dos rasgados, uma e outra no perdiam de vista a pessoa do nosso
amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.
Veio uma visita de psames, um homem, diretor de banco. Foram chamar logo
o Palha, que desceu a receb-lo. Sofia pediu licena ao Rubio, por alguns
segundos; ia ver Maria Benedita.
CAPTULO XCIII
Rubio, ficando s com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para outro,
abafando os passos, para no incomodar ningum. Da sala vinha uma ou outra
palavra do Palha: "Em todo o caso, pode crer..." "Nem a administrao de um
banco coisa de brincadeira..." "Positivamente..." O diretor falava pouco, seco
e baixo.
Rubio, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que no esperava, como a
outra pedia.
S espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor sabe onde
que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos na Rua da
Harmonia. Olha que daqui Rua da Harmonia um estiro.
CAPTULO XCIV
Sofia desceu logo, achou Rubio transtornado, fugindo com os olhos. Perguntou-
lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabea. Dondon saiu, o diretor do
banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a sade. Onde
estava o chapu? Achou-o; deu-lhe tambm o sobretudo; e, parecendo que ele
procurava outra coisa, perguntou se era a bengala.
Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapu,
est mido, no faa cerimnias. Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando-
lhe a mo nas suas, e curvado em ngulo.
Voltando ao gabinete, deu com o scio, que teimava em sair. Instou tambm;
disse-lhe que tomasse uma xcara de ch, que lhe passava logo; Rubio recusou
tudo.
CAPTULO XCV
Vou agarr-la antes de chegar ao Catete, disse Rubio subindo pela Rua do
Prncipe.
Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos de um
e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. H de ser ela, pensou; e picou o
passo. Entende-se naturalmente que levava a cabea atordoada: Rua da
Harmonia, costureira, uma dama, e todas as rtulas abertas. No admira que, fora
de si, e andando rpido, desse um encontro em certo homem que ia devagar,
cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher
tambm andava depressa.
CAPTULO XCVI
Convm dizer, para explicar a indiferena do homem, que ele tivera, no espao de
uma hora, comoes opostas. Fora primeiro casa de um ministro de Estado,
tratar do requerimento de um irmo. O ministro, que acabava de jantar, fumava
calado e pacfico. O diretor exps atrapalhadamente o negcio, tornando atrs,
saltando adiante, ligando e desligando as frases. Mal sentado, para no perder a
linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante e venerador; e curvava-se,
pedia desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu respostas
longas, extremamente longas, e acabou entregando um memorial. Depois ergueu-
se, agradeceu, apertou a mo ao ministro, este acompanhou-o at varanda. A
fez o diretor duas cortesias, uma em cheio, antes de descer a escada, outra
em vo, j embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s a porta de vidro fosco,
e na varanda, pendente do teto, o lampio de gs. Enterrou o chapu, e saiu. Saiu
humilhado, vexado de si mesmo. No era o negcio que o afligia, mas os
cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um
rosrio de atos sem proveito. Foi assim que chegou casa do Palha.
CAPTULO XCVII
Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve janela, matutando, charuto aceso, sem
acabar de explicar aquele negcio. Dondon era por fora a terceira nos amores;
devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubio.
Amanh vou l, saio mais cedo, vou esper-la na esquina; dou-lhe cem mil-
ris, duzentos, quinhentos; ela h de confessar-me tudo.
Quando cansou, olhou para o cu; l estava o Cruzeiro... Oh! se ela houvesse
consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelao
pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubio
quedou-se a mir-la, a compor mil cenas lindas e namoradas, a viver do que
podia ter sido. Quando a alma se fartou de amores nunca desabrochados, acudiu
mente do nosso amigo que o Cruzeiro no era s uma constelao, era tambm
uma ordem honorfica. Daqui passou a outra srie de pensamentos. Achou genial a
idia de fazer do Cruzeiro uma distino nacional e privilegiada. J tinha visto a
venera ao peito de alguns servidores pblicos. Era bela, mas principalmente rara.
Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama,
dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete.
CAPTULO XCVIII
Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano no vai l
agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfndega. Mande-nos
dizer se passou melhor. Lembranas de Maria Benedita e da
Sua amiga e obrigada
SOFIA
E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo este a meio
do jardim, ouviu bradar:
Espera!
Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos...
CAPTULO XCIX
Saiu o moleque; Rubio ficou passeando no jardim, com as mos nos bolsos do
chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um
presente natural, e at de obrigao para pagar uma cortesia com outra. Fez mal;
correu ao porto, mas j o moleque ia longe; Rubio advertiu que o luto exclua as
lembranas alegres, e ficou tranqilo.
Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha carta
trouxe esta, e deixou-a cair.
Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubio; e antes de lhe
dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou no. Talvez empalidea;
ento ameao-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a
gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se tanto for
preciso para estrangular o infame..."
CAPTULO C
Davi apareceu enfim, entre o queijo e o caf, na pessoa do Dr. Camacho, que
voltara de Vassouras, na vspera, noite. Como o Davi da Escritura, trazia um
jumento carregado de pes, um cntaro de vinho e um cabrito. Deixara
gravemente enfermo um deputado mineiro, que estava em Vassouras e preparou
a candidatura do Rubio, escrevendo s influncias de Minas. Foi o que lhe disse
aos primeiros golos de caf.
Candidato, eu?
Alguns.
Aqui os tem de grande relevncia. Mantendo comigo o rgo dos princpios, tem
recebido solidariamente os golpes que me do, alm dos sacrifcios que todos
fazemos pelo lado pecunirio. Sobre isto, no me diga nada. Digo-lhe que hei de
fazer o que puder. Demais, o senhor a melhor soluo da divergncia.
Divergncia?
Creio que no teimaro, quando eu lhes mandar daqui confirmao dos chefes,
porque foi uma das coisas que me lanaram cara, que eu no tinha poderes;
confessei que, para aquele caso imprevisto, no; mas que possua a confiana dos
chefes, os quais me aprovariam. Creia que est feito. Ento que pensa? Pensa que
trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para no valer a um
amigo, que tantas provas tem dado de fidelidade aos princpios? Oh! isso no. Ho
de ouvir-me, e adotar o que lhes proponho.
Rubio, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitria, se eram
precisas despesas j, ou carta de recomendao e pedido, e como que se havia
de ter notcia freqente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas
recomendava-lhe cautela. Em poltica, disse ele, uma coisa de nada desvia o curso
da campanha e d a vitria ao adversrio. Contudo, ainda que no sasse
vencedor, tinha Rubio a vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o
precedente contava-se por um servio.
E logo em seguida:
CAPTULO CI
Foi nesse estado que o veio achar a notcia da morte do Freitas. Chorou uma
lgrima s escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e acompanhou
o defunto, na tarde seguinte, ao cemitrio. A velha me do finado, quando o viu
entrar na sala, quis ajoelhar-se aos ps dele; Rubio abraou-a a tempo de
impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo fez grande impresso nos
convidados. Um deles veio apertar-lhe a mo; depois a um canto, baixinho,
contou-lhe a injustia da demisso que recebera, dias antes; demisso acintosa,
por causa de intrigas...
Rubio acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e deixou o
demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, s janelas, debruavam-se uns
sobre os outros, com os olhos cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos
vivos. Ao demais, havia o coup do Rubio, que se destacava das caleas velhas.
J se falava muito daquele amigo do finado, e a presena confirmou a notcia. O
defunto era agora apreciado com certa considerao.
CAPTULO CII
Era noite entrada. Rubio vinha por ali abaixo, recordando o pobre diabo que
enterrara, quando, na Rua de So Cristvo, cruzou com outro coup, que levava
duas ordenanas atrs. Era um ministro que ia para o despacho imperial. Rubio
ps a cabea de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenanas, to
iguaizinhos, to distintos, apesar do estrpito dos outros animais. Era tal a tenso
do esprito do nosso amigo, que ainda os ouvia, quando j a distncia no permitia
audincia. Catrapus... catrapus... catrapus...
CAPTULO CIII
Mas, no importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde.
Estava to bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de
cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe
metade do p, sapato raso, meia de seda, coisas todas que pediam misericrdia e
perdo. Quanto espada daquela bainha, assim chama alma um velho autor,
parecia no ter gume nem campanhas; era uma ingnua faca de marfim.
Rubio esteve a pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as outras.
No.
Rubio tinha os olhos desvairados. No disse nem fez nada. Levantou-se para sair,
no saiu. Depois de alguns instantes de silncio e inquietao, continuou sem
raiva:
No segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e no
me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos modos. No me
esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando
vnhamos os dois, com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraa
aquela viagem; desde aquele dia a senhora me prendeu. A senhora m, tem
gnio de cobra; que mal lhe fiz eu? V que no goste de mim; mas, podia
desenganar-me logo...
No me importa que ouam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a
senhora bota-me para fora e tudo acaba. No, no se pode fazer sofrer assim um
homem...
CAPTULO CIV
Sofia, depois de estar alguns segundos escuta, tornou sala, e foi sentar-se
com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias.
Rubio voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a cabea. Antes que
ele falasse, Sofia ps o dedo na boca, pedindo-lhe silncio; depois chamou-o com
a mo; Rubio e obedeceu.
Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e compor;
depois levantou os braos sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente,
pousou-os sobre os joelhos e, abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a
resposta. Ao contrrio do que esperava, Rubio abanou a cabea negativamente.
A letra sua.
minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranqila. Quem lhe deu isto?
Rubio quis referir o achado; mas entendeu ter alcanado o bastante; cortejou-a
para sair.
Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, dizia a moa pegando-lhe na
manga; mas, Rubio puxou violentamente o brao, foi buscar o chapu, e saiu.
Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.
CAPTULO CV
Que lhe importava o mistrio? Era um sujeito ftil. Cresceu-lhe o nojo e o desdm.
Chegou a rir-se dele; podia encar-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora,
vingando-se do bobo, chamava-lhe bobo, e fitando no ar os olhos de
imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; comeou a
maldizer do Rubio, que evocara semelhante homem do esquecimento, por causa
daquela triste circular... Depois, tornou s primeiras lembranas, s palavras de
Carlos Maria. Se todos a achavam bela, por que no o acharia ele, que lho disse?
Talvez o tivesse a seus ps, se no se houvesse mostrado to agradecida, to
rasteira...
De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma coisa
que se quebrava, correu de visitas, e viu a ama sozinha, de p.
De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava muito quieto,
em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber
como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntria humilhao, teve um
impulso, parece que raiva de si mesma, e deu com o boneco em terra. Pobre
mandarim! no lhe valeu ser de porcelana; no lhe valeu sequer ser dado pelo
Palha.
V-se embora!
CAPTULO CVI
Conduzira Rubio a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas, sem o
despedir; viu-o sair, entrar no tlburi, descer logo e vir a p, ordenando-lhe que o
acompanhasse. Concluiu que era timo fregus; mas, ainda assim no se lembrou
de inventar nada. Passou, porm, uma senhora com um menino, a da Rua da
Sade, e Rubio quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e melancolia.
Aqui que o cocheiro o teve por lascivo, alm de prdigo, e encomendou-lhe as
suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por sugesto do bairro donde
vinham; e, se disse que trouxera um moo da Rua dos Invlidos, que
naturalmente transportara de l algum, na vspera, talvez o prprio Carlos
Maria, ou porque l morasse, ou porque l tivesse a cocheira, qualquer outra
circunstncia que lhe ajudou a inveno, como as reminiscncias do dia servem de
matria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros so imaginativos. J muito
concertar farrapos da realidade.
CAPTULO CVII
CAPTULO CVIII
Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubio; estes negcios polticos tomam todo
o tempo a uma pessoa. Vou l domingo.
Sofia aparelhou-se para receb-lo. Espiaria a ocasio de lhe dizer o que era a
carta, jurando por todas as coisas santas, para que ele visse que a verdade no
era contra ela. Planos perdidos; Rubio no compareceu. Veio outro domingo,
vieram outros domingos... No obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscrio
para as Alagoas; ele assinou cinco contos de ris.
muito, disse-lhe o scio, no armazm, quando ele lhe foi levar o papel.
No dou menos.
Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe ento que esta
subscrio feita entre meia dzia de pessoas? Anda nas mos de muitas
senhoras e de alguns homens; est nos mostradores das lojas, na Praa do
Comrcio, etc. Assine menos.
Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trs contos j uma boa assinatura.
H maiores, mas so de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhes; o Bonfim,
por exemplo, assinou dez contos.
Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o Palha; mas o
seu capital precisa cautelas, voc est entrando muito por ele... Repare que j lhe
rende menos.
Palha era agora o depositrio dos ttulos de Rubio (aes, aplices, escrituras)
que estavam fechados na burra do armazm. Cobrava-lhe os juros, os dividendos
e os aluguis de trs casas, que lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil
preo, e que lhe rendiam muito. Guardava tambm uma poro de moedas de
ouro, porque Rubio tinha a mania de as colecionar, para a contemplao.
Conhecia, mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia aos rombos feitos na
caravela, sem temporal, mar de leite. Trs contos bastavam, insistiu ele; e provou
a sinceridade pelo fato de ser justamente marido da fundadora da comisso. Mas o
Rubio no desistiu dos cinco; aproveitou a ocasio para pedir-lhe mais dez;
precisava de dez contos. Palha coou a cabea.
Voc desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que que os
quer? No est certo que vai perd-los, ou arrisc-los, ao menos?
Pois venda justamente essas aes; contento-me com o slido. Ou ento d-me
da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, se voc quiser, ou mande-me l
a Botafogo. Caucione umas aplices, se lhe parecer melhor...
Rubio remoa os conselhos do scio, no por serem bons nem provveis, mas por
achar neles uma inteno maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de
corao, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em
diante, e afirmava-lhe que seria menos fcil. De resto, possua de sobra, tinha
dinheiro para dar e vender...
E, depois de um instante:
Rubio desviou os olhos do scio, cuja palavra lhe parecia afiada de ironia,
como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos tornou, viu o
mesmo semblante interrogativo, e respondeu:
V jantar.
Jantar, no posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir:
No as castigue, que no me fizeram nada.
Algum o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; algum, por inveja s nossas
relaes... Tambm pode ser que Sofia lhe fizesse alguma coisa para arred-lo de
casa...
Rubio assomou outra vez porta; no tivera tempo de chegar esquina. Voltava
para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria busc-lo ao armazm; de noite
iria ento visit-los. Precisava do dinheiro at s duas horas da tarde.
CAPTULO CIX
Nessa noite, Rubio sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de Sofia,
armado de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro,
castigava-as despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericrdia, torciam-se,
alagadas em sangue, as carnes caam-lhes aos bocados. Agora, por que razo
Sofia era a imperatriz Eugnia, e Maria Benedita uma aia sua, o que no sei
dizer com exatido. "So sonhos, sonhos, Penseroso!" exclamava um personagem
do nosso lvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexo do velho Polonius,
acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet: "Desvario embora, l tem seu
mtodo". Tambm h mtodo aqui, nessa mistura de Sofia e Eugnia; e ainda h
mtodo no que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante.
Sim, Rubio, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e recolher
as vtimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que esperava
pelo Rubio, e l foram a galope, ela garrida e s, ele glorioso e dominador. Os
cavalos, que eram dois sada, eram da a pouco, oito, quatro belas parelhas.
Ruas e janelas cheias de gente, flores chovendo em cima deles, aclamaes...
Rubio sentiu que era o Imperador Lus Napoleo; o cachorro ia no carro aos ps
de Sofia...
Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubio abriu os olhos; talvez alguma pulga o
mordeu; qualquer coisa: "Sonhos, sonhos, Penseroso!" Ainda agora prefiro o dito
de Polonius: "Desvario embora, l tem seu mtodo!"
CAPTULO CX
Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubio lhe foi levar o dinheiro casa.
Muito obrigado. Veja voc como, por uma misria desta ordem, podia emudecer o
nosso rgo. So os espinhos naturais da carreira. O povo no est educado; no
reconhece, no apia os que trabalham por ele, os que descem arena todos os
dias em defesa das liberdades constitucionais. Imagine que, de momento, no
dispnhamos deste dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os seus
negcios, e os princpios ficavam sem o seu leal expositor.
Dito isto, Camacho mirou o mao de notas. Um conto e duzentos no? perguntou;
e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros agora, a
folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda
mais longe:
Como?
Compreendo.
A nossa gente de igual opinio, disse ele. Creio que no faz mal uma pequena
ameaa aos amigos.
CAPTULO CXI
Vae victis. Mas uma frase latina. Podemos arranjar outra coisa: vis
mercadores.
Ento, por que no deixa vendilhes? Vis vendilhes forte; ningum repara no
som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhes
Vis vendilhes, vis vendilhes, repetiu Camacho, meia voz. J estou achando
melhor. Vis vendilhes. Aceito, concluiu emendando. E releu: Os vis vendilhes
sero expulsos do templo; ficaro os crentes e os puros, os que pem acima dos
interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitria indefectvel dos princpios.
Tudo que no for isto ter-nos- contra si. Alea jacta est.
CAPTULO CXII
Aqui que eu quisera ter dado a este livro o mtodo de tantos outros, velhos
todos, em que a matria do captulo era posta no sumrio: "De como aconteceu
isto assim, e mais assim. A est Bernardim Ribeiro; a esto outros livros
gloriosos. Das lnguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais,
bastavam-me Fielding e Smollet, muitos captulos dos quais s pelo sumrio esto
lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. I, lede este ttulo: Contendo cinco folhas
de papel. claro, simples, no engana a ningum; so cinco folhas, mais nada,
quem no quer no l, e quem quer l, para os ltimos que o autor conclui
obsequiosamente: "E agora, sem mais prefcio, vamos ao seguinte captulo".
CAPTULO CXIII
Se tal fosse o mtodo deste livro, eis aqui um ttulo que explicaria tudo: "De como
Rubio, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases comps e ruminou, que
acabou por escrever todos os livros que lera".
CAPTULO CXIV
CAPTULO CXV
Estar assim to falta de brio? perguntava ele. Pois no se lembra da carta que
achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Invlidos? muito; demais.
Parece um desafio, um modo de dizer que no faz caso, que escrever todas as
cartas que quiser. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registr-las no
correio; barato.
Onde?
Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que no conheo. Como
tem voc passado?
Antes de meia hora estava l, pedindo-lhe dois contos de ris. Palha j no resistia
ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha
frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indiferena. Rubio no tornou casa
sem comprar um magnfico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia,
acompanhado de um bilhete de visita, e duas palavras de felicitao.
O portador est a?
Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns
instantes. Comprazia-se na contemplao de si mesma, das suas ricas formas, dos
braos nus de cima a baixo, dos prprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove
anos, achava que era a mesma dos vinte e cinco, e no se enganava. Cingido e
apertado o colete, diante do espelho, acomodou os seios com amor, e deixou
espraiar-se o colo magnfico. Lembrou-se ento de ver como lhe ficava o
brilhante; tirou o colar e p-lo ao pescoo. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a
direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim;
perfeito. Fechou a jia e guardou-a.
Carlos Maria l estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissrias das
Alagoas e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve propsito em escolher
e limitar. No estava ali o Major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os
homens que Rubio conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comisso
das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o diretor do banco, o da
visita ao ministro, com a senhora e as filhas, outro personagem bancrio, um
comerciante ingls, um deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns
capitalistas, e pouco mais.
Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Era meu
direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.
Rubio foi da a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os olhos
erradios. Quando os outros saram, Rubio deixou-se estar s, meio reclinado em
um sof de couro, sem pensar. A imaginao que fazia o seu ofcio, um tanto
pachorrenta, agora, talvez porque ele tivesse comido muito. L fora iam
entrando os convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o burburinho da
conversao, sem que o nosso amigo descesse dos seus belos sonhos. O prprio
som do piano, que fez calar todos os rumores, no o atraiu terra. Mas um
farfalhar de sedas, entrando no gabinete, f-lo erguer-se de golpe, acordado.
A est, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer
ouvir boa msica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.
At j, disse ela.
Mas eu que no posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais,
tenho ordens que dar. At j.
Sofia parou.
Quem sabe? Pode ser que ltima. Importa-me pouco que esse homem viva ou
no, mas posso ach-lo aqui alguma vez, e no me sinto disposto a brigar.
Para quem tinha tanta pressa, eis a um discurso demasiado comprido. Sofia deu
por isso um pouco tarde; repetiu a Rubio que at logo, que fosse para a sala. O
piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversao.
CAPTULO CXVI
Iam casar? Mas como ento qu?... Maria Benedita, era Maria Benedita que
casava com Carlos Maria; mas ento Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo
engano, confuso; o que parecia ser com uma pessoa era com outra, e a est
como a gente pode chegar calnia e ao crime.
Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.
Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. No direi nada antes do
tempo. Mas que tem que diga senhora? A senhora boa e merece tudo. No
preciso esconder os olhos; casar no vergonha. Vamos l; levante a cabea e
ria.
CAPTULO CXVII
CAPTULO CXVIII
Adeus, Padre Chagas! Vou histria do casamento. Que Maria Benedita gostava
de Carlos Maria, coisa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos,
em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manh seguinte, pronta a ir para a
roa; a prima apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um
noivo. Maria Benedita cuidou que era o valsista da vspera, e ficou esperando.
No lhe confessou nada, por vergonha, a princpio, e depois, por lhe no
fazer perder o efeito da novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o nome da
pessoa. Se confessasse desde logo, podia acontecer tambm que a outra
afrouxasse na tarefa, e l se perdia a causa. No faamos caso disto; so
pequenos clculos de moa.
Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comisso, que trouxe novas
relaes famlia Palha. Includa entre as senhoras que formavam uma das
subcomisses, Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a
estima de uma delas, D. Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha
pouco mais de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em
Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra
provncia, e, segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do
marido foi o pretexto para met-la na comisso; e bem acertado foi, porque ela
pedia como quem manda, no tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos
Maria, que era seu primo, foi visit-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro.
Achou-a mais formosa ainda que em 1865, ltimo ano em que a vira, e talvez
fosse verdade; concluiu que o ar do Sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-
lhe as graas, e prometeu ir l acabar os seus dias.
Vamos para l, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheo uma moa de
Pelotas, que um bijou, e s casa com moo da Corte.
Comigo, naturalmente?
S?
Sim, bonita.
Carlos Maria sorriu sem responder; no gostou da expresso. Quis passar a outro
assunto. Mas D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o
retrato, coloria-o de palavras, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e
depois fez uma pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre
que a batizou hesitou em dar-lho, apesar do respeito e influncia do pai da
menina, rico estancieiro; mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da
pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos.
Voc tem raa de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa ento a minha
guasca? continuou indo pr o lbum no seu lugar.
No recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que meio caminho do Cu.
J c estou, h vinte minutos. Pois que esta sala, tranqila, fresca, to longe
da gente que anda l fora? Aqui conversamos os dois, sem ouvir blasfmias, sem
aturar espritos aleijados, tsicos, escrofulosos, insuportveis, o prprio Inferno,
em suma. Aqui o Cu, ou um pedao do Cu; uma vez que ns cabemos nele,
vale pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora, de So Carlos Maria e de Santa
Fernanda, que para contrastar com So Gonalo, fez-se casamenteira das moas.
Onde que h outro cu como este?
Em Pelotas.
Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas cadas do cordo de seda que ela trazia
cintura, atado por um lao frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a
gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A
plstica levou-lhe os olhos, o respeito os desviou; mas, no foi s a amizade
que o fez demorar ainda ali, e o trouxe novamente quela casa. Carlos Maria
amava a conversao das mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos
homens. Achava os homens declamadores, grosseiros, cansativos, pesados,
frvolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrrio, no eram grosseiras, nem
declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos no
lhes iam mal; tinham, ao demais, a graa e a meiguice do sexo. Das mais
insignificantes, pensava ele, h sempre alguma coisa que extrair. Quando as
achava inspidas ou estpidas, tinha para si que eram homens mal acabados.
A senhora que tem? perguntou ela um dia amiguinha. Quase nunca ri, anda
sempre com os olhos espantados, pensando...
Maria Benedita respondeu que no tinha nada, que era o seu modo; e sorria
dizendo isto, por simples condescendncia. Aludiu perda da me, como uma das
causas de suas melancolias. D. Fernanda entrou a lev-la a toda parte, a traz-la
para jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se ia ao teatro; e graas a isso, e ao seu
gnio galhofeiro, sacudiu da alma da moa os corvos aborrecidos que l
avoejavam. Costume e afeio depressa as fizeram ntimas. No obstante, Maria
Benedita continuou a calar o seu mistrio.
Seja qual for o mistrio, pensou um dia D. Fernanda, acho que o melhor cas-
la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.
Voc precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, de manh, na
chcara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara l
a noite. No quero estremecimentos; precisa casar e h de casar... Desde
anteontem que estou para lhe dizer isto, mas estas coisas conversadas em sala ou
na rua, no tm fora. Aqui na chcara diferente. E se voc tem nimo de trepar
comigo um pedao do morro, ento que ficaremos bem. Vamos?
mais potico, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocs s tm gua nas veias.
Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico aqui ao p, armada para
tudo. Casa ou morre. No me replique. Voc no feliz, continuou mudando o
tom; por mais que faa, eu vejo que voc passa a vida sem gosto. Venha c, diga-
me com franqueza, tem inclinao a algum? Se tem, confesse, que eu mando
procurar a pessoa.
No tenho.
Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lbios entreabertos e os olhos
escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, no
atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mo primeiro, e pediu
que lhe dissesse tudo. De fora que amava a algum, era claro, via-se-lhe nos
olhos, cumpria confess-lo, instava, rogava, intimaria, se preciso fosse. A mo
de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o cho, e, por alguns instantes,
nenhuma delas disse nada.
Mas ento no sou sua amiga, no tem confiana em mim? Faa de conta que
sou sua me.
No, no caso.
S com ele?
Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes.
Gosto dele, como gosto de Deus, que est no Cu.
CAPTULO CXIX
"Um marido, ainda mau, sempre melhor que o melhor dos sonhos.
A mxima no era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois no era
melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que os
maus maridos podem viver muito. A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita,
porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, l vem ele.
Deixe estar que h de ter tambm o seu anjo; conheo um magnfico para
voc; todos os anjos me procuram.
Tefilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distncia, veio ter com elas; trazia
na mo um dirio amarrotado. No saudou a hspede; foi direito mulher.
Voc quer saber o que me fizeram, Nan? disse ele com os dentes cerrados.
Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito: Na dvida,
abstm-te, o conselho do sbio. E puseram: Na dvida abstm-te...
insuportvel! Nota que tratava-se justamente de um crdito do Ministrio da
Marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam feitas. De modo
que pode parecer chulice da minha parte; como se aconselhasse o calote. Em
todo caso, disparate.
Li, mas o autor o menos apto para as ler bem. Na dvida abstm-te, continuou
ele com os olhos na folha. E bufando: Isto s com...
Tefilo, sem voltar atrs, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele; a
amiga seguiu-a espantada. Ficou s o banco, j agora livre delas, recebendo em
cheio os raios do sol, que no ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido
para um gabinete, e, fora de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoo, j
ele sorria, ainda que de um sorriso plido; a mulher, para desvi-lo da
preocupao, aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de ser com um
deputado, se existisse na Cmara algum solteiro, qualquer que fosse a opinio.
Podia ser governista, oposicionista, ambas as coisas, ou nada, contanto que
fosse marido. Sobre este tema fez algumas reflexes, vivas, lpidas, que
encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembrana da troca de letras. Pia
criatura! Tefilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na
convenincia de casar Maria Benedita.
O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, que ela ama a algum, cujo
nome no quer dizer.
Nem preciso, atalhou o marido enxugando os beios; v-se bem que ela gosta
de teu primo.
CAPTULO CXX
Vim.
Vem sempre?
No posso responder com certeza; mas tenho horror banalidade, que dizer
mal da religio. E basta; vim missa, no vim confessar-me; agora vou conduzi-la
casa e, se me oferecer almoo, almoarei com vocs. Salvo se quiserem vir
almoar comigo; nesta rua, como sabe.
Iria eu s, se pudesse ser, para lhe dar uma notcia muito comprida.
Importante e deliciosa.
Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o nosso querido
Tefilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as vivas... No
precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o brao. Vamos notcia. Chegou a
moa de Pelotas, aposto?
Seriamente.
Prima, voc...
Eu qu?...
Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente, se
essa moa o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima se interessasse
por ela com tanto calor. Mas por que no dizer o nome?
Agora no digo; pode ser que algum dia... Mas voc compreende que me
custaria muito cas-lo com a minha patrcia, sabendo que outra pessoa o ama
tanto. E da bem pode ser que esta de c no padea muito, se o vir casado. Sim,
senhor, parece absurdo, mas preciso conhec-la; digo que, uma vez que voc
seja feliz, capaz de abenoar a bela rival.
Muito slido.
Uma, duas, trs, quatro... Sete janelas. O salo vai de ponta a ponta? Bem bom
para um baile.
E andando:
Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, antes
de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dois filhos no me do
grande trabalho. A propsito, ando com vontade de meter o Lopo no colgio; onde
acharei um bom colgio?
Carlos Maria pensava na devota incgnita. Estava longe, muito longe do ensino e
seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado
maneira evanglica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em secreto,
no nas sinagogas, vista de todos. "E teu pai que v o que se passa em secreto
te dar a paga" Oh! ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? No,
no podia ser, no iria confess-lo a ningum; viva ou solteira, antes solteira.
Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava para rezar, para evoc-lo,
chor-lo e abeno-lo? J nem teimava pelo nome; mas o aposento, ao menos.
Maria Benedita.
No, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o santo, mas
que milagre! Gabe-se de ser adorado como ningum... De quem aquela casa?
Voc costuma exagerar as coisas, prima; pode no ser tanto. Adorado como
ningum? E de que modo soube que era eu?
Tefilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, ficou como uma
pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia no voltou l a casa.
Tal foi o incio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em silncio,
e toda a preveno se converteu em simpatia. Comeou a v-la, saboreou a
confuso da moa, os medos, a alegria, a modstia, as atitudes quase
implorativas, um composto de atos e sentimentos que eram a apoteose do homem
amado. Tal foi o incio, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de
D. Sofia, a quem ele dissera antes coisas to doces. So assim os homens; as
guas que passam, e os ventos que rugem no so outra coisa.
CAPTULO CXXI
Oh! boa lgrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes no
ser explicvel a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os olhos no
fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos
muito diversos da melancolia? Rubio a viu cair; ainda agora a v de memria.
Mas a confiana de Rubio no vinha s da lgrima, vinha tambm da presente
Sofia, que nunca fora to solcita nem to dada com ele. Parecia arrependida de
todo o mal causado, prestes a san-lo, ou por afeio tardia, ou pelo prprio
malogro da primeira aventura. H delitos virtuais, que dormem. H peras
remissas na cabea de um maestro, que s esperam os primeiros compassos da
inspirao.
CAPTULO CXXII
Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um
aspecto parecido com a notcia de que ele ia casar. As casuarinas de uma chcara,
quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe coisas muito particulares,
que os levianos atribuiriam aragem que passava tambm, mas que os sapientes
reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Pssaros
saltavam de um lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de borboletas,
que os japes tm por smbolo da fidelidade, por observarem que, se pousam
de flor em flor, andam quase sempre aos pares, um casal delas acompanhou
por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chcara que beirava o
caminho, volteando aqui e ali, lpidas e amarelas. De envolta com isto, um ar
fresco, cu azul, caras alegres de homens montados em burros, pescoos
estendidos pela janela fora das diligncias, para v-lo e ao seu garbo de noivo.
Certo, era difcil crer que todos aqueles gestos e atitudes da gente, dos bichos e
das rvores exprimissem outro sentimento que no fosse a homenagem nupcial da
natureza.
CAPTULO CXXIII
Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da
imaginao do noivo, reproduzia-se no esprito da noiva, tal qual. Maria Benedita,
posta janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na praia, via-se a si
mesma, ajoelhada aos ps do marido, quieta, contrita, como mesa da comunho
para receber a hstia da felicidade. E dizia consigo: "Oh! como ele me far feliz!"
Frase e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.
CAPTULO CXXIV
Voc vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela ltima vez, junto
amurada do paquete.
Oh! muito!
CAPTULO CXXV
Sofia no foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. No vo crer que era pesar
nem dor; por ocasio do casamento, houve-se com grande discrio, cuidou do
enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo
pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para no desmentir do pretexto, deixou-se
estar no quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubio. Outras
coisas ali lhe lembravam o mesmo homem, tetias de toda a sorte, sem contar
jias guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite do
casamento da prima, at essa veio ali para o inventrio das recordaes do nosso
amigo.
A senhora j a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda
a farei imperatriz.
Sofia no pde entender esta frase enigmtica. Quis supor que era uma aliciao
de grandeza para torn-la sua amante; mas excluiu tal inteno por demasiado
vaidosa. Rubio, posto no fosse agora o mesmo homem encolhido e tmido de
outros tempos, no se mostrava to cheio de si que lhe pudesse atribuir to alta
presuno. Mas que era ento a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a
amaria ainda mais. Sofia acreditava possvel tudo. No lhe faltavam galanteios;
chegou a ouvir aquela declarao de Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a
que deu somente a ateno da vaidade. E todas passaram; Rubio que persistia.
Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.
"Ele merece ser amado", leu Sofia na pgina aberta do romance, quando ia
continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A
escrava que entrou da a pouco, trazendo-lhe um caldo, sups que a senhora
dormia e retirou-se p ante p.
CAPTULO CXXVI
CAPTULO CXXVII
Rubio acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma
cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saam,
nacionais, estrangeiros, estes de vria casta, franceses, ingleses, alemes,
argentinos, italianos, uma confuso de lnguas, um cafarnaum de chapus, de
malas, cordoalha, sofs, binculos a tiracolo, homens que desciam ou subiam por
escadas para dentro do navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras cheias
de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas, tudo aspectos novos. Ao
longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para l da barra, o mar imenso, o
cu fechado e a solido. Rubio renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma
Atlntida, sem nada saber da tradio. No tendo noes de geografia, formava
uma idia confusa dos outros pases, e a imaginao rodeava-os de um nimbo
misterioso. Como no lhe custava viajar assim, navegou de cor algum tempo,
naquele vapor alto e comprido, sem enjo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.
CAPTULO CXXVIII
A voc, confirmou o Palha. Devia t-la dito h mais tempo, mas estas histrias
de casamento, de comisso das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e no tive
ocasio; agora, porm, antes do almoo... Voc almoa comigo.
Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a
palha outra vez, e riscou um fsforo, mas o vento apagou o fsforo. Ento pediu
ao Rubio que lhe fizesse o favor de segurar o chapu, para poder acender outro.
Rubio obedeceu impaciente. Bem pode ser que o scio, esticando a espera,
quisesse justamente fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a realidade
viria a ser um benefcio. Puxadas duas fumaas:
Estou com meu plano de liquidar o negcio; convidaram-me a para uma casa
bancria, lugar de diretor, e creio que aceito.
Rubio respirou.
E preciso liquidar?
Ento no fim do ano que vem soltamos os laos que nos prendem...
Palha tossiu.
Seja o que for, concluiu; sempre melhor desligarmos a sociedade com tempo.
Voc no vive do comrcio; entrou com o capital necessrio ao negcio, como
podia d-lo a outro ou guard-lo.
Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo oculto? rompimento
de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo...
CAPTULO CXXIX
No havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidao; mas como justificaria o
Palha a proposta de separao, dizendo a pura verdade? Da a inveno, tanto
mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A carreira
daquele homem era cada vez mais prspera e vistosa. O negcio corria-lhe largo;
um dos motivos da separao era justamente no ter que dividir com outro os
lucros futuros. Palha, alm do mais, possua aes de toda a parte, aplices de
ouro do emprstimo Itabora, e fizera uns dois fornecimentos para a guerra, de
sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. J trazia apalavrado um
arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.
CAPTULO CXXX
Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? J no valemos
nada. Escusa de os defender...
Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande major,
ao impagvel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me davam; eu
era impagvel, amigo velho, grande e outros nomes. Agora, nada, nem um triste
convite, um recado de boca, ao menos, por um moleque: "Nhanh faz anos, ou
casa prima, diz que a casa est s suas ordens, e que vo com luxo. No iramos;
luxo no para ns. Mas era alguma coisa, era recado, um moleque, ao
impagvel major...
Papai!
Digo-lhe que pode ter havido confuso, insistiu Rubio; tudo anda por l muito
atrapalhado com esta comisso das Alagoas.
Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que no meteram minha filha
na comisso das Alagoas? Qual! H j muito que reparo nisto; antigamente no se
fazia festa sem ns. Ns ramos a alma de tudo. De certo tempo para c comeou
a mudana; entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se,
no me cumprimenta. Isto comeou h tempos; mas antes disso sem ns que
no se fazia nada. Que est o senhor a falar de confuso? Pois se na vspera dos
anos dela, j desconfiando que no nos convidariam, fui ter com ele ao armazm.
Poucas palavras; disfarava. Afinal disse-lhe assim: "Ontem, l em casa, eu e
Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que tinha
passado, eu disse que no, que era hoje ou amanh." No me respondeu, fingiu
que estava absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicaes.
Eu entendi o bicho, e repeti a histria: fez a mesma coisa. Sa. Ora o Palha, um
p-rapado! J o envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos
brindes, tinha certo desembarao. Jogvamos o voltarete. Agora est nas
grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois no vi outro dia
a mulher dele, num coup, com outra? A Sofia de coup! Fingiu que me no via,
mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava.
Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza.
Sim, acudiu Siqueira, por isso que minha filha no entrou na comisso; para
no estragar as carruagens...
O major deu dois passos, com as mos atrs, e parou diante de Rubio.
Mas, papai, pode no haver nada, interrompeu D. Tonica. Ela sempre me trata
bem, e quando estive doente no ms passado, mandou saber pelo moleque, duas
vezes...
Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai ali
casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; no vou,
porque estou lustrando as unhas!" Grande favor! Tu no lustras as unhas! tu
trabalhas! tu s digna filha minha! pobre, mas honesta!
CAPTULO CXXXI
CAPTULO CXXXII
Logo que Rubio dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. Tonica entrou e foi
ao pai, que se estendera no canap, para reler o velho Saint-Clair das ilhas ou os
desterrados da ilha da Barra. Foi o primeiro romance que conheceu; o exemplar
tinha mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o
primeiro volume, e deitou os olhos ao comeo do cap. II, que j trazia de cor.
Achava-lhe agora um sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos:
Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o
brinde que vos proponho. sade dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos
seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a sade.
Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanh latas de conserva, ervilha,
peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, pe-se no
fogo, s aquecer, e daremos um jantarzinho melhor.
Desajusta-se; eu espero.
CAPTULO CXXXIII
Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discpulo de um grande filsofo, que lhe
legara imensos bens, um, trs, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele
no tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse silncio pelo prprio
mtodo filosfico do mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de
boa vontade. Onde estavam esses discpulos? Iam casa dele, todos os dias,
alguns duas vezes, de manh e de tarde; e assim ficavam definidos os comensais.
No seriam discpulos, mas eram de boa vontade. Roam fome, espera, e ouviam
calados e risonhos os discursos do anfitrio. Entre os antigos e os novos, houve tal
ou qual rivalidade, que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior
intimidade, dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior,
assobiando, etc. Mas o costume os fez suportveis entre si, e todos acabaram na
doce e comum confisso das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum
tempo, tambm os novos lhe deviam dinheiro, ou em espcie, ou em fiana no
alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava s escondidas, para no vexar os
devedores.
Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para v-lo saltar;
alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hbil, achou modo de o ter
mesa, ao jantar ou almoo, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de po.
verdade, o filsofo.
E Rubio explicou aos novatos a aluso ao filsofo, e a razo do nome do co, que
todos lhe atribuam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um
dos maiores homens do tempo, superior aos seus patrcios. Grande filsofo,
grande alma, grande amigo. E no fim, depois de algum silncio, batendo com os
dedos na borda da mesa, Rubio exclamou:
Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifcio que lhes fazia o Rubio.
Recusava jantares, passeios, interrompia conversaes aprazveis, s para correr
casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. No estando ele em
casa s seis horas em ponto, os criados deviam pr o jantar para os amigos.
Houve protestos; no, senhor, esperariam at sete ou oito horas. Um jantar sem
ele no tinha graa.
CAPTULO CXXXIV
CAPTULO CXXXV
Rubio protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, entravam
para o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e
diplomas de sociedades literrias, coreogrficas, pias, e era juntamente scio de
uma Congregao Catlica e de um Grmio Protestante, no se tendo lembrado de
um quando lhe falaram do outro; o que fazia era pagar regularmente as
mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre
de um, que lhe haviam mandado, que soube, pelo cobrador, que era do partido
do governo; mandou o cobrador ao diabo.
CAPTULO CXXXVI
Ora aqui est um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e no
pagam!
CAPTULO CXXXVII
CAPTULO CXXXVIII
Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comisso das Alagoas,
com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da consolao". E no se
pense que este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrrio, resumindo
em Sofia toda a ao da caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe
perder em um dia o trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a
mesma folha trouxe no nmero seguinte, nomeando, particularizando e
glorificando as outras comissrias estrelas de primeira grandeza".
Nem todas as relaes subsistiram, mas a maior parte delas estavam atadas, e
no faltava nossa dona o talento de as tornar definitivas. O marido que pecava
por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de
favores, que recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emend-
lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo:
"Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora, no se ponha
com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de
criana que recebe doce...
Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, conclua que sim, que era preciso
no parecer estar abaixo dos obsquios; cortesia, afabilidade, mais nada...
Palha era ento as duas coisas; casmurro, a princpio, frio, quase desdenhoso;
mas, ou a reflexo, ou o impulso inconsciente, restitua ao nosso homem a
animao habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e o estrpito. Sofia
que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocao
fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que no trouxera do nascimento nem da
fortuna. Ao demais, estava naquela idade mdia em que as mulheres inspiram
igual confiana s sinhazinhas de vinte e s sinhs de quarenta. Algumas morriam
por ela; muitas a cumulavam de louvores.
Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as
relaes antigas, familiares, algumas to ntimas que dificilmente se poderiam
dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem
pesar, no era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as
pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena
monta, de pagodes caseiros, de hbitos singelos e sem elevao. Com os homens
fazia exatamente o que o major contara, quando eles a viam passar de
carruagem, que era sua, entre parnteses. A diferena que j nem os
espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza; agora torcia
os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo
de alguma hesitao. Punha assim os velhos amigos na obrigao de lhe no
tirarem o chapu.
CAPTULO CXXXIX
Rubio ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o interrompeu
foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, no chovendo na seguinte
manh, iriam sempre passear Tijuca.
J falei a Cristiano; disse-me que tem um negcio, que fique para domingo que
vem.
Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que Rubio no
esperou resposta verbal.
No.
Como no?
CAPTULO CXL
Pois que se trata de cavalos, no fica mal dizer que a imaginao de Sofia era
agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos.
Outra seria a comparao, se a ocasio fosse diferente; mas corcel o que vai
melhor. Traz a idia do mpeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a
da serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim cavalaria.
CAPTULO CXLI
Est dito, vamos amanh, repetiu Rubio, que espreitava o rosto aceso de
Sofia.
J!
Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubio. Estamos
entendidos; passeio de amanh gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas
ser certo no domingo que vem?
Dali foi encostar-se janela, que dava para o jardim mofino, onde iam murchando
as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se pouco ou nada com
as cleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a alma
humana. Quero crer que este costume nasce da brevidade da vida. "Para as rosas,
escreveu algum, o jardineiro eterno. E que melhor maneira de ferir o eterno
que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu no fiz mais que florir e
aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos
homens, ou expiro no prprio arbusto, e todas as mos, e todos os olhos me
trataram e me viram com admirao e afeto. Tu no, eterno; tu zangas-te, tu
padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade no vale um s dos meus
minutos.
Assim, quando Sofia chegou janela que dava para o jardim, ambas as rosas
riram-se a ptalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito!
bem feito!
CAPTULO CXLII
CAPTULO CXLIII
Fez se o passeio Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao
descerem. No foi Rubio que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha
pensando em no sei que, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se e
deitou-a em terra. Sofia caiu com graa. Estava singularmente esbelta, vestida de
amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse: "Oh! minha
bela guerreira!" Rubio limitara-se a isto, ao comear o passeio: "A senhora um
anjo!"
CAPTULO CXLIV
Deixa ver.
Que desconfiada que voc , Sofia! Juro por tudo o que h mais sagrado, pela
luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Ests satisfeita?
Deixa ver outra vez. Creio que no ser nada maior; bota um pouco de
qualquer coisa. Manda perguntar botica.
Est bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.
Mas o Palha baixara os olhos do joelho at ao resto da perna, onde pegava com o
cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava
a perfeio do contorno. Palha, por graa, ia perguntando mulher se se
machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui, indicando os lugares com a mo que ia
descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o cu e as rvores
ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o
p do banco.
Ora, o Rubio! verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa Teresa?
Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu. Aquele
pudor medroso e incrdulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua,
totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possua, considerava que era de
grande senhor no se afligir com a vista casual e instantnea de um pedao oculto
do seu reino. E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era
apenas a fronteira; as primeiras vilas do territrio, antes da cidade machucada
pela queda, dariam idia de uma civilizao sublime e perfeita. E ensaboando-se,
esfregando a cara, o colo e a cabea na vasta bacia de prata, escovando-se,
enxugando-se, aromando-se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da nica
testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto.
CAPTULO CXLV
Foi por esse tempo que Rubio ps em espanto a todos os seus amigos. Na tera-
feira seguinte ao domingo do passeio (era ento janeiro de 1870) avisou a um
barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear casa, no
outro dia, s nove horas da manh. L foi um oficial francs, chamado Lucien, que
entrou para o gabinete de Rubio, segundo as ordens dadas ao criado.
CAPTULO CXLVI
Senhor...
Rubio voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por t-lo visto ultimamente
na loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia, como a defend-lo contra o
intruso.
O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francs. Conheo pessoas que
fizeram a mesma coisa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido confidente de
homens respeitveis...
Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor comprou isto
aqui ou mandou vir de Paris? So magnficos. L est o primeiro, o grande; este
era um gnio. Se no fosse a traio, oh! os traidores, v o senhor? os traidores
so piores que as bombas de Orsini.
Orsini! um coitado!
Pagou caro.
Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e ver que semelhana vai sair.
Falta arranjar-lhes as guias: aqui trago os ferrinhos para encurv-los bem sobre
o lbio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez trabalhos originais a
uma s cpia.
Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pra fossem bem
retocados. Enfim, pronto. Rubio deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que
ficava ao p; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.
E indo secretria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-ris, e deu-lha.
No precisa dar troco, acudiu Rubio com um gesto soberano; tire o que houver
de pagar casa, e o resto seu.
CAPTULO CXLVII
CAPTULO CXLVIII
Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos queixos.
Correu ao espelho e verificou que a diferena entre a cara barbada e a cara lisa
era grande, mas que, assim lisa, no lhe ficava mal. Os comensais chegaram
mesma concluso.
Est perfeitamente bem! H muito que devia ter feito isso. No que as barbas
grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como est agora, tem o que
tinha, e mais um tom moderno...
Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe ia
melhor que o anterior. Uma s pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os
bigodes e a pra ficavam muito bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso
no alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constncia devia
reproduzir.
No por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me h de ver a cara de outro
modo. uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos
princpios, porque eu nunca tentei conciliar princpios, mas homens, minha
vida, digo, uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa.
Rubio ouvia com seriedade, e acenava de cabea que sim, que devia ser assim
por fora. Sentia-se ento imperador dos franceses, incgnito, de passeio;
descendo rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas coisas extraordinrias,
afirma ter assistido no inferno ao castigo de um esprito florentino, que uma
serpente de seis ps abraou de tal modo, e to confundidos ficaram, que afinal j
se no podia distinguir bem se era um ente nico, se dois. Rubio era ainda dois.
No se misturavam nele a prpria pessoa com o imperador dos franceses.
Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era s Rubio, no
passava do homem do costume. Quando subia a imperador, era s imperador.
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.
CAPTULO CXLIX
Que mudana essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da
semana.
Obrigada.
Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, quando a criada
lhe fora dizer que estava ali Rubio, to mudado de cara que parecia outro.
Desceu a v-lo curiosa; achara-o na sala, de p, lendo os cartes de visita.
E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudana. Sentou-se no sof,
e comeou a enfiar os dedos nas luvas.
Vai sair?
Caiu-lhe uma das luvas. Rubio inclinou-se para apanh-la, ela fez a mesma coisa,
ambos pegaram na luva, e teimando em levant-la sucedeu que as caras
encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele, e as bocas ficaram intactas para
rir, como riram.
Machuquei-a?
E riram outra vez. Sofia calou a luva, Rubio fitou-lhe um p que se mexia
disfaradamente, at que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-
se, e ainda uma vez riram.
CAPTULO CL
Agora, at...
CAPTULO CLI
To rpido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao cabo de
alguns segundos:
Eu acho que no faz mal que nos vejam, explicou Rubio; mas, fechando as
cortinas, ningum nos v. Se quer?
CAPTULO CLII
Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situao, podia ser
medo; mas era principalmente repugnncia. Nunca esse homem lhe fez sentir
tanta averso, asco, ou outra coisa menos dura, se querem, mas que se reduzia
incompatibilidade, como direi que no agrave os ouvidos? incompatibilidade
da epiderme. Onde iam os sonhos de h poucos dias? Ao simples convite de um
passeio, a ss, Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu
palavras de adorao, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginaes?
Onde iam os olhos fixos e grandes, as mos amigas e longas, os ps inquietos, as
palavras meigas e os ouvidos cheios de misericrdia? Tudo esqueceu, tudo
desapareceu, agora que ambos se achavam deveras ss, insulados pelo carro e
pelo escndalo.
Como?
Pelo amor de Deus! no me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio aqui
mesmo, e o senhor toma conta dele. Que que quer dizer? Bastam poucos
minutos... Olhe, j dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou
deix-lo porta de casa...
No, no pode ser. Peo-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! No faa
escndalo; vamos, diga-me o que preciso para obter uma coisa to simples?
Quer que me ajoelhe aqui mesmo?
Obrigada; peo-lhe ento por Deus, por sua me, que est no Cu...
Deve estar no Cu, confirmou Rubio. Era uma santa senhora! As mes so
sempre boas; mas daquela, ningum que a conheceu poder dizer outra coisa
seno que era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona de casa!
Hspedes, para ela, tanto fazia cinco como cinqenta, era a mesma coisa, cuidava
de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinh
Me, porque era, realmente, me para todos. Deve estar no Cu!
Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faa-me isto por amor de sua me; faz?
Isto qu?
Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braos e coseu-se ainda mais, se era
possvel, ao cantinho do carro.
CAPTULO CLIII
Rubio disse esta ltima palavra, querendo pegar-lhe na mo. Sofia recuou a
tempo; estava desorientada, no entendia e tinha medo. A voz dele crescia, o
cocheiro podia ouvir alguma coisa... E aqui uma suspeita a abalou: talvez o intento
de Rubio fosse justamente fazer-se ouvir, para obrig-la pelo terror, ou ento
para que a abocanhassem. Teve mpeto de atirar-se a ele, gritar que lhe
acudissem, e salvar-se pelo escndalo.
No, no era possvel que o intuito de Rubio fosse fazer crer ao cocheiro uma
aventura mentirosa. A voz era to sumida que Sofia mal podia escut-la; mas, se
lhe custava entender as palavras, no chegava a compreender o sentido delas. A
que vinha aquela histria no sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo
por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhana
dos pormenores. E ele continuou suspirando as belas reminiscncias...
No lhe respondeu o nosso amigo; tinha a imagem diante dos olhos, no ouviu
a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista
melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demnio da msica levou os olhos de um
para outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a msica cessou, as palmas
romperam, e eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima
deles, um olho de ona brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.
Senhor Rubio...
J ento iam costeando o Passeio Pblico; Sofia no deu por isso. Olhava
fixamente para Rubio; no podia ser clculo de perverso, nem lhe atribua
mofa... Delrio, sim, o que era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que
v ou viu realmente as coisas que relata.
Para qu? disse Rubio. Vou apear-me aqui mesmo, mais seguro. Para que h
de ele desconfiar de ns e maltratar-te? Posso castig-lo, mas sempre me ficaria o
remorso do mal que ele te causaria. No, linda flor amiga; o vento que se
atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria pr fora do espao,
como um vento indigno. Tu ainda no conheces bem o meu poder, Sofia; anda,
confessa.
Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos leve at
a casa de Cristiano.
Rubio ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar toda
a suspeita a este, pediu novamente ao Rubio que fosse com ela casa do
marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe com urgncia. Rubio olhou um
pouco espantado para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu que no, que
iria depois.
CAPTULO CLIV
Rubio, na rua, voltou a cabea para todos os lados, a realidade apossava-se dele
e o delrio esvaa-se. Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua,
detinha um conhecido, pedia-lhe notcias e opinies; esforo inconsciente para
sacudir de si a personalidade emprestada.
CAPTULO CLV
CAPTULO CLVI
CAPTULO CLVII
A compaixo de Sofia, explicado o mal de Rubio pelo amor que ele lhe tinha,
era um sentimento mdio, no simpatia pura nem egosmo ferrenho, mas
participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situao idntica do
coup, tudo ia bem. Nas horas em que Rubio estava lcido, escutava-o e falava-
lhe com interesse, at porque a doena, dando-lhe audcia nos momentos de
crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. No sorria, como o Palha, quando
Rubio subia ao trono ou comandava um exrcito. Crendo-se autora do mal,
perdoava-lho; a idia de ter sido amada at loucura, sagrava-lhe o homem.
CAPTULO CLVIII
Por que no o tratam? perguntou uma noite D. Fernanda, que ali o conhecera
no ano anterior; pode ser que se cure.
Parece que no coisa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim
mansos, como viu, idias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora
daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha V.Ex.?
Nada, nem agora nem antes. Era rico, mas gastador. Conhecemo-lo quando
veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde no
voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas no
h riqueza inesgotvel, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio
que tenha pouco...
Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se trata.
No sou mdico, mas pode ser que esse amigo fique bom.
No digo que no. Realmente, pena... D-se com todos e presta seus
servios. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois no? Quis casar com Maria
Benedita.
Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tdio. Era mais
que uma vulgar carta transatlntica, era um depsito moral, uma confisso ntima
e completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes episdios da
viagem, desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e as
mais belas obras do homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as
miravam. s vezes, um incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e
trazia mais interesse que outros, pela razo de pr em relevo as qualidades do
marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a
medo, em post-scriptum, pedindo que o no dissesse a ningum, confessava que
era me.
Sofia dobrou o papel, no j com tdio, seno com despeito, e por dois motivos
que se contradizem; mas a contradio deste mundo. Cotejada aquela carta com
as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida,
sem outro lao de sangue ou de afeto; e, contudo, no quereria ser confidente
daquela felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia de mincias, de
adjetivos, de exclamaes, do nome de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria,
dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e
quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.
CAPTULO CLIX
Tdio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a
alma. Sofia meteu a alma em um caixo de cedro, encerrou o de cedro no caixo
de chumbo do dia, e deixou-se estar sinceramente defunta. No sabia que os
defuntos pensam, que um enxame de noes novas vem substituir as velhas, e
que eles saem criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando
a pea e os atores. A defunta sentiu que algumas noes e sensaes
continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida comum,
a carta da vspera e as recordaes que lhe trouxe de Carlos Maria.
Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e ei-la que
reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas
palavras do vadio egosta e enfatuado, que a convidou um dia valsa do adultrio
e a deixou sozinha no meio do salo. volta dessa vinham outras; Maria Benedita,
por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar roa para lhe dar lustre de
cidade, e que esqueceu todos os benefcios para s se lembrar das suas ambies.
E D. Fernanda tambm, madrinha dos seus amores, que de caso pensado,
trouxera na vspera a carta de Maria Benedita com o post-scriptum confidencial.
No advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte
reservada da carta; menos ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda
comportava essa suposio. Vieram assim outras cogitaes e imagens, e
tornaram as primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu
uma lembrana da vspera. O marido de D. Fernanda envolvera Sofia em um
grande olhar de admirao. Ela, em verdade, estava nos seus melhores dias; o
vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o
relevo delicado das cadeiras; era foulard, cor de palha.
CAPTULO CLX
CAPTULO CLXI
No estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu ao marido
que a assinasse; leu o romance, leu os que saram depois, e falava de todos os
que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele nmero, e acabada uma novela,
Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se cama. Passara mal a noite, no lhe
custou pegar no sono, profundo, largo e sem sonhos, exceto para o fim, em
que teve um pesadelo. Estava diante da mesma parede de cerrao daquele dia,
mas no mar, proa de uma lancha, deitada de bruos, escrevendo com o dedo na
gua um nome Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior nitidez,
tinham os sulcos de espuma. At aqui nada havia que atordoasse, a no ser o
mistrio; mas sabido que os mistrios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis
que a parede da cerrao se rasga, e nada menos que o prprio dono do nome
aparece aos olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a nos braos e diz-lhe muitas
palavras de ternura, anlogas s que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubio. E
no a afligiram, como as deste; ao contrrio, escutou-as com prazer, meio cada
para trs, como se desmaiasse. J no era lancha, mas carruagem, onde ela se ia
com o primo, mos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sndalo.
Tambm aqui no h que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos
vultos mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas,
apunhalaram Carlos Maria e deitaram o cadver ao cho. Depois, um deles, que
parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a mscara e disse a
Sofia que se no assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o outro.
Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo mido
de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha
ao p do leito o marido.
Palha ficou enternecido. Hav-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos,
encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular,
ntimo, profundo, que o faria desejar outros pesadelos, para que o
assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse angustiada, convulsa, cheia
de dor e de pavor.
CAPTULO CLXII
CAPTULO CLXIII
Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com
algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram s suas
alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, no sei que vos diga.
H uma escala de ressentimento e de reprovao. No s nas aes que a
conscincia passa gradualmente da novidade ao costume, e do temor
indiferena. Os simples pecados de pensamento so sujeitos a essa mesma
alterao, e o uso de cuidar nas coisas afeioa tanto a elas, que, afinal, o
esprito no as estranha, nem as repele. E nestes casos h sempre um refgio
moral na iseno exterior, que , por outros termos mais explicativos, o corpo sem
mcula.
CAPTULO CLXIV
Um s incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, foi um encontro com
Rubio. Tinha entrado em uma livraria da Rua do Ouvidor para comprar um
romance; enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o
rosto e percorreu com os olhos os livros da prateleira, uns livros de anatomia e
de estatstica; recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabea baixa, rpida como
uma flecha, saiu rua, e enfiou para cima. O sangue s lhe sossegou, quando a
Rua dos Ourives ficou para trs.
Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no saguo.
Cuidou que subisse, e disps-se a subir tambm, ainda que receosa; mas Rubio
descia, apertaram-se as mos familiarmente, e despediram-se at tarde.
Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda, depois de lhe
contar o encontro do saguo.
Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe estar que eu o
apresso.
Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha.
J ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como h de ser?
Havemos de traz-lo para casa? Parece que no. Met-lo onde? Em alguma casa
de sade... Sim, mas se no puderem aceit-lo? No hei de mand-lo para a Praia
Vermelha... E as responsabilidades? Voc prometeu que me falaria?
Prometi, e afirmei que voc faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez no
custe tanto como parece.
CAPTULO CLXV
Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Prncipe, cerca
do mar, onde meteu o nosso Rubio, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubio
adotou a mudana sem desgosto, e, desde que lhe tornou o delrio, com
entusiasmo. Estava nos seus paos de Saint-Cloud.
Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensvel consultar um
mdico, por me parecer que tinha alguma coisa no estmago... Era um modo de
desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre que no tinha nada,
digeria bem... Mas come menos, dizia-lhe eu; h dias em que no come quase
nada; est mais magro, um pouco amarelo..." Compreende que no podia dizer-
lhe a verdade. Cheguei a consultar um mdico, meu amigo; mas o nosso bom
Rubio no o quis receber.
Os outros quatro iam confirmando de cabea toda aquela inveno; era o mais
que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe.
Acabaram perguntando o nmero da nova casa, para irem saber dele. Pobre
amigo! Quando se arrancaram dali, e se despediram uns dos outros, deu-se um
fenmeno com que no contavam; que eles mesmos mal podiam separar-se.
No que os ligasse amizade nem estima; o prprio interesse os fazia antipticos.
Mas o costume de se verem todos os dias, ao almoo e ao jantar, mesma
mesa, como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez
suportveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos
de cada um que iam padecer com a ausncia das caras de uso, do gesto, das
suas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do modo de comer, de falar
e de estar dos companheiros. Era mais que separao, era desarticulao.
CAPTULO CLXVI
CAPTULO CLXVII
Cr que fique bom? disse D. Fernanda, sem atender pergunta do Dr. Falco.
Era deputado o Dr. Falco, deputado e mdico, amigo da casa, varo sabedor,
ctico e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubio, pouco
depois que este se transportou para a casa da Rua do Prncipe.
Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser que a
doena no tenha antecedentes na famlia. Mande ver um especialista. Mas no
quer saber a minha interessante descoberta?
Qual ?
Talvez tenha parte na molstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele
sorrindo.
Quem?
D. Sofia.
Como assim?
Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais esplndida mulher
do mundo, e que a nomeara duquesa, por no poder nome-la imperatriz; mas
que no brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e
casar com ela. Conclu que ter tido paixo pela moa; e depois a intimidade,
Sofia para aqui, Sofia para ali... Desculpe-me, mas eu creio que os dois se
amaram...
Oh! no!
D. Fernanda no olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposio; evitava
discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento, absurda,
inverossmil; no chegaria a crer naquele amor esprio, ainda que o ouvisse ao
prprio Rubio. Um desvairado, em suma. Quando o no fosse, ainda provvel
que lhe no desse f. Sim, no lhe daria f. No podia crer que Sofia houvesse
amado aquele homem, no por ele, mas por ela, to correta e pura. Era
impossvel. Quis defend-la; mas, apesar da intimidade do Dr . Falco, recuou
segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de h pouco:
Pode, mas no basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas coisas,
melhor um especialista.
Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o
esprito. Aps alguns instantes rpidos, abanou a cabea voluntariamente, como a
desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era
teimosa, e a que ocupa deveras o interior do homem, no faz caso da cabea nem
dos seus gestos. "Quem sabe se D. Fernanda no suspirou tambm por ele? Essa
dedicao no seria um prolongamento de amor, etc.?" E assim foram nascendo
perguntas, que achavam no ntimo do Dr. Falco resposta afirmativa. Resistiu
ainda, era amigo da casa, tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas,
ia pensando, bem podia ser que um sentimento oculto, recatado, quem
sabe at se provocado pela mesma paixo da outra...? H dessas tentaes. O
contgio da lepra corrompe o mais puro sangue; um triste bacilo destri o mais
robusto organismo.
CAPTULO CLXVIII
E da, quem sabe? repetiu o Dr. Falco na manh seguinte. A noite no apagara a
desconfiana do homem. E da, quem sabe? Sim, no seria s simpatia mrbida.
Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: "H entre o cu e a terra,
Horcio, muitas coisas mais do que sonha a vossa v filantropia". Ali andou dedo
de amor. E no chasqueava nem lastimava nada. J disse que era ctico; mas,
como era tambm discreto, no transmitiu a ningum a sua concluso.
CAPTULO CLXIX
Vocs so felizes?
A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendncia sua. Maria Benedita queria ter
aqui o filho; o marido cedeu, a custo, mas cedeu. A custo, por qu? difcil
explic-lo, no menos que entend-lo. Relativamente maternidade, Carlos Maria
tinha idias pessoais e singulares, recnditas, no confiadas a ningum. Achava
impudica a natureza em fazer da gestao humana um fenmeno pblico, franco
s vistas, crescente at ao aleijo, sugestivo at ao desrespeito. Da vinha o
desejo da solido, do mistrio e da ausncia. Viveria de boa mente os ltimos
tempos no interior de uma casa nica, posta no alto de um morro, vedada ao
mundo, donde a mulher baixasse um dia com o filho nos braos e a divindade nos
olhos.
CAPTULO CLXX
Voc que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram ss.
Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita j lhe conhecia esse sorriso
especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e plido. No teimou
em querer saber, mordeu os beios e retirou-se.
No quarto, durante algum tempo, no cuidou de outra coisa que no fosse aquele
sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa no podia ser
seno ela. E percorria toda a conversao, todos os gestos que fizera, e no
achava nada que explicasse a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria.
Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras; era seu costume, se estava
contente, pr o corao nas mos e distribu-lo a amigos e estranhos. Carlos Maria
reprovava essa generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao seu estado
moral e domstico, e porque lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita
recordava-se que, em Paris, na colnia brasileira, sentira mais de uma vez esse
efeito de suas expanses, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo
caso? No era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa hiptese, e tratou
de ver outra. No a achando, voltou primeira, e, segundo lhe sucedia sempre,
deu razo ao marido. Em verdade, por mais ntima e grata que fosse, no devia
contar boa amiga as mincias da vida; era leviandade sua...
Carlos Maria pegou-lhe nas duas mos, sorrindo, e respondeu com a cabea que
sim. Foi como se lanasse uma onda de luz sobre ela; a alegria penetrou-lhe a
alma. Dir-se-ia que o prprio feto repercutiu a sensao e abenoou o pai.
CAPTULO CLXXI
Rubio entrou, estendeu-lhes a mo, que eles receberam sem carinho, disse
muitas frases de admirao e louvor a Maria Benedita, ela to galante, ele to
galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria, espcie de predestinao,
e acabou noticiando a queda do Ministrio.
Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, espera que o marido
mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela no
aguardou outro gesto, pediu licena ao hspede e retirou-se. Rubio, depois que
ela saiu, elogiou-a novamente, uma flor, disse ele; e emendou-se rindo: duas
flores, creio que h ali duas flores. Nosso Senhor as abenoe! Carlos Maria
estendeu-lhe a mo em ar de despedida.
No ouvindo resposta, entendeu que sim, e prometeu-lhe uma boa pasta. O major
iria para a guerra, e o Camacho para a justia. No os conhecia acaso? "Dois
grandes homens, Camacho ainda maior que o outro". E obedecendo a Carlos
Maria, que ia andando na direo da porta, Rubio retirava-se sem se sentir; mas
no foi to pronto. Na varanda, antes de descer os degraus, referiu vrios fatos da
guerra. Por exemplo, tinha restitudo a Alemanha aos alemes; era bonito e
poltico. J havia dado Veneza aos italianos. No precisava mais territrio; as
provncias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.
CAPTULO CLXXII
Mas se a queda do Ministrio verdadeira, disse ela, sabe voc quem est
ministro?
Seu primo Tefilo. Nan contou-me que ele andava com suas esperanas, e foi
por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou j se falava na sada do
Ministrio; talvez desconfiasse. No me lembra bem o que ela me disse; mas
parece que entra.
Pode ser.
Olha, l vai Rubio; parou, est olhando para cima, espera talvez a diligncia
ou o carro. Ele tinha carro. L vai andando...
CAPTULO CLXXIII
E, depois de um instante:
Creio que dar um bom ministro. Voc queria ver-me tambm ministro?
Ele, rindo:
Maria Benedita no entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explic-la seria
mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta
suposio significava um desejo, e o desejo uma confisso de inferioridade. Carlos
Maria espalmou outra vez as mos sobre a cabea da mulher, com um gesto que
parecia dizer: Maria, tu escolheste a melhor parte..." E ela pareceu entender o
sentido daquele gesto.
Sim! sim!
CAPTULO CLXXIV
Era o contrrio; era o senhor que estava doente, e a senhora que o acompanhava;
mas o criado no podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado desconfiou,
certo, que o doente fosse ele e no ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no
quarto deles, havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de
silncio. Uma criadinha, que subira p ante p, desceu dizendo que ouvira
lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava perdida. Embaixo, um
palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas; notavam que de cima no
pedissem gua, qualquer remdio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o criado
engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores
jantares!
Que era? Tefilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em
um canap, sem colete, olhos fixos. Ao p dele, sentada tambm, segurando-lhe
uma das mos, D. Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que no valia a pena. E
inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a
cabea ao ombro dela...
Tefilo mordia os beios, puxando uma das suas. No ouvira nada do que a
mulher dissera, nem exortaes nem consolaes. Ouvira as conversas da noite
anterior e daquela manh, as combinaes polticas, os nomes lembrados, os
recusados e os aceitos. Nenhuma combinao o incluiu, posto que ele falasse com
muita gente acerca do verdadeiro aspecto da situao. Era ouvido com ateno
por uns, com impacincia por outros. Uma vez, os culos do organizador
pareceram interrog-lo; mas foi rpido o gesto e ilusrio. Tefilo recompunha
agora a agitao de tantas horas e lugares, lembrava os que o olhavam de
esguelha, os que sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o fim j no
falava; as ltimas esperanas estalavam-lhe nos olhos como lamparina de
madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a ach-los bons; mas
que fora no lhe era precisa para articular alguma palavra! Receava que lhe
descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus esforos concluam por
acentu-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.
CAPTULO CLXXV
Tens razo, Tefilo; mas preciso ser homem. s moo e forte, tens ainda
futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no Ministrio, no
perderias mais tarde? Entrars em outro. s vezes, o que parece desgraa
felicidade.
perfdia, intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheo toda essa
canalha. Se eu contasse a voc tudo, tudo... Mas para qu? Prefiro esquecer...
No por causa de uma miservel pasta que estou aborrecido, continuou ele
depois de alguns instantes. Pastas no valem nada. Quem sabe trabalhar e tem
talento pode zombar das pastas, e mostrar que superior a elas. A maior parte
dessa gente, Nana, no me chega aos calcanhares. Disso estou certo e eles
tambm. Scia de intrigantes! Onde acharo mais sinceridade, mais fidelidade,
mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do
ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes j vm organizados de So
Cristvo... Ah! eu quisera falar ao imperador!
Tefilo!
De que vale tudo isto? perguntou Tefilo mulher, aps alguns instantes de
contemplao triste. Horas cansadas, longas horas da noite at madrugada, s
vezes... No se dir que este gabinete de homem vadio; aqui trabalha-se. Voc
testemunha que eu trabalho. Tudo para qu?
Ele, acerbo:
Ruim consolao! No, no, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, na
Cmara, todos me consultam, at os ministros porque sabem que eu aplico-me
deveras s coisas da administrao. Que prmio? Vir para c, em maio, aplaudir
os novos senhores?
Falo seriamente. J h muito tempo que ando para propor a voc uma viagem,
a ver se descansa desta papelada infernal. demais, Tefilo! Voc mal se pode
arranjar para uma visita. Passeio, raro. Quase no conversa. Os nossos filhos
apenas vem seu pai, porque aqui no se entra quando voc trabalha... preciso
descansar; peo-lhe um ano de repouso. Olhe que srio. Vamos para a Europa
em maro.
No podia ser. Era convid-lo a sair da prpria pele. Poltica valia tudo. Que
tambm houvesse poltica l fora, sim; mas que tinha ele com ela? Tefilo no
sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa dvida em Londres, e meia dzia de
economistas. Contudo, agradeceu mulher a inteno da proposta:
Tu s boa.
Diz que bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrs.
Tefilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasio para mandar
deitar os filhos.
Que capelo?
CAPTULO CLXXVI
Ao almoo, no dia seguinte, Tefilo recebeu uma carta por uma ordenana.
Ordenana?
Tefilo abriu a carta, com a mo trmula. Que podia ser? Tinha lido nos jornais a
relao dos novos ministros; o gabinete estava completo. No havia divergncia
de nomes. Que podia ser? D. Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no
rosto o texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um
sorriso de satisfao, de esperana, ao menos.
L, disse ele.
Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipteses, e outra
vez se abateu; mas, trs minutos depois, as borboletas da esperana volteavam
diante dele, no duas, nem quatro, mas um turbilho, que cegava o ar.
CAPTULO CLXXVII
D. Fernanda esperou, cheia de nsias, como se o Ministrio fosse para ela, e lhe
viesse dar qualquer gosto, que no fosse amargo e complicado. Uma vez, porm,
que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tefilo tornou s cinco horas e
meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as mos.
Que h?
No.
Quando samos?
No sei; hei de estar com ele amanh, noite. A reunio amanh s oito
horas... Mas no te parece que fiz bem, aceitando?
Decerto.
CAPTULO CLXXVIII
Tefilo deu-lhe um beijo... Outra mulher receb-lo-ia triste, por ver que ele amava
tanto os livros que parecia am-los mais que a ela. Mas D. Fernanda sentiu-se
venturosa.
CAPTULO CLXXIX
O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou muito,
e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figuro. Ele, quando est de
pancada, parece que como quem governa o mundo. Ainda ontem, almoando,
disse para mim: "Marqus Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o resto, que
no entendi nada. No fim deu-me dez tostes.
Ora!
Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma poltica no lhe dava
matria aos discursos de outrora. No escritrio, quando via Rubio assomar
porta, fazia um gesto de impacincia, que sofreava logo; o outro notava essa
mudana, e perdia-se em conjeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por
descuido, ou se comeava a aborrec-lo. E para desfazer o tdio ou o
ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas, espera
que ele dissesse qualquer coisa. Em vo apelava para o Marqus de Paran, cujo
retrato continuava a pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, o
grande marqus! o estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabea, e
escrevendo sem parar, consultando os autos e os praxistas, Lobo, Coelho da
Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um libelo que dar naquele
dia. Interrompia-se para ir estante.
Com licena...
Rubio arredava as pernas para deix-lo passar; ele tirava um volume das
Ordenaes do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atrs, toa,
sem buscar nada, unicamente para o fim de despedir o importuno; mas o
importuno ia ficando, por isso mesmo, e entreolhavam-se disfarados. Camacho
tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se muito esquerda, donde lhe
vinha a luz, dando as costas ao Rubio.
Cansado, no?
CAPTULO CLXXX
Vamos a ela.
Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a cancela. Trazia
um vestido novo e brincos.
Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo.
Ah! parabns!
verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por a um noivo, que a adora,
como todos eles; eu, quando fui novo, adorei a minha defunta, que foi uma coisa
nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa sria,
meia-idade; vem aqui passar as noites. De manh, quando passa para a
repartio, creio que bate na janela, ou ela j o espera; eu finjo que no
percebo...
D. Tonica dizia com a cabea que no, mas sorrindo de modo que parecia dizer
que sim. Estava to buliosa! Nem se lembrava j que requestara o Rubio, que
este fora uma das ltimas, e por fim a ltima das suas esperanas. Tinham
entrado na sala; D. Tonica foi janela, voltou, cabea alta, andando toa,
reconciliada com a vida.
Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato...
Anda, vai buscar o teu noivo...
Muito bem.
D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os olhos, e
deixou-se estar sentada, enquanto a imaginao saiu a esperar o Rodrigues.
Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, coisa que o retrato no dava,
e empregado em uma repartio do Ministrio da Guerra. Vivo, com dois
filhos, um que estava no batalho dos menores, outro que era tuberculoso,
doze anos, condenado morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao
recolher-se, D. Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua
madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava j com
um filho; havia de chamar-lhe lvaro.
CAPTULO CLXXXI
D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. No queria mentir, mas tinha medo,
e desejava que Rubio sasse. Da casa era impossvel ver o Campo da Aclamao.
J ento o pai pegava no Rubio pelo brao e o encaminhava para a porta.
Mas por que no hei de esperar aqui at que venha o coche? perguntou Rubio.
A imperatriz no pode apanhar chuva...
A imperatriz j foi.
Fez mal. Eugnia fez muito mal. General... Para que h de o senhor ficar
sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu.
Mande s Tulherias. Onde est o coche?
Mande cham-lo.
L vem Rodrigues.
Este senhor o meu futuro genro, disse o major a Rubio. No verdade que
viu no Campo um coche e um esquadro de cavalaria? perguntou ao Rodrigues,
piscando um olho.
Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. o meu presente
de npcias. Lembre-me, Siqueira.
Siqueira pegou-lhe no brao para faz-lo descer os dois ltimos degraus, e p-lo
na rua.
No Campo.
Adeus.
Da rua, ainda Rubio olhou para as janelas, com os dedos no chapu, a fim de
cumprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava
de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de vero.
CAPTULO CLXXXII
Rubio no cuidou mais do coche nem do esquadro de cavalaria. Foi dar consigo
abaixo, andou por vrias ruas, at que subiu pela de So Jos. Desde o pao
imperial, vinha gesticulando e falando a algum que supunha trazer pelo brao, e
era a imperatriz. Eugnia ou Sofia? Ambas em uma s criatura, ou antes a
segunda com o nome da primeira. Homens que iam passando, paravam; do
interior das lojas corria gente s portas. Uns riam-se, outros ficavam indiferentes;
alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos para poup-los aflio
que lhes dava o espetculo do delrio. Uma turba de moleques acompanhava o
Rubio, alguns to prximos, que lhe ouviam as palavras. Crianas de toda a sorte
vinham juntar-se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam
dar voz multido, e comeou a surriada:
gira! gira!
Esse vozear chamou a ateno de outras pessoas, muitas janelas dos sobrados
comearam a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e todas as idades,
um fotgrafo, um estofador, trs e quatro figuras juntas, cabeas por cima de
outras, todas inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava parede,
com o seu gesto cheio de grandeza e de obsquio.
Um deles, muito menor que todos, apegava-se s calas de outro, taludo. Era j
na Rua da Ajuda. Rubio continuava a no ouvir nada; mas, de uma vez que
ouviu, sups que eram aclamaes, e fez uma cortesia de agradecimento. A
surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher
porta de uma colchoaria:
gira! gira!
Deolindo!
Meteu-o em casa, e ficou porta, a olhar para a rua. Rubio estacara o passo; ela
pde v-lo bem, com os seus gestos e palavras, o peito alto, e uma barretada que
deu em volta.
gira!
CAPTULO CLXXXIII
A vizinha riu-se. A me riu-se tambm. Confessou que o filho era uma pestezinha,
um endiabrado, que no sossegava; no podia perd-lo de vista. Qualquer
distrao, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dois anos, quando
escapou de morrer embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se no
fosse um homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa, at
com perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto o marido, que vinha pela
calada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a conversao. Trazia o cenho
carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com ele. Que
era? O marido contou a surriada.
No conheceste o homem?
No.
A mulher estremeceu.
O que lhe doa mulher no era tanto o mal do homem, nem ainda a surriada;
mas a parte que teve nesta o filho, a mesma criana que o homem salvara da
morte. Realmente, como podia o menino reconhec-lo, nem saber que lhe devia a
vida? Doa-lhe o encontro, a coincidncia. Afinal, contentou-se de pr todas as
culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado, o pequeno no haveria sado, e no
entraria na troa. Tremia de quando em quando, e estava inquieta. O marido
pegou na cabea do filho, e deu-lhe dois beijos.
Vi.
Eu ainda quis dar o brao ao homem, e traz-lo para aqui; mas, tive vergonha;
os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia
conhecer-me. Coitado! Nota que no parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio
que at ria... Que triste coisa que perder o juzo!
CAPTULO CLXXXIV
Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubio casa de D. Fernanda.
Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os claros no se preenchiam;
os trs ltimos juntaram os seus adeuses em um berro nico e formidvel. Rubio
continuou sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a
gesticulao diminua ou mudava de feitio. No se dirigia parede, suposta
imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem
grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido naquele vu,
atravs do qual todas as coisas eram outras, contrrias e melhores; cada lampio
tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma feio de reposteiro. Rubio
seguia direito sala do trono, para receber um embaixador qualquer, mas o pao
era interminvel, cumpria atravessar muitas salas e galerias, verdade que sobre
tapetes, e por entre alabardeiros, altos e robustos.
Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruavam das janelas, muitas
suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as
preocupaes do dia, os tdios, os ressentimentos, este uma dvida, outro uma
doena, desprezos de amor, vilanias de amigo. Cada misria esquecia-se, o que
era melhor que consolar-se; mas o esquecimento durava um relmpago. Passado
o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porque os
paos suntuosos iam com Rubio. E mais de um tinha pena do pobre diabo;
comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao Cu a parte que lhe
coube, amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcar
fantasmagrico.
CAPTULO CLXXXV
Rubio foi recolhido a uma casa de sade. Palha esquecera a obrigao que Sofia
lhe imps, e Sofia no se lembrou mais da promessa feita rio-grandense.
Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstruo
estava prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar, no inverno, quando as
Cmaras trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de Petrpolis. Mas agora
a promessa foi cumprida; Rubio deu entrada no estabelecimento, onde ficou
ocupando uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr. Falco e pelo
Palha. No resistiu a nada; acompanhou-os com satisfao, e entrou nos seus
aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando eles se despediram,
dizendo que j voltavam, Rubio convidou-os para uma revista militar, no sbado.
Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; preciso que tua
mulher pouse o seu lindo corpo onde ningum ainda ousou sentar-se. Almofadas
de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do
prprio cavalo que meu tio montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.
CAPTULO CLXXXVI
Para mim, claro, saiu pensando o Dr. Falco, aquele homem foi amante da
mulher deste sujeito.
CAPTULO CLXXXVII
L ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o amigo,
e porfiou em acompanh-la, correndo; foi necessria toda a fora do criado para
agarr-lo, cont-lo e tranc-lo em casa. Era a mesma situao de Barbacena; mas
a vida, meu rico senhor, compe-se rigorosamente de quatro ou cinco situaes,
que as circunstncias variam e multiplicam aos olhos. Rubio pediu instantemente
que lhe mandassem o co. D. Fernanda, alcanado o consentimento do diretor,
cuidou de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela prpria
ao Flamengo.
CAPTULO CLXXXVIII
Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece que
estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o cho parece que no se varre h um
sculo.
No era s o cho; os trastes tinham a crosta da incria. Nem por isso o criado
explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia
no lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir "daquela imundice", dizia a
si mesma, e tinha vontade de indagar do co, que era o principal motivo da visita;
mas, no queria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo
tudo no lhe dizia nada ao esprito nem ao corao; a lembrana do alienado no
a ajudava a suportar o tempo. De si para si achava a companheira singularmente
romntica ou afetada. "Que bobagem!" ia pensando, sem desconcertar o sorriso
aprovador com que acudia a todas as observaes de D. Fernanda.
V busc-lo.
Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada. Tem nome de
gente. Eh! Quincas Borba! vai l! a senhora est chamando.
Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, no queria comer
nem beber; eu at pensei que estivesse danado.
Come bem?
Come pouco.
Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mo; mas eu
tranquei ele no quarto, para no fugir. J no chora; a princpio chorava muito,
que at me acordava... Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para
ele sossegar...
CAPTULO CLXXXIX
CAPTULO CXC
CAPTULO CXCI
"Conto restitu-lo razo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem.
CAPTULO CXCII
Tefilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiana do antigo, teve parte
copiosa nos debates da sesso parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que
a lei dos ingnuos absolvia a esterilidade e os crimes da situao. Em outubro,
Sofia inaugurou os seus sales de Botafogo, com um baile, que foi o mais clebre
do tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus braos e
espduas. Ricas jias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubio,
to certo que, neste gnero de atavios, as modas conservam-se mais. Toda a
gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns homens
falavam (com pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adorao que ela
tinha ao marido.
CAPTULO CXCIII
D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de sade; notificava que Rubio, desde
trs dias, desaparecera, no tendo podido ser encontrado por mais esforos que
houvessem empregado a polcia e ele. Tanto mais me espanta esta fuga",
conclua a carta, "quanto que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em
dois meses, o poria inteiramente bom."
CAPTULO CXCIV
Como achar, porm, o nosso Rubio nem o cachorro, se ambos haviam partido
para Barbacena? Oito dias antes, Rubio escrevera ao Palha que o procurasse;
este acudiu casa de sade, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor
sombra de delrio.
Tive uma crise mental, disse-lhe Rubio; agora estou bom, perfeitamente bom.
Peo-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor no se opor. Entretanto,
como quero deixar algumas lembranas gente que me tem servido, e servido
tambm ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-ris.
Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente so precisos alguns
dias (estava em vsperas do baile); no se aflija por isso; daqui a uma semana
est na rua.
Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notcias do enfermo. Uma
semana pouco, disse ele; para p-lo bom, bom, preciso ainda uns dois meses.
Palha confessou que o achara so; em todo caso, mandava quem sabia, e se
fossem necessrios seis ou sete meses mais, no precipitasse a alta.
CAPTULO CXCV
Rubio, logo que chegou a Barbacena e comeou a subir a rua que ora se chama
de Tiradentes, exclamou parando:
Ao vencedor, as batatas!
Subiu, acompanhado do co, e foi parar defronte da igreja. Ningum lhe abriu a
porta; no viu sombra de sacristo. Quincas Borba, que no comia desde muitas
horas, colava-se-lhe s pernas, cabisbaixo, esperando. Rubio voltou-se, e do alto
da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha
cidade natal ia-se-lhe desentranhando das profundas camadas da memria. Era
ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acol a farmcia, donde vinham os
medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando chegou;
mas, medida que os olhos se derramavam, as reminiscncias vinham vindo,
mais numerosas, em bando. No via ningum; uma janela, esquerda, parecia ter
algum que espiava. Tudo o mais deserto.
CAPTULO CXCVI
CAPTULO CXCVII
Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, porque
Rubio levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um
triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dois vagabundos. Rubio
andava devagar; o prprio cansao no lhe permitia as grandes pernadas do
princpio, quando a chuva caa em btegas. As paradas eram agora mais
freqentes. O co, morto de fome e de fadiga, no entendia aquela odissia,
ignorava o motivo, esquecera o lugar, no ouvia nada, seno as vozes surdas do
senhor. No podia ver as estrelas, que j ento rutilavam, livres de nuvens.
Rubio descobriu-as; chegara porta da igreja, como quando entrou na cidade;
acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam to bonitas, reconheceu que eram
os lustres do grande salo e ordenou que os apagassem. No pde ver a execuo
da ordem; adormeceu ali mesmo, com o co ao p de si. Quando acordaram de
manh, estavam to juntinhos que pareciam pegados.
CAPTULO CXCVIII
CAPTULO CXCIX
Mas que isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa est
toda molhada. Vou dar-lhe umas calas de meu sobrinho.
Rubio tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da
vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, e s a
posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele
magnificamente, que ho de ver-me em toda a minha glria. Comeou, porm,
um resumo. No fim de dez minutos, a comadre no entendia nada, to
desconcertados eram os fatos e os conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir
medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licena e foi a uma vizinha
dizer que Rubio parecia ter virado o juzo. Voltou com ela e um irmo, que se
demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, s
duas e s quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.
Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe
dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubio iam entrando, sem
cerimnia, para goz-lo melhor; e diziam comadre que no lhe convinha ficar
com um doido em casa, era perigoso; devia mand-lo para a cadeia, at que a
autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a
convenincia de chamar o doutor.
Doutor para qu? acudiu um dos primeiros. Este homem est maluco.
CAPTULO CC
Poucos dias depois morreu... No morreu sdito nem vencido. Antes de principiar
a agonia, que foi curta, ps a coroa na cabea, uma coroa que no era, ao
menos, um chapu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a iluso.
No, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; s ele via a
insgnia imperial, pesada de ouro, rtila de brilhantes e outras pedras preciosas. O
esforo que fizera para erguer meio corpo no durou muito; o corpo caiu outra
vez; o rosto conservou porventura uma expresso gloriosa.
A cara ficou sria, porque a morte sria; dois minutos de agonia, um trejeito
horrvel, e estava assinada a abdicao.
CAPTULO CCI
Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu tambm, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua,
trs dias depois. Mas, vendo a morte do co narrada em captulo especial,
provvel que me perguntes se ele, se o seu defunto homnimo que d o ttulo
ao livro, e por que antes um que outro, questo prenhe de questes, que nos
levariam longe... Eia! chora os dois recentes mortos, se tens lgrimas. Se s tens
riso ri-te! a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia no quis fitar, como lhe
pedia Rubio, est assaz alto para no discernir os risos e as lgrimas dos
homens.
FIM