Sei sulla pagina 1di 158

Quincas Borba

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de Assis,
Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994.

Publicado originalmente em folhetins, de 1886 a 1891, em A Estao.

Publicado em volume pela Garnier, Rio de Janeiro, no mesmo ano de 1891,


com substanciais diferenas com relao aos folhetins.
O que aqui vai justamente a edio em livro.




PRLOGO DA 3 EDIO

A segunda edio deste livro acabou mais depressa que a primeira. Aqui sai ele
em terceira, sem outra alterao alm da emenda de alguns erros tipogrficos,
tais e to poucos que, ainda conservados, no encobririam o sentido.

Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que d a este livro o
seguimento de outro. Com as Memrias Pstumas de Brs Cubas, donde este
proveio, far voc uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocupar
exclusivamente a terceira parte. Algum tempo cuidei que podia ser, mas relendo
agora estas pginas concluo que no. A Sofia est aqui toda. Continu-la seria
repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado. Creio que foi assim que me
tacharam este e alguns outros dos livros que vim compondo pelo tempo fora no
silncio da minha vida. Vozes houve, generosas e fortes, que ento me
defenderam; j lhes agradeci em particular; agora o fao cordial e publicamente.

1889.

M. de A.

CAPTULO PRIMEIRO

Rubio fitava a enseada, eram oito horas da manh. Quem o visse, com os
polegares metidos no cordo do chambre, janela de uma grande casa de
Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedao de gua quieta; mas, em
verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o
presente. Que era, h um ano? Professor. Que agora? Capitalista. Olha para si,
para as chinelas (umas chinelas de Tnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano
Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o cu;
e tudo, desde as chinelas at o cu, tudo entra na mesma sensao de
propriedade.

Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana Piedade
tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperana colateral. No
casou; ambos morreram, e aqui est tudo comigo; de modo que o que parecia
uma desgraa...

CAPTULO II

Que abismo que h entre o esprito e o corao! O esprito do ex-professor,


vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa
que ia passando; o corao, porm, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe
importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de Rubio acompanham,
arregalados? Ele, corao, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de
morrer, foi bom que no casasse; podia vir um filho ou uma filha... Bonita
canoa! Antes assim! Como obedece bem aos remos do homem! O certo
que eles esto no Cu!

CAPTULO III

Um criado trouxe o caf. Rubio pegou na xcara e, enquanto lhe deitava acar,
ia disfaradamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro,
eram os metais que amava de corao; no gostava de bronze, mas o amigo
Palha disse-lhe que era matria de preo, e assim se explica este par de figuras
que aqui est na sala, um Mefistfeles e um Fausto. Tivesse, porm, de escolher,
escolheria a bandeja, primor de argentaria, execuo fina e acabada. O criado
esperava teso e srio. Era espanhol; e no foi sem resistncia que Rubio o
aceitou das mos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado
aos seus crioulos de Minas, e no queria lnguas estrangeiras em casa, o amigo
Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubio
cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria pr na sala, como um pedao
da provncia, nem o pde deixar na cozinha, onde reinava um francs, Jean; foi
degradado a outros servios.

Quincas Borba est muito impaciente? perguntou Rubio bebendo o ltimo gole
de caf, e lanando um ltimo olhar bandeja.

Me parece que s.

L vou solt-lo.

No foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os mveis. Vendo as pequenas
gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois bronzes, Rubio
pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf,
ao centro da sala, olhando para longe...

Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando andvamos, os


trs, a ver coisas para comprar. Estava to bonita! Mas o que eu mais gosto dela
so os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; to
lisos, to brancos! Os braos tambm; oh! os braos! Que bem feitos!

Rubio suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os


joelhos. Sentia que no era inteiramente feliz; mas sentia tambm que no estava
longe a felicidade completa. Recompunha de cabea uns modos, uns olhos, uns
requebros sem explicao, a no ser esta, que ela o amava, e que o amava muito.
No era velho; ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente, parecia menos.
Esta observao foi acompanhada de um gesto; passou a mo pelo queixo,
barbeado todos os dias, coisa que no fazia dantes, por economia e
desnecessidade. Um simples professor! Usava suas, (mais tarde deixou crescer a
barba toda), to macias, que dava gosto passar os dedos por elas... E
recordava assim o primeiro encontro, na estao de Vassouras, onde Sofia e o
marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia
de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos viosos, que pareciam repetir a
exortao do profeta: Todos vs que tendes sede, vinde s guas. No trazia
idias adequadas ao convite, verdade; vinha com a herana na cabea, o
testamento, o inventrio, coisas que preciso explicar primeiro, a fim de entender
o presente e o futuro. Deixemos Rubio na sala de Botafogo, batendo com as
borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor;
vamos v-lo, meses antes, cabeceira do Quincas Borba.

CAPTULO IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memrias Pstumas de


Brs Cubas, aquele mesmo nufrago da existncia, que ali aparece, mendigo,
herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena.
Logo que chegou, enamorou-se de uma viva, senhora de condio mediana e
parcos meios de vida; mas, to acanhada, que os suspiros no namorado ficavam
sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um irmo dela, que o presente Rubio,
fez todo o possvel para cas-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubio que o
nosso Quincas Borba trazia aquele grozinho de sandice, que um mdico sups
achar-lhe? Seguramente, no; tinha-o por homem esquisito. , todavia, certo que
o grozinho no se despegou do crebro de Quincas Borba, nem antes, nem
depois da molstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns
parentes, mortos j agora em 1867; o ltimo foi o tio que o deixou por herdeiro de
seus bens. Rubio ficou sendo o nico amigo do filsofo. Regia ento uma escola
de meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera
ombros a algumas empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o
desvelo de Rubio, paciente, risonho, mltiplo, ouvindo as ordens do mdico,
dando os remdios s horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem
esquecer nada, nem o servio da casa, nem a leitura dos jornais, logo que
chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

Tu s bom, Rubio, suspirava Quincas Borba.

Grande faanha! Como se voc fosse mau!

A opinio ostensiva do mdico era que a doena do Quincas Borba iria saindo
devagar. Um dia, o nosso Rubio, acompanhando o mdico at porta da rua,
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido,
completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte
mais aflitiva pela certeza?...

L isso, no, atalhou Rubio; para ele, morrer negcio fcil. Nunca leu um
livro que ele escreveu, h anos, no sei que negcio de filosofia...

No; mas filosofia uma coisa, e morrer de verdade outra; adeus.

CAPTULO V

Rubio achou um rival no corao de Quincas Borba, um co, um bonito co,


meio tamanho, plo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o
para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manh, era o co que acordava o
senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudaes. Uma das
extravagncias do dono foi dar-lhe o seu prprio nome; mas, explicava-o por dois
motivos, um doutrinrio, outro particular.

Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, o princpio da vida e reside


em toda a parte, existe tambm no co, e este pode assim receber um nome de
gente, seja cristo ou muulmano...

Bem, mas por que no lhe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubio com o
pensamento em um rival poltico da localidade.

Esse agora o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo,


sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, no?

Rubio fez um gesto negativo.

Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade o meu lote ou o meu dote,
ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que,
porm, no souberem ler, chamaro Quincas Borba ao cachorro, e...

O co, ouvindo o nome, correu cama. Quincas Borba, comovido, olhou para
Quincas Borba:

Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu nico amigo!

nico?

Desculpa-me, tu tambm o s, bem sei, e agradeo-te muito; mas a um doente


perdoa-se tudo. Talvez esteja comeando o meu delrio. Deixa ver o espelho.

Rubio deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara


magra, o olhar febril, com que descobria os subrbios da morte, para onde
caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso plido e irnico:

Tudo o que est c fora corresponde ao que sinto c dentro; vou morrer, meu
caro Rubio... No gesticules, vou morrer. E que morrer, para ficares assim
espantado?

Sei, sei que voc tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que h de ser
hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordinria


magreza se adivinhava por fora das calas.

Que ? Que quer? acudiu Rubio.

Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdm me


dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

Mas no por desdm... Pois eu tenho capacidade para desdenhar de filosofias?


Digo s que voc pode crer que a morte no vale nada, porque ter razes,
princpios...

Quincas Borba procurou com os ps as chinelas; Rubio chegou-lhas; ele calou-


as e ps-se a andar para esticar as pernas. Afagou o co e acendeu um cigarro.
Rubio quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre,
um capote, escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar
agora; os olhos metidos para dentro viam pensar o crebro. Depois de muitos
passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubio.

CAPTULO VI

Para entenderes bem o que a morte e a vida, basta contar-te como morreu
minha av.

Como foi?

Senta-te.

Rubio obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possvel, enquanto Quincas


Borba continuava a andar.

Foi no Rio de Janeiro, comeou ele, defronte da Capela Imperial, que era ento
Real, em dia de grande festa; minha av saiu, atravessou o adro, para ir ter
cadeirinha, que a esperava no Largo do Pao. Gente como formiga. O povo queria
ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em minha
av saa do adro para ir cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se
uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a, confuso,
tumulto, minha av caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima.
Foi levada em braos para uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era
tarde; tinha a cabea rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue;
expirou minutos depois.

Foi realmente uma desgraa, disse Rubio.

No.

No?

Ouve o resto. Aqui est como se tinha passado o caso. O dono da sege estava
no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoara cedo e pouco.
Dali pde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patro. A
sege no meio do caminho achou um obstculo e derribou-o; esse obstculo era
minha av. O primeiro ato dessa srie de atos foi um movimento de conservao:
Humanitas tinha fome. Se, em vez de minha av, fosse um rato ou um co,
certo que minha av no morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa
comer. Se em vez de um rato ou de um co, fosse um poeta, Byron ou Gonalves
Dias, diferia o caso no sentido de dar matria a muitos necrolgios; mas o fundo
subsistia. O universo ainda no parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em
flor na cabea de um varo ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa,
antes de tudo), Humanitas precisa comer.

Rubio escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas
no dava pela necessidade a que o amigo atribua a morte da av. Seguramente o
dono da sege, por muito tarde que chegasse casa, no morria de fome, ao passo
que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pde,
essas dvidas, e acabou perguntando-lhe:

E que Humanitas esse?

Humanitas o princpio. Mas no, no digo nada, tu no s capaz de entender


isto, meu caro Rubio; falemos de outra coisa.

Diga sempre.

Quincas Borba, que no deixara de andar, parou alguns instantes.

Queres ser meu discpulo?

Quero.

Bem, irs entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres
penetrado inteiramente, ah! nesse dia ters o maior prazer da vida, porque no h
vinho que embriague como a verdade. Cr-me, o Humanitismo o remate das
coisas; e eu, que o formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vs como o
meu bom Quincas Borba est olhando para mim? No ele, Humanitas...

Mas que Humanitas esse?

Humanitas o princpio. H nas coisas todas certa substncia recndita e


idntica, um princpio nico, universal, eterno, comum, indivisvel e indestrutvel,
ou, para usar a linguagem do grande Cames:

Uma verdade que nas coisas anda,


Que mora no visbil e invisbil.

Pois essa substncia ou verdade, esse princpio indestrutvel que Humanitas.


Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo o homem. Vais
entendendo?

Pouco; mas, ainda assim, como que a morte de sua av...

No h morte. O encontro de duas expanses, ou a expanso de duas formas,


pode determinar a supresso de uma delas; mas, rigorosamente, no h morte,
h vida, porque a supresso de uma a condio da sobrevivncia da outra, e a
destruio no atinge o princpio universal e comum. Da o carter conservador e
benfico da guerra. Supe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As
batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire foras
para transpor a montanha e ir outra vertente, onde h batatas em abundncia;
mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, no chegam a
nutrir-se suficientemente e morrem de inanio. A paz nesse caso, a destruio;
a guerra a conservao. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os
despojos. Da a alegria da vitria, os hinos, aclamaes, recompensas pblicas e
todos os demais efeitos das aes blicas. Se a guerra no fosse isso, tais
demonstraes no chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem s
comemora e ama o que lhe aprazvel ou vantajoso, e pelo motivo racional de
que nenhuma pessoa canoniza uma ao que virtualmente a destri. Ao vencido,
dio ou compaixo; ao vencedor, as batatas.

Mas a opinio do exterminado?

No h exterminado. Desaparece o fenmeno; a substncia a mesma. Nunca


viste ferver gua? Hs de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de
contnuo, e tudo fica na mesma gua. Os indivduos so essas bolhas transitrias.

Bem; a opinio da bolha...

Bolha no tem opinio. Aparentemente, h nada mais contristador que uma


dessas terrveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto
mal um benefcio, no s porque elimina os organismos fracos, incapazes de
resistncia, como porque d lugar observao, descoberta da droga curativa. A
higiene filha de podrides seculares; devemo-la a milhes de corrompidos e
infectos. Nada se perde, tudo ganho. Repito, as bolhas ficam na gua. Vs este
livro? Dom Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, no elimino a obra que
continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edies posteriores. Eterna e
bela, belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.

CAPTULO VII

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubio acudiu, levando-


lhe gua e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, aps alguns
minutos, respondeu que no era nada. Perdera o costume de fazer discursos, o
que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubio, a fim de poder encar-la
sem esforo, empreendeu uma brilhante descrio do mundo e suas excelncias.
Misturou idias prprias e alheias, imagens de toda sorte, idlicas, picas, a tal
ponto que Rubio perguntava a si mesmo como que um homem, que ia morrer
dali a dias, podia tratar to galantemente aqueles negcios.

Ande repousar um pouco.

Quincas Borba refletiu.

No, vou dar um passeio.

Agora no; voc est muito cansado.

Qual! Passou.

Ergueu-se e ps paternalmente as mos sobre os ombros de Rubio.

Voc meu amigo?

Que pergunta!

Diga.

Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubio, em um arroubo de


ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as mos.

Bem.

CAPTULO VIII

No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resoluo de ir ao Rio de Janeiro,


voltaria no fim de um ms, tinha certos negcios... Rubio ficou espantado. E a
molstia, e o mdico? O doente respondeu que o mdico era um charlato, e que
a molstia precisava espairecer, tal qual a sade. Molstia e sade eram dois
caroos do mesmo fruto, dois estados de Humanitas.

Vou a alguns negcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, alm disso, um


plano to sublime, que nem mesmo voc poder entend-lo. Desculpe-me esta
franqueza; mas eu prefiro ser franco com voc a s-lo com qualquer outra pessoa.

Rubio fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas
enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; no ia
cama, saa rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelio.

Tabelio? repetiu o amigo.

Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos l os dois...

Foram os trs, porque o co no deixava partir o amo e senhor sem acompanh-


lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou
tranqilo para casa. Rubio sentia bater-lhe o corao violentamente.

Est claro que eu no o deixo ir s para a Corte, disse ele ao amigo.

No, no preciso. Demais, Quincas Borba no vai, e no o confio a outra


pessoa, seno a voc. Deixo a casa como est. Daqui a um ms estou de volta.
Vou amanh; no quero que ele pressinta a minha sada. Cuide dele, Rubio.

Cuido, sim.

Jura?

Por esta luz que me alumia. Ento sou alguma criana?

D-lhe leite s horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos; e


quando sair a passeio com ele, olhe que no v fugir. No, o melhor que no
saia... no saia...

V sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. No quis v-lo sada. Chorava
deveras; lgrimas de loucura ou de afeio, quaisquer que fossem, ele as ia
deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura,
prestes a cair no abismo.

CAPTULO IX

Horas depois, teve Rubio um pensamento horrvel. Podiam crer que ele prprio
incitara o amigo viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse
do legado, se que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por
que no empregou todas as foras para cont-lo? Viu o cadver de Quincas Borba,
plido, hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal
desfecho se desse em viagem, abrir mo do legado.

Pela sua parte o co vivia farejando, ganindo, querendo fugir; no podia dormir
quieto, levantava-se muitas vezes, noite, percorria a casa, e tornava ao seu
canto. De manh, Rubio chamava-o cama, e o co acudia alegre; imaginava
que era o prprio dono; via depois que no era, mas aceitava as carcias, e fazia-
lhe outras, como se Rubio tivesse de levar as suas ao amigo, ou traz-lo para ali.
Demais, havia-se-lhe afeioado tambm, e para ele era a ponte que o ligava
existncia anterior. No comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a
sede, Rubio pde alcanar que bebesse leite; foi a nica alimentao por algum
tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste, enrolado em si mesmo, ou
ento com o corpo estendido e a cabea entre as mos.

Quando o mdico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; deviam t-lo


impedido de sair; a morte era certa.

Certa?

Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

No, senhor, est comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou
que foi um nunca acabar. Verdade , disse ainda Rubio para defender o enfermo,
verdade que o cachorro merece a estima do dono: parece gente.

O mdico tirou o largo chapu de palha para concertar a fita; depois sorriu.
Gente? Com que ento parecia gente? Rubio insistia, depois explicava; no era
gente como a outra gente, mas tinha coisas de sentimento, e at de juzo. Olhe, ia
contar-lhe uma...

No, homem, no; logo, logo; vou a um doente de erisipela... Se vierem cartas
dele, e no forem reservadas, desejo v-las, ouviu? E lembranas ao cachorro,
concluiu saindo.

Algumas pessoas comearam a mofar do Rubio e da singular incumbncia de


guardar um co em vez de ser o co que o guardasse a ele. Vinha a risota,
choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela de cachorro!
Rubio tinha medo da opinio pblica. Com efeito, parecia-lhe ridculo; fugia aos
olhos estranhos, olhava com fastio para o animal, dava-se ao diabo, arrenegava
da vida. No tivesse a esperana de um legado, pequeno que fosse... Era
impossvel que lhe no deixasse uma lembrana.

CAPTULO X

Sete semana depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro,
toda do punho do Quincas Borba:

Meu caro senhor e amigo,


Voc h de ter estranhado o meu silncio. No lhe tenho escrito por certos
motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde j um
negcio reservado, reservadssimo.
Quem sou eu, Rubio? Sou Santo Agostinho. Sei que h de sorrir, porque voc
um ignaro, Rubio; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas
fao-lhe esta concesso, que a ltima. Ignaro!
Oua, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: oua e cale-se. Tudo
coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos
deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que no a minha
doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas pras de
Cartago, eu, j rapaz, um relgio do meu amigo Brs Cubas. Nossas mes eram
religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que existe bom, e
assim o demonstra no captulo XVI, livro VII das Confisses, com a diferena que,
para ele, o mal um desvio da vontade, iluso prpria de um sculo atrasado,
concesso ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e s a primeira afirmao
verdadeira; todas as coisas so boas, omnia bona, e adeus.
Adeus, ignaro. No contes a ningum o que te acabo de confiar, se no queres
perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um
grande homem, como eu, embora no me compreendas. Hs de compreender-me.
Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados
ao entendimento de um asno, a verdadeira noo do grande homem. Adeus;
lembranas ao meu pobre Quincas Borba. No esqueas de lhe dar leite; leite e
banhos; adeus, adeus... Teu do corao

QUINCAS BORBA

Rubio mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos, advertiu que
podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou
a primeira impresso. No havia dvida; estava doido. Pobre Quincas Borba!
Assim, as esquisitices, a freqente alterao de humor, os mpetos sem motivo, as
ternuras sem proporo, no eram mais que prenncios da runa total do crebro.
Morria antes de morrer. To bom! To alegre! Tinha impertinncias, verdade;
mas a doena explicava-as. Rubio enxugou os olhos, midos de comoo.
Depois, veio a lembrana do possvel legado, e ainda mais o afligiu, por lhe
mostrar que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras,
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma
troa de filsofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido; mas o
resto confirmava a suspeita do desastre. J quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia
que, provada a alienao mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas
as deixas? Rubio teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas mos,
quando viu aparecer o doutor, que vinha por notcias do enfermo; o agente do
correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

esta, mas...

Tem alguma comunicao reservada?...

Justamente, traz uma comunicao reservada, reservadssima; negcios


pessoais. D licena?

Dizendo isto, Rubio meteu a carta no bolso; o mdico saiu, ele respirou. Escapara
ao perigo de publicar to grave documento, por onde se podia provar o estado
mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a
carta, sentiu remorsos, pensou em mand-la casa do mdico. Chamou por um
escravo; quando este acudiu, j ele mudara outra vez de idia; considerou que era
imprudncia; o doente viria em breve, dali a dias, perguntaria pela carta,
argi-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos fceis, de pouca dura.

No quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o


algarismo. Menos de dez contos, no. Compraria um pedao de terra, uma casa,
cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior se era menos, cinco contos...
Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez no passasse disso. Cinco que fossem, era
um arranjo menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o
testamento ficasse nulo. V, cinco contos!

CAPTULO XI

No comeo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas


do Quincas Borba) leu Rubio esta notcia em um deles:

Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a molstia com
singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra
esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos h de chegar aqui um dia; a
molstia do sculo. A ltima palavra dele foi que a dor era uma iluso, e que
Pangloss no era to tolo como o inculcou Voltaire... J ento delirava. Deixa
muitos bens. O testamento est em Barbacena.

CAPTULO XII

Acabou de sofrer! suspirou Rubio.

Em seguida, atentando na notcia, viu que falava de um homem que tinha apreo,
considerao, a quem se atribua uma peleja filosfica. Nenhuma aluso
demncia. Ao contrrio, o final dizia que ele delirara a ltima hora, efeito da
molstia. Ainda bem! Rubio leu novamente a carta, e a hiptese da troa pareceu
outra vez mais verossmil. Concordou que ele tinha graa; com certeza, quis
debic-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrsio ou a Santo Hilrio, e
escreveu uma carta enigmtica, para confundi-lo, at voltar a rir-se do logro.
Pobre amigo! Estava so, so e morto. Sim, j no padecia nada. Vendo o
cachorro, suspirou:

Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu...

Depois, consigo:

Agora, que j acabou a obrigao, vou d-lo comadre Anglica.

CAPTULO XIII

A notcia correra a cidade; o vigrio, o farmacutico da casa, o mdico, todos


mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio, que a lera nas folhas,
trouxe em mo prpria ao Rubio uma carta que viera na mala para ele; podia ser
do finado, conquanto a letra do sobrescrito fosse outra.

Ento afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubio abria a
carta, corria assinatura e lia: Brs Cubas. Era um simples bilhete:

O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu
h tempos esfrangalhado e srdido: frutos da doena. Antes de morrer pediu-me
que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta notcia, e muitos
agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do foro.

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro


restituram-lhe o sangue. Rubio fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de
uma coisa e outra, depois saiu. Rubio ordenou a um escravo que levasse o
cachorro de presente comadre Anglica, dizendo-lhe que, como gostava de
bichos, l ia mais um; que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a isso;
finalmente que o nome do cachorro era o mesmo que o do dono, agora morto,
Quincas Borba.

CAPTULO XIV

Quando o testamento foi aberto, Rubio quase caiu para trs. Adivinhais por qu.
Era nomeado herdeiro universal do testador. No cinco, nem dez, nem vinte
contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em
Barbacena, escravos, aplices, aes do Banco do Brasil e de outras instituies,
jias, dinheiro amoedado, livros, tudo finalmente passava s mos do Rubio,
sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dvidas. Uma s
condio havia no testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre
cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da grande afeio que lhe
tinha. Exigia do dito Rubio que o tratasse como se fosse a ele prprio testador,
nada poupando em seu benefcio, resguardando-o de molstias, de fugas, de
roubo ou de morte que lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se
co no fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condio, quando
morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno prprio, que
cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do dito
cachorro, quando fosse tempo idneo, e os recolheria a uma urna de madeira
preciosa para deposit-los no lugar mais honrado da casa.

CAPTULO XV

Tal era a clusula. Rubio achou-a natural, posto que s tivesse pensamento para
cuidar na herana. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda
dos bens. No podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem muito as
mos, com fora, a fora dos parabns, para no supor que era mentira.

Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmcia que ministrara os


remdios a Quincas Borba.

Herdeiro j era muito; mas universal... Esta palavra inchava as bochechas


herana. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia
ele pensando. Casas, aplices, aes, escravos, roupa, loua, alguns quadros, que
ele teria na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de coisas de arte
com grande saber. E livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em
quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era possvel; trezentos
mesmo no havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubio tinha
mpetos de danar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem,
era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para
no acabar mais.

A lembrana do cachorro pde tomar p no torvelinho de pensamentos que iam


pela cabea do nosso homem. Rubio achava que a clusula era natural, mas
desnecessria, porque ele e o co eram dois amigos, e nada mais certo que
ficarem juntos, para recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de
ambos. Havia, sem dvida, umas particularidades na clusula, uma histria de
urna, e no sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que o cu viesse
abaixo... No, com a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente
cachorro!

Rubio no esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que
morreram em flor. Sups-se naquele tempo um desgraado, um caipora, quando a
verdade era que "mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga". Tanto
no era impossvel enriquecer, que estava rico.

Impossvel, o qu? exclamou em voz alta. Impossvel a Deus pecar. Deus no


falta a quem promete.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano,
com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema: se iria
viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia ccegas de ficar, de
brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco
caso dele, e principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas,
logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com os seus
feitios, movimento, teatros em toda a parte, moas bonitas, "vestidas
francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes cidade
natal.

CAPTULO XVI

Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. S ento que ele se lembrou de hav-lo mandado dar


comadre Anglica. Correu casa da comadre, que era distante. De caminho
acudiram-lhe todas as idias feias, algumas extraordinrias. Uma idia feia que
o co tivesse fugido. Outra extraordinria que algum inimigo, sabedor da
clusula e do presente, fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e o
escondesse ou matasse. Neste caso, a herana... Passou-lhe uma nuvem pelos
olhos; depois comeou a ver mais claro.

No conheo negcios de justia, pensava ele, mas parece que no tenho nada
com isso. A clusula supe o co vivo ou em casa; mas, se ele fugir ou morrer,
no se h de inventar um co; logo, a inteno principal... Mas so capazes de
fazer chicana os meus inimigos. No cumprida a clusula...

Aqui a testa e as costas das mos do nosso amigo ficaram em gua. Outra nuvem
pelos olhos. E o corao batia-lhe rpido, rpido. A clusula comeava a parecer-
lhe extravagante. Rubio pegava-se com os santos, prometia missas, dez
missas... Mas l estava a casa da comadre. Rubio picou o passo; viu algum; era
ela? era, era ela, encostada porta e rindo.

Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando
com os braos.

CAPTULO XVII

Sinh comadre, o cachorro? perguntou Rubio com indiferena, mas plido.

Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

Que cachorro? tornou Rubio cada vez mais plido. O que lhe mandei. Pois no
se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a
ver se... em suma, um animal de muita estimao. No meu. Veio para... Mas
no se lembra?

Ah! no me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando se apaixonava, engrossavam-


lhe as veias do pescoo. Repetiu que lhe no falasse no bicho.

Mas que lhe fez ele, sinh comadre?

Que me fez? Que que me faria o pobre animal? No come nada, no bebe,
chora que parece gente, e anda s com o olho para fora, a ver se foge.

Rubio respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele ansioso,


queria v-lo.

Est l no fundo, no cercado grande; est sozinho para que os outros no


bulam com ele. Mas o compadre vem busc-lo? No foi isso o que disseram.
Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubio. Este no posso; sou apenas
depositrio. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio torto.

Rubio ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. L estava o


co, dentro do cercado, deitado distncia de um alguidar de comida. Ces, aves,
saltavam de todos os lados, c fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe
porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao p,
que lhe picavam a barriga, arrancando carrapato.

Olhe o meu pavo! dizia a comadre.

Mas Rubio tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se
atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de
delrio; o cachorro pagava as carcias do Rubio, latindo, pulando, beijando-lhe as
mos.

Meu Deus! que amizade!

No imagina, sinh comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.

CAPTULO XVIII

Rubio e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do


finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubio foi sentar-se
na cadeira, onde estivera quando Quincas Borba referiu a morte da av com
explicaes cientficas. A memria dele recomps, ainda que de embrulho e
esgaradamente, os argumentos do filsofo. Pela primeira vez, atentou bem na
alegoria das tribos famintas e compreendeu a concluso: "Ao vencedor, as
batatas!" Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a situao das
tribos, a luta e a razo da luta, o extermnio de uma e a vitria da outra, e
murmurou baixinho:

Ao vencedor, as batatas!

To simples! to claro! Olhou para as calas de brim surrado e o rodaque cerzido,


e notou que at h pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha; mas
que ora no, era um vencedor. No havia dvida; as batatas fizeram-se para a
tribo que elimina a outra, a fim de transpor a montanha e ir s batatas do outro
lado. Justamente o seu caso. Ia descer de Barbacena para arrancar e comer as
batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacvel, era poderoso e forte. E
levantando-se de golpe, alvoroado, ergueu os braos exclamando:

Ao vencedor, as batatas!

Gostava da frmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqente, alm de


verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas vrias formas, classificou-as pelo
sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se antemo do banquete da vida.
Era tempo de acabar com as razes pobres e secas, que apenas enganavam o
estmago, triste comida de longos anos; agora o farto, o slido, o perptuo,
comer at morrer, e morrer em colchas de seda, que melhor que trapos. E
voltava afirmao de ser duro e implacvel, e frmula da alegoria. Chegou a
compor de cabea um sinete para seu uso, com este lema: AO VENCEDOR, AS
BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a frmula viveu no esprito de Rubio, por


alguns dias: Ao vencedor, as batatas! No a compreenderia antes do
testamento; ao contrrio, vimos que a achou obscura e sem explicao. To certo
que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o
chicote ter-lhe o cabo na mo.

CAPTULO XIX

No esquea dizer que Rubio tomou a si mandar dizer uma missa por alma do
finado, embora soubesse ou pressentisse que ele no era catlico. Quincas Borba
no dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas catlicas;
mas no falava nem da igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a venerao
de Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religio do testador. No
obstante, mandou dizer a missa, considerando que no era ato da vontade do
morto, mas prece de vivos; considerou mais que seria um escndalo na cidade se
ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufrgios
que no se negam aos mais miserveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer para no assistir glria do Rubio,


muitas outras foram, e no da ral, as quais viram a compuno verdadeira
do antigo mestre de meninos.

CAPTULO XX

Regulados os preliminares para a liquidao da herana, Rubio tratou de vir ao


Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer
em ambas as cidades; mas as coisas prometiam correr depressa.

CAPTULO XXI

Na estao de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de Almeida


e Palha. Este era um rapago de trinta e dois anos; ela ia entre vinte e sete e
vinte e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ao do Rubio,
acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembranas que traziam de Vassouras,
onde tinham ido passar uma semana; abotoaram o guarda-p, trocaram algumas
palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do
Rubio, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o nico
plcido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que
as viagens de estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubio respondeu que
sim; para quem estava acostumado costa de burro, acrescentou, a estrada de
ferro cansava e no tinha graa; no se podia negar, porm, que era um
progresso...

Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.

O senhor lavrador?

No, senhor.

Mora na cidade?

De Vassouras? No; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte.
No teria jeito para lavrador, conquanto ache que uma posio boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, escravatura e poltica. Cristiano Palha maldisse


o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa propriedade
servil; mas, com grande espanto seu, Rubio no acudiu indignao. Era plano
deste vender os escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma
coisa perdesse, o resto da herana cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono,
que ele tambm lera, mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam
escravos futuros, se os no compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse
na posse dos bens. Palha desconversou, e passou poltica, s Cmaras, guerra
do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubio atendia, mais ou menos. Sofia
escutava apenas; movia to-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora
no marido, ora no interlocutor.

Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de vinte
minutos de conversao.

Meu desejo ficar, e fico mesmo, acudiu Rubio; estou cansado da provncia;
quero gozar a vida. Pode ser at que v Europa, mas no sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, no posso.


Provavelmente, j l foi?

Nunca fui. por isso que tive c umas idias, ao sair de Barbacena; ora adeus!
preciso a gente tirar a morrinha do corpo. No sei ainda quando ser; mas hei
de...

Tem razo. Dizem que h l muita coisa esplndida; no admira, so mais


velhos que ns; mas l chegaremos; e h coisas em que estamos a par deles, e
at acima. A nossa Corte, no digo que possa competir com Paris ou Londres, mas
bonita, ver...

J vi.

J?

H muitos anos.

H de ach-la melhor; tem feito progressos rpidos. Depois, quando for


Europa...

A senhora j foi Europa? interrompeu Rubio, dirigindo-se a Sofia.

No, senhor.

Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubio inclinou-se


respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo:

Mas no me apresenta a mim?

Palha sorriu tambm; entendeu que nenhum deles sabia o nome um do outro, e
deu-se pressa em dizer o seu.

Cristiano de Almeida e Palha.

Pedro Rubio de Alvarenga; mas Rubio como todos me chamam.

A troca dos nomes p-los ainda mais a gosto. Sofia no interveio, porm, na
conversa; afrouxou a rdea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos.
Rubio falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da
amizade com que o tratava um moo que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-
lhe que bem podiam ir juntos Europa.

Oh! eu no poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

Tambm no digo j; eu no irei to cedo. O desejo que me deu, quando sa de


Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, no h dvida, mas l para diante,
quando Deus quiser.

Palha acudiu, rpido:

Ah! eu, quando digo que s daqui a anos, acrescento tambm que a vontade de
Deus pode ordenar o contrrio. Quem sabe se daqui a meses? A Divina
Providncia que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofia o viu
(olhava para os ps), nem o prprio Rubio escutou as ltimas palavras. O nosso
amigo estava morto por dizer a causa que o trazia capital. Tinha a boca cheia da
confidncia, prestes a entorn-la no ouvido do companheiro de viagem, e s por
um resto de escrpulo, j frouxo, que ainda a retinha. E por que ret-la, se no
era crime, e ia ser caso pblico?

Tenho de cuidar primeiro de um inventrio, murmurou finalmente.

O senhor seu pai?

No; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro


universal.

Ah!

Universal. Creia que h amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo era
ouro. E que cabea! que inteligncia! que instruo! Viveu doente os ltimos
tempos, donde lhe veio alguma impertinncia, alguns caprichos. Sabe, no? rico e
doente, sem famlia, tinha naturalmente exigncias... Mas ouro puro, ouro de lei.
Aquilo quando estimava, estimava de uma vez. ramos amigos, e no me disse
nada. Vai um dia, quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo.
verdade. Herdeiro universal! Olhe que no h uma deixa no testamento para outra
pessoa. Tambm no tinha parente. O nico parente que teria, seria eu, se ele
chegasse a casar com uma irm minha, que morreu, coitada! Fiquei s amigo;
mas, ele soube ser amigo, no acha?

Seguramente, afirmou o Palha.

J os olhos deste no brilhavam, refletiam profundamente. Rubio metera-se por


um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-
se em falar da herana; confessou que no sabia ainda a soma total, mas podia
calcular por longe...

O melhor no calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca ser menos de cem


contos?

Upa!

Pois da para cima, esperar calado. E outra coisa...

Creio que no menos de trezentos...

Outra coisa. No repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeo-lhe a


confiana que lhe mereci, mas no se exponha ao primeiro encontro. Discrio e
caras serviais nem sempre andam juntas.

CAPTULO XXII

Chegados estao da Corte, despediram-se quase familiarmente. Palha ofereceu


a sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria Unio, e
prometeram visitar-se.

CAPTULO XXIII

No dia seguinte, estava Rubio ansioso por ter ao p de si o recente amigo da


estrada de ferro, e determinou ir a SantaTeresa, tarde; mas foi o prprio Palha
que o procurou logo de manh. Ia cumpriment-lo, ver se estava bem ali, ou se
preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubio no aceitou a casa, mas aceitou o
advogado, um contraparente do Palha, que este lhe indicou, como um dos
primeiros, apesar de muito moo.

aproveit-lo, enquanto ele no exige que lhe paguem a fama.

Rubio f-lo almoar, e acompanhou-o ao escritrio do advogado, apesar dos


protestos do co, que queria ir tambm. Tudo se ajustou.

V jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se. No tem


que hesitar, l o espero, concluiu retirando-se.

CAPTULO XXIV

Rubio tinha vexame, por causa de Sofia; no sabia haver-se com senhoras.
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e
implacvel. Foi jantar. Abenoada resoluo! Onde acharia iguais horas? Sofia era,
em casa, muito melhor que no trem de ferro. L vestia a capa, embora tivesse os
olhos descobertos; c trazia vista os olhos e o corpo, elegantemente apertado
em um vestido de cambraia, mostrando as mos que eram bonitas, e um princpio
de brao. Demais, aqui era a dona da casa, falava mais, desfazia-se em
obsquios; Rubio desceu meio tonto.

CAPTULO XXV

Jantou l muitas vezes. Era tmido e acanhado. A freqncia atenuou a impresso


dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo
particular, que ele no podia extinguir. Enquanto durou o inventrio, e
principalmente a denncia dada por algum contra o testamento, alegando que o
Quincas Borba, por manifesta demncia, no podia testar, o nosso Rubio distraiu-
se; mas a denncia foi destruda, e o inventrio caminhou rapidamente para a
concluso. Palha festejou o acontecimento com um jantar em que tomaram parte,
alm dos trs, o advogado, o procurador e o escrivo. Sofia tinha nesse dia os
mais belos olhos do mundo.

CAPTULO XXVI

Parece que ela os compra em alguma fbrica misteriosa, pensou Rubio,


descendo o morro; nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudana para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi preciso
alfai-la, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servios ao Rubio, guiando-
o com o gosto, com a notcia, acompanhando-o s lojas e leiles. s vezes, como
j sabemos, iam os trs; porque h coisas, dizia graciosamente Sofia, que s uma
senhora escolhe bem. Rubio aceitava agradecido, e demorava o mais que podia
as compras, consultando sem propsito, inventando necessidades, tudo para ter
mais tempo a moa ao p de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando,
demonstrando.

CAPTULO XXVII

Tudo isso passava agora pela cabea do Rubio, depois do caf, no mesmo lugar
em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a bater
com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e solt-lo.
Era a sua obrigao de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

CAPTULO XXVIII

Mas que pecado este que me persegue? pensava ele andando. Ela casada,
d-se bem com o marido, o marido meu amigo, tem-me confiana, como
ningum... Que tentaes so estas?

Parava, e as tentaes paravam tambm. Ele, um Santo Anto leigo, diferenava-


se do anacoreta em amar as sugestes do diabo, uma vez que teimassem muito.
Da a alternao dos monlogos:

to bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo no gostar, no sei o que


seja gostar. Aperta-me a mo com tanto agrado, com tanto calor... No posso
afastar-me; ainda que eles me deixem, eu que no resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comeou a latir. Rubio deu-se pressa em


solt-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela perseguio.

Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O co atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo!
chega a lamber-lhe a mo de contente, mas Rubio d-lhe um tabefe, que lhe di;
ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas; depois o senhor d um
estalinho com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

Sossega! sossega!

Quincas Borba vai atrs dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora
aos saltos. Saboreia a liberdade, mas no perde o amo de vista. Aqui fareja, ali
pra a coar uma orelha, acol cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga
o espao e o tempo perdido, e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor.
Parece-lhe que Rubio no pensa em outra coisa, que anda agora de um lado para
outro unicamente para faz-lo andar tambm, e recuperar o tempo em que esteve
retido. Quando Rubio estaca, ele olha para cima, espera; naturalmente, cuida
dele; algum projeto, sarem juntos ou coisa assim agradvel. No lhe lembra
nunca a possibilidade de um pontap ou de um tabefe. Tem o sentimento da
confiana, e muito curta a memria das pancadas. Ao contrrio, os afagos ficam-
lhe impressos e fixos, por mais distrados que sejam. Gosta de ser amado.
Contenta-se de crer que o .

A vida ali no completamente boa nem completamente m. H um moleque que


o lava todos os dias em gua fria, usana do diabo, a que ele se no acostuma.
Jean, o cozinheiro, gosta do co, o criado espanhol no gosta nada. Rubio passa
muitas horas fora de casa, mas no o trata mal, e consente que v acima, que
assista ao almoo e ao jantar, que o acompanhe sala ou ao gabinete. Brinca s
vezes com ele; f-lo pular. Se chegam visitas de alguma cerimnia, manda-o levar
para dentro ou para baixo e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a princpio
com muita delicadeza, mas vinga-se da a pouco, arrastando-o por uma orelha ou
por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicaes com a casa:

Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai ento deitar-se a um canto, e


fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, at que acha posio definitiva, e
cerra os olhos. No dorme, recolhe as idias, combina, relembra; a figura vaga do
finado amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos pedaos, depois
mistura-se do amigo atual, e parecem ambas uma s pessoa; depois outras
idias...

Mas j so muitas idias, so idias demais; em todo caso so idias de


cachorro, poeira de idias, menos ainda que poeira, explicar o leitor. Mas a
verdade que este olho que se abre de quando em quando para fixar o espao,
to expressivamente, parece traduzir alguma coisa, que brilha l dentro, l muito
ao fundo de outra coisa que no sei como diga, para exprimir uma parte canina,
que no a cauda nem as orelhas. Pobre lngua humana!

Afinal adormece. Ento as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas,


recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si
uma expresso, que no digo seja melancolia, para no agravar o leitor. Diz-se de
uma paisagem que melanclica, mas no se diz igual coisa de um co. A razo
no pode ser outra seno que a melancolia da paisagem est em ns mesmos,
enquanto que atribu-la ao co deix-la fora de ns. Seja o que for, alguma
coisa que no a alegria de h pouco; mas venha um assobio do cozinheiro, ou um
gesto do senhor, e l vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaa-lhe o
focinho, e as pernas voam que parecem asas.

CAPTULO XXIX

Rubio passou o resto da manh alegremente. Era domingo; dois amigos vieram
almoar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roa as primeiras aparas
dos bens da me, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que no
tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubio gostava de ambos,


mas diferentemente; no era s a idade que o ligava mais ao Freitas, era tambm
a ndole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho
com uma frase particular, delicada, e saa de l com as algibeiras cheias de
charutos, provando assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido
apresentado em certo armazm da Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos.
Contaram-lhe ali a histria do homem, a sua boa e m fortuna, mas no entraram
em particularidades. Rubio torceu o nariz; era naturalmente algum nufrago,
cuja convivncia no lhe traria nenhum prazer pessoal nem considerao pblica.
Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impresso; era vivo, interessante,
anedtico, alegre como um homem que tivesse cinqenta contos de renda. Como
Rubio falasse das bonitas rosas que possua, ele pediu-lhe licena para ir v-las:
era doido por flores. Poucos dias depois apareceu l, disse que ia ver as belas
rosas, eram poucos minutos, no se incomodasse o Rubio, se tinha que fazer.
Rubio, ao contrrio, gostou de ver que o homem no se esquecera da
conversao, desceu ao jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as
rosas. Freitas achou-as admirveis; examinava-as com tal afinco que era preciso
arranc-lo de uma roseira para lev-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia
apontando muitas espcies que o Rubio no tinha nem conhecia, apontando e
descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho abrindo e
arredondando o dedo polegar e o ndex), e depois nomeava as pessoas que
possuam bons exemplares. Mas as do Rubio eram das melhores espcies; esta,
por exemplo, era rara, e aquela tambm, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto.
Tudo examinado, disse Rubio:

Venha tomar alguma coisa. Que h de ser?

Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima, achou a casa muito
bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os mveis, olhou para o mar.

Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

Rubio sorriu; fidalgo, ainda por comparao, palavra que se ouve bem. Veio o
criado espanhol com a bandeja de prata, vrios licores, e clices, e foi um bom
momento para Rubio. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou
afinal um que lhe deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no
mercado. Freitas sorriu incrdulo.

Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro. No


fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde que comprara aquilo? Rubio
respondeu que um amigo, dono de um grande armazm de vinhos, o presenteara
com uma garrafa; ele, porm, gostou tanto que j encomendara trs dzias. No
tardou que se estreitassem as relaes. E o Freitas vai ali almoar ou jantar
muitas vezes, mais vezes ainda do que quer ou pode, porque difcil resistir
a um homem to obsequioso, to amigo de ver caras amigas.

CAPTULO XXX

Rubio perguntou-lhe uma vez:

Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabea ir Europa, o senhor era capaz de


acompanhar-me?

No.

Por que no?

Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordssemos logo no
itinerrio.

Pois tenho pena, porque o senhor alegre.

Engana-se, senhor; trago esta mscara risonha, mas eu sou triste. Sou um
arquiteto de runas. Iria primeiro s runas de Atenas; depois ao teatro, ver o
Pobre das Runas, um drama de lgrimas; depois, aos tribunais de falncias, onde
os homens arruinados...

E Rubio ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.

CAPTULO XXXI

Queres o avesso disso, leitor curioso? V este outro convidado para o almoo,
Carlos Maria. Se aquele tem os modos "expansivos e francos, no bom sentido
laudatrio, claro que ele os tem contrrios. Assim, no te custar nada v-lo
entrar na sala, lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para
outra parte. Freitas que j o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora
( perto do meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes aleluias
ntimas.

Tambm podes ver por ti mesmo que o nosso Rubio, se gosta mais do Freitas,
tem o outro em maior considerao; esperou-o at agora, e esper-lo-ia at
amanh. Carlos Maria que no tem considerao a nenhum deles. Examinai-o
bem; um galhardo rapaz de olhos grandes e plcidos, muito senhor de si, ainda
mais senhor dos outros. Olha de cima; no tem o riso jovial, mas escarninho.
Agora, ao sentar-se mesa, ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo
se v que ele est fazendo um insigne favor ao dono da casa, talvez dois, o
de lhe comer o almoo, e o de lhe no chamar pasccio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoo foi alegre. Freitas devorava,


com alguma pausa certo, e confessando a si mesmo que o almoo, se tivesse
vindo hora marcada (onze) talvez no trouxesse o mesmo sabor. Agora orava
pelos primeiros bocados que acodem fome do nufrago. Ao cabo de uns dez
minutos, pde comear a falar, cheio de riso, multiplicando-se em gestos e
olhares, desfiando um rosrio de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria
ouviu a maior parte deles com seriedade, para humilh-lo, a ponto que Rubio,
que realmente achava graa no Freitas, j no ousava rir. Para o fim do almoo,
Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do esprito, expandiu-se, referiu
algumas aventuras amorosas de outros; Freitas, para lisonje-lo, pediu-lhe uma
ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

Que papel quer o senhor que eu faa? disse ele.

Freitas explicou-se; no era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; no havia
inconveniente, nem ningum era capaz de supor...

O senhor d-se bem com a residncia aqui em Botafogo? interrompeu Carlos


Maria dirigindo-se ao dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beios, e, pela segunda vez, mandou o moo ao


diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede.
Rubio respondeu que se dava bem, que a praia era linda.

A vista bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que h aqui, em certas
ocasies, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o
Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam ter
razo; mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnfica; discorreu
sem amuo, nem vexame; fez at o obsquio de chamar a ateno do Carlos Maria
para um pedacinho de fruta que lhe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubio, calado, recompunha
mentalmente o almoo, prato a prato, via com gosto os copos e os seus resduos
de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vsperas de caf. De
quando em quando dava um olhar casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto
de Carlos Maria em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumaas de um
dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha
coberta por um leno de cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.

CAPTULO XXXII

Quem que manda isto? perguntou Rubio.

D. Sofia.

Rubio no conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia Que podia
ser? Via-se-lhe a comoo no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta,
Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram morangos. Rubio leu trmulo
estas linhas:

Mando-lhe estas frutinhas para o almoo, se chegarem a tempo; e, por ordem do


Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga

SOFIA.

Que frutas so? perguntou Rubio fechando a carta.

Morangos.

Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

No preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o
criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama...

A quem ama? repetiu Rubio corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja...

Ia mostr-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio
alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele no podia encobrir que o
mimo era de alguma namorada. E no achava que repreender; o amor era lei
universal: se era alguma senhora casada, louvava-lhe a discrio...

Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrio.

Viva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discrio aqui


ainda um merecimento. O maior pecado, depois do pecado, a publicao do
pecado. Eu, se fosse legislador, propunha que se queimassem todos os homens
convencidos de indiscrio nestas matrias; e haviam de ir para a fogueira, como
os rus da Inquisio, com a diferena que, em vez de sambenito, levariam uma
capa de penas de papagaio...

Freitas no podia ter-se com riso e batia na mesa, maneira de aplauso; Rubio,
meio enfiado, acudia que no era casada nem viva...

Solteira ento? replicou o moo. Um casrio em breve? V, que tempo.


Morangos de noivado, continuou, pegando alguns entre os dedos. Cheiram a
alcova de donzela e a latim de padre.

Rubio no sabia mais que dissesse; afinal tornou atrs e explicou-se; eram da
senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho; Freitas interveio
dizendo que, agora, sim senhor, estava explicado; mas que, a princpio, o
mistrio, o arranjo da cestinha, o ar dos prprios morangos, morangos
adlteros, disse ele, rindo todas essas coisas davam ao negcio um aspecto
imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em silncio o caf; depois passaram sala. Rubio desfazia-se em


obsquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a
primeira suposio dos dois convivas: a de um amor adltero; achou at que se
defendera com demasiado calor. Uma vez que no dissesse o nome de ningum,
podia ter confessado que era, em verdade, um negcio ntimo. Mas tambm podia
acontecer que o prprio calor da negativa deixasse alguma dvida no nimo dos
dois, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relgio; eram duas horas, ia-se embora. Rubio
agradeceu-lhe muito e muito o obsquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar
alguns domingos assim em boa palestra amigvel.

Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia dzia de charutos no bolso, e, ao sair, disse ao ouvido do


Rubio:

C vai a lembrana do costume; seis dias de delcias, uma delcia por dia.

Leve mais.

No; virei busc-los depois.

Rubio acompanhou-os ao porto de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu vozes,
correu do fundo do jardim e veio saud-los, particularmente ao senhor; fez festas
a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mo; o rapaz afastou-se com repugnncia.
Rubio deu um pontap no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se
todos.

O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de So Clemente, e quis
acompanh-lo.

Vou at o fim da praia, disse.

Eu volto para trs, tornou o outro.

CAPTULO XXXIII

Rubio viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia.
Cada palavra dessa pgina inesperada era um mistrio; a assinatura uma
capitulao. Sofia apenas; nenhum outro nome da famlia ou do casal. Verdadeira
amiga era evidentemente uma metfora. Quanto s primeiras palavras: Mando-lhe
estas frutinhas para o almoo respiravam a candidez de uma alma boa e
generosa. Rubio viu, sentiu, palpou tudo pela nica fora do instinto e deu por si
beijando o papel, digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de batismo,
repetido pela me, entregue ao marido como parte da escritura moral do
casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado
a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!

CAPTULO XXXIV

Por que veio to tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu porta do
jardim, em Santa Teresa.

Depois do almoo, que acabou s duas horas, estive arranjando uns papis.
Mas no to tarde assim, continuou Rubio vendo o relgio; so quatro horas e
meia.

Sempre tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura.

Rubio caiu em si; mas no teve tempo de emendar a mo. Diante dele, ao p da
casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas,
olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um
capitalista Rubio. Sofia foi apresent-lo a elas. Trs delas eram casadas, uma
solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns olhos pretos,
cansados de esperar. Era filha de um Major Siqueira, que da a alguns minutos
apareceu no jardim.

O nosso Palha j me tinha falado em Vossa Excelncia, disse o major depois de


apresentado ao Rubio. Juro que seu amigo s direitas. Contou-me o acaso que
os ligou. Geralmente, as melhores amizades so essas. Eu, em trinta e tantos,
pouco antes da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele
tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o
Joo das pantorrilhas... Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O
certo que a alcunha ficou. A botica era na Rua de So Jos, ao desembocar na
da Misericrdia... Joo das pantorrilhas... Sabe que era um modo de engrossar a
perna... Bernardes era o nome dele, Joo Alves Bernardes... Tinha a botica na Rua
de So Jos. Conversava-se ali muito, tarde, e noite. Ia a gente com o seu
capote, e bengalo; alguns levavam lanterna. Eu no; levava s o meu capote...
Ia-se de capote; o Bernardes, Joo Alves Bernardes era o nome todo dele era
filho de Maric, mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... Joo das pantorrilhas era a
alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um
dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: Joo das pantorrilhas... Ia-se de
capote...

A alma do Rubio bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras; mas, estava


num beco sem sada por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta
aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as moas veria,
ao menos, que era objeto de curiosidade de todas, principalmente da filha do
major, D. Tonica; mas no podia: escutava, e o major chovia a cntaros. Foi o
Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que o
Rubio acabara de chegar; da a nada estava o Palha no jardim, e saudava o
amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma vez a
alcunha do boticrio, abandonou a presa, e foi ter com as moas; depois saiu
rua.

CAPTULO XXXV

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira no devia ter sido feia, aos
vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.

No seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de
mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, no acaba logo, e vai polindo
ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas so miraculosas; Sofia
rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor
que s aos trinta desse o escultor os ltimos retoques, se no quisesse prolongar
ainda o trabalho, por dois ou trs anos.

Os olhos, por exemplo, no so os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso


Rubio falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversao... Agora,
parecem mais negros, e j no sublinham nada; compem logo as coisas, por si
mesmos, em letra vistosa e gorda, e no uma linha nem duas, so captulos
inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, mos, braos, so melhores, e ela
ainda os faz timos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma feio que a
dona nunca pde suportar, coisa que o prprio Rubio achou a princpio que
destoava do resto da cara, o excesso de sobrancelhas, isso mesmo, sem ter
diminudo, como que lhe d ao todo um aspecto muito particular.

Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de l fina cor de castanha,


obra simples, e traz nas orelhas duas prolas verdadeiras, mimo que o nosso
Rubio lhe deu pela Pscoa.

A bela dama filha de um velho funcionrio pblico. Casou aos vinte anos com
este Cristiano de Almeida e Palha, zango da praa, que ento contava vinte e
cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negcios e
das situaes. Em 1864, apesar de recente no ofcio, adivinhou, no se pode
empregar outro termo, adivinhou as falncias bancrias.

Ns temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado de
alarme leva tudo.

O pior que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado boa-chira; reunies
freqentes, vestidos caros e jias para a mulher, adornos de casa, mormente se
eram de inveno ou adoo recente, levavam-lhe os lucros presentes e
futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao teatro
sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, mas ia menos por si
que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa
vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia, e at onde no podia,
para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei
Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais pblico.

E aqui faamos justia nossa dama. A princpio, cedeu sem vontade aos desejos
do marido; mas tais foram as admiraes colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a
gente s circunstncias, que ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para
recreio e estmulo dos outros. No a faamos mais santa do que , nem menos.
Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes,
inquietos, convidativos, e s convidativos: podemos compar-los lanterna de
uma hospedaria em que no houvesse cmodos para hspedes. A lanterna fazia
parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade dos emblemas;
parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas? Escancarou-as,
finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao corao, essa estava
trancada e retrancada.

CAPTULO XXXVI

Meu Deus! como bonita! Sinto-me capaz de fazer um escndalo! pensava


Rubio, noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia,
que olhava para ele.

Cantava uma senhora. Os trs maridos de fora, que ali estavam de visita,
interromperam o voltarete, em ateno cantora, e vieram sala, por alguns
instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano,
no via a contemplao mtua da esposa e do capitalista. No sei se todas as
outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: D.
Tonica, a filha do major.

Meu Deus! como bonita! Sinto-me capaz de fazer um escndalo! continuava a


pensar o Rubio, encostado janela, de costas para fora, com os olhos esquecidos
na bela dama, que olhava para ele.

CAPTULO XXXVII

Entende-se bem que D. Tonica observasse a contemplao dos dois. Desde que
Rubio ali chegou, no cuidou ela mais que de atra-lo. Os seus pobres olhos de
trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo j a resvalar do cansao na
desesperana, acharam em si algumas fagulhas. Volv-los uma e muitas vezes,
requebrando-os, era o longo ofcio dela. No lhe custou nada arm-los contra o
capitalista.

O corao, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa lhe dizia que
esse mineiro rico era destinado pelo Cu a resolver o problema do matrimnio.
Rico era ainda mais do que ela pedia; no pedia riquezas, pedia um esposo. Todas
as suas campanhas fizeram-se sem a considerao pecuniria; nos ltimos tempos
ia baixando, baixando, baixando; a ltima foi contra um estudantinho pobre... Mas
quem sabe se o Cu no lhe destinava justamente um homem rico? D. Tonica
tinha f em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceio, e investiu a fortaleza com
muita arte e valor.

Todas as outras so casadas, pensou ela.

No tardou em perceber que os olhos de Rubio e os de Sofia caminhavam uns


para os outros; notou, porm, que os de Sofia eram menos freqentes e menos
demorados, fenmeno que lhe pareceu explicvel, pelas cautelas naturais da
situao. Podia ser que se amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a
esperana mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais amores, podia
muito bem vir a casar. A questo era capt-lo; a perspectiva de casar e ter famlia
podia ser que acabasse de matar qualquer outra inclinao da parte dele, se
alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforos. Todas as suas graas foram chamadas a postos, e
obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de lbios, olhos
oblquos, marchas, contramarchas para mostrar bem a elegncia do corpo e a
cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulrio em ao; nada
lhe rendera at ali, mas a loteria assim mesmo; l vem um bilhete que resgata
os perdidos.

Agora, porm, noite, por ocasio do canto ao piano, que D. Tonica deu com
eles embebidos um no outro. No teve mais dvida; no eram olhares
aparentemente fortuitos, breves, como at ali, era uma contemplao que
eliminava o resto da sala. D.Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da
desesperana. Quoth the Raven: NEVER MORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubio viesse sentar-se ao
p dela, por alguns minutos, e tratou de dizer coisas bonitas, frases que lhe
ficaram de romances, outras que a prpria melancolia da situao lhe ia
inspirando. Rubio ouvia e respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a sala, e
no menos quando tornava a ela. Uma das vezes a distrao foi excessiva. D.
Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas, principalmente
Barbacena. Que tais eram os ares?

Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava ento em p, de costas para ele, falando a duas
senhoras sentadas. Rubio admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem
talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras amplas, como
uma grande braada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabea podia ento
dizer-se que era como uma magnlia nica, direita, espetada no centro do ramo.
Era isto que Rubio mirava, quando D. Tonica lhe perguntou pelos ares de
Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma
interrogativa.

CAPTULO XXXVIII

Rubio estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com
tamanha instncia, a voarem juntas at s terras clandestinas, donde elas tornam,
em geral, velhas e cansadas. Algumas no tornam. Outras param a meio caminho.
Grande nmero no passa da beira dos telhados...

CAPTULO XXXIX

A lua era magnfica. No morro, entre o cu e a plancie, a alma menos audaciosa


era capaz de ir contra um exrcito inimigo, e destro-lo. Vede o que no seria
com este exrcito amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o brao no dele, para
irem ver a lua. Convidara D. Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um
p dormente, que j ia, e no foi.

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras
pessoas conversando, e at os homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim
era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os dois podiam dizer
poemas sem ser ouvidos.

Rubio lembrou-se de uma comparao velha, muito velha, apanhada em no sei


que dcima de 1850, ou de qualquer outra pgina em prosa de todos os tempos.
Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e s estrelas os olhos do cu.
Tudo isso baixinho e trmulo.

Sofia ficou pasmada. De sbito endireitou o corpo, que at ali viera pesando no
brao do Rubio. Estava to acostumada timidez do homem... Estrelas? olhos?
Quis dizer que no caoasse com ela, mas no achou como dar forma resposta,
sem rejeitar uma convico que tambm era sua, ou ento sem anim-lo a ir
adiante. Da um longo silncio.

Com uma diferena, continuou Rubio. As estrelas so ainda menos lindas que
os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as ps to
alto, porque no podero ser vistas de perto, sem perder muito da formosura...
Mas os seus olhos, no; esto aqui, ao p de mim, grandes, luminosos, mais
luminosos que o cu...

Loquaz, destemido, Rubio parecia totalmente outro. No parou ali; falou ainda
muito, mas no deixou o mesmo crculo de idias. Tinha poucas; e a situao,
apesar da repentina mudana do homem, tendia antes a cerce-las, que a
inspirar-lhe novas. Sofia que no sabia que fizesse. Trouxera ao colo um
pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gavio, um gavio adunco e faminto.

Era preciso responder, faz-lo parar, dizer que ia por onde ela no queria ir, e
tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava
alguma coisa; no achava, porque esbarrava na questo, para ela insolvel: se
era melhor mostrar que entendia, ou que no entendia. Aqui lembraram-lhe os
prprios gestos dela, as palavrinhas doces, as atenes particulares; conclua que,
em tal situao, no podia ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar
que entendia, e no despedi-lo de casa, eis a o ponto melindroso.

CAPTULO XL

Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situao inextricvel.

V que a lua os visse! A lua no sabe escarnecer; e os poetas, que a acham


saudosa, tero percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que a
deixou ao cabo de muitos sculos. Pode ser at que ainda se amem. Os seus
eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez no sejam mais que entrevistas
amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se com Endimio bem pode ser
verdadeiro. Descer que demais. Que mal h em que os dois se encontrem ali
mesmo no cu, como os grilos entre as folhagens c de baixo? A noite, me
caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua solitria. A solido faz a pessoa sria. As estrelas, em chusma, so


como as moas entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um
tempo de tudo e de todos.

No nego que so castas; mas tanto pior, tero rido do que no entendem...
Castas estrelas! assim que lhes chama Otelo, o terrvel, e Tristram Shandy, o
jovial. Esses extremos do corao e do esprito esto de acordo num ponto: as
estrelas so castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!) tudo o que a boca
temerria de Rubio ia entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de
longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos que um libertino. Dissreis
que o Diabo andara a enganar a moa com as duas grandes asas de arcanjo que
Deus lhe ps; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para mostrar as
duas pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso oblquo dos maus,
propunha comprar-lhe no s a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas!

CAPTULO XLI

Vamos para dentro, murmurou Sofia.

Quis tirar o brao; mas o dele reteve-lho com fora. No; ir para qu? Estavam ali
bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia
acudiu que no, ao contrrio; mas precisava ir fazer sala s visitas... H quanto
tempo estavam ali!

No h dez minutos, disse o Rubio. Que so dez minutos?

Mas podem ter dado pela nossa ausncia...

Rubio estremeceu diante deste possessivo: nossa ausncia. Achou-lhe um


princpio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa ausncia. Tinha
razo, deviam separar-se; s lhe pedia uma coisa, duas coisas: a primeira que
no esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda que, todas as noites,
s dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria tambm, e os pensamentos de ambos
iriam achar-se ali juntos, ntimos, entre Deus e os homens.

O convite era potico, mas s o convite. Rubio ia devorando a moa com olhos de
fogo, e segurava-lhe uma das mos para que ela no fugisse. Nem os olhos nem o
gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra
spera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubio era um bom amigo da casa.
Quis rir, mas no pde; mostrou-se ento arrufada, logo depois resignada, afinal
suplicante; pediu-lhe pela alma da me dele, que devia estar no Cu... Rubio no
sabia do Cu nem da me, nem de nada. Que era me? que era Cu? parecia dizer
a cara dele.

Ai, no me quebre os dedos! suspirou baixinho a moa.

Aqui que ele comeou a voltar a si; afrouxou a presso, sem soltar-lhe os dedos.

V, disse ele, mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a mo, quando uma voz, a alguns passos, veio acord-lo
inteiramente.

CAPTULO XLII

Ol! esto apreciando a lua? Realmente, est deliciosa; est uma noite para
namorados... Sim, deliciosa... H muito que no vejo uma noite assim... Olhem s
para baixo, os bicos de gs... Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam
sempre da Lua. No meu tempo, em Icara...

Era Siqueira, o terrvel major. Rubio no sabia que dissesse; Sofia, passados os
primeiros instantes, readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em verdade,
a noite era linda; depois contou que Rubio teimava em dizer que as noites do Rio
no podiam comparar-se s de Barbacena, e, a propsito disso, referira uma
anedota de um Padre Mendes... No era Mendes?

Mendes, sim; o Padre Mendes, murmurou Rubio.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mos presas, a cabea
do Rubio meio inclinada, o movimento rpido de ambos, quando ele entrou no
jardim; e sai-lhe de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha,
tranqila, impenetrvel. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal
simplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas Rubio estragou tudo.
Vexado, calado, no fez mais que tirar o relgio para ver as horas, lev-lo ao
ouvido, como se lhe parecesse que no andava, depois limp-lo com o leno,
devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro...

Bem, conversem, vou ver as amigas, que no podem estar ss. Os homens j
acabaram o maldito voltarete?

J, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. J, e at perguntaram


por este senhor; por isso que eu vim ver se o achava no jardim. Mas estavam
aqui h muito tempo?

Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim casa;


no entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar;
de maneira que, quando chegou quela pelo interior, era como se acabasse de dar
ordens para o ch.

Rubio, voltando a si, ainda no achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma
coisa. Boa idia era a anedota do Padre Mendes; o pior que no havia padre nem
anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto:

O padre! o Mendes! Muito engraado o Padre Mendes!

Conheci-o, disse o major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-o; morreu cnego.


Esteve algum tempo em Minas?

Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

Era filho aqui de Saquarema; era um que no tinha este olho, continuou o
major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se que o mesmo;
pode ser que seja outro.

Pode ser.

Morreu cnego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver moas
bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia
ele. Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me no dissesse: Hoje
vi aquela bonita senhora do Palha... Morreu cnego; era filho de Saquarema... E,
na verdade, tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha um primor,
bela de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita... Que lhe
parece?

Parece que sim...

E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um


charuto.

A luz do fsforo deu cara do major uma expresso de escrnio, ou de outra coisa
menos dura, mas no menos adversa. Rubio sentiu correr-lhe um frio pela
espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um indiscreto, um
mexeriqueiro? A cara do homem no explicava este ponto; em todo caso, era mais
seguro crer no pior. Aqui temos o nosso heri como algum que, depois de
navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia entre as ondas do alto
mar; felizmente o medo tambm oficial de idias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o
interlocutor. No hesitou em ach-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha
uma casa s suas ordens, na Praia de Botafogo, nmero tantos. Dava-lhe muita
honra em travar relaes com ele. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a quem
devia grandes obsquios; D. Sofia, que era uma senhora de rara gravidade, e
mais trs ou quatro pessoas. Vivia s; podia ser at que se retirasse para Minas.

J?

No digo j, mas pode ser que me no demore. Sabe que uma pessoa que
viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

Isso conforme.

Sim, conforme... Mas a regra.

Regra ser, mas o senhor vai ser uma exceo. A Corte o diabo; apanha-se
uma paixo como se apanha uma constipao; basta uma fresta de ar, fica-se
perdido. Olhe, eu no me dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, est
casado...

No viu nada, pensou Rubio.

E depois, alegre:

Pode ser, mas tambm em Minas h casamentos; nem l faltam padres.

Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubio sorriu constrangido, no entendendo se a palavra do major era inocente ou


maliciosa. Este que colheu as rdeas ao assunto, e tratou de outras coisas, do
tempo, da cidade, do Ministrio, da guerra e do Marechal Lpez. E vede o
contraste da ocasio: esse aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de
sol ao nosso Rubio. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso infinito do
major, intercalando alguma palavrinha, se pode, e sempre cabeceando com
aplauso. E pensava outra vez que no, que ele no vira nada.

Papai! Papai est a? disse uma voz porta que dava para o jardim.

Era D. Tonica; vinha cham-lo para irem embora. O ch estava na mesa,


verdade; mas no podia esperar mais, tinha dor de cabea, disse ela ao pai,
baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubio; este pediu-lhe que ficasse ainda
alguns minutos; o estimvel major...

Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela que me governa.

Rubio ofereceu-lhe a casa com instncia; exigiu at que lhe marcasse um dia,
naquela mesma semana, mas o major acudiu que no podia dispor de dia certo;
iria, logo que lhe fosse possvel. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os
negcios do arsenal, que j eram muitos, e tinha mais...

Papai! vamos!

Vamos. Est vendo? No posso conversar um instante. J te despediste? Onde


est o meu chapu?

CAPTULO XLIII

Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de
assunto, sem mudar de estilo, difuso e derramado. Ouvia sem entender. Ia
metida em si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia
e de Rubio.

Chegaram casa na Rua do Senado; o pai foi dormir; a filha no se deitou logo,
deixou- se estar em uma cadeirinha, ao p da cmoda, onde tinha uma imagem
da Virgem. No trazia idias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha
notcia do adultrio, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um
monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de
vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

Conto-lhe tudo, ia pensando ou de viva voz, ou por uma carta... Carta


no; digo-lhe tudo um dia, em particular.

E, imaginando o colquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento,


depois os improprios, as palavras duras que ele havia de dizer mulher,
miservel, indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu
desejo; ela fazia derivar por eles a prpria clera; fartava-se de a rebaixar assim,
de a pr debaixo dos ps do marido, j que o no podia fazer por si mesma... Vil,
indigna, miservel...

Durou muito tempo essa exploso de raiva interior, perto de vinte minutos;
mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginao no podia mais, e a realidade
prxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira,
arrumadinha com arte, dessa arte engenhosa que faz da chita seda e de um
retalho velho uma fita, que recama, enlaa, alegra o mais que pode a nudez das
coisas, enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo
ali parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradio antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante
certa noite do ano, a concepo divina? Seja onde for, comparemo-la desta
outra, que s difere daquela em no ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O
vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o varo esperado, nem a madrugada alva e
menina lhe disse em que ponto da Terra que ele mora. Era s esperar, esperar...

Agora, aquietada a imaginao e o ressentimento, mira e remira a alcova solitria;


recorda as amigas do colgio e de famlia, as mais ntimas, casadas todas. A
derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que
reverdeceu as esperanas amiga solteira, que no pedia tanto, posto que a farda
de aspirante foi a primeira coisa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde
iam eles? Mas l passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta
no tardam. Quarentona, solteirona; D. Tonica teve um calafrio. Olhou ainda,
recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se cama
chorando...

CAPTULO XLIV

No vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a clera; foram iguais em si
mesmas, os efeitos que foram diversos. A clera deu em nada; a humilhao
debulhou-se em lgrimas legtimas. E contudo no faltaram a esta senhora
mpetos de estrangular Sofia, calc-la aos ps, arrancar-lhe o corao aos
pedaos, dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribua ao marido... Tudo
imaginaes! Crede-me: h tiranos de inteno. Quem sabe? Na alma desta
senhora passou agora um tnue fio de Calgula...

CAPTULO XLV

E enquanto uma chora, outra ri; a lei do mundo, meu rico senhor; a perfeio
universal. Tudo chorando seria montono, tudo rindo cansativo; mas uma boa
distribuio de lgrimas e polcas, soluos e sarabandas, acaba por trazer alma
do mundo a variedade necessria, e faz-se o equilbrio da vida.

A outra que ri a alma do Rubio. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que ela
desce o morro, dizendo as coisas mais ntimas s estrelas, espcie de rapsdia
feita de uma linguagem que ningum nunca alfabetou, por ser impossvel achar
um sinal que lhe exprima os vocbulos. C embaixo, as ruas desertas parecem-lhe
povoadas, o silncio um tumulto, e de todas as janelas debruam-se vultos de
mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia nica.
Uma ou outra vez, Rubio acha que foi temerrio, indiscreto, recorda o caso do
jardim, a resistncia, o enfado da moa, e chega a arrepender-se; tem ento
calafrios, fica aterrado com a idia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar
inteiramente as relaes; tudo porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia
esperar; a ocasio no era prpria; visitas, muitas luzes, que lembrana foi aquela
de falar de amores, sem cautelas, desbragadamente?... Achava-lhe razo: era
bem feito que o despedisse logo.

Fui um maluco! dizia em voz alta.

No pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem
na eletricidade prpria de uma sala em que h senhoras galantes; achava-se
maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia t-lo
animado ao que fez; os olhos freqentes, depois fixos, os modos, os requebros, a
distino de o mandar sentar ao p de si, mesa de jantar, de s cuidar dele, de
lhe dizer melodiosamente coisas afveis, que era tudo isso mais que exortaes e
solicitaes? E a boa alma explicava a contradio da moa, depois, no jardim: era
a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do grmio conjugal, e ali perto de
todos, devia tremer naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou
tudo. Nenhuma graduao; devia ter ido p ante p, e nunca segurar-lhe as mos
com tanta fora que chegasse a molest-la. Em concluso, achava-se grosseiro.
Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava s consolaes da
esperana, anlise das aes da moa, prpria inveno do Padre Mendes,
mentira de cumplicidade; pensava tambm na estima do marido... Aqui
estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. No s merecia a confiana
dele, mas acrescia certa dvida pecuniria, e umas trs letras que Rubio aceitou
por ele.

No posso, no devo, ia dizendo a si mesmo, no bonito ir adiante. Tambm


verdade que, a rigor, no sou autor de nada; ela que, desde muito, me anda
desafiando. Pois que desafie agora! Sim, preciso resistir-lhe... Emprestei o
dinheiro quase sem pedido, porque ele precisava muito e eu devia-lhe obsquios;
as letras, sim, as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas no me pediu
mais nada. Sei que honrado, que trabalha muito; o diabo da mulher que fez
mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que admirvel
figura, meu pai do Cu! Hoje ento estava divina. Quando o brao dela roava no
meu, mesa, apesar da minha manga...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a conscincia


partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas
desorientadas...

Deu por si na Praa da Constituio. Viera andando toa. Pensou em ir ao teatro,


mas era tarde. Ento dirigiu-se ao Largo de So Francisco para meter-se em um
tlburi e ir para Botafogo. Achou trs, que vieram logo ao encontro dele,
oferecendo os seus servios e louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo,
um animal excelente.

CAPTULO XLVI

O rumor das vozes e dos veculos acordou um mendigo que dormia nos degraus
da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a deitar-se, mas
acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no cu. O cu fitava-o tambm,
impassvel como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem
os andrajos, um cu claro, estrelado, sossegado, olmpico, tal qual presidiu s
bodas de Jac e ao suicdio de Lucrcia. Olhavam-se numa espcie de jogo do
siso, com certo ar de majestades rivais e tranqilas, sem arrogncia, nem baixeza,
como se o mendigo dissesse ao cu:

Afinal, no me hs de cair em cima.

E o cu:

Nem tu me hs de escalar.

CAPTULO XLVII

Rubio no era filsofo; a comparao que ali fez entre os seus cuidados e os do
maltrapilho apenas lhe trouxe alma uma sombra de inveja. Aquele malandro no
pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco est dormindo, enquanto eu...

Meu amo, entre, que o animal bom. Vamos l em quinze minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por iguais palavras:

Meu amo, venha aqui e ver...

Olhe o meu cavalinho...

Faa favor; so treze minutos de viagem. Em treze minutos est em casa.

Rubio, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tlburi que lhe ficava
mo, e mandou tocar para Botafogo. Ento lembrou-se de um velho episdio
esquecido, ou foi o episdio que lhe deu inconscientemente a soluo. Uma ou
outra coisa, Rubio guiou o pensamento, com o fim de escapar s sensaes
daquela noite.

L iam longos anos. Ele era ento muito rapaz, e pobre. Um dia, s oito horas da
manh, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no
Largo de So Francisco de Paula; dali desceu pela Rua do Ouvidor. Ia com alguns
cuidados; morava em casa de um amigo, que comeava a trat-lo como hspede
de trs dias, e ele j o era de quatro semanas. Dizem que os de trs dias cheiram
mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas
quentes... Certo que o nosso Rubio, singelo como um bom mineiro, mas
desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se
quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de So
Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor at a dos Ourives, no viu nem ouviu coisa
nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e um


prstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a
sentena. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais
figuras eram dois pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as mos atadas, os
olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda enlaada no pescoo; as pontas do
barao iam nas mos de outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha a cor
fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade pblica. Lido o papel, o
prstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do aljube e ia para o Largo do
Moura.

Rubio naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve como


agora escolha de um tlburi. Foras ntimas ofereciam-lhe o seu cavalo: umas
que voltasse para trs ou descesse para ir aos seus negcios, outras que fosse
ver enforcar o preto. Era to raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos
est tudo findo! Senhor, vamos tratar de outros negcios! E o nosso homem
fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de lev-lo pela Rua do
Ouvidor abaixo at da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrs do
prstito. No iria ver a execuo, pensou ele; era s ver a marcha do ru, a cara
do carrasco, as cerimnias... No queria ver a execuo. De quando em quando,
parava tudo, chegava gente s portas e janelas, e o oficial de justia relia a
sentena. Depois, o prstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os
curiosos iam narrando o crime, um assassinato em Mata-Porcos. O assassino
era dado como homem frio e feroz. A notcia dessas qualidades fez bem a Rubio;
deu-lhe fora para encarar o ru, sem delquios de piedade. No era j a cara do
crime; o terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da
execuo. J ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multido
compacta.

Voltemos, disse ele consigo.

Verdade que o ru ainda no subira forca; no o matariam de relance; sempre


era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que no fecharia os olhos, como fez
certo Alpio diante do espetculo das feras? Note-se bem que Rubio nada sabia
desse tal rapaz antigo; ignorava, no s que fechara os olhos, mas tambm que
os abrira logo depois, devagarinho e curioso...

Eis o ru que sobe forca. Passou pela turba um frmito. O carrasco ps mos
obra. Foi aqui que o p direito de Rubio descreveu uma curva na direo exterior,
obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de
sentimento contrrio, deixou-se estar; lutaram alguns instantes... Olhe o meu
cavalo! Veja, um rico animal! No seja mau! No seja medroso! Rubio
esteve assim alguns segundos, os que bastaram para que chegasse o momento
fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubio no podia
entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que mos de ferro lhe
pegavam da alma e retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o ru
esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou
pela multido um rumor grande, Rubio deu um grito, e no viu mais nada.

CAPTULO XLVIII

Vossa Senhoria h de ter visto que o cavalinho bom...

Rubio abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de
leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com o
homem, que o veio tirar de recordaes antigas. No eram belas, mas eram
antigas, antigas e enfermeiras, porque lhe davam a beber um elixir que de todo
parecia cur-lo do presente. E vai o cocheiro empurra-o e acorda-o. Iam subindo a
Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espao como se fosse a descer.

Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se no acredita.


Podia contar coisas extraordinrias. H pessoas que at dizem que mentira
minha; mas, no, senhor, no . Quem no sabe que cavalo e cachorro so os
animais que mais gostam da gente? Cachorro parece que ainda gosta mais...

Cachorro trouxe memria de Rubio o Quincas Borba, que l devia estar em


casa, espera dele, ansioso. Rubio no esquecia a condio do testamento;
jurava cumpri-la risca. Convm dizer que, de envolta com o receio de v-lo
fugir, entrava o de vir a perder os bens. No valiam afirmaes do advogado; no
h, dizia-lhe este, no h no testamento clusula reversvel para outrem, no caso
de fuga do cachorro; os bens no podiam sair-lhe das mos. Que lhe importava a
fuga, se era at melhor, um cuidado menos? Rubio aceitava aparentemente a
explicao, mas l ficava a dvida, o exemplo de longas demandas, a variedade
das opinies jurdicas sobre uma s matria, a ao de algum invejoso ou inimigo,
e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Da os rigores da recluso; da
tambm o remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar uma s vez no
Quincas Borba.

Sou um ingrato! disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era no ter pensado no outro Quincas Borba, que
lhe deixou tudo. Vai seno quando, ocorreu-lhe que os dois Quincas Borba podiam
ser a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do
cachorro, menos a purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de
So Joo del-Rei que lhe meteu, em criana, essa idia de transmigrao. Dizia ela
que a alma cheia de pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar que
conhecera um escrivo que acabou feito gamb...

Vossa Senhoria no se esquea de dizer onde a casa, disse-lhe


repentinamente o cocheiro.

Pare.

CAPTULO XLIX

O co ladrou de dentro; mas, logo que Rubio entrou, recebeu-o com grande
alegria; e por mais importuno que fosse, Rubio desfez-se em carcias. A
possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de
pedra; ali ficaram por alguns instantes, luz do lampio que Rubio mandara
deixar aceso. Rubio era mais crdulo que crente; no tinha razes para atacar
nem para defender nada: terra eternamente virgem para se lhe plantar
qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe at uma particularidade: entre incrdulos,
chegava a ser incrdulo...

Olhou para o co, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O co olhava para
ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o prprio e defunto Quincas Borba; era
o mesmo olhar meditativo do filsofo, quando examinava negcios humanos...
Novo arrepio; mas o medo, que era grande, no era to grande que lhe atasse as
mos. Rubio estendeu-as sobre a cabea do animal, coando-lhe as orelhas e a
nuca.

Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, no gosta? Rubio muito amigo
de Quincas Borba...

E o co movia devagar a cabea, para a esquerda e para a direita, ajudando a


distribuio das carcias s duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo,
para que lhe coasse embaixo, e o dono obedecia; mas ento os olhos do co,
meio fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do filsofo, na cama, contando-
lhe coisas de que ele entendia pouco ou nada... Rubio fechava os seus. Abriram-
lhe a porta; despediu-se do co, mas com tais carinhos, que era o mesmo que
pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

No lhe d pancadas, recomendou Rubio.

No lhe deu pancadas; mas s a descida era dolorosa, e o co amigo gemeu por
muito tempo no jardim. Rubio entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um
dia cheio de sensaes diversas e contrrias, desde as recordaes da manh, e o
almoo aos dois amigos, at aquela ltima idia de metempsicose, passando pela
lembrana do enforcado, e por uma declarao de amor no aceita, mal repelida,
parece que adivinhada por outros... Misturava tudo; o esprito ia de um para outro
lado como bola de borracha entre mos de crianas. Contudo, a sensao maior
era a do amor. Rubio estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o
arrependimento era obra da conscincia, ao passo que a imaginao no soltava
por nenhum preo a figura da bela Sofia... Uma, duas, trs horas... Sofia ao longe,
os latidos do co embaixo... O sono esquivo... Onde iam j as trs horas? Trs e
meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as clssicas
papoulas, e foi um instante; Rubio dormiu antes das quatro.

CAPTULO L

No, senhora minha, ainda no acabou este dia to comprido; no sabemos o que
se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser at
que acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende pacincia; vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala est ainda alumiada,
mas por um bico de gs; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o ltimo, quando
o Palha mandou que o criado esperasse um pouco l dentro. A mulher ia a sair, o
marido deteve-a, ela estremeceu.

A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

Esteve.

O Siqueira um cacete, mas pacincia; alegre. A filha no estava mal


arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe ps no prato? Tu vers
que ele um dia engole a mulher.

A mulher? disse Sofia, sorrindo.

gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que no
morreu, ele engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canap, ria das graas do marido. Criticaram ainda alguns
episdios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido,
disse-lhe de repente:

E voc ainda no sabe do melhor episdio da noite.

Que foi?

Adivinhe.

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava qual
tinha sido o melhor episdio da noite. No podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo,
nada; Sofia abanava a cabea.

Mas ento que foi?

No sei; adivinha.

No posso. Dize logo.

Com uma condio, acudiu ela; no quero zangas nem barulhos...

Palha foi ficando mais srio. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele.
J se no ria; tinha s um resto de sorriso forado e resignado. Olhou bem para
ela, e perguntou-lhe o que era.

Voc promete o que lhe disse?

V l. Que foi?

Pois saiba que ouvi nada menos que uma declarao de amor.

Palha empalideceu. No prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher,


como sabemos, at o ponto singular de public-la; no podia ouvir a frio a notcia.
Sofia viu a palidez, e gostou da m impresso causada; para sabore-la mais,
inclinou o busto, soltou o cabelo atrs, que a incomodava um pouco, recolheu os
grampos em um leno, depois sacudiu a cabea, respirou largo, e pegou nas mos
do marido, que ficara de p.

verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

Mau, se vamos assim, no digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? H de
ouvir sossegado. Foi o Rubio.

O Rubio?

Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que no


o hbito que faz o monge. De tantos homens que aqui vm no ouvi nunca o
menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque no sou feia... Para que ests
andando assim de um lado para outro? Pra, que no quero levantar a voz... Bem,
assim... Vamos ao caso. No me fez declarao positiva...

Ah! no? acudiu vivamente o marido.

No, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dois,
at que o major apareceu:

Foi s isto, concluiu; mas bastante para ver que se ele no disse amor
porque no lhe chegou a lngua, mas chegou-lhe a mo, que me apertou os
dedos... S isso, e demais. Ainda bem que te no zangas; mas preciso
trancar-lhe a porta, ou de uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou
por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beio inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estpido.
Sentou-se no canap calado. Considerava o negcio. Achava natural que as
gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, e Rubio podia ser esse
homem; mas confiava tanto no Rubio, que o bilhete que Sofia mandara a este,
acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a
copi-lo, assin-lo e mand-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabea que o
amigo chegasse a declarar amor a algum, menos ainda a Sofia, se que era
amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubio olhava para ela muita vez,
certo; parece tambm que Sofia, em algumas ocasies, pagava os olhares com
outros... Concesses de moa bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os
olhos, podiam ir alguns raios deles. No havia de ter cimes do nervo ptico, ia
pensando o marido.

Sofia levantou-se, foi pr o leno com os grampos em cima do piano, e deu uma
olhada ao espelho para ver-se com a trana cada. Quando voltou ao canap, o
marido pegou-lhe na mo, rindo.

Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os olhos


de uma moa s estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas coisa que at
se pode fazer vista de todos, em famlia, e em prosa ou verso para o pblico. A
culpa de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que
ele ainda matuto...

Ento o diabo tambm matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o
diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as
nossas almas se encontrassem ?

Isso, sim, isso j cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vs que um
pedido de alma cndida. assim que as moas falam aos quinze anos; assim
que falam os tolos em todos os tempos, e os poetas tambm; mas ele nem
moa nem poeta.

Creio que no; mas segurar-me nas mos para reter-me no jardim?

Palha teve um calafrio; a idia do contato das mos e da fora empregada para
reter a mulher que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir
ter com ele, e deitar-lhe as mos ao gasnate. Outras idias, porm, acudiram e
dissiparam o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia hav-lo irritado, viu-
o dar de ombros com desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de
grosseria.

E depois, Sofia, que lembrana foi essa de convid-lo a ir ver a lua, no me


dirs?

Chamei D. Tonica para ir conosco.

Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e modos de no
ir ao jardim. So coisas que acodem logo. Tu que deste ocasio...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia responder, mas calou-
se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de consideraes; a culpa era
dela, no devia ter dado ocasio...

Mas voc mesmo no me tem dito que devemos trat-lo com atenes
particulares? Seguramente, que eu no iria ao jardim, se pudesse imaginar o que
se passou. Mas nunca esperei que um homem to pacato, to no sei como, se
tirasse dos seus cuidados para vir dizer-me coisas esquisitas...

Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, procurando sorrir...

Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele c vier? No
tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo acabar com as relaes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comeou a rufar no sapato. Durante
alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as
relaes, no que quisesse aceit-la, mas no sabia como responder mulher,
que mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso
nem desaprov-la, nem aceitar a proposta, e no lhe acudia nada. Levantou-se,
meteu as mos nas algibeiras das calas e, depois de alguns passos, parou
defronte de Sofia.

Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha que
ele no mandou o seu quinho ao vigrio; cabea fraca, um pouco de abalo, e
entornou o que tinha dentro... Sim, eu no nego que lhe possas ter causado certa
impresso, como tantas outras senhoras. H dias foi a um baile no Catete, e
voltou encantado das senhoras que l vira, de uma principalmente, a viva
Mendes...

Sofia interrompeu-o:

Por que que no convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

No jantou l, naturalmente, e no havia jardim nem lua. O que eu quero dizer


que o nosso amigo no estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que
fez, envergonhado, sem saber como se h de explicar, ou se no explicar nada...
muito possvel at que se ausente...

Era melhor.

...Se o no chamarmos, concluiu Palha.

Mas para que cham-lo?

Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao p dela. No quero entrar em


minudncias; digo s que no permito que algum te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

No permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o consentires;


sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade ou, v
logo tudo, do amor que me tens que me tranqiliza. Pois bem, nada me abala
relativamente ao Rubio. Cr que o Rubio nosso amigo, devo-lhe obrigaes.

Alguns presentes, algumas jias, camarotes no teatro, no so motivos para


que eu fite o Cruzeiro com ele.

Prouvera a Deus que fosse s isso! suspirou o zango.

Que mais?

No entremos em minudncias... H outras coisas... Conversaremos depois...


Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma
gravidade. No h nenhuma. O homem um simplrio.

No.

No?

Sofia levantou-se; tambm no queria entrar em minudncias. O marido pegou-


lhe na mo, ela ficou de p e calada. Palha, com a cabea reclinada nas costas do
sof, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou
a mulher que era tarde, que ia mandar apagar tudo.

Bem, tornou o Palha depois de breve silncio; escrevo-lhe amanh que no


ponha aqui os ps.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coava as sobrancelhas, e


no respondeu nada. Palha repetiu a soluo; e pode ser que desta vez com
sinceridade. A mulher ento com ar de tdio:

Ora Cristiano... Quem que te pede cartas? J estou arrependida de haver


falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as
relaes, aos poucos ou de uma vez.

Mas como se ho de cortar as relaes de uma vez?

Fechar-lhe a porta, mas no digo tanto; basta, se queres, aos poucos...

Era uma concesso; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a
mo da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura,
disse em voz mais alta do que at ento:

Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

Est bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de
ser mais fria... Nesse caso, tu que no deves mudar, para que no parea que
sabes o que se deu. Verei o que posso fazer.

Voc sabe, apertos do negcio, algumas faltas... preciso tapar um buraco


daqui, outro dali... o diabo! por isso que... Mas riamos, meu bem; no vale
nada. Sabes que confio em ti.

Vamos, que tarde.

Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

Estou com muita dor de cabea, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou
desta histria... Estou com muita dor de cabea.

CAPTULO LI

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, espera do almoo,


quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto plida.

Ests pior?

Sofia respondeu com um gesto dos lbios, que tanto negava como afirmava. Palha
acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incmodo; a agitao da vspera, o
jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a
certo negcio da praa. Era uma briga entre dois comerciantes, a propsito de uns
saques; na vspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta
completa, disse ele acabando a leitura; e explicou longamente mulher a questo
dos saques, o mecanismo da operao, a situao dos dois adversrios, os boatos
da praa, tudo com o vocabulrio tcnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o
despotismo da profisso no h suspiros de mulher, nem cortesia de homem.
Felizmente, o almoo estava na mesa.

Ficando s, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, l para as duas horas, foi
sentar-se porta de casa, no jardim. Naturalmente, voltou a pensar no lance da
vspera. No estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o diabo.
Arrependia-se de haver contado o episdio ao marido, e ao mesmo tempo irritava-
se com as tentativas de explicao que este lhe deu. No meio das reflexes, ouviu
distintamente as palavras do major: "Ol! esto apreciando a lua?" como se as
folhas as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem comeava a mov-
las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era indiscreto, indiscreto em farejar e
indagar dos negcios alheios; s-lo-ia ao ponto de public-los? Sofia considerava-
se j objeto de suspeita ou de calnia. Formava planos. No visitaria ningum; ou
iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. A exigncia do marido em
receber o Rubio, como dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada. No
querendo obedecer nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o
que quer que fosse.

A culpa foi minha! suspirou ela consigo.

A culpa eram as atenes especiais com o homem, carinhos, lembranas,


obsquios famlias, e na vspera, aqueles olhos to longamente pregados nele. Se
no fosse isso... Ia-se assim perdendo em reflexes multiplicadas. Tudo a
aborrecia, plantas, mveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua,
outro de pratos, em casa, o andar das escravas, e at um pobre preto velho que,
em frente casa dela, trepava com dificuldade um pedao de morro. As cautelas
do preto buliam-lhe com os nervos.

CAPTULO LII

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia


cortejou-o tambm um pouco espantada da pessoa e da ao.

Quem este sujeito? pensou ela.

E entrou a cogitar donde que o conhecia, porque, em verdade, a cara no lhe


era estranha, nem as maneiras, nem os olhos plcidos e grandes. Onde que o
teria visto? Percorreu vrias casas, sem acertar com a verdadeira; afinal pensou
em certo baile, no ms anterior, em casa de um advogado que fazia anos.
Era isso; viu-o l, danaram uma quadrilha, por simples condescendncia dele,
que no danava nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas palavras
agradveis, relativamente beleza da mulher, que, dizia ele, consistia
principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magnficos.
E quase no tratou de outro assunto, os ombros e os olhos; a propsito de
uns e outros contou vrias anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse,
mas falava to bem! e o assunto era to dela! verdade; lembrava-se agora que,
apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e
disse-lhe o nome do rapaz, porque ela no ouvira bem pessoa que lho
apresentara: era Carlos Maria, o prprio do almoo do nosso Rubio.

a primeira figura do salo, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se


ocupara tanto tempo com ela.

Entre os homens, explicou Sofia.

Entre as senhoras s tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e circulando


depois os olhos pela sala, com uma expresso de posse e domnio, que a mulher
j conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, j iria longe o rapaz; ao menos, foi uma
interrupo na srie de tdios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas,
que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida; Sofia reclinou-se na
cadeira e fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas no pde. Os
pensamentos eram to teimosos como a dor, e ainda mais ruins que ela. De
quando em quando um bater de asas, rpido, quebrava o silncio: eram as
pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a princpio abriu os
olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a
ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabea,
supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma
carta da roa. Entregou-lha em mo. Ao sair do jardim, tropeou o carteiro no p
de um banco e caiu de bruos, espalhando as cartas no cho. Sofia no pde
conter o riso.

CAPTULO LIII

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror
da opinio, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a
senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero, e mais eram
deuses, debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e at furiosamente. A
orgulhosa Juno, ciosa dos colquios de Ttis e Jpiter em favor de Aquiles,
interrompe o filho de Saturno. Jpiter troveja e ameaa; a esposa treme de clera.
Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de nctar, e vai
coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguvel.
Por qu? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

s vezes, nem preciso que ele caia; outras vezes nem sequer preciso que
exista. Basta imagin-lo ou record-lo. A sombra da sombra de uma lembrana
grotesca projeta-se no meio da paixo mais aborrecvel, e o sorriso vem s vezes
tona da cara, leve que seja, um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da
roa.

CAPTULO LIV

Quinze dias depois, estando Rubio em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia.


Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido que no aparecia?
estivera doente? ou j no cuidava dos pobres? Rubio mastigava as palavras,
sem acabar de compor uma frase nica. No meio disto, Palha viu que havia na
sala um homem mirando os quadros, e abafou a voz.

Desculpe, no vi que estava com visitas, disse ele.

Desculpar o qu? um amigo, como o senhor. Doutor, aqui est o meu amigo
Cristiano de Almeida e Palha. Creio que j lhe falei dele. Este o meu amigo Dr.
Camacho, Joo de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabea, disse uma ou duas frase e quis sair; mas Rubio
acudiu, que no, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua no
tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua, outra vez a lua, e esta frase: Creio que j lhe falei dele, atordoaram de
tal jeito o recm-chegado, que no lhe foi possvel proferir uma palavra durante
algum tempo. Bom acrescentar que o dono da casa tambm no sabia que
dissesse. Estavam os trs sentados, Rubio no canap, Palha e Camacho em
cadeiras defronte um do outro. Camacho, que conservara a bengala na mo, p-la
verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o teto. Fora, rumor de
carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou
mais, perto de oito. O silncio foi mais longo do que era lcito na ocasio; nem
Rubio nem Palha davam por ele. Camacho que, aborrecido, foi janela, e
exclamou dali para os dois:

L vem o luar entrando!

Rubio fez um gesto, Palha outro; mas quo diferentes! Rubio era para
transportar-se janela; Palha ia a agarr-lo pela gola. Cedia menos divulgao
possvel da aventura do que lembrana da violncia com que ele pegara nas
mos da mulher para atra-la a si. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubio,
cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-
lhe:

Sabe que vou deix-los?

CAPTULO LV

Tudo esperava o outro, menos isto. Da o espanto em que se dissolveu a clera;


da tambm uma sombrinha de pesar, que o que o leitor menos espera. Deix-
los? Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo
impunha, pela ao ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se,
arrependera-se. No tinha cara de aparecer esposa do amigo. Tal foi a primeira
concluso do Palha; mas vieram outras hipteses. Por exemplo, a paixo podia
persistir, e a sada dele era um modo de afastar-se da pessoa amada. Tambm
podia acontecer que entrasse a algum plano de casamento.

A ltima hiptese trouxe fisionomia do Palha um elemento novo, que no sei


como chame. Desapontamento? J o elegante Garrett no achava outro termo
para tais sensaes, e nem por ser ingls o desprezava. V desapontamento.
Misturem-lhe o pesar da separao, no esqueam a clera que primeiro trovejou
surdamente, e no faltar quem ache que a alma deste homem uma colcha de
retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteirias so to raras! O principal
que as cores se no desmintam umas s outras, quando no possam obedecer
simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado
primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, l
se achava a unidade moral da pessoa.

CAPTULO LVI

Mas, por que que Rubio ia deix-los? Que razo? Que negcio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almoou mal. No


cuidou de nada; calou as chinelas africanas sem interesse, no mirou as alfaias
belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. No pde suportar as
carcias do co mais de dois minutos; to depressa o recebeu na sala, como o
mandou embora. Ele que enganou os criados e tornou sala; mas, tal foi o
tabefe que recebeu na orelha, que no repetiu os afagos: estirou-se no cho com
os olhos no amigo.

Rubio estava arrependido, irritado, envergonhado. No captulo X deste livro ficou


escrito que os remorsos deste homem eram fceis, mas de pouca dura; faltou
explicar a natureza das aes que os podiam fazer curtos ou compridos. L
tratava-se daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, to expressiva do
estado mental do autor, e que ele ocultou do mdico, podendo ser til cincia ou
justia. Se entrega a carta, no teria remorsos, nem talvez legado, o pequeno
legado que ento esperava do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de
adultrio. Certo que ele suspirava h muito, e tinha mpetos interiores; mas foi s
a animao indiscreta da moa, e a prpria excitao do momento que o levou a
fazer a declarao repelida. Passados os vapores da noite, no era s vexame que
sentia, mas tambm remorsos. A moral uma, os pecados so diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias.
Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um bilhete como o do anterior,
com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas
passar uns dois meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de
Barbacena. No contava com o Dr. Camacho.

Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.

Creio que sim; vou a Minas.

Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera antes.

Que Minas? disse ele sorrindo. Deixe-se de Minas por ora; l ir quando for
preciso, e no se demorar muito que o seja.

Palha no ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde
surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubio? Olhou para ele; era
pessoa de estatura mdia, rosto estreito, pouca barba, queixo comprido, orelhas
de pavilho largo e aberto. Foi tudo o que pde observar rapidamente. Viu
tambm que a roupa era fina, sem luxo, e que os ps no estavam mal calados.
No examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras; no chegou a reparar no
princpio de calva, nem nas mos magras e cabeludas.

CAPTULO LVII

Camacho era homem poltico. Formado em direito em 1844, pela Faculdade do


Recife, voltara para a provncia natal, onde comeou a advogar; mas a advocacia
era um pretexto. J na academia, escrevera um jornal poltico, sem partido
definido, mas com muitas idias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio
magro e meio inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho
fez um ndice dos seus princpios e aspiraes: ordem pela liberdade, liberdade
pela ordem; a autoridade no pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si
prpria; a vida dos princpios a necessidade moral das naes novas como das
naes velhas; dai-me boa poltica, dar-vos-ei boas finanas (Baro Louis);
mergulhemos no Jordo constitucional; dai passagem aos valentes, homens do
poder; eles sero os vossos sustentculos, etc., etc.

Na provncia natal, essa ordem de idias teve de ceder a outras; e o mesmo se


pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a poltica local menos
abstrata, Camacho aparou as asas e desceu s nomeaes de delegados, s obras
provinciais, s gratificaes, luta com a folha adversa, e aos nomes prprios e
imprprios. A adjetivao exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, foram os termos obrigados, enquanto atacou o governo; mas, logo que,
por uma mudana de presidente, passou a defend-lo, as qualificaes mudaram
tambm: enrgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos princpios, verdadeira glria da
administrao, etc., etc. Esse tiroteio durou trs anos. No fim deles, a paixo
poltica dominava a alma do jovem bacharel.

Membro da assemblia provincial, logo depois da Cmara dos Deputados,


presidente de uma provncia de segunda ordem, onde, por natural mudana do
destino, leu nas folhas da oposio todos os nomes que escrevera outrora,
nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, Camacho teve dias grandes e
pequenos, andou fora e dentro da Cmara, orou, escreveu, lutou constantemente.
Acabou por vir morar na capital do Imprio. Deputado da conciliao dos partidos,
viu governar o Marqus de Paran, e instou por algumas nomeaes, em que foi
atendido; mas, se certo que o marqus lhe pedia conselhos, e usava confiar-lhe
os planos que trazia, ningum podia afirm-lo, porque ele, em se tratando da
prpria considerao, mentia sem dificuldade.

O que se pode crer que queria ser ministro, e trabalhou por obt-lo. Agregou-se
a vrios grupos, segundo lhe parecia acertado; na Cmara discorria largamente
sobre matrias de administrao, acumulava algarismos, artigos de legislao,
pedaos de relatrio, trechos de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas,
entre a espiga e a mo, est o muro de que fala o poeta; e por mais que o nosso
homem estendesse a mo do seu desejo para colh-la, a espiga l ficava do lado
oposto, donde a arrancavam outras mos, mais ou menos sfregas, ou at
descuidadas.

H solteires na poltica. Camacho ia entrando nessa categoria melanclica, em


que todos os sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas no tinha a
superioridade de abandon-la. Ningum que organizasse um gabinete se atrevia,
ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para
simular influncia, tratava familiarmente os poderosos do dia, contava em voz alta
as visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado.

No lhe faltava que comer. A famlia era pequena; mulher, uma filha, que ia nos
dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a advocacia. Mas trazia a
poltica no sangue; no lia, no cuidava em outra coisa. De literatura, cincias
naturais, histria, filosofia, artes, no se preocupava absolutamente nada.
Tambm no conhecia grandes coisas de direito; guardava algum do que lhe dera
a academia, mais a legislao posterior e prticas forenses. Com isso ia
arrazoando e ganhando.

CAPTULO LVIII

Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubio. Falava-
se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissoluo da Cmara. Rubio
assistira reunio em que o Ministrio ltabora pediu os oramentos. Tremia ainda
ao contar as suas impresses, descrevia a Cmara, tribunas, galerias cheias que
no cabia um alfinete, o discurso de Jos Bonifcio, a moo, a votao... Toda
essa narrativa nascia de uma alma simples; era claro. A desordem dos gestos, o
calor da palavra tinham a eloqncia da sinceridade. Camacho escutava-o atento.
Teve modo de o levar a um canto da janela, e fazer-lhe consideraes graves
sobre a situao. Rubio opinava de cabea, ou por palavras soltas e aprobatrias.

Os conservadores no se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho.

No?

No; eles no querem a guerra, e tm de cair por fora. Veja como andei bem
no programa da folha.

Que folha?

Conversaremos depois.

No dia seguinte, almoaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este


referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o nico programa de
continuar a guerra a todo transe... Andava muito acesa a dissenso entre liberais;
pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao prprio partido era dar-lhe um
terreno neutro e nacional.

E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se paz. J


amanh sai um artigo meu, furibundo.

Rubio ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos
intervalos em que o prprio Camacho inclinava a cabea ao prato. Folgava de ver-
se confidente poltico; e, para dizer tudo, a idia de entrar em luta para colher
alguma coisa depois, um lugar na Cmara, por exemplo, espanejou as asas de
ouro no crebro do nosso amigo. Camacho no lhe disse mais nada; procurou-o
no dia seguinte, e no o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha
interromp-los.

CAPTULO LIX

Sim, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubio.

Para qu? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negcio de pouco
tempo? Ou j estava aborrecido da Corte?

No, aborrecido no estou; ao contrrio...

Ao contrrio, gostava muito dela; mas a terra natal, por menos bonita que seja,
um lugarejo, d saudades gente; ainda mais quando a pessoa veio de l
homem. Queria ver Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante
alguns minutos, Rubio pde subtrair-se ao dos outros. Tinha a terra natal em
si mesmo: ambies, vaidades da rua, prazeres efmeros, tudo cedia ao mineiro
saudoso da provncia. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz
do interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal
acomodado na prpria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como um bilhete
de visita trocado entre as duas conscincias. Nenhuma disse o seu segredo, mas
viram os nomes no carto, e cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o
Rubio sasse; Minas podia ret-lo. Concordaram que l fosse; mas depois,
alguns meses depois; e talvez o Palha fosse tambm. Nunca vira Minas; seria
excelente ocasio.

O senhor? perguntou Rubio.

Sim, eu; h muito que desejo ir a Minas e a So Paulo. Olhe, h mais de ano
que estivemos vai no vai... Sofia companheira para estas viagens. Lembra-se
quando nos encontramos no trem da estrada de ferro?... Vnhamos de Vassouras;
mas este projeto de Minas nunca nos deixou. Iremos os trs.

Rubio agarrou-se s eleies prximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando


que no era preciso, que a serpente devia ser esmagada c mesmo na capital; no
faltaria tempo depois para ir matar saudades e receber a recompensa. Rubio
agitou-se no canap. A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado.
Viso magnfica, ambio que nunca teve, quando era um pobre diabo... Ei-la que
o toma, que lhe agua todos os apetites de grandeza e de glria. Entretanto, ainda
insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem
desejo de que lhe aceitassem a proposta.

A lua estava ento brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele
aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do
mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no
luar; a ltima sesso da Cmara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubio...
Camacho foi at janela e voltou logo.

Mas quantos dias? perguntou ele.

Isso que no sei, mas poucos.

Em todo o caso, amanh conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que seria
esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubio
interrompeu-o. Contas? Quem lhe pedia contas?

Bem se v que o senhor no homem de comrcio, redargiu Cristiano.

No sou, verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre ns, tem
sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?

No, no preciso. Obrigado. Tenho que propor um negcio, mas h de ser mais
demoradamente. Vim v-lo para no botar anncios nos jornais: "Desapareceu um
amigo, por nome Rubio, que tem um cachorro...

Rubio gostou da faccia. Palha saiu e ele foi acompanh-lo at a esquina da Rua
Marqus de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visit-lo em Santa Teresa, antes
de ir a Minas.

CAPTULO LX

Pobre Minas! Rubio voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no modo
de l no ir agora. E as palavras dos dois andavam-lhe no crebro, como peixinhos
de ouro em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: "aqui que se deve esmagar
a cabea da cobra"; "Sofia companheira para estas viagens". Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O artigo
editorial desancava o Ministrio; a concluso, porm, estendia-se a todos os
partidos e nao inteira: Mergulhemos no Jordo constitucional. Rubio
achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia a folha para assin-la. Era na
Rua da Ajuda; l foi, logo que saiu de casa; l soube que o redator era o Dr.
Camacho. Correu ao escritrio dele.

Mas, em caminho, na mesma rua:

Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher porta de


uma colchoaria.

Rubio ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e uma
criana de trs ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase
em cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubio atirou-se aos cavalos
e arrancou o menino ao perigo. A me, quando o recebeu das mos do Rubio,
no podia falar; estava plida, trmula. Algumas pessoas puseram-se a altercar
com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse
andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no interior da
colchoaria, veio fora, j o carro dobrava a esquina de So Jos.

Ia quase morrendo, disse a me. Se no fosse este senhor, no sei o que seria
do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteiro. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao


pequeno; na rua, crianas e moleques espiavam pasmados. A criana tinha apenas
um arranho no ombro esquerdo, produzido pela queda.

No foi nada, disse Rubio; em todo caso, no deixem o menino sair rua;
muito pequenino.

Obrigado, acudiu o pai; mas onde est o seu chapu?

Rubio advertiu ento que perdera o chapu. Um rapazinho esfarrapado, que o


apanhara, estava porta da colchoaria, aguardando a ocasio de restitu-lo.
Rubio deu-lhe uns cobres em recompensa, coisa em que o rapazinho no cuidara,
ao ir apanhar o chapu. No o apanhou seno para ter uma parte na glria e nos
servios. Entretanto, aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a primeira idia que
lhe deram da venalidade das aes.

Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mo do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, coisa


pequena; s agora comeava a senti-lo. A me do pequeno correu a buscar uma
bacia e uma toalha, apesar de dizer o Rubio que no era nada, que no valia a
pena. Veio a gua; enquanto ele lavava a mo, o colchoeiro correu farmcia
prxima, e trouxe um pouco de arnica. Rubio curou-se, atou o leno na mo; a
mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapu; e, quando ele saiu, um e outro
agradeceram-lhe muito o benefcio da salvao do filho. A outra gente, que estava
porta e na calada, fez-lhe alas.

CAPTULO LXI

Que que tem a na mo? inquiriu Camacho, logo que Rubio entrou no
escritrio.

Rubio narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas perguntas


sobre a criana, os pais, o nmero da casa; mas, o prprio Rubio ps termo s
respostas.

No sabe, ao menos, o nome do pequeno?

Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha;
recebi um nmero, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que no precisava de assinaturas. Em assinaturas, a folha ia


bem. O que ela precisava era de material tipogrfico e desenvolvimento no texto;
ampliar a matria, pr-lhe mais noticirio, variedades, traduo de algum romance
para o folhetim, movimento do porto, da praa, etc. Tinha anncios, como viu.

Sim, senhor.

Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e j somos oito; eu e
mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas est completo o capital.

Quanto ser? pensou Rubio.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado, olhando s


furtadelas para o outro. Rubio passou uma vista sala, poucos mveis, alguns
autos sobre um tamborete ao p do advogado, estante com livros, Lobo, Pereira
e Sousa, Dalloz, Ordenaes do Reino, um retrato na parede, diante da
escrivaninha.

Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

No, senhor.

Veja se conhece.

No posso saber. Nunes Machado?

No, acudiu o ex-deputado dando cara um ar pesaroso. No pude obter um


bom retrato dele. Vendem-se a umas litografias que me no parecem boas. No;
aquele o marqus.

De Barbacena?

No, de Paran; o grande marqus, meu particular amigo. Tentou conciliar os


partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra no pde ir
adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. No! nada de conciliaes;
guerra de morte. Havemos de destru-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de
lutas; receb-la- em casa...

No, senhor.

Por que no?

Rubio baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho.

No, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graa...

Mas, se j lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.

Sim, senhor, mas no disse tambm que faltam duas pessoas para o capital?

Duas, sim; temos oito.

Quanto o capital?

O capital de cinqenta contos; cinco por pessoa.

Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das idias. Tinha inteno de convid-lo para


entrar com eles; era um direito adquirido pela convico, pela fidelidade, pelo
amor aos negcios pblicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente
se alistou, pedia-lhe que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho
era o primeiro; entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e o
trabalho hercleo... Ia a emendar-se, mas repetiu corajosamente: trabalho
hercleo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em
criana. J agora era um vcio; gostava da luta, morreria nela, envolvido na
bandeira...

CAPTULO LXII

Rubio despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de
preto, com um arrudo de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada ouviu a voz do
Camacho, mais alta do que at ento: Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comeou a dizer as


primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubio ia descendo a
custo, de manso, para no parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz
acima um aroma fino e raro, coisa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa!
Chegou porta da rua; viu parado um coup; o lacaio, em p, na calada, o
cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em
tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista para
matar o tdio. Mas o caso particular que ele, Rubio, sem saber por que, e
apesar do seu prprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena...

CAPTULO LXIII

Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moa. No teve olhos
para ver bem as feies destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se
acanhadamente, dois minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubio parou
adiante, e olhou para trs; mas as trs senhoras iam andando sem voltar a
cabea. Depois do jantar, consigo:

Irei l hoje?

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que no. Achara-lhe um
modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, pouco, mas sorriu. Ps o caso
sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da
esquerda, no. E deixou-se estar na sala, no pouf central, olhando. Veio logo um
tlburi da esquerda. Estava dito; no ia a Santa Teresa. Mas aqui a conscincia
reagiu; queria os prprios termos da proposta: um carro. Tlburi no era carro.
Devia ser o que vulgarmente se chama carro, uma calea inteira ou meia, ou
ainda uma vitria. Da a pouco vieram chegando da direita muitas caleas, que
voltavam de um enterro. Foi.

CAPTULO LXIV

Sofia deu-lhe a mo gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do


passeio estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-as. A moa era prima, a
velha era tia, aquela tia da roa, autora da carta que Sofia recebeu no jardim
das mos do carteiro, que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria
Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e dvidas, que lhe deixara o
marido, alm das saudades. A filha era Maria Benedita, nome que a vexava, por
ser de velha, dizia ela; mas a me retorquia-lhe que as velhas foram algum dia
moas e meninas, e que os nomes adequados s pessoas eram imaginaes de
poetas e contadores de histrias. Maria Benedita era o nome da av dela, afilhada
de Lus de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubio, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso,
ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, segundo a
pessoa. Maria Benedita era lindssimo.

No lhe parece? concluiu voltando-se para Rubio.

Deixa de caoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubio entenderam o dito, a velha, porque
comeava a cochilar, Rubio porque afagava um cozinho que tinham dado a
Sofia, pequeno, delgado, leve, bulioso, olhos negros, com um guizo ao pescoo.
Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que era.
Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, no era uma beleza; no lhe
pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que segredam alguma coisa,
ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire particular,
que corrigia as incoerncias do vestido.

Nascera na roa e gostava da roa. A roa era perto, Iguau. De longe em longe
vinha cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dois primeiros, j estava
ansiosa por tornar a casa. A educao foi sumria: ler, escrever, doutrina e
algumas obras de agulha. Nos ltimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia
apertou com ela para aprender piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio para a
casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. No pde mais; doeram-lhe as
saudades da me e voltou para a roa, deixando consternado o professor, que
anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical.

Oh! sem dvida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pde ver a
srio o homem. s vezes, no meio de uma lio, deitava a rir: Sofia contraa as
sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que era, e de si
mesmo explicava que havia de ser alguma lembrana de moa, e continuava a
lio. Nem piano nem francs, outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D.
Maria Augusta no compreendia a consternao da sobrinha. Para que francs? A
sobrinha dizia-lhe que era indispensvel para conversar, para ir s lojas, para ler
um romance...

Sempre fui feliz sem francs, respondia a velha; e os meia-lnguas da roa so


a mesma coisa: no vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou:

Nem por isso lhe ho de faltar noivos. Pode casar, j lhe disse que pode casar
quando quiser, que eu tambm casei; e at deixar-me na roa, sozinha, morrer
como uma besta velha...

Mame!

No tenha pena; s aparecer o noivo. Em aparecendo, v com ele, e deixe-


me ficar. Olha Maria Jos o que fez comigo? Vive l pelo Cear.

Mas se o marido juiz de direito, ponderava Sofia.

Torto que seja! Para mim a mesma coisa. C fica o frangalho da velha. Casa,
Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. No terei filhos, mas terei
Nossa Senhora, que me de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era clculo; tinha em mira arredar a filha do matrimnio,
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. No creio que
revelasse esse pecado ao professor, nem que chegasse a entend-lo: era obra de
um egosmo idoso e melindroso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a
me era doida por ela, o marido amou-a at o ltimo dia com a mesma
intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades filiais e matrimoniais foram
postas na cabea das duas filhas.

Uma fugira-lhe, casando. Ameaada da solido, se a outra casasse tambm, D.


Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.

CAPTULO LXV

Curta foi a visita de Rubio. s nove horas levantou-se ele discretamente,


esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum
tempo, que esperasse o marido que j vinha, um espanto que fosse: J! mas nem
isso. Sofia estendeu-lhe a mo, em que ele mal pde tocar. Contudo, a moa,
durante a visita, mostrou-se to natural, to sem azedume... No teve
seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia at que no
houvera nada, nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubio tremia, no
achava palavras; ela achava todas as que queria, e, se era preciso olhar para ele,
fazia-o direitamente, tranqilamente.

Lembranas ao nosso Palha, murmurou ele de chapu e bengala na mo.

Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouo passos; h de ser ele.

No era ele; era Carlos Maria. Rubio ficou espantado de o ver ali, mas achou logo
que a presena da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser at que fossem
aparentados.

Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubio depois de o ver sentado ao


p de D. Maria Augusta.

Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi at porta despedir-se do Rubio; disse-lhe que o marido ficaria com
pena de no estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negcios... Iria pedir-
lhe desculpa.

Que desculpa? acudiu Rubio.

Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de mo de Sofia e a
reverncia que esta lhe fez deram-lhe o sinal de despedida. Rubio inclinou-se,
atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala:

Vou denunciar seu marido, minha senhora; homem de muito mau gosto.

Rubio parou.

Por qu? disse Sofia.

Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora muito mais
bela, infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras.

CAPTULO LXVI

Como ele diz aquelas coisas to naturalmente! pensou Rubio, em casa,


relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato s para elogiar a
pessoa! Note-se que o retrato muito parecido.

CAPTULO LXVII

De manh, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a


Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondncia, e algumas notcias. De
repente, deu com o seu nome.

Que isto?

Era o seu prprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que uma
notcia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que
diacho de idia aquela de imprimir um fato particular, contado em confiana? No
quis ler nada; desde que percebeu o que era, deitou a folha ao cho, e pegou em
outra. Infelizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, no
entendia outras, ou dava por si no fim de uma coluna sem saber como viera
escorregando at ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao p da cama, e pegou da Atalaia. Lanou


os olhos pela notcia: era mais de uma coluna. Coluna e tanto para coisa to
diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como que Camacho enchera o papel,
leu tudo, um pouco s pressas, vexado dos adjetivos e da descrio dramtica do
caso.

Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da folha,


acanhado com a publicao de um negcio, que ele reputava mnimo, e ainda mais
pelo encarecimento que lhe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal
em poltica. Ao caf, pegou novamente na folha, para ler outras coisas,
nomeaes do governo, um assassinato em Garanhuns, meteorologia, at que a
vista desastrada foi cair na notcia, e leu-a ento com pausa. Aqui confessou
Rubio que bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem
explicava-se pela impresso que lhe ficou do fato; tal foi ela que lhe no permitiu
ser mais sbrio. Naturalmente o que foi. Rubio recordou a sua entrada no
escritrio do Camacho, o modo por que falou; e da tornou atrs, ao prprio ato.
Estirado no gabinete, evocou a cena; o menino, o carro, os cavalos, o grito, o
salto que deu, levado de um mpeto irresistvel. Agora mesmo no podia
explicar o negcio; foi como se lhe tivesse passado uma sombra pelos olhos...
Atirou-se criana, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao prprio risco... E
podia ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido;
ferido que fosse... Podia ou no podia? Era impossvel negar que a situao foi
grave... A prova que os pais e a vizinhana...

Rubio interrompeu as reflexes para ler ainda a notcia. Que era bem escrita, era.
Trechos havia que releu com muita satisfao. O diabo do homem parecia ter
assistido cena. Que narrao! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam
acrescentados, confuso de memria, mas o acrscimo no ficava mal. E
certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o nome? "O nosso amigo, o nosso
distintssimo amigo, o nosso valente amigo...

Ao almoo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que


tinha que o outro desse aos seus leitores uma notcia que era verdadeira, que era
interessante, dramtica, e seguramente, no vulgar? Saindo, recebeu alguns
cumprimentos; Freitas chamou-lhe So Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria,
agradecia, diminua-se, no era nada...

Nada? replicou algum. D-me muitos desses nadas. Salvar uma criana com
risco da prpria vida...

Rubio ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos, que a


queriam da prpria boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas,
um que salvara uma vez um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no
boqueiro do Passeio, estando a tomar banho. Vinham tambm suicdios
malogrados, por interveno do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz, e f-lo
jurar... Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabea de fora, olho
aberto, sem penas, em volta da glria mxima do Rubio. Tambm teve invejosos,
alguns que nem o conheciam, s por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubio foi
agradecer a notcia ao Camacho, no sem alguma censura pelo abuso de
confiana, mas uma censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos
exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a
notcia; ele, a conselho do Freitas, f-la reimprimir nos a pedidos do Jornal do
Comrcio, entrelinhada.

CAPTULO LXVIII

Maria Benedita consentiu finalmente em aprender francs e piano. Durante quatro


dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a me
da moa resolveu apressar a volta fazenda, para evitar que ela acabasse
aceitando. A filha resistiu muito; respondia que eram coisas suprfluas, que moa
de roa no precisa de prendas da cidade. Uma noite, porm, estando ali Carlos
Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma coisa; Maria Benedita fez-se vermelha.
Sofia acudiu com uma mentira:

No lhe pea isso; ainda no tocou depois que veio. Diz que agora s toca para
os roceiros.

Pois faa de conta que somos roceiros, insistiu o moo.

Mas passou logo a outra coisa, ao baile da baronesa do Piau (a mesma que o
nosso amigo Rubio encontrou no escritrio do Camacho), um baile esplndido,
oh! esplndido! A baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria
Benedita declarou prima que estava pronta a aprender piano e francs, rabeca e
at russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a me. Esta, quando soube da
resoluo da filha, ps as mos na cabea. Que francs? que piano? Bradou que
no, ou ento que deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar
cabinda ou a lngua do diabo que os levasse a todos. Palha que a persuadiu
finalmente; disse-lhe que, por mais suprfluas que lhe parecessem aquelas
prendas, eram o mnimo dos adornos de uma educao de sala.

Mas eu criei minha filha na roa e para a roa, interrompeu a tia.

Para a roa? Quem sabe l para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a
padre; por isso que arranho algum latim. A senhora no h de viver sempre; os
seus negcios andam atrapalhados. Pode acontecer que Maria Benedita fique ao
desamparo... Ao desamparo, no digo; enquanto vivermos somos todos uma s
pessoa. Mas no melhor prevenir? Podia ser at que, se lhe faltssemos todos,
ela vivesse larga, s com ensinar francs e piano. Basta que os saiba para estar
em condies melhores. bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui
raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se j tenho
algum em vista, pessoa sria?

Sim? Ento ela vai aprender francs, piano e namoro?

Que namoro? Refiro-me a um pensamento ntimo, a um plano que me parece


adequado felicidade dela e de sua me... Pois eu havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se to mortificado, que a tia deixou o tom spero pelo tom seco.
Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negcios, e
a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que outras razes. Os
melhores genros da roa aliavam-se a outras fazendas, a famlias de
representao e riqueza segura. Dois dias depois acharam um modus vivendi.
Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em quando roa, e a tia
tambm viria capital, para v-las. Palha chegou a dizer que, logo que o estado
da praa o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negcios e transport-la
para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabea.

No se pense que tudo isso foi to fcil como a fica escrito. Na prtica, vieram os
bices, amofinaes, saudades, rebelies de Maria Benedita. Dezoito dias depois
da volta da me fazenda, quis ir visit-la, e a prima acompanhou-a; estiveram l
uma semana. A me, dois meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia
acostumava habilmente a prima s distraes da cidade; teatros, visitas, passeios,
reunies em casa, vestidos novos, chapus lindos, jias. Maria Benedita era
mulher, posto que mulher esquisita; gostou de tais coisas, mas tinha para si que,
logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e andar para a roa. A
roa vinha ter com ela, s vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos
primeiros saraus, quando voltava para casa, no eram as sensaes da noite que
lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguau. Cresciam-lhe mais a certas
horas do dia, quando a quietao da casa e da rua era completa. Ento batia as
asas para a varanda da velha casa, onde bebia caf, ao p da me; pensava na
escravaria, nos mveis antigos, nas botinas chinelas que lhe mandara o padrinho,
um fazendeiro rico de So Joo del-Rei, e que l ficaram em casa. Sofia no
consentiu que ela as trouxesse.

Os mestres de francs e piano eram homens sabedores do ofcio. Sofia teve modo
de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender to tarde, e pediu-
lhes que no falassem nunca de tal discpula. Prometeram que sim; o de piano
apenas referiu o pedido a alguns colegas da arte, que lhe acharam graa, e
contaram outras anedotas da clientela. O certo que Maria Benedita aprendia com
singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a
mesma prima julgava acertado interromp-la.

Descansa, filha de Deus!

Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Ento Sofia inventava passeios, toa, para faz-la descansar. Ora um bairro, ora
outro. Em certas ruas, Maria Benedita no perdia tempo: lia as tabuletas
francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a prima, algumas vezes,
no sabia dizer o que eram, to estritamente adequado era o seu vocabulrio s
coisas do vestido, da sala e do galanteio.

Mas no era s nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rpidos. A
pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto natural e a
vida da roa. J competia com a outra, embora houvesse nesta um desgarre, e
no sei que expresso particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas
e gestos da figura. No obstante essa diferena, certo que a outra era vista e
notada ao p dela, de tal jeito que Sofia, que comeara por louv-la em toda a
parte, no a deslouvava agora, mas ouvia calada as admiraes. Falava bem;
mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que eram os seus "calundus".
Contradanava sem vida, que a perfeio desse gnero de recreio; gostava
muito de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima no
valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas lies em casa, sozinhas, com o
marido ao piano; mas a prima recusava sempre.

Isso ainda um bocadinho de casca da roa, disse-lhe uma vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo to particular, que a outra no insistiu. No foi


riso de vexame, nem de despeito, nem de desdm. Desdm, por qu? Contudo,
certo que o riso parecia vir de cima. No menos o que Sofia polcava e valsava
com ardor, e ningum se pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria,
que era raro danar, s valsava com Sofia, dois ou trs giros, dizia ele; Maria
Benedita contou uma noite quinze minutos.

CAPTULO LXIX

Os quinze minutos foram contados no relgio do Rubio, que estava ao p da


Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no princpio e
no fim da valsa. A prpria moa inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos.

Est com sono? perguntou Rubio.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plcido, sem inteno
nem riso.

No, respondeu; digo-lhe at que estou com medo que prima Sofia se lembre
de ir cedo para casa.

No vai cedo. J acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A


casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos
Arcos.

de saber que tinham decorrido oito meses desde o princpio do captulo anterior,
e muita coisa estava mudada. Rubio scio do marido de Sofia, em uma casa de
importao, Rua da Alfndega, sob a firma Palha & Cia. Era o negcio que este
ia propor-lhe, naquela noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo.
Apesar de fcil, Rubio recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos
de ris, no entendia de comrcio, no lhe tinha inclinao. Demais, os gastos
particulares eram j grandes; o capital precisava do regmen do bom juro e
alguma poupana, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regmen
que lhe indicavam no era claro; Rubio no podia compreender os algarismos do
Palha, clculos de lucros, tabelas de preo, direitos da alfndega, nada; mas, a
linguagem falada supria a escrita. Palha dizia coisas extraordinrias, aconselhava
ao amigo que aproveitasse a ocasio para pr o dinheiro a caminho, multiplic-lo.
Se tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria o negcio com John Roberts, scio
que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e
era agora membro do Parlamento.

Rubio no cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre; mas desta
vez a liberdade s servia para atordo-lo. Computou os dinheiros despendidos,
avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filsofo. Quincas Borba, que
estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a cabea e fitou-o.
Rubio estremeceu; a suposio de que naquele Quincas Borba podia estar a alma
do outro nunca se lhe varreu inteiramente do crebro. Desta vez chegou a ver-lhe
um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro no podia ser homem.
Insensivelmente, porm, abaixou a mo e coou as orelhas ao animal, para capt-
lo.

Atrs dos motivos de recusa, vieram outros contrrios. E se o negcio rendesse?


Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posio era respeitvel,
e podia trazer-lhe vantagens na eleio, quando houvesse de propor-se ao
Parlamento, como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razo mais forte ainda
era o receio de magoar o Palha, de parecer que lhe no confiava dinheiros, quando
era certo que, dias antes, recebera parte da dvida antiga, e a outra parte restante
devia ser-lhe restituda dentro de dois meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia s


apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o princpio, idia latente,
inconsciente, uma das causas ltimas do ato, e a nica dissimulada. Rubio
abanou a cabea para expedi-la, e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se
inconscincia do homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o resolver por si
mesmo que entraria de scio com o marido, mediante certas clusulas de
segurana. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assim que Rubio
legalizou a assiduidade das suas visitas.

Senhor Rubio, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de silncio, no


lhe parece que minha prima bem bonita?

No desfazendo na senhora, acho.

Bonita e bem feita.

Rubio aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par de


valsistas, que passeava ao longo do salo. Sofia estava magnfica. Trajava de azul
escuro, muito decotada, pelas razes ditas no captulo XXXV; os braos nus,
cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-se s espduas e aos seios, to
acostumados ao gs do salo. Diadema de prolas feitias, to bem acabadas, que
iam de par com as duas prolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que
Rubio lhe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria no ficava mal. Era um rapaz galhardo, como sabemos,
e trazia os mesmos olhos plcidos do almoo do Rubio. No tinha as maneiras
sbditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graa
de um rei benvolo. Entretanto, se, primeira vista, parecia fazer apenas um
obsquio quela senhora, no menos certo que ia desvanecido, por trazer ao
lado a mais esbelta mulher da noite. Os dois sentimentos no se contradiziam;
fundiam-se ambos na adorao que este moo tinha de si mesmo. Assim, o
contato de Sofia era para ele como a prosternao de uma devota. No se
admirava de nada. Se um dia acordasse imperador, s se admiraria da demora do
Ministrio em vir cumpriment-lo.

Vou descansar um pouco, disse Sofia.

Est cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.

Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hiptese, deu-se pressa em


elimin-la.

Sim, creio; por que que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que capaz de
fazer-me o sacrifcio de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?

Cinco minutos.

Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade.

Sofia abaixou a cabea.

Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no cho, sem contestar, sem concordar, sem
agradecer, ao menos. Podia no ser mais que uma galanteria, e as galanterias
de uso que se agradeam. J lhe tinha ouvido outrora palavras anlogas, dando-
lhe a primazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis
meses, quatro que ele gastou em Petrpolis, dois em que lhe no apareceu.
Ultimamente que tornou a freqentar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas, ora
em particular, ora vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando
calados, calados, calados, at que ele rompeu o silncio, notando-lhe que o mar
defronte casa dela batia com muita fora, na noite anterior.

Passou l? perguntou Sofia.

Estive l; ia pelo Catete, j tarde, e lembrou-me descer Praia do Flamengo. A


noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora
aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua
respirao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:

O mar batia com fora, verdade, mas o meu corao no batia menos
rijamente; com esta diferena que o mar estpido, bate sem saber por que, e
o meu corao sabe que batia pela senhora.

Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignao? Com medo? So muitas perguntas a um tempo.


Estou que a prpria dama no poderia responder exatamente, tal foi o abalo que
lhe trouxe a declarao do moo. Em todo caso, no foi com incredulidade. No
posso dizer mais seno que a exclamao saiu to frouxa, to abafada que ele mal
pde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfarou bem, ante os olhos de toda a
sala; nem antes, nem durante, nem depois das palavras, mostrou no rosto a
menor comoo; tinha at umas sombras de riso custico, um riso de seu uso,
quando mofava de algum; parecia ter dito um epigrama. Contudo, mais de um
olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da moa, tal ou qual
acanhado, e as plpebras teimosamente cadas.

A senhora est perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos


outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma
brevidade dos anos; os primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no
dcimo terceiro, atrs deste iam apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia
disse ao braceiro que queria sentar-se.

Vou deix-la e retiro-me.

No, disse ela precipitadamente.

Depois, emendou-se:

O baile est bonito.

Est, mas eu quero levar comigo a melhor recordao da noite. Qualquer outra
palavra que oua agora ser como o coaxar das rs, depois do canto de um lindo
pssaro, um dos seus pssaros l de casa. Onde quer que a deixe?

Ao lado de minha prima.

CAPTULO LXX

Rubio cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi
at o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens
conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete, Rubio pegou-lhe do brao,
familiarmente, para lhe perguntar alguma coisa, fosse o que fosse, mas, em
verdade, para ret-lo consigo, e procurar sond-lo. Comeava a crer possvel ou
real uma idia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a conversao
dilatada, os modos dela...

Carlos Maria no tinha notcia da longa paixo do mineiro, guardada, mortificada,


no se podendo confessar a ningum, esperando os benefcios do acaso,
contentando-se de pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as noites,
dando dinheiro para as operaes mercantis... Que ele no tinha cimes do
marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitara os dios contra o legtimo
senhor. E l iam meses e meses, sem alterao do sentimento, nem morte da
esperana. Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordo-lo; aqui que o
cime trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue.

Que ? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens tratavam de poltica,


porque este baile, ia-me esquecendo diz-lo, era dado em casa de Camacho,
a propsito dos anos da mulher. Quando os dois ali entraram, a conversao era
geral, o assunto o mesmo, e todos falavam para todos, um turbilho de ditos,
de pareceres, de afirmaes diversas... Um, que era doutrinrio, conseguiu
dominar os outros, que se calaram por instantes, fumando.

Podem fazer tudo, disse o doutrinrio, mas a punio moral certa. As dvidas
dos partidos pagam-se com juros at o ltimo real e at a ltima gerao.
Princpios no morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo e na
ignomnia.

Outro, meio calvo, no acreditava na punio moral, e dizia por que; mas um
terceiro aludiu demisso de uns coletores, e os espritos, meio tontos com a
doutrina, tomaram p. Os coletores no tinham outra culpa, alm da opinio; e
nem ao menos se podia defender o ato com o merecimento dos substitutos. Um
destes trazia s costas um desfalque; outro era cunhado de um tal Marques que
dera um tiro de garrucha no delegado, em So Jos dos Campos... E os novos
tenentes-coronis? Verdadeiros rus de polcia.

J se vai embora? perguntou Rubio ao moo, quando o viu tirar o sobretudo


dentre os outros.

J; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

Mas ainda cedo; fique. O nosso Camacho no deseja que os rapazes saiam;
quem que h de danar com as moas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danas. Valsara com D. Sofia,
por ser mestra no ofcio; seno, nem isso. Estava com sono; preferia a cama
orquestra. E estendeu-lhe a mo com benignidade; Rubio apertou-lha, meio
incerto.

No sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de esperar


para acompanh-la carruagem, como de outras vezes... Podia ser engano dele...
E pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar moa
o que sentia pegando-lhe na bela mo delicada... O major interrompera-os; mas
por que no insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera
coisa nenhuma... Aqui voltava a idia do possvel rival; certo que se retirara com
sono, mas os modos dela... Rubio ia porta do salo, para ver Sofia, depois
chegava-se a um canto, ou mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.

CAPTULO LXXI

Em casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma coisa


enfadonha. Bocejava, doam-lhe as pernas. Palha discordava; era m disposio
dela. Se lhe doam as pernas porque danara muito. Ao que retorquiu a mulher
que, se no danasse, teria morrido de tdio. E ia tirando os grampos, deitando-os
num vaso de cristal; os cabelos caam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal
cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por trs dela, disse-lhe que o Carlos
Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era
plcido. Concordou que no valsava mal.

No, senhora, valsa muito bem.

Voc louva os outros porque sabe que ningum capaz de o desbancar. Anda,
meu vaidoso, j te conheo.

Palha estendendo a mo e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a olhar para ele.


Vaidoso por qu? por que que ele era vaidoso?

Ai, gemeu Sofia; no me machuques.

Palha beijou-lhe a espdua; ela sorriu, sem tdio, sem dor de cabea, ao contrrio
daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do
Rubio. que os morros sero doentios, e as praias saudveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que
parecia dar-lhe um recado de algum. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos
para ver melhor.

Ver melhor o qu? No, seguramente, os morros doentios. A praia era outra coisa.
Posta janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham morrer
defronte, e, ao longe, as que se levantavam e desfaziam entrada da barra. A
imaginosa dama perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das guas, e
deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo
olhando para a rua, ao p do mar, como procurando os sinais do homem que ali
estivera, na antevspera, alta noite... No juro, mas cuido que achou os sinais. Ao
menos, certo que cotejou o achado com o texto da conversao:

A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora
aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua
respirao. O mar batia com fora, verdade, mas o meu corao no batia
menos rijamente; com esta diferena que o mar estpido, bate sem saber por
que, e o meu corao sabe que batia pela senhora."

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo: "A
noite era clara..."

CAPTULO LXXII

Entre duas frases, sentiu que algum lhe punha a mo no ombro; era o marido,
que acabava de tomar caf e ia para a cidade. Despediram-se afetuosamente;
Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito aborrecida.

J de p! exclamou Sofia.

Quando eu desci, j a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir para a


roa; teve um sonho... no sei que...

Calundus! concluiu Sofia.

E com os dedos hbeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a gola do


fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia deixou-
se estar janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a cabea, e, na forma do
costume, disseram adeus com a mo.

CAPTULO LXXIII

"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A senhora
aposto que...

Quando Sofia pde arrancar-se de todo janela, o relgio de baixo batia nove
horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da me, no pensar
mais em semelhante episdio. Considerou que no valia nada; o erro foi deixar
que o rapaz chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade que, procedendo
assim, evitou algum grande escndalo, porque ele era capaz de a acompanhar at
a cadeira e dizer-lhe o resto ao p de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda
uma vez na memria dela, como um trecho musical teimoso, as mesmas palavras,
e a mesma voz: "A noite era clara; fiquei cerca de uma hora...

CAPTULO LXXIV

Enquanto ela repetia a declarao da vspera, Carlos Maria abria os olhos,


estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a
cavalo, reconstruiu a vspera. Tinha esse costume; achava sempre nos sucessos
do dia anterior algum fato, algum dito, alguma nota que lhe fazia bem. A que o
esprito se demorava; a eram as estalagens do caminho, onde ele descavalgava,
para beber vagarosamente um gole d'gua fresca. Se no havia sucesso nenhum
desses, ou se os havia s contrrios, nem por isso as sensaes eram
desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra que ele mesmo houvesse
dito, de algum gesto que fizesse, a contemplao subjetiva, o gosto de ter
sentido viver, para que a vspera no fosse um dia perdido.

Na vspera figurava Sofia. Parece at que foi o principal da reconstruo, a


fachada do edifcio, larga e magnfica. Carlos Maria saboreou de memria toda a
conversao da noite, mas, quando se lembrou da confisso de amor, sentiu-se
bem e mal. Era um compromisso, um estorvo, uma obrigao; e, posto que o
benefcio corrigisse o tdio, o rapaz ficou entre uma e outra sensao, sem plano.
Ao recordar-se da notcia que lhe deu de haver ido Praia do Flamengo, na outra
noite, no pde suster o riso, porque no era verdade. Nascera-lhe a idia da
prpria conversao; mas nem l foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e
at arrependeu-se dele; o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensao de
inferioridade, que o abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo que
estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que
h bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memria a sala, os homens, as mulheres, os


leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de
inveja e admirao. De inveja alheia, note-se bem; ele carecia desse sentimento
ruim. A inveja e a admirao dos outros que lhe davam ainda agora uma delcia
ntima. A princesa do baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de
Sofia, posto lhe conhecesse um defeito capital, a educao. Achava que as
maneiras polidas da moa vinham da imitao adulta, aps o casamento, ou pouco
antes, que ainda assim no subiam muito do meio em que vivia.

CAPTULO LXXV

Outras mulheres vieram ali, as que o preferiam aos demais homens no trato e
na contemplao da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? No se sabe.
Algumas, v: certo, porm, que se deleitava com todas elas. Tais havia de
provada honestidade que folgavam de o trazer ao p de si, para gostar o contato
de um belo homem, sem a realidade nem o perigo da culpa, como o espectador
que se regala das paixes de Otelo, e sai do teatro com as mos limpas da morte
de Desdmona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem
todas seriam moas em flor; mas a distino supria a juvenilidade. Carlos Maria
recebia-as, como um deus antigo devia receber, quieto no mrmore, as lindas
devotas e suas oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas,
no todas a um tempo, mas s trs e s quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado, mas sem o
alvoroo do princpio, porque a lembrana das outras donas, pessoas de
qualidade, diminua agora a importncia desta. Contudo, no podia negar que era
muito atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com fora? Nisto
apareceu-lhe outra vez a mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama.

Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa?

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez mais seriamente


que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus congneres.

Da a meia hora, trepava ao cavalo e saa de casa, que era na Rua dos Invlidos.
Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada
mais natural que torcer a rdea, descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e
passar pela porta da valsista. Ach-la-ia talvez janela; v-la-ia corar,
cumpriment-lo. Tudo isto passou pela cabea ao rapaz, em poucos segundos;
chegou a dar um jeito rdea, mas a alma, no o cavalo, a alma empinou;
era ir muito depressa atrs dela. Deu outro jeito rdea, e continuou o passeio.

CAPTULO LXXVI

Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava s portas, no se fartava de


mirar a postura do moo, o garbo, a tranqilidade rgia com que se deixava ir.
Carlos Maria, e este era o ponto em que cedia multido, recolhia as
admiraes todas, por nfimas que fossem. Para ador-lo, todos os homens faziam
parte da humanidade.

CAPTULO LXXVII

J de p! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e


acordou cedo. No estava para aquelas folias at to tarde, disse ela; mas a outra
replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro no era a
mesma da roa, dormir com as galinhas e acordar com os galos. Depois
perguntou-lhe que impresses trouxera do baile; Maria Benedita levantou os
ombros com indiferena, mas verbalmente respondeu que boas. As palavras
saam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que danara muito,
salvo polcas e valsas. E por que no havia de polcar e valsar tambm? A prima
lanou-lhe uns olhos maus.

No gosto.

Qual no gosta! medo.

Medo?

Falta de costume, explicou Sofia.

No gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e ande comigo,


assim, vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se sria; no se defendeu nem continuou, falou da roa, perguntou


se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Ento a prima,
que folheava os jornais, toa, respondeu animadamente que sim; no podia viver
sem a me.

Mas por qu? Voc no estava to contente conosco?

Maria Benedita no disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como se


procurasse alguma notcia, trincando o beio, trmula, inquieta. Sofia teimou em
querer saber a causa daquela mudana repentina; pegou-lhe nas mos, achou-as
frias.

Voc precisa casar, disse finalmente. Tenho j um noivo.

Era Rubio; o Palha queria acabar por a, casando o scio com a prima; tudo
ficava em casa, dizia ele mulher. Esta tomou a si guiar o negcio. Acudia-lhe
agora a promessa; tinha um noivo pronto.

Quem? perguntou Maria Benedita.

Uma pessoa.

Cr-lo-eis, psteros? Sofia no pde soltar o nome de Rubio. J uma vez dissera
ao marido hav-lo proposto, e era mentira. Agora, indo a prop-lo deveras, o
nome no lhe saiu da boca. Cimes? Seria singular que esta mulher, que no tinha
amor quele homem, no quisesse d-lo de noivo prima, mas a natureza
capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o cime de Otelo e o do cavaleiro
Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que no quer ceder o que no
quer possuir.

Mas quem? repetiu Maria Benedita.

Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia, e mudou de


conversa.

Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de alegria e


de esperana. Os olhos agradeceram a promessa, e disseram palavras que
ningum podia ouvir nem entender, palavras obscuras:

Gosta de valsar; o que .

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na vspera,


com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na dana um pretexto;
Maria Benedita conclua agora que era o prprio e nico motivo. Conversaram
muito nos intervalos, certo, mas naturalmente era dela que falavam, uma vez
que a prima tinha a peito cas-la e s lhe pedia que deixasse arranjar as coisas.
Talvez ele a achasse feia, ou sem graa. Uma vez, porm, que a prima queria
arranjar as coisas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina.

CAPTULO LXXVIII

Rubio que no perdeu a suspeita assim to facilmente. Pensou em falar a


Carlos Maria, interrog-lo, e chegou a ir Rua dos Invlidos, no dia seguinte, trs
vezes; no o encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o
Major Siqueira arrancou-o solido. Ia participar-lhe que se mudara para a Rua
Dois de Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de
todas as mincias, ouros e bambinelas. Sobre este assunto discorreu longamente,
relembrando alguns mveis antigos. Parou de repente, para dizer que o achava
aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.

O senhor feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher. O senhor
precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano.

Rubio lembrou-se de Santa Teresa, daquela famosa noite da conversao com


Sofia, e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do major no tinha
nenhum sarcasmo. Tampouco era animada de interesse. A filha estava ainda qual
a deixamos no captulo XLIII, com a diferena que os quarenta anos vieram.
Quarentona, solteirona. Gemeu-os consigo, logo de manh, no dia em que os
completou; no ps fita nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; to-somente um
discurso do pai, ao almoo, lembrando-lhe a vida de criana, anedotas da me e
da av, um domin de baile de mscaras, um batizado de 1848, a solitria de um
Coronel Clodomiro, vrias coisas assim de mistura, para entreter as horas. D.
Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o po da solitude moral,
ao passo que se arrependia dos ltimos esforos empregados na busca de um
marido. Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a casa de Rubio no
tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

Case-se, e diga que eu o engano.

CAPTULO LXXIX

E por que no? perguntou uma voz, depois que o major saiu.

Rubio, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando
para ele. Era to absurdo crer que a pergunta viria do prprio Quincas Borba,
ou antes do outro Quincas Borba, cujo esprito estivesse no corpo deste, que o
nosso amigo sorriu com desdm; mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do
captulo XLIX, estendeu a mo, e coou amorosamente as orelhas e a nuca do
cachorro, ato prprio a dar satisfao ao possvel esprito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem pblico, diante de si mesmo.

CAPTULO LXXX

Mas a voz repetiu: E por que no? Sim, por que no havia de casar,
continuou ele raciocinando. Mataria a paixo que o ia comendo aos poucos, sem
esperana nem consolao. Demais, era a porta de um mistrio. Casar, sim; casar
logo e bem.

Estava ao porto, quando esta idia comeou a abotoar; foi dali para dentro,
subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem conscincia de nada. Ao fechar
a porta, que um pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, f-lo dar
por si. Onde ficara o major? Quis descer para v-lo, mas advertiu a tempo que
acabava de o acompanhar at rua. As pernas tinham feito tudo; elas que o
levaram por si mesmas, direitas, lcidas, sem tropeo, para que ficasse cabea
to-somente a tarefa de pensar. Boas pernas! pernas amigas! muletas naturais do
esprito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canap, estenderam-se com ele,


devagarinho, enquanto o esprito trabalhava a idia do casamento. Era um modo
de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser tambm um modo de restituir vida a unidade que perdera, com a
troca do meio e da fortuna; mas esta considerao no era propriamente filha do
esprito nem das pernas, mas de outra causa, que ele no distinguia bem nem
mal, como a aranha. Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto,
ouve com prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant, talvez um
animal metafsico. Em verdade, o casamento podia ser o lao da unidade perdida.
Rubio sentia-se disperso; os prprios amigos de trnsito, que ele amava tanto,
que o cortejavam tanto, davam-lhe vida um aspecto de viagem, em que a lngua
mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribua para esse
estado; era to diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam
passando sem acordo fixo, nem desengano perptuo.

Rubio no tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia s sesses do
jri, Cmara dos Deputados, passagem dos batalhes, dava grandes passeios,
fazia visitas desnecessrias, noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era
ainda um bom repouso ao esprito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que
vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas s os histricos de


Dumas pai, ou os contemporneos de Feuillet, estes com dificuldade, por no
conhecer bem a lngua original. Dos primeiros sobravam tradues. Arriscava-se a
algum mais, se lhe achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e rgia.
Aquelas cenas da corte de Frana, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os seus
nobres espadachins e aventureiros, as condessas e os duques de Feuillet, metidos
em estufas ricas, todos eles com palavras muito compostas, polidas, altivas ou
graciosas, faziam-lhe passar o tempo s carreiras. Quase sempre, acabava com o
livro cado e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marqus defunto lhe
repetisse anedotas de outras eras.

CAPTULO LXXXI

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, comps
de cabea as pompas matrimoniais, os coches, se ainda os houvesse antigos e
ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos
coches! Como ele gostava de ir esperar o imperador, nos dias de grande gala,
porta do pao da cidade, para ver chegar o prstito imperial, especialmente o
coche de Sua Majestade, vastas propores, fortes molas, finas e velhas pinturas,
quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros vinham,
menores em grandeza, mas ainda assim to grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe s bodas, se toda a


sociedade no estivesse j nivelada pelo vulgar coup. Mas, enfim, iria de coup;
imaginava-o forrado magnificamente, de qu? De uma fazenda que no fosse
comum, que ele mesmo no distinguia, por ora; mas que daria ao veculo o ar que
no tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto.
Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um ou dois
ministros, muitas sumidades do comrcio; e as damas, as grandes dunas? Rubio
nomeava-as de cabea; via-as entrar, ele no alto da escada de um palcio, com o
olhar perdido por aquele tapete abaixo, elas atravessando o saguo, subindo os
degraus com os seus sapatinhos de cetim, breves e leves, a princpio, poucas,
depois mais, e ainda mais. Carruagens aps carruagens... L vinham os condes
de Tal, um varo guapo e uma singular dama... "Caro amigo, aqui estamos", dir-
lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: "Senhor Rubio, a festa
esplndida...

De repente, o internncio... Sim, esquecera-se que o internncio devia cas-los; l


estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos
napolitanos, em conversao com o ministro da Rssia. Os lustres de cristal e ouro
alumiando os mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo
os leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando
sinal para uma valsa. Ento os braos negros, em ngulo, iam buscar os braos
nus, enluvados at o cotovelo, e os pares saam girando pela sala, cinco, sete,
dez, doze, vinte pares. Ceia esplndida. Cristais da Bomia, loua da Hungria,
vasos de Svres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubio na gola.

CAPTULO LXXXII

Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Prspero transformava assim uma ilha
banal em mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para
que eu mostre a este jovem casal alguns feitios da minha feitiaria. As palavras
seriam as mesmas da comdia; a ilha que era outra, a ilha e a mascarada.
Aquela era a prpria cabea do nosso amigo; esta no se compunha de deusas
nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala. Mais rica era. No
esqueamos que o Prspero de Shakespeare era um duque de Milo; e eis a,
talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubio, naqueles sonhos de


bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros e fceis da nossa
nobiliarquia. Eis aqui a explicao: poucas semanas antes, Rubio apanhou um
almanaque de Laemmert, e, entrando a folhe-lo, deu com o captulo dos
titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou
um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo,
desde os marqueses at os bares, voltava atrs, repetia os nomes bonitos, trazia
a muitos de cor. s vezes, pegava da pena e de uma folha de papel, escolhia um
ttulo moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o prprio
dono e assinasse alguma coisa:

Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena

Ia assim, at o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora mida, cada para
trs, em p, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e
comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Da a jerarquia das
noivas. O pior que todas traziam a cara de Sofia; podiam parecer-se nos
primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a moa que ele cumprimentara,
tarde, na rua; podiam comear muito magras ou gordas; mas no tardavam em
mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da
bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. No havia fugir,
ainda casando? Rubio chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao
sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma poro de coisas bonitas e vagas.
Grande foi a sensao de ventura, posto que ele repelisse logo a idia, como um
ruim agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele definitivamente aos
seus planos. Mais de uma vez, era o prprio Palha que o acordava daqueles
sonhos conjugais.

Tem onde ir hoje noite?

No.

Pegue l uma entrada para o Teatro Lrico; camarote n 8, primeira ordem


esquerda.

Rubio chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o brao a Sofia. Se ela
estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se no, era um
martrio, para repetir as prprias palavras dele, ao co, um dia:

Vim ontem de um martrio, meu pobre amigo.

Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.

Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e
colocando-as sobre os joelhos. Voc tem razo; precisa de uma boa amiga que lhe
d cuidados que no posso ou no sei dar. Quincas Borba, voc ainda se lembra
do nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu tambm fui amigo
dele, dois grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento,
levantaria os brindes, ao menos, o de honra, aos noivos; e seria por um copo
de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propsito... Grande Quincas
Borba!

E o esprito de Rubio pairava sobre o abismo.

CAPTULO LXXXIII

Um dia, como houvesse sado mais cedo de casa, e no soubesse onde passar a
primeira hora, caminhou para o armazm. Desde uma semana que no ia Praia
do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus perodos de sequido.
Achou o Palha de luto; morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a
notcia chegara na antevspera, tarde.

A me daquela mocinha?

Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de Maria
Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que que no ia ao
Flamengo, logo noite, para ajud-los a distra-la? Rubio prometeu ir.

V, favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. No imagina que primor ali
est. Boa educao, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se no as
teve em criana, ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinria. Sofia a
mestra. E dona de casa? Isso, meu amigo, no sei se em tal idade se achar
pessoa to completa. J agora fica conosco. Tem uma irm, Maria Jos, casada
com um juiz de direito, no Cear; tem tambm o padrinho, em So Joo del-Rei. A
defunta fazia-lhe muitos elogios; no creio que ele a mande buscar, mas ainda
que mande, no a dou. J agora nossa. No h de ser pelo que o padrinho lhe
quiser deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui ficar, concluiu
tirando com o dedo um pouco de poeira da gola do Rubio.

Rubio agradeceu. Depois, como estavam no escritrio, ao fundo, olhou por entre
as grades, e viu entrar uns fardos no armazm. Perguntou que traziam.

So uns morins ingleses.

Morins ingleses, repetiu Rubio, com indiferena.

A propsito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos os credores,
integralmente?

Rubio no sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela;
ouviu a notcia, respondeu que estimava muito, e disps-se a ir embora. Mas o
scio reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora; parecia que no lhe
morrera ningum. Voltou a tratar de Maria Benedita. Tinha inteno de cas-la
bem; nem ela era moa de dar lrias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias
tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa sria.

Sim, senhor, ia dizendo Rubio.

Olhe, murmurou de repente o scio; no se admire do que lhe vou dizer. Creio
que voc que casa com ela.

Eu? acudiu Rubio, espantado. No, senhor. E em seguida, para atenuar o


efeito da recusa: No nego que seja moa digna e perfeita; mas... por ora... no
penso em casar...

Ningum lhe diz que seja amanh ou depois; casamento no coisa que se
improvise. O que eu digo que tenho c um palpite. So coisas; palpites. Sofia
nunca lhe contou este meu palpite?

Nunca.

esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, no me lembro bem.

Pode ser, sou muito distrado. Que queriam casar-me com a moa?

No, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.

Adeus.

Adeus; v cedo.

CAPTULO LXXXIV

Com que ento, Sofia queria cas-lo? saiu pensando o Rubio; era naturalmente o
processo mais expedito para descartar-se dele. Cas-lo, faz-lo seu primo. Rubio
palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hiptese: talvez Sofia no
se houvesse esquecido, mas mentisse de propsito ao marido para no dar
andamento ao projeto. Neste caso o sentimento era outro. Esta explicao
pareceu-lhe lgica: a alma voltou serenidade anterior.

CAPTULO LXXXV

Mas no h serenidade moral que corte uma polegada sequer s abas do tempo,
quando a pessoa no tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrrio, a nsia de
ir ao Flamengo, noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo
para tudo, para ir Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho
estava em Vassouras defendendo um ru no jri. No havia divertimento algum
pblico, festa nem sermo. Nada. Rubio, profundamente aborrecido, trocava as
pernas, toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao simples incidente de um
atropelo de carros. Em Minas, no se aborrecia tanto, por qu? No achou soluo
ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o
distraa deveras; mas havia aqui horas de um tdio mortal.

Felizmente, h um deus para os enojados. Acudiu memria de Rubio que o


Freitas, aquele Freitas to alegre, estava gravemente enfermo; Rubio
chamou um tlburi e foi visit-lo Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto
de duas horas, conversando com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da
me, um caco de velha, e porta antes de sair:

A senhora h de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubio; e, vendo-a


morder o beio e baixar os olhos: No se envergonhe; necessidade aflige, mas no
envergonha. Eu o que queria era que a senhora aceitasse alguma coisa, que lhe
vou deixar para acudir despesa; pagar um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-ris, fez um bolo de todas
elas, e deixou-lho na mo. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve
alma para agradecer; s ao rodar do tlburi, que correu janela, mas j no
podia ver o benfeitor.

CAPTULO LXXXVI

Tudo aquilo saiu to espontaneamente ao Rubio, que ele s teve tempo de


refletir, depois que o tlburi comeou a andar. Parece que chegou a levantar a
cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do brao. Rubio
sentiu toda a vantagem de no estar invlido. Reclinou-se, desabafou o peito com
um grande suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal
pudera v-la.

Vossa Senhoria est gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom


fregus que tinha.

Acho bonito.

Nunca veio aqui?

Creio que vim, h muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeira
vez. Que eu sou de Minas... Pare, moo.

O cocheiro fez parar o cavalo: Rubio desceu, e disse-lhe que fosse andando
devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braadas de mato, brotando do lodo, e


postas ali ao p da cara do Rubio, davam-lhe vontade de ir ter com elas. To
perto da rua! Rubio nem sentia o sol. Esquecera o doente e a me do doente.
Assim sim, dizia ele consigo, fosse o mar todo uma coisa daquele feitio,
alastrado de terras e verduras, e valia a pena navegar. Para l daquilo ficava a
Praia dos Lzaros e a de So Cristvo. Uma pernada apenas.

Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes,


vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, no eram
casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao p de
uma dessas canoas, viu meninos brincando, em camisa e descalos, em volta de
um homem que estava de barriga para baixo. Todos eles riam; um ria mais que os
outros porque no acabava de fixar o p do homem no cho. Era um pequerrucho
de trs anos; agarrava-se-lhe perna e ia-a estendendo at nivel-la com o cho,
mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o p e o menino.

Rubio deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto de


ateno, redobrou o esforo no brinco; perdeu a naturalidade. Os outros meninos
mais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubio no distinguia nada; via
tudo confusamente. Foi ainda a p durante largo tempo; passou o Saco do Alferes,
passou a Gamboa, parou diante do cemitrio dos Ingleses, com os seus velhos
sepulcros trepados pelo morro, e afinal chegou Sade. Viu ruas esguias, outras
em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa
antiga, algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio encardido
e a vida l dentro. E tudo isso lhe dava uma sensao de nostalgia... Nostalgia do
farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o
feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era to bom no ser pobre!

CAPTULO LXXXVII

Rubio chegou ao fim da Rua da Sade. Ia toa com os olhos espraiados e


desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, no bonita, nem singela sem
elegncia, antes pobre que remediada, mas fresca de feies; contaria vinte e
cinco anos, e levava pela mo um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do
Rubio.

Que isso, nhonh? disse a moa, puxando o filho pelo brao.

Rubio inclinara-se ao pequeno, para ampar-lo.

Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e cumprimentou-o.

Rubio tirou o chapu, sorriu tambm. A viso da famlia apoderou-se dele outra
vez. Case-se e diga que eu o engano!" Parou, olhou para trs, viu ir a moa,
tique-tique, e o menino ao p dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao
passo da me. Depois, foi andando lentamente, pensando em vrias mulheres que
podia escolher muito bem, para executar, a quatro mos, a sonata conjugal,
msica sria, regular e clssica. Chegou a pensar na filha do major, que apenas
sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida
pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e l se
ia toda a castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as
composies; pensava na moa da Sade, modos to bonitos, criancinha pela
mo...

CAPTULO LXXXVIII

A vista do tlburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.

Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou tambm no dinheiro que deixara me do enfermo, e achou


que fizera bem. Talvez a idia de haver dado uma ou duas notas demais esvoaou
por alguns segundos no crebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa, no sem
se zangar consigo, e, para esquec-la de todo, exclamou ainda em voz alta:

Boa velha! pobre velha!

CAPTULO LXXXIX

Como a idia tornasse ainda, Rubio atirou-se depressa ao tlburi; entrou e


sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui bonito, curioso;
aquelas praias, aquelas ruas, diferente dos outros bairros. Gosto disto. Hei de vir
mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo to particular, que o nosso Rubio


desconfiou. No atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado
alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido, mas repetiu-as e no
descobriu nada; eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda,
com o mesmo ar do princpio, meio subserviente, meio velhaco. Rubio esteve a
pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que reatou a conversao.

Vossa Senhoria est ento muito admirado do bairro? disse ele. H de deixar
que eu no acredite, sem se zangar, que no para ofender a Vossa Senhoria,
nem eu sou pessoa que agrave um fregus srio; mas no creio que esteja
admirado do bairro.

Por qu? aventurou Rubio.

O cocheiro meneou a cabea para um e outro lado, e insistiu em no crer, no


porque o bairro no fosse digno de apreo, mas porque naturalmente j o
conhecia muito. Rubio ratificou a primeira afirmao; tinha ido ali muitos anos
antes, quando esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas no se lembrava de
nada. E o cocheiro ria; e, medida que o fregus ia demonstrando, ele ia ficando
mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os beios, com a mo.

J sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que no veja as coisas. Vossa
Senhoria pensa que no vi a maneira por que olhou para aquela moa que passou
ainda agora? Basta s isso para mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta...

Rubio, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

Que moa?

Que lhe dizia eu? redargiu o homem. Vossa Senhoria fino, e faz muito bem;
mas eu sou pessoa de segredo, e c o carro tem servido para estas idas e vindas.
No h muitos dias trouxe um belo moo, muito bem vestido, pessoa fina, j se
sabe, negcio de rabo de saia.

Mas eu... interrompeu Rubio.

Mal podia conter-se; a suposio agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele


dissimulava a culpa.

Olhe, eu bem digo, continuou ele; tal qual o moo da Rua dos Invlidos.
Vossa Senhoria pode ficar descansado; no digo nada; c estou para outras.
Ento, quer que eu acredite que por gosto que uma pessoa, que tem carro s
ordens, vem andando a p desde a Praia Formosa at aqui? Vossa Senhoria veio
ao lugar marcado, a pessoa no veio.

Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que est para morrer.

Tal qual o moo da Rua dos Invlidos, repetiu o homem. Esse veio ver uma
costureira da mulher, como se fosse casado...

Da Rua dos Invlidos? perguntou Rubio, que s agora atentava no nome da


rua.

No digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invlidos, bonito, um
moo de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu tambm, se fosse
mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... Ela no sei donde era, nem diria
ainda que soubesse; sei s que era um peixo.

E vendo que o fregus o escutava com os olhos arregalados:

Oh! Vossa Senhoria no imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara meio
coberta por um vu, coisa papa-fina. A gente, por ser pobre, no deixa de apreciar
o que bom.

Mas... como foi? murmurou Rubio.

Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tlburi, apeou-se e
entrou numa casa de rtula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu no
lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si,
compreendi logo a finura. Agora, podia ser verdade, porque mesmo uma
costureira que mora na casa da Rua da Harmonia...

Da Harmonia? repetiu Rubio.

Mau! Vossa Senhoria est arrancando o meu segredo; mudemos de assunto;


no digo mais nada.

Rubio olhava atnito para o homem, que de fato se calou por dois ou trs
minutos, mas logo depois continuou:

Tambm no h muita coisa mais. O moo entrou; eu fiquei esperando; meia


hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia para l. Meu
dito, meu feito; ela veio, veio devagar, olhando disfaradamente para todos os
lados; ao passar pela casa, no lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas
mgicas, a rtula abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu j conheo isto.
Em que que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe algum cobrinho mais? O
preo da tabela mal d para comer; precise fazer estes ganchos.

CAPTULO XC

No, no podia ser ela, refletiu Rubio, em casa, vestindo-se de preto.

Desde que chegara, no pensou em outra coisa que no fosse o caso contado pelo
cocheiro do tlburi. Tentou esquec-lo, arranjando papis, ou lendo, ou dando
estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a viso perseguia-o.
Dizia-lhe a razo que h muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da
Rua da Harmonia fosse ela; mas o bom efeito era curto. Da a pouco, desenhava-
se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem menos a
prpria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de uma casa, que se
fechava logo... A viso foi tal, em certa ocasio, que o nosso amigo ficou a olhar
para a parede, como se ali estivesse a rtula da Rua da Harmonia. De imaginao,
fez uma srie de aes: bateu, entrou, lanou a mo ao gasnate da costureira,
e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher, ameaada da morte, confessou
tudo; levou-o a ver a dama, que era outra, no era Sofia. Quando Rubio voltou a
si, sentiu-se vexado.

No, no podia ser ela.

Vestiu o colete, e foi aboto-lo diante de uma das janelas, que dava para os
fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril.
Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez, nunca soube como, pegou de uma
toalha, deu dois golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma poro delas.
Talvez alguma lhe pareceu "boa figura e bonita de corpo". Logo depois
arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas com as suas
suspeitas? Felizmente, comeou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e
significao, que o nosso amigo parou no quarto boto do colete. S... fia, fia,
fia, fia, fia, fia... S... fia, fia, fia, fia...

Oh! precauo sublime e piedosa da natureza, que pe uma cigarra viva ao p de


vinte formigas mortas, para compens-las. Essa reflexo do leitor. Do Rubio
no pode ser. Nem era capaz de aproximar as coisas, e concluir delas nem o
faria agora que est a chegar ao ltimo boto do colete, todo ouvidos, todo
cigarra... Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gauls, que vos
pague a fama; a cigarra que se ri, emendando o texto:

Vous marchiez? J'en suis fort aise.


Eh bien! mourez maintenant.

CAPTULO XCI

Soou a campainha de jantar; Rubio comps o rosto, para que os seus habituados
(tinha sempre quatro ou cinco) no percebessem nada. Achou-os na sala de
visitas, conversando, espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mo,
alvoroadamente. Rubio teve aqui um impulso inexplicvel, dar-lhes a mo a
beijar. Reteve-se a tempo, espantado de si prprio.

CAPTULO XCII

De noite, correu Praia do Flamengo. No pde falar a Maria Benedita, que estava
em cima, no quarto, com duas moas da vizinhana, amigas dela. Sofia veio
receb-lo porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os
vestidos de luto. O marido acabava de chegar; ainda no descera.

Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saam-lhe carinhosas e graves,


entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do
tempo, dos criados, dos espetculos, da falta d'gua, de uma multido de coisas
diversas, vulgares ou no, mas que passando pela boca da moa, mudavam de
natureza e de aspecto. Rubio ouvia fascinado. Ela, para no estar vadia, ia
cosendo uns folhos; e, quando a conversao fazia pausa, Rubio era pouco para
comer-lhe as mos geis, que pareciam brincar com a agulha.

Sabe que estou formando uma comisso de senhoras? perguntou ela.

No sabia; para qu?

No leu a notcia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado to penalizada, que resolveu logo organizar uma comisso
de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu os primeiros passos;
mas ia continuar, passada a missa do stimo dia. E perguntou que lhe parecia.

Parece-me bem. No h homens na comisso?

H s senhoras. Os homens apenas do dinheiro, concluiu rindo.

Rubio, de cabea, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os que
viessem depois. Era tudo verdade. Era tambm verdade que a comisso ia pr em
evidncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurro para cima. As senhoras
escolhidas no eram da roda da nossa dama, e s uma a cumprimentava; mas,
por intermdio de certa viva, que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do
seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra
de caridade. Desde alguns dias no pensara em outra coisa. s vezes, noite,
antes do ch, parecia dormir na cadeira de balano; no dormia, fechava os olhos
para considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de qualidade.
Compreende-se que este fosse o assunto principal da conversao; mas, Sofia
tornava de quando em quando ao presente amigo. Por que que ele fazia fugidas
to longas, oito, dez, quinze dias, e mais? Rubio respondeu que por nada, mas
to comovido, que uma das costureiras bateu no p da outra. Da em diante, ainda
quando o silncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merin, das
tesouradas, dos rasgados, uma e outra no perdiam de vista a pessoa do nosso
amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de psames, um homem, diretor de banco. Foram chamar logo
o Palha, que desceu a receb-lo. Sofia pediu licena ao Rubio, por alguns
segundos; ia ver Maria Benedita.

CAPTULO XCIII

Rubio, ficando s com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para outro,
abafando os passos, para no incomodar ningum. Da sala vinha uma ou outra
palavra do Palha: "Em todo o caso, pode crer..." "Nem a administrao de um
banco coisa de brincadeira..." "Positivamente..." O diretor falava pouco, seco
e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos,


tesouras, carretis de linha, de retrs. Era tarde; ia-se embora.

Dondon, espera um bocado que eu vou tambm.

No, no posso. O senhor faz favor de dizer que horas so?

So oito e meia, respondeu Rubio.

Jesus! muito tarde.

Rubio, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que no esperava, como a
outra pedia.

S espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor sabe onde
que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos na Rua da
Harmonia. Olha que daqui Rua da Harmonia um estiro.

CAPTULO XCIV

Sofia desceu logo, achou Rubio transtornado, fugindo com os olhos. Perguntou-
lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabea. Dondon saiu, o diretor do
banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a sade. Onde
estava o chapu? Achou-o; deu-lhe tambm o sobretudo; e, parecendo que ele
procurava outra coisa, perguntou se era a bengala.

No, senhor, o guarda-chuva. Creio que este; este. Adeus.

Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapu,
est mido, no faa cerimnias. Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando-
lhe a mo nas suas, e curvado em ngulo.

Voltando ao gabinete, deu com o scio, que teimava em sair. Instou tambm;
disse-lhe que tomasse uma xcara de ch, que lhe passava logo; Rubio recusou
tudo.

A sua mo est fria, observou a moa ao Rubio, apertando-lha; por que no


espera? gua de melissa muito bom. Vou buscar.

Rubio deteve-a; no era preciso; conhecia aqueles achaques, curavam-se com


sono. Palha quis mandar vir um tlburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da
noite lhe faria bem, e que no Catete acharia conduo.

CAPTULO XCV

Vou agarr-la antes de chegar ao Catete, disse Rubio subindo pela Rua do
Prncipe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos de um
e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. H de ser ela, pensou; e picou o
passo. Entende-se naturalmente que levava a cabea atordoada: Rua da
Harmonia, costureira, uma dama, e todas as rtulas abertas. No admira que, fora
de si, e andando rpido, desse um encontro em certo homem que ia devagar,
cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher
tambm andava depressa.

CAPTULO XCVI

E o homem empurrado, apenas sentiu o empurro. Caminhava absorto, mas


contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de
banco, o que acabava de fazer a visita de psames ao Palha. Sentiu o empurro, e
no se zangou; concertou o sobretudo e a alma, e l foi andando tranqilamente.

Convm dizer, para explicar a indiferena do homem, que ele tivera, no espao de
uma hora, comoes opostas. Fora primeiro casa de um ministro de Estado,
tratar do requerimento de um irmo. O ministro, que acabava de jantar, fumava
calado e pacfico. O diretor exps atrapalhadamente o negcio, tornando atrs,
saltando adiante, ligando e desligando as frases. Mal sentado, para no perder a
linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante e venerador; e curvava-se,
pedia desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu respostas
longas, extremamente longas, e acabou entregando um memorial. Depois ergueu-
se, agradeceu, apertou a mo ao ministro, este acompanhou-o at varanda. A
fez o diretor duas cortesias, uma em cheio, antes de descer a escada, outra
em vo, j embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s a porta de vidro fosco,
e na varanda, pendente do teto, o lampio de gs. Enterrou o chapu, e saiu. Saiu
humilhado, vexado de si mesmo. No era o negcio que o afligia, mas os
cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um
rosrio de atos sem proveito. Foi assim que chegou casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituda a si mesma, tais foram as


mesuras do dono da casa, os apoiados de cabea, e um raio de sorriso perene,
no contando oferecimentos de ch e charutos. O diretor fez-se ento severo,
superior, frio, poucas palavras; chegou a arregaar com desdm a venta
esquerda, a propsito de uma idia do Palha, que a recolheu logo, concordando
que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, no foram dele as
cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou rua; da o andar sossegado e satisfeito, o espraiar


da alma devolvida a si prpria, e a indiferena com que recebeu o embate do
Rubio. L se ia a memria dos seus rapaps; agora o que ele rumina
saborosamente so os rapaps de Cristiano Palha.

CAPTULO XCVII

Quando Rubio chegou esquina do Catete, a costureira conversava com um


homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o brao; viu-os ir ambos,
conjugalmente, para o lado da Glria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira
dobra da rua, enquanto Rubio ficou parado, recordando as palavras do cocheiro,
a rtula, o moo de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia... Rua
da Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve janela, matutando, charuto aceso, sem
acabar de explicar aquele negcio. Dondon era por fora a terceira nos amores;
devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubio.

Amanh vou l, saio mais cedo, vou esper-la na esquina; dou-lhe cem mil-
ris, duzentos, quinhentos; ela h de confessar-me tudo.

Quando cansou, olhou para o cu; l estava o Cruzeiro... Oh! se ela houvesse
consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelao
pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubio
quedou-se a mir-la, a compor mil cenas lindas e namoradas, a viver do que
podia ter sido. Quando a alma se fartou de amores nunca desabrochados, acudiu
mente do nosso amigo que o Cruzeiro no era s uma constelao, era tambm
uma ordem honorfica. Daqui passou a outra srie de pensamentos. Achou genial a
idia de fazer do Cruzeiro uma distino nacional e privilegiada. J tinha visto a
venera ao peito de alguns servidores pblicos. Era bela, mas principalmente rara.

Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama,
dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete.

CAPTULO XCVIII

Rubio sentou-se na cama estremunhado, no reparou na letra do sobrescrito;


abriu o bilhete, e leu:

Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano no vai l
agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfndega. Mande-nos
dizer se passou melhor. Lembranas de Maria Benedita e da
Sua amiga e obrigada

SOFIA

Diga ao portador que espere.

Da a vinte minutos a resposta chegou mo do moleque que trouxera o bilhete;


foi o prprio Rubio que lha entregou, perguntando-lhe como tinham passado as
senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostes, recomendando-lhe que, quando
precisasse algum dinheiro, viesse procur-lo. O rapaz, espantado, arregalou os
olhos e prometeu tudo.

Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubio.

E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo este a meio
do jardim, ouviu bradar:

Espera!

Voltou para acudir ao chamado; Rubio j tinha descido os degraus; foram um ao


outro, e pararam, calados. Correram dois minutos, sem que Rubio abrisse a
boca. Afinal, perguntou alguma coisa, se as senhoras tinham passado bem. Era
a mesma pergunta de h pouco; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubio
deixou vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e
frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e folhagens, begnias e
trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender os olhos invisveis ao
Rubio, e bradar-lhe:

Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos...

Bem, disse finalmente Rubio; lembranas s senhoras. No se esquea do que


lhe disse; precisando de mim, venha c. Guardou a carta?

Est aqui, sim, senhor.

melhor met-la no bolso, mas olhe no machuque.

No machuco, no, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.

CAPTULO XCIX

Saiu o moleque; Rubio ficou passeando no jardim, com as mos nos bolsos do
chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um
presente natural, e at de obrigao para pagar uma cortesia com outra. Fez mal;
correu ao porto, mas j o moleque ia longe; Rubio advertiu que o luto exclua as
lembranas alegres, e ficou tranqilo.

Seno quando, ao recomear o passeio, viu uma carta ao p de um canteiro.


Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, to-s dela;
comparou-a com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era o do diabo:
Carlos Maria.

Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha carta
trouxe esta, e deixou-a cair.

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo contedo. Oh! o


contedo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade,
luxria, toda a linguagem do mal e da demncia, resumidas em duas ou trs
linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se podia ler alguma palavra; o papel era
grosso; no se podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da
carta, voltaria a procur-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e correu para
dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mos hesitavam, reproduzindo o estado


da conscincia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ningum mais
conheceria o texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa terrvel
fascinao que o fazia penar ao p daquele abismo de oprbrios... No sou eu que
o digo, ele; ele que junta esse e outros nomes ruins, ele o que pra no meio
da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama figura um turco indolente,
cachimbo na boca, olhando para o Bsforo... Devia ser o Bsforo.

Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro,


semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do
espetculo e do espectador.

Teve mpetos de abri-la; era s um gesto, um ato; ningum o via, os quadros da


parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a
olhar para o Bsforo. Contudo, sentia escrpulos; a carta, posto que achada no
jardim, no lhe pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de
dinheiro; no devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no
bolso. Entre mandar a carta ao destinatrio e entreg-la a Sofia, adotou afinal o
segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a verdade nas feies da prpria
autora.

Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubio; e antes de lhe
dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou no. Talvez empalidea;
ento ameao-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a
gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se tanto for
preciso para estrangular o infame..."

CAPTULO C

Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almoo. Rubio esperou ainda


uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao porto, a ver se vinha algum.
Ningum; teve de almoar sozinho.

Em geral, no podia suportar as refeies solitrias; estava to afeito linguagem


dos amigos, s observaes, s graas, no menos que aos respeitos e
consideraes, que comer s era o mesmo que no comer nada. Agora, porm,
era como um Saul que precisasse de algum Davi, para expelir o esprito maligno
que se metera nele. J queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair;
ignorar era um benefcio. E depois a conscincia vacilava, ia da entrega da carta
recusa e guarda indefinida. Rubio tinha medo de saber; ora queria, ora no
queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a
esperana de descobrir que no havia nada.

Davi apareceu enfim, entre o queijo e o caf, na pessoa do Dr. Camacho, que
voltara de Vassouras, na vspera, noite. Como o Davi da Escritura, trazia um
jumento carregado de pes, um cntaro de vinho e um cabrito. Deixara
gravemente enfermo um deputado mineiro, que estava em Vassouras e preparou
a candidatura do Rubio, escrevendo s influncias de Minas. Foi o que lhe disse
aos primeiros golos de caf.

Candidato, eu?

Pois ento quem?

Camacho demonstrou que no podia haver melhor. Tinha servios em Minas, no


tinha?

Alguns.

Aqui os tem de grande relevncia. Mantendo comigo o rgo dos princpios, tem
recebido solidariamente os golpes que me do, alm dos sacrifcios que todos
fazemos pelo lado pecunirio. Sobre isto, no me diga nada. Digo-lhe que hei de
fazer o que puder. Demais, o senhor a melhor soluo da divergncia.

Divergncia?

Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romualdo; dizem que


ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; dividir os votos...

Seguramente; mas teimam?

Creio que no teimaro, quando eu lhes mandar daqui confirmao dos chefes,
porque foi uma das coisas que me lanaram cara, que eu no tinha poderes;
confessei que, para aquele caso imprevisto, no; mas que possua a confiana dos
chefes, os quais me aprovariam. Creia que est feito. Ento que pensa? Pensa que
trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para no valer a um
amigo, que tantas provas tem dado de fidelidade aos princpios? Oh! isso no. Ho
de ouvir-me, e adotar o que lhes proponho.

Rubio, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitria, se eram
precisas despesas j, ou carta de recomendao e pedido, e como que se havia
de ter notcia freqente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas
recomendava-lhe cautela. Em poltica, disse ele, uma coisa de nada desvia o curso
da campanha e d a vitria ao adversrio. Contudo, ainda que no sasse
vencedor, tinha Rubio a vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o
precedente contava-se por um servio.

Firmeza e pacincia, concluiu.

E logo em seguida:

Eu prprio que sou, seno um exemplo de pacincia e firmeza? A minha


provncia est entregue a um grupo de bandidos; no h outro nome para a gente
dos Pinheiros; e alm disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos
que me intrigam, uns ganhadores, que querem ver se o partido me repele e se me
tomam o lugar... Uns biltres! Ah! meu caro Rubio, isto de poltica pode ser
comparado paixo de Nosso Senhor Jesus Cristo; no falta nada, nem o discpulo
que nega, nem o discpulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e
afinal morre-se na cruz das idias, pregado pelos cravos da inveja, da calnia e da
ingratido...

Esta frase, cada no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo; reteve-a


de memria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasio
da conversa, enquanto a repetia consigo para fix-la, Rubio dizia que se
animasse, que ele era homem para grandes campanhas. E no fugisse de caretas.

De caretas? Seguramente que no. Nem de papes verdadeiros, se os h. C os


espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Ho de pagar tudo. Oua-me
este conselho: em poltica, no se perdoa nem se esquece nada. Quem fez uma,
paga; creia que a vingana um prazer, continuou sorrindo; h muita delcia...
Enfim, contados os males e os bens da poltica, os bens ainda so superiores. H
ingratos, mas os ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-se...

Rubio ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os antemas


brotavam-lhe como da boca de Isaas; as palmas do triunfo verdejavam-lhe nas
mos. Cada gesto parecia um princpio. Quando abria os braos, ferindo o ar, era
como se desdobrasse um programa inteiro. Ia-se embriagando de esperanas, e
tinha o vinho alegre. De uma vez, parou diante de Rubio:

Vamos l, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento da


discusso: Sr. presidente... Vamos, diga comigo: Sr. presidente, peo a V. Ex....

Rubio interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espcie de vertigem. Via-se na


Cmara, entrando para prestar juramento, todos os deputados de p; e teve um
calafrio. O passo era difcil. Contudo, atravessou a sala, subiu mesa da
presidncia, prestou o juramento de estilo... Talvez a voz lhe fraqueasse na
ocasio...

CAPTULO CI

Foi nesse estado que o veio achar a notcia da morte do Freitas. Chorou uma
lgrima s escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e acompanhou
o defunto, na tarde seguinte, ao cemitrio. A velha me do finado, quando o viu
entrar na sala, quis ajoelhar-se aos ps dele; Rubio abraou-a a tempo de
impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo fez grande impresso nos
convidados. Um deles veio apertar-lhe a mo; depois a um canto, baixinho,
contou-lhe a injustia da demisso que recebera, dias antes; demisso acintosa,
por causa de intrigas...

Imagine V. Ex. que aquilo (com perdo da palavra) um covil de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da me foram dolorosas: beijos,


soluos, exclamaes, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres no
conseguiram arranc-la dali; foram precisos dois homens e o emprego de fora;
ela gritava e teimava por tornar ao cadver: meu filho! meu pobre filho!

Um escndalo! insistia o demitido. O prprio ministro dizem que no gostou do


ato; mas V. Ex. sabe, para no desmoralizar o diretor...

Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caixo.

Rubio acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e deixou o
demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, s janelas, debruavam-se uns
sobre os outros, com os olhos cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos
vivos. Ao demais, havia o coup do Rubio, que se destacava das caleas velhas.
J se falava muito daquele amigo do finado, e a presena confirmou a notcia. O
defunto era agora apreciado com certa considerao.

No cemitrio, no se contentou Rubio com deitar a p de terra, ato em que foi


primeiro, por solicitao de todos; esperou que os coveiros enchessem a cova com
as suas grandes ps do ofcio. Tinha os olhos midos; acabou, saiu, ladeado pelos
outros, e, porta, com uma s chapelada para a direita e para a esquerda, saudou
a todas as cabeas descobertas e curvas. Ao entrar no coup, ainda ouviu estas
palavras, a meia voz:

Parece que senador ou desembargador, ou coisa assim...

CAPTULO CII

Era noite entrada. Rubio vinha por ali abaixo, recordando o pobre diabo que
enterrara, quando, na Rua de So Cristvo, cruzou com outro coup, que levava
duas ordenanas atrs. Era um ministro que ia para o despacho imperial. Rubio
ps a cabea de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenanas, to
iguaizinhos, to distintos, apesar do estrpito dos outros animais. Era tal a tenso
do esprito do nosso amigo, que ainda os ouvia, quando j a distncia no permitia
audincia. Catrapus... catrapus... catrapus...

CAPTULO CIII

Ao stimo dia da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em So


Francisco de Paula; Rubio l foi, l viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar
a devoluo da carta; trs dias depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo.
Eram duas horas da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhana,
que a tinham acompanhado nos primeiros dias de aflio; Sofia estava s, vestida
para sair.

Mas, no importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde.

Rubio retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.

Em todo caso, sente-se; tambm se pode dar um papel sentado.

Estava to bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de
cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe
metade do p, sapato raso, meia de seda, coisas todas que pediam misericrdia e
perdo. Quanto espada daquela bainha, assim chama alma um velho autor,
parecia no ter gume nem campanhas; era uma ingnua faca de marfim.
Rubio esteve a pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as outras.

Que papel? perguntou Sofia.

Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se; no se recorda ou


no sabe que perdeu uma carta?

No.

Costuma escrever cartas?

Tenho escrito algumas; mas no me lembra se grave. Deixe ver.

Rubio tinha os olhos desvairados. No disse nem fez nada. Levantou-se para sair,
no saiu. Depois de alguns instantes de silncio e inquietao, continuou sem
raiva:

No segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e no
me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos modos. No me
esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando
vnhamos os dois, com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraa
aquela viagem; desde aquele dia a senhora me prendeu. A senhora m, tem
gnio de cobra; que mal lhe fiz eu? V que no goste de mim; mas, podia
desenganar-me logo...

Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se tambm e olhando para o


lado da porta.

No vinha ningum; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubio ia


aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. J no pleiteava esperanas; abria e
despejava a alma.

No me importa que ouam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a
senhora bota-me para fora e tudo acaba. No, no se pode fazer sofrer assim um
homem...

Cale-se, pelo amor de Deus!

Qual Deus! Oua-me o resto, porque eu estou disposto a no guardar nada...

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a mo e


tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme querida, Rubio perdeu a voz.
Sofia retirou a mo, e disps-se a deixar a sala; mas, chegando porta, parou.
Rubio caminhara at janela, para convalescer da exploso.

CAPTULO CIV

Sofia, depois de estar alguns segundos escuta, tornou sala, e foi sentar-se
com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias.
Rubio voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a cabea. Antes que
ele falasse, Sofia ps o dedo na boca, pedindo-lhe silncio; depois chamou-o com
a mo; Rubio e obedeceu.

Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentado:


Tenho razo para zangar-me com o senhor; no o fao, porque sei que bom, e
estou que sincero; arrependa-se do que me disse, e tudo lhe ser perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e compor;
depois levantou os braos sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente,
pousou-os sobre os joelhos e, abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a
resposta. Ao contrrio do que esperava, Rubio abanou a cabea negativamente.

No tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me no perdoe. A


senhora ficar c dentro, quer queira, quer no; podia mentir, mas que que
rende a mentira? A senhora que no tem sido sincera comigo, porque me tem
enganado...

Sofia retesou o busto.

...No se zangue; no desejo ofend-la; mas, deixe-me dizer que a senhora


que me tem enganado e muito, e sem compaixo. Que ame a seu marido, v;
perdoava-lhe; mas que...

Mas que? repetiu ela espantada.

Rubio meteu a mo no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o nome


de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se
logo, perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

A letra sua.

minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranqila. Quem lhe deu isto?

Rubio quis referir o achado; mas entendeu ter alcanado o bastante; cortejou-a
para sair.

Perdo, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.

No tenho mais nada que fazer aqui.

Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, dizia a moa pegando-lhe na
manga; mas, Rubio puxou violentamente o brao, foi buscar o chapu, e saiu.
Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.

CAPTULO CV

To nervosa esteve durante os primeiros instantes, que no cuidou da carta.


Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o contedo; mas, pouco a
pouco, j senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da comisso das
Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como que semelhante papel fora
ter s mos dele? E donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria
algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular a Carlos Maria e
perguntou-lhe se a entregara. Soube que no. Quando o criado chegou Rua dos
Invlidos, no achou o papel no bolso e, com medo, no dissera nada ama.

Sofia tornou sala, disposta a no sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para


mostr-las a Rubio, a fim de que ele visse bem que no era nada; mas,
provavelmente, suporia a substituio do papel. Maldito homem! murmurou. E
comeou a andar toa.

Uma revoada de memrias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos Maria


veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e
aborrecido. Sofia quis arred-lo, mas no pde; ele acompanhava-a de um lado
para outro, sem perder o tom esbelto e msculo, nem o ar de riso sublime. s
vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa noite de baile,
que lhe custaram a ela horas de insnia, dias de esperana, at que se perderam
na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aventura. O homem
parecia querer-lhe deveras, e ningum o obrigava a declar-lo to atrevidamente,
nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda
outros encontros, palavras furtadas, olhos clidos e compridos, e no chegava a
entender que toda essa paixo acabasse em nada. Provavelmente, no haveria
nenhuma; puro galanteio; quando muito, um modo de apurar as suas foras
atrativas... Natureza de pelintra, de cnico, de ftil.

Que lhe importava o mistrio? Era um sujeito ftil. Cresceu-lhe o nojo e o desdm.
Chegou a rir-se dele; podia encar-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora,
vingando-se do bobo, chamava-lhe bobo, e fitando no ar os olhos de
imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; comeou a
maldizer do Rubio, que evocara semelhante homem do esquecimento, por causa
daquela triste circular... Depois, tornou s primeiras lembranas, s palavras de
Carlos Maria. Se todos a achavam bela, por que no o acharia ele, que lho disse?
Talvez o tivesse a seus ps, se no se houvesse mostrado to agradecida, to
rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma coisa
que se quebrava, correu de visitas, e viu a ama sozinha, de p.

No nada, disse-lhe esta.

Pareceu-me que ouvi...

Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.

O chins! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava muito quieto,
em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber
como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntria humilhao, teve um
impulso, parece que raiva de si mesma, e deu com o boneco em terra. Pobre
mandarim! no lhe valeu ser de porcelana; no lhe valeu sequer ser dado pelo
Palha.

Mas, minha ama, como que o chins...

V-se embora!

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescncias


fceis, os perdes antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de mo
to fortes... Era isso; tinha-se-lhe lanado aos ps. Depois, o sentimento foi
mudando. Apesar de tudo, era natural que ele gostasse dela, e a conformidade
moral de ambos no traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou
razes possveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de ateno para com ele;
lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer que no
estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita
pungia-o. Soube que era mentira... Essa era a culpa.

CAPTULO CVI

... ou, mais propriamente, captulo em que o leitor, desorientado, no pode


combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso:
Ento a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de
rimas sonoras e delinqentes tudo calnia? Calnia do leitor e do Rubio, no do
pobre cocheiro, que no proferiu nomes, no chegou sequer a contar uma anedota
verdadeira. o que terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgraado, adverte
bem que era inverossmil que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse
parar o tlburi diante da casa pactuada. Seria pr uma testemunha ao crime. H
entre o cu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia, ruas
transversais, onde o tlburi podia ficar esperando.

Bem; o cocheiro no soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a


anedota?

Conduzira Rubio a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas, sem o
despedir; viu-o sair, entrar no tlburi, descer logo e vir a p, ordenando-lhe que o
acompanhasse. Concluiu que era timo fregus; mas, ainda assim no se lembrou
de inventar nada. Passou, porm, uma senhora com um menino, a da Rua da
Sade, e Rubio quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e melancolia.
Aqui que o cocheiro o teve por lascivo, alm de prdigo, e encomendou-lhe as
suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por sugesto do bairro donde
vinham; e, se disse que trouxera um moo da Rua dos Invlidos, que
naturalmente transportara de l algum, na vspera, talvez o prprio Carlos
Maria, ou porque l morasse, ou porque l tivesse a cocheira, qualquer outra
circunstncia que lhe ajudou a inveno, como as reminiscncias do dia servem de
matria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros so imaginativos. J muito
concertar farrapos da realidade.

Resta s a coincidncia de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do


luto. Aqui, sim, parece um propsito do acaso. Mas a culpa da costureira; no
lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o
marido. Ao contrrio disso, ama-os sobre todas as coisas deste mundo. No era
razo para que eu cortasse o episdio, ou interrompesse o livro.

CAPTULO CVII

Das reflexes de Sofia que no h que explicar. Todas tinham o p na verdade.


Era certo e certssimo que Carlos Maria no correspondera s primeiras
esperanas, nem s segundas e terceiras, porque as houve em quadras
diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto causa disso, vimos que
Sofia, mngua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente trs. No chegou a pensar
em alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe tornassem inspidos
quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a verdadeira.

CAPTULO CVIII

Durante alguns meses, Rubio deixou de ir ao Flamengo. No foi resoluo fcil de


cumprir. Custou-lhe muita hesitao, muito arrependimento; mais de uma vez
chegou a sair com o propsito de visitar Sofia e pedir-lhe perdo. De qu? No
sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as tentativas desse gnero, a
lembrana de Carlos Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o prprio
lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer l um dia, como um triste
filho prdigo, unicamente para suplicar o calor dos belos olhos da dona da casa. Ia
ao armazm, visitar o Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-lhe a
ausncia; e, passados dois meses, perguntou-lhe se era formal propsito.

Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubio; estes negcios polticos tomam todo
o tempo a uma pessoa. Vou l domingo.

Sofia aparelhou-se para receb-lo. Espiaria a ocasio de lhe dizer o que era a
carta, jurando por todas as coisas santas, para que ele visse que a verdade no
era contra ela. Planos perdidos; Rubio no compareceu. Veio outro domingo,
vieram outros domingos... No obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscrio
para as Alagoas; ele assinou cinco contos de ris.

muito, disse-lhe o scio, no armazm, quando ele lhe foi levar o papel.

No dou menos.

Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe ento que esta
subscrio feita entre meia dzia de pessoas? Anda nas mos de muitas
senhoras e de alguns homens; est nos mostradores das lojas, na Praa do
Comrcio, etc. Assine menos.

Como, se est escrito?

Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trs contos j uma boa assinatura.
H maiores, mas so de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhes; o Bonfim,
por exemplo, assinou dez contos.

Rubio no pde reter um risinho irnico; abanou a cabea, e no recuou dos


cinco contos. S emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrs, quinze contos,
mais que o Bonfim.

Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o Palha; mas o
seu capital precisa cautelas, voc est entrando muito por ele... Repare que j lhe
rende menos.

Palha era agora o depositrio dos ttulos de Rubio (aes, aplices, escrituras)
que estavam fechados na burra do armazm. Cobrava-lhe os juros, os dividendos
e os aluguis de trs casas, que lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil
preo, e que lhe rendiam muito. Guardava tambm uma poro de moedas de
ouro, porque Rubio tinha a mania de as colecionar, para a contemplao.
Conhecia, mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia aos rombos feitos na
caravela, sem temporal, mar de leite. Trs contos bastavam, insistiu ele; e provou
a sinceridade pelo fato de ser justamente marido da fundadora da comisso. Mas o
Rubio no desistiu dos cinco; aproveitou a ocasio para pedir-lhe mais dez;
precisava de dez contos. Palha coou a cabea.

Voc desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que que os
quer? No est certo que vai perd-los, ou arrisc-los, ao menos?

Rubio riu da objeo.

Se eu estivesse certo de que os perdia, no vinha busc-los. Pode ser arriscado,


mas no sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um negcio, quero
dizer, trs negcios. Dois so emprstimos seguros, e no passam de um conto e
quinhentos. Os oito contos e quinhentos so para uma empresa. Por que abana a
cabea, se no sabe de que se trata?

Por isso mesmo. Se voc me consultasse, se me dissesse que empresa e que


pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada preste,
a no ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das aes daquela Companhia
Unio dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este ttulo era enftico, um modo
de embair a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Voc no quis crer, e
caiu. As aes esto por baixo, e j este semestre no h dividendos.

Pois venda justamente essas aes; contento-me com o slido. Ou ento d-me
da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, se voc quiser, ou mande-me l
a Botafogo. Caucione umas aplices, se lhe parecer melhor...

No, no fao nada; no dou os dez contos, atalhou fogosamente o Palha.


Basta de ceder a tudo; o meu dever resistir. Emprstimos seguros? Que
emprstimos so esses? No v que lhe levam o dinheiro, e no lhe pagam as
dvidas? Sujeitos que vo ao ponto de jantar diariamente com o prprio credor,
como um tal Carneiro que l tenho visto. Dos outros no sei se lhe devem
tambm; possvel que sim. Vejo que demais. Falo-lhe por ser amigo; no dir
algum dia que no foi avisado em tempo. De que h de viver, se estragar o que
possui? A nossa casa pode cair.

No cai, acudiu o Rubio.

Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubio remoa os conselhos do scio, no por serem bons nem provveis, mas por
achar neles uma inteno maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de
corao, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em
diante, e afirmava-lhe que seria menos fcil. De resto, possua de sobra, tinha
dinheiro para dar e vender...

Para vender s, emendou o Palha.

E, depois de um instante:

Bem, agora tarde, amanh levo-lhe os dez contos. E por que os no h de ir


buscar l nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos ns? Ou que lhe fizeram
elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o vejo aqui. Que foi, para
castig-las? concluiu rindo.

Rubio desviou os olhos do scio, cuja palavra lhe parecia afiada de ironia,
como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos tornou, viu o
mesmo semblante interrogativo, e respondeu:

No me fizeram nada; l irei amanh noite.

V jantar.

Jantar, no posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir:
No as castigue, que no me fizeram nada.

Algum o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; algum, por inveja s nossas
relaes... Tambm pode ser que Sofia lhe fizesse alguma coisa para arred-lo de
casa...

Rubio assomou outra vez porta; no tivera tempo de chegar esquina. Voltava
para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria busc-lo ao armazm; de noite
iria ento visit-los. Precisava do dinheiro at s duas horas da tarde.

CAPTULO CIX

Nessa noite, Rubio sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de Sofia,
armado de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro,
castigava-as despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericrdia, torciam-se,
alagadas em sangue, as carnes caam-lhes aos bocados. Agora, por que razo
Sofia era a imperatriz Eugnia, e Maria Benedita uma aia sua, o que no sei
dizer com exatido. "So sonhos, sonhos, Penseroso!" exclamava um personagem
do nosso lvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexo do velho Polonius,
acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet: "Desvario embora, l tem seu
mtodo". Tambm h mtodo aqui, nessa mistura de Sofia e Eugnia; e ainda h
mtodo no que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante.

Sim, Rubio, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e recolher
as vtimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que esperava
pelo Rubio, e l foram a galope, ela garrida e s, ele glorioso e dominador. Os
cavalos, que eram dois sada, eram da a pouco, oito, quatro belas parelhas.
Ruas e janelas cheias de gente, flores chovendo em cima deles, aclamaes...
Rubio sentiu que era o Imperador Lus Napoleo; o cachorro ia no carro aos ps
de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubio abriu os olhos; talvez alguma pulga o
mordeu; qualquer coisa: "Sonhos, sonhos, Penseroso!" Ainda agora prefiro o dito
de Polonius: "Desvario embora, l tem seu mtodo!"

CAPTULO CX

Rubio fez os dois emprstimos e o negcio. O negcio era uma Empresa


Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos
emprstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da Atalaia, dvida
urgente. A folha estava ameaada de parar.

Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubio lhe foi levar o dinheiro casa.
Muito obrigado. Veja voc como, por uma misria desta ordem, podia emudecer o
nosso rgo. So os espinhos naturais da carreira. O povo no est educado; no
reconhece, no apia os que trabalham por ele, os que descem arena todos os
dias em defesa das liberdades constitucionais. Imagine que, de momento, no
dispnhamos deste dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os seus
negcios, e os princpios ficavam sem o seu leal expositor.

Nunca! protestou Rubio.

Tem razo; redobraremos de esforos. A Atalaia ser como o Anteu da fbula.


De cada vez que cair, erguer-se- com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o mao de notas. Um conto e duzentos no? perguntou;
e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros agora, a
folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda
mais longe:

Precisamos desenvolver o programa, dar um empurro aos correligionrios,


atac-los, se for preciso...

Como?

Ora, como? atacando. Atacar um modo de dizer; corrigir. evidente que o


rgo do partido est afrouxando. Chamo rgo do partido, porque a nossa folha
rgo das idias do partido; compreende a diferena?

Compreendo.

Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos,


antes de o acender; ns precisamos de acentuar os princpios, mas francamente,
nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus
prprios amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliao dos partidos, pugnei por
ela; mas conciliao no jogo de empulha. Para lhe dar um exemplo, na minha
provncia a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo, unicamente para me
deslocar; e os meus correligionrios da Corte, em vez de a combater, visto que o
governo lhe d fora, que pensa que fazem? Do tambm apoio aos Pinheiros.

Tm ao menos alguma influncia os Pinheiros?

Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fsforos que


ia a abrir. H um ru de polcia entre eles, e h outro que at foi aprendiz de
barbeiro. Matriculou-se, verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855,
por morte do padrinho que lhe deixou alguma coisa, mas tal o escndalo da
carreira desse homem que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou
na assemblia provincial. uma besta; to bacharel como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificaes polticas da folha. Camacho lembrou ao


Rubio que a candidatura deste naufragara por causa justamente da oposio dos
chefes. De alguns, emendou logo. Rubio concordou; assim lho tinha dito o amigo
em tempo, e a lembrana avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar
na Cmara. Os tais que o no quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubio;
tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro, v-lo-iam tudo, com
olhos tortos e espantados. A cabea de nosso amigo, tanto que o outro lhe ps a
fasca, foi ardendo de si mesma, no por dio, nem inveja, mas de ambio
ingnua, de cordial certeza, viso antecipada e deslumbrante das grandezas.
Camacho estimou ach-lo de acordo.

A nossa gente de igual opinio, disse ele. Creio que no faz mal uma pequena
ameaa aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da convenincia de


no ceder s perfdias do poder, apoiando em algumas provncias certa gente
corrupta e sem valor. Eis aqui a concluso:

Os partidos devem ser unidos e disciplinados. H quem pretenda (mirabile dictu!)


que essa disciplina e unio no podem ir ao ponto de rejeitar os benefcios que
caem das mos dos adversrios. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfmia
sem que lhe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a oposio
possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo,
postergao das leis, aos excessos da autoridade, perversidade e aos sofismas.
Quid inde? Tais casos, alis raros, s podiam ser admitidos quando
favorecessem os elementos bons, no os maus. Cada partido tem os seus dscolos
e sicofantas. interesse dos nossos adversrios ver-nos afrouxar, a troco da
animao dada parte corrupta do partido. Esta a verdade; neg-lo provocar-
nos guerra intestina, isto , dilacerao da alma nacional... Mas, no, as idias
no morrem; elas so o lbaro da justia. Os vendilhes sero expulsos do
templo; ficaro os crentes e os puros, os que pem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vitria indefectvel dos princpios. Tudo que
no for isto ter-nos- contra si. Alea jacta est.

CAPTULO CXI

Rubio aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enrgico. Vendilhes,


por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhes.

Vis vendilhes? H s um inconveniente, ponderou Camacho. a repetio dos


vv. Vis ven... Vis vendilhes; no sente que o som fica desagradvel?

Mas l em cima h vs vis...

Vae victis. Mas uma frase latina. Podemos arranjar outra coisa: vis
mercadores.

Vis mercadores bom.

Contudo, mercadores no tem a fora de vendilhes.

Ento, por que no deixa vendilhes? Vis vendilhes forte; ningum repara no
som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhes

Vis vendilhes, vis vendilhes, repetiu Camacho, meia voz. J estou achando
melhor. Vis vendilhes. Aceito, concluiu emendando. E releu: Os vis vendilhes
sero expulsos do templo; ficaro os crentes e os puros, os que pem acima dos
interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitria indefectvel dos princpios.
Tudo que no for isto ter-nos- contra si. Alea jacta est.

Muito bem! disse Rubio, sentindo-se algum tanto autor do artigo.

Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. H pessoas que ainda me


acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante. No sei, no digo nada; a
disposio, sim, a mesma. Hei de castig-los; havemos de castig-los.

CAPTULO CXII

Aqui que eu quisera ter dado a este livro o mtodo de tantos outros, velhos
todos, em que a matria do captulo era posta no sumrio: "De como aconteceu
isto assim, e mais assim. A est Bernardim Ribeiro; a esto outros livros
gloriosos. Das lnguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais,
bastavam-me Fielding e Smollet, muitos captulos dos quais s pelo sumrio esto
lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. I, lede este ttulo: Contendo cinco folhas
de papel. claro, simples, no engana a ningum; so cinco folhas, mais nada,
quem no quer no l, e quem quer l, para os ltimos que o autor conclui
obsequiosamente: "E agora, sem mais prefcio, vamos ao seguinte captulo".

CAPTULO CXIII

Se tal fosse o mtodo deste livro, eis aqui um ttulo que explicaria tudo: "De como
Rubio, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases comps e ruminou, que
acabou por escrever todos os livros que lera".

L haver leitor a quem s isso no bastasse. Naturalmente, quereria toda a


anlise da operao mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, no
chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. H um abismo entre a primeira
frase de que Rubio era co-autor at a autoria de todas as obras lidas por ele;
certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; deste em
diante a carreira fez-se rpida. No importa; a anlise seria ainda assim longa e
fastidiosa. O melhor de tudo deixar s isto; durante alguns minutos, Rubio se
teve por autor de muitas obras alheias.

CAPTULO CXIV

Ao contrrio, no sei se o captulo que se segue poderia estar todo no ttulo.

CAPTULO CXV

Rubio foi mantendo o propsito de no tornar a ver Sofia; pelo menos, no ia ao


Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comisso das
Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mo. Ele retribuiu o
cumprimento, tirando o chapu, com tal ou qual alvoroo, mas no ficou parado
como lhe aconteceria dantes; apenas lanou um olhar ao carro que ia andando.
Tambm ele foi andando, e pensando no lance da carta, no compreendendo
aquele gesto de mo, sem dio nem vexame, como se nada houvesse entre
eles. Podia ser que o servio da comisso e a companheira que levava explicassem
a benevolncia graciosa de Sofia; mas Rubio no cogitou desta hiptese.

Estar assim to falta de brio? perguntava ele. Pois no se lembra da carta que
achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Invlidos? muito; demais.
Parece um desafio, um modo de dizer que no faz caso, que escrever todas as
cartas que quiser. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registr-las no
correio; barato.

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou


rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o
assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou no scio, que saiu.

Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubio.

Onde?

Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que no conheo. Como
tem voc passado?

Viu-a, e no se lembrou de nada, observou Palha, sem responder pergunta.


No se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanh. No lhe peo
que v jantar, no ouso tanto, seria convid-lo a aborrecer-se; mas uma xcara de
ch bebe-se depressa. Faz-me esse favor?

Rubio no respondeu logo.

Vou at jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me


esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na cabea... Espere por mim
daqui a meia hora, no armazm.

Antes de meia hora estava l, pedindo-lhe dois contos de ris. Palha j no resistia
ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha
frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indiferena. Rubio no tornou casa
sem comprar um magnfico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia,
acompanhado de um bilhete de visita, e duas palavras de felicitao.

Sofia estava s, no quarto de vestir, calando os sapatos, quando a criada lhe


entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o
abrisse para ver tambm o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa
e deu com a rica jia, uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma
coisa bonita; mas, depois dos ltimos sucessos, mal podia crer que ele fosse to
generoso. Batia-lhe o corao.

O portador est a?

J foi. Que bonito, minha ama!

Sofia fechou a caixa, e acabou de calar-se. Deteve-se algum tempo, sentada,


sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se pensando:

Aquele homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns
instantes. Comprazia-se na contemplao de si mesma, das suas ricas formas, dos
braos nus de cima a baixo, dos prprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove
anos, achava que era a mesma dos vinte e cinco, e no se enganava. Cingido e
apertado o colete, diante do espelho, acomodou os seios com amor, e deixou
espraiar-se o colo magnfico. Lembrou-se ento de ver como lhe ficava o
brilhante; tirou o colar e p-lo ao pescoo. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a
direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim;
perfeito. Fechou a jia e guardou-a.

Aquele homem adora-me, repetiu.

Provavelmente, ele l estar, pensou Rubio indo jantar ao Flamengo; duvido


que tenha dado melhor presente que eu.

Carlos Maria l estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissrias das
Alagoas e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve propsito em escolher
e limitar. No estava ali o Major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os
homens que Rubio conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comisso
das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o diretor do banco, o da
visita ao ministro, com a senhora e as filhas, outro personagem bancrio, um
comerciante ingls, um deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns
capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros,


quando viu Rubio entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudana, ou
descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabea levantada, o avesso, em
suma, do antigo gesto encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mo com fora e
sussurrou um agradecimento. mesa f-lo sentar ao p de si, tendo do outro lado
a presidente da comisso. Rubio olhava superiormente para tudo. A qualidade
dos convivas no lhe produziu impresso, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da
mesa; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora lhe
fosse agradvel, no o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais apurada
a ateno, e os olhos excepcionalmente meigos e serviais. Rubio procurou
Carlos Maria; l estava entre as mesmas moas da sala, Maria Benedita e a
comissria das Alagoas. Verificou que s se ocupava com elas, no olhava para
Sofia, nem esta para ele.

Talvez disfarcem, pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar; mas o


movimento geral da reunio podia iludi-lo, e Rubio no fez maior cabedal da
observao. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o brao. De caminho, disse-lhe
ela:

Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Era meu
direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubio foi da a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os olhos
erradios. Quando os outros saram, Rubio deixou-se estar s, meio reclinado em
um sof de couro, sem pensar. A imaginao que fazia o seu ofcio, um tanto
pachorrenta, agora, talvez porque ele tivesse comido muito. L fora iam
entrando os convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o burburinho da
conversao, sem que o nosso amigo descesse dos seus belos sonhos. O prprio
som do piano, que fez calar todos os rumores, no o atraiu terra. Mas um
farfalhar de sedas, entrando no gabinete, f-lo erguer-se de golpe, acordado.

A est, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer
ouvir boa msica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque no podia perder um minuto, referiu-lhe o que


sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a
abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocncia?
A palavra saa-lhe rpida, sria, digna e comovida. Ocasio houve em que os olhos
se lhe tornaram midos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubio pegou-lhe
na mo, e viu ainda uma lgrima, uma pequena lgrima, escorregar at o
canto da boca. Jurou ento que sim, acreditava em tudo. Que idia aquela de
chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a mo agradecida.

At j, disse ela.

O piano continuava; Rubio notou-lhe esta circunstncia. Enquanto ouviam tocar,


no viriam ter com eles.

Mas eu que no posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais,
tenho ordens que dar. At j.

Olhe, escute, insistiu Rubio.

Sofia parou.

Escute; deixe-me dizer-lhe, e no sei se pela ltima vez...

Pela ltima vez?

Quem sabe? Pode ser que ltima. Importa-me pouco que esse homem viva ou
no, mas posso ach-lo aqui alguma vez, e no me sinto disposto a brigar.

H de encontr-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe no disse o que h? Vai


casar com Maria Benedita.

Rubio deu um passo para trs.

Casam-se, continuou ela. O fato de admirar porque surgiu quando menos


contvamos com isto; ou eram muito fingidos, ou foi coisa que lhes deu de
repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma histria, que me foi
confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a histria sempre a mesma. Gostaram
um do outro, e adeus. Casam-se brevemente. Quando ele falou a Cristiano,
Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse me dela! Consenti
logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom rapaz; ela excelente criatura;
ho de ser felizes, por fora. bom negcio, sabe? Ele est de posse de todos os
bens do pai e da me. Maria Benedita no tem nada, em dinheiro; mas tem a
educao que lhe dei. H de lembrar-se que, quando veio para minha companhia,
era um bicho-do-mato; no sabia quase nada; fui eu que a eduquei. Minha tia
merecia tudo, e ela tambm. Pois, verdade, casam-se muito breve. No os viu
hoje sempre juntos? No h ainda participao oficial; mas os ntimos da famlia
podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis a um discurso demasiado comprido. Sofia deu
por isso um pouco tarde; repetiu a Rubio que at logo, que fosse para a sala. O
piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversao.

CAPTULO CXVI

Iam casar? Mas como ento qu?... Maria Benedita, era Maria Benedita que
casava com Carlos Maria; mas ento Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo
engano, confuso; o que parecia ser com uma pessoa era com outra, e a est
como a gente pode chegar calnia e ao crime.

Assim reflexionava Rubio, saindo para a sala de jantar, onde os copeiros


adereavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala: " Ora
vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o
destino lhe guardava outro noivo. No feio rapaz; muito mais bonito que ela.
Ao p de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia assim
mesmo... Casam-se, e breve... Ser de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha
vive agora um pouco melhor... e Rubio lanava os olhos aos mveis,
porcelanas, cristais, reposteiros. H de ser de estrondo. E depois o noivo
rico..." Rubio pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma
parelha soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. Ia
fazer a encomenda de outra assim, fosse por que preo; tinha tambm de
presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.

Prima Sofia onde est? perguntou ela ao Rubio.

No sei; esteve aqui h pouco.

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se no


zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitao, deu-lhe os parabns. Sabia
que ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e murmurou que no
divulgasse nada. No havia ento nenhum criado ali; Rubio pegou-lhe na mo e
fechou-a entre as suas.

Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mo e libertou-a; mas, para o no


aborrecer, sorriu. No era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a
moa no era bonita. Pois estava linda, fora de felicidade. A natureza parecia
haver posto nela as suas mais finas idias. Sorrindo igualmente, Rubio
continuou:

Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. No direi nada antes do
tempo. Mas que tem que diga senhora? A senhora boa e merece tudo. No
preciso esconder os olhos; casar no vergonha. Vamos l; levante a cabea e
ria.

Maria Benedita ps nele os olhos radiantes.

Isso! aplaudiu Rubio. Que mal h em confessar-se a um amigo? Deixe-me


dizer-lhe a verdade; creio que a senhora ser feliz, mas admito que ele ainda ser
mais feliz. No? Ver se no verdade; ele mesmo lhe h de dizer o que sentir, e,
se for sincero, a senhora reconhecer que eu estou apenas profetizando. Bem sei
que no tem balana para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer
que a senhora uma linda e boa criatura... V, v-se embora; se no, fico dizendo
verdades, e a senhora est corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubio. Em


casa, achara aquiescncia, nada mais. O prprio Carlos Maria no era assim terno;
gostava dela com circunspeo. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma
taxa que ia receber do destino, pagamento devido, integral e certo. Tambm
no era preciso que a tratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre
todas as coisas deste mundo. Rubio repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela,
como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita, to
diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por uma das portas. No
pde reter esta palavra:

Linda e boa criatura!

CAPTULO CXVII

A histria do casamento de Maria Benedita curta; e, posto Sofia a ache vulgar,


vale a pena diz-la. Fique desde j admitido que, se no fosse a epidemia das
Alagoas, talvez no chegasse a haver casamento; donde se conclui que as
catstrofes so teis, e at necessrias. Sobejam exemplos; mas basta um
contozinho que ouvi em criana, e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez
uma choupana que ardia na estrada; a dona, um triste molambo de mulher,
chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no cho. Seno quando, indo a
passar um homem brio, viu o incndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era
dela.

minha, sim, meu senhor; tudo o que eu possua neste mundo.

D-me ento licena que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; no preciso


estar embriagado para acender um charuto nas misrias alheias. Bom Padre
Chagas! Chamava-se Chagas. Padre mais que bom, que assim me incutiste
por muitos anos essa idia consoladora, de que ningum, em seu juzo, faz render
o mal dos outros; no contando o respeito que aquele bbado tinha ao princpio da
propriedade, a ponto de no acender o charuto sem pedir licena dona das
runas. Tudo idias consoladoras. Bom Padre Chagas!

CAPTULO CXVIII

Adeus, Padre Chagas! Vou histria do casamento. Que Maria Benedita gostava
de Carlos Maria, coisa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos,
em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manh seguinte, pronta a ir para a
roa; a prima apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um
noivo. Maria Benedita cuidou que era o valsista da vspera, e ficou esperando.
No lhe confessou nada, por vergonha, a princpio, e depois, por lhe no
fazer perder o efeito da novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o nome da
pessoa. Se confessasse desde logo, podia acontecer tambm que a outra
afrouxasse na tarefa, e l se perdia a causa. No faamos caso disto; so
pequenos clculos de moa.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comisso, que trouxe novas
relaes famlia Palha. Includa entre as senhoras que formavam uma das
subcomisses, Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a
estima de uma delas, D. Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha
pouco mais de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em
Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra
provncia, e, segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do
marido foi o pretexto para met-la na comisso; e bem acertado foi, porque ela
pedia como quem manda, no tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos
Maria, que era seu primo, foi visit-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro.
Achou-a mais formosa ainda que em 1865, ltimo ano em que a vira, e talvez
fosse verdade; concluiu que o ar do Sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-
lhe as graas, e prometeu ir l acabar os seus dias.

Vamos para l, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheo uma moa de
Pelotas, que um bijou, e s casa com moo da Corte.

Comigo, naturalmente?

Da Corte e de olhos grandes. Olhe que no estou brincando. uma guasca de


primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

D. Fernanda abriu o lbum e mostrou o retrato da pessoa.

No feia, concordou ele.

S?

Sim, bonita.

Onde que voc bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; no gostou da expresso. Quis passar a outro
assunto. Mas D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o
retrato, coloria-o de palavras, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e
depois fez uma pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre
que a batizou hesitou em dar-lho, apesar do respeito e influncia do pai da
menina, rico estancieiro; mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da
pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos.

Cr que ela v ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.

Se casar com voc, creio.

No me explica nada; casando com o diabo suceder a mesma coisa, e com


mais certeza, por causa do martrio. Santa Sonora, no feio nome, responde
bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo caso, prima...

Voc tem raa de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa ento a minha
guasca? continuou indo pr o lbum no seu lugar.

No recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que meio caminho do Cu.

D. Fernanda soltou uma gargalhada.

Deus de misericrdia! Voc acredita mesmo que vai para o Cu?

J c estou, h vinte minutos. Pois que esta sala, tranqila, fresca, to longe
da gente que anda l fora? Aqui conversamos os dois, sem ouvir blasfmias, sem
aturar espritos aleijados, tsicos, escrofulosos, insuportveis, o prprio Inferno,
em suma. Aqui o Cu, ou um pedao do Cu; uma vez que ns cabemos nele,
vale pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora, de So Carlos Maria e de Santa
Fernanda, que para contrastar com So Gonalo, fez-se casamenteira das moas.
Onde que h outro cu como este?

Em Pelotas.

Pelotas fica to longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os olhos no


lustre da sala.

Est bom, s a primeira investida; darei outras, at voc acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas cadas do cordo de seda que ela trazia
cintura, atado por um lao frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a
gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A
plstica levou-lhe os olhos, o respeito os desviou; mas, no foi s a amizade
que o fez demorar ainda ali, e o trouxe novamente quela casa. Carlos Maria
amava a conversao das mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos
homens. Achava os homens declamadores, grosseiros, cansativos, pesados,
frvolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrrio, no eram grosseiras, nem
declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos no
lhes iam mal; tinham, ao demais, a graa e a meiguice do sexo. Das mais
insignificantes, pensava ele, h sempre alguma coisa que extrair. Quando as
achava inspidas ou estpidas, tinha para si que eram homens mal acabados.

Entretanto, as relaes de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando. Esta,


alm de acanhada, anda triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade de
carter e de situao que as prendeu uma outra. D. Fernanda possua, em larga
escala, a qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de
os fazer ledos e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicao.

A senhora que tem? perguntou ela um dia amiguinha. Quase nunca ri, anda
sempre com os olhos espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que no tinha nada, que era o seu modo; e sorria
dizendo isto, por simples condescendncia. Aludiu perda da me, como uma das
causas de suas melancolias. D. Fernanda entrou a lev-la a toda parte, a traz-la
para jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se ia ao teatro; e graas a isso, e ao seu
gnio galhofeiro, sacudiu da alma da moa os corvos aborrecidos que l
avoejavam. Costume e afeio depressa as fizeram ntimas. No obstante, Maria
Benedita continuou a calar o seu mistrio.

Seja qual for o mistrio, pensou um dia D. Fernanda, acho que o melhor cas-
la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.

Voc precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, de manh, na
chcara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara l
a noite. No quero estremecimentos; precisa casar e h de casar... Desde
anteontem que estou para lhe dizer isto, mas estas coisas conversadas em sala ou
na rua, no tm fora. Aqui na chcara diferente. E se voc tem nimo de trepar
comigo um pedao do morro, ento que ficaremos bem. Vamos?

Est fazendo calor...

mais potico, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocs s tm gua nas veias.
Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico aqui ao p, armada para
tudo. Casa ou morre. No me replique. Voc no feliz, continuou mudando o
tom; por mais que faa, eu vejo que voc passa a vida sem gosto. Venha c, diga-
me com franqueza, tem inclinao a algum? Se tem, confesse, que eu mando
procurar a pessoa.

No tenho.

No? Pois justamente o que nos serve. No precisa pr escritos no corao;


conheo um bom inquilino...

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lbios entreabertos e os olhos
escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, no
atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mo primeiro, e pediu
que lhe dissesse tudo. De fora que amava a algum, era claro, via-se-lhe nos
olhos, cumpria confess-lo, instava, rogava, intimaria, se preciso fosse. A mo
de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o cho, e, por alguns instantes,
nenhuma delas disse nada.

Vamos, fale, repetiu D. Fernanda.

No tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais, passou-lhe


a mo pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que
era como se fosse sua prpria me. E beijava-a na face, na orelha, na nuca,
encostava-lhe a cabea ao ombro, acarinhava-a com a outra mo. Tudo, tudo,
queria saber tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria busc-lo lua, fosse
onde fosse, exceto no cemitrio, mas, se estivesse no cemitrio, dar-lhe-ia
outro muito melhor, que faria esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita
ouvia agitada, palpitante, no sabendo por onde escapasse, prestes a dizer, e
calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. No negava, no confessava;
mas, como tambm no sorria, e tremia de comoo, era fcil adivinhar meia
verdade, ao menos.

Mas ento no sou sua amiga, no tem confiana em mim? Faa de conta que
sou sua me.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as foras e sentia a necessidade de


revelar alguma coisa. D. Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha j lambendo
as cercanias do banco, no tardou que lhes trepasse aos sapatos, barra dos
vestidos e aos joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a
exposio de uma tinha para a outra um enlevo raro. Era uma paixo no sabida,
no compartida, no adivinhada; paixo que ia perdendo de ndole e de espcie
para se converter em adorao pura. A princpio, quando ela via a pessoa amada,
passava por dois estados muito diversos, um que no podia definir, alvoroo,
tonteira, pancadas no corao, quase um desmaio; o segundo era de
contemplao. Agora era quase que s este. Tinha chorado muito, consigo,
perdera noites e noites de saudades; pagou caro a ambio das suas esperanas.
Mas no perderia nunca a certeza de que ele era superior a todos os demais
homens, um ente divino, que, ainda no fazendo caso dela, mereceria sempre ser
adorado.

Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao essencial,


que no ficar penando toa. No, queridinha, isto de adorar a um homem que
no faz caso da gente, poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que s voc perde no
negcio, porque ele casa com outra, os anos passam, a paixo monta na garupa
deles, e um dia, quando voc menos pensar, acorda sem amor nem marido. E
quem esse brbaro?

Isso no digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.

Pois no diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a sentar


nos seus joelhos. A questo principal casar; no podendo ser com esse, ser
com outro.

No, no caso.

S com ele?

Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes.
Gosto dele, como gosto de Deus, que est no Cu.

Virgem Santssima! Que blasfmia! Duas blasfmias, menina; a primeira que


no se deve amar a ningum como a Deus, a segunda que um marido, ainda
sendo mau, sempre melhor que o melhor dos sonhos.

CAPTULO CXIX

"Um marido, ainda mau, sempre melhor que o melhor dos sonhos.

A mxima no era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois no era
melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que os
maus maridos podem viver muito. A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita,
porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, l vem ele.

Deixe estar que h de ter tambm o seu anjo; conheo um magnfico para
voc; todos os anjos me procuram.

Tefilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distncia, veio ter com elas; trazia
na mo um dirio amarrotado. No saudou a hspede; foi direito mulher.

Voc quer saber o que me fizeram, Nan? disse ele com os dentes cerrados.
Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito: Na dvida,
abstm-te, o conselho do sbio. E puseram: Na dvida abstm-te...
insuportvel! Nota que tratava-se justamente de um crdito do Ministrio da
Marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam feitas. De modo
que pode parecer chulice da minha parte; como se aconselhasse o calote. Em
todo caso, disparate.

Mas voc no leu as provas?

Li, mas o autor o menos apto para as ler bem. Na dvida abstm-te, continuou
ele com os olhos na folha. E bufando: Isto s com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas,


naquele instante, todas as grandes obras, os mais temerosos problemas, as
batalhas mais decisivas, as revolues mais profundas, o sol e a lua, e todas as
constelaes, e todas as alimrias, e todas as geraes humanas, valiam menos
do que a troca de um u por um i. Maria Benedita olhava para ele sem entend-lo.
Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra to grande como a sua, e
muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto
como um erro tipogrfico. Tefilo, que s ento deu por ela, estendeu-lhe a mo;
estava fria. Ningum finge as mos frias; devia padecer deveras. Instantes depois,
atirou a folha ao cho, com um gesto violento, e foi-se embora.

Mas, Tefilo, emenda-se amanh, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se.

Tefilo, sem voltar atrs, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele; a
amiga seguiu-a espantada. Ficou s o banco, j agora livre delas, recebendo em
cheio os raios do sol, que no ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido
para um gabinete, e, fora de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoo, j
ele sorria, ainda que de um sorriso plido; a mulher, para desvi-lo da
preocupao, aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de ser com um
deputado, se existisse na Cmara algum solteiro, qualquer que fosse a opinio.
Podia ser governista, oposicionista, ambas as coisas, ou nada, contanto que
fosse marido. Sobre este tema fez algumas reflexes, vivas, lpidas, que
encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembrana da troca de letras. Pia
criatura! Tefilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na
convenincia de casar Maria Benedita.

O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, que ela ama a algum, cujo
nome no quer dizer.

Nem preciso, atalhou o marido enxugando os beios; v-se bem que ela gosta
de teu primo.

CAPTULO CXX

No domingo seguinte, D. Fernanda foi igreja de Santo Antnio dos Pobres.


Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiis que se cumprimentavam entre
si, ou saudavam o altar, nada menos que o primo, ereto, risonho, gravemente
trajado, estendendo-lhe a mo.

Veio tambm missa? perguntou espantada.

Vim.

Vem sempre?

Nem sempre, muitas vezes.

Francamente, no esperava tanta devoo em voc. Os homens so, em geral,


uns mpios. Tefilo no pisa na igreja, a no ser para batizar os filhos. Voc ento
religioso?

No posso responder com certeza; mas tenho horror banalidade, que dizer
mal da religio. E basta; vim missa, no vim confessar-me; agora vou conduzi-la
casa e, se me oferecer almoo, almoarei com vocs. Salvo se quiserem vir
almoar comigo; nesta rua, como sabe.

Iria eu s, se pudesse ser, para lhe dar uma notcia muito comprida.

Vamos ento devagar, disse Carlos Maria porta da igreja, oferecendo-lhe o


brao. E dois passos adiante: Notcia importante?

Importante e deliciosa.

Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o nosso querido
Tefilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as vivas... No
precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o brao. Vamos notcia. Chegou a
moa de Pelotas, aposto?

No direi o que , se voc me no jurar ouvir seriamente.

Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em cas-lo com a patrcia de Pelotas; no


queria remorsos; descobrira aqui algum que tinha ao primo um imenso amor.
Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a notcia esporeou-lhe o esprito.
Imenso amor? Imenso amor, paixo violenta, confirmou a prima, acrescentando
que talvez a definio j no coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora
era uma adorao quieta e calada. Tinha chorado por ele noites e noites, enquanto
as esperanas lhe duraram... E D. Fernanda foi assim repetindo a confidncia de
Maria Benedita. Restava s o nome; Carlos Maria quis sab-lo, ela negou-lho. No
podia revel-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se
no corria ao encontro da alma dela? Melhor era deix-la no mistrio. J no
chorava agora; modesta e desambiciosa, perdera as esperanas de ser amada, e
com o tempo ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que nem
sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar benvolo do seu
deus querido.

Prima, voc...

Eu qu?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente, se
essa moa o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima se interessasse
por ela com tanto calor. Mas por que no dizer o nome?

Agora no digo; pode ser que algum dia... Mas voc compreende que me
custaria muito cas-lo com a minha patrcia, sabendo que outra pessoa o ama
tanto. E da bem pode ser que esta de c no padea muito, se o vir casado. Sim,
senhor, parece absurdo, mas preciso conhec-la; digo que, uma vez que voc
seja feliz, capaz de abenoar a bela rival.

J no romantismo, misticismo, redargiu Carlos Maria depois de alguns


passos, com os olhos no cho. No est nas cordas do nosso tempo. Tem alguma
prova de semelhante estado da alma?

Tenho... A sua casa aquela, no? perguntou D. Fernanda parando.

Bonito prdio, e slido.

Muito slido.

Uma, duas, trs, quatro... Sete janelas. O salo vai de ponta a ponta? Bem bom
para um baile.

E andando:

Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, antes
de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dois filhos no me do
grande trabalho. A propsito, ando com vontade de meter o Lopo no colgio; onde
acharei um bom colgio?

Carlos Maria pensava na devota incgnita. Estava longe, muito longe do ensino e
seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado
maneira evanglica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em secreto,
no nas sinagogas, vista de todos. "E teu pai que v o que se passa em secreto
te dar a paga" Oh! ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? No,
no podia ser, no iria confess-lo a ningum; viva ou solteira, antes solteira.
Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava para rezar, para evoc-lo,
chor-lo e abeno-lo? J nem teimava pelo nome; mas o aposento, ao menos.

Onde acharei um bom colgio? repetiu D. Fernanda.

Colgio? No sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que uma


pessoa que me adora, em silncio, sem esperanas, objeto de alguma ateno.
Alta ou baixa?

Maria Benedita.

Carlos Maria estacou o passo.

Aquela moa?... No possvel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca


descobri nada. Achei-a sempre fria. H de ser engano. Ouviu-lhe o meu nome?

No, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o santo, mas
que milagre! Gabe-se de ser adorado como ningum... De quem aquela casa?

Voc costuma exagerar as coisas, prima; pode no ser tanto. Adorado como
ningum? E de que modo soube que era eu?

Tefilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, ficou como uma
pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia no voltou l a casa.

Tal foi o incio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em silncio,
e toda a preveno se converteu em simpatia. Comeou a v-la, saboreou a
confuso da moa, os medos, a alegria, a modstia, as atitudes quase
implorativas, um composto de atos e sentimentos que eram a apoteose do homem
amado. Tal foi o incio, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de
D. Sofia, a quem ele dissera antes coisas to doces. So assim os homens; as
guas que passam, e os ventos que rugem no so outra coisa.

CAPTULO CXXI

Bem, vai casar, tanto melhor! pensou Rubio.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubio apanhou no ar algumas olhadas


de Sofia, suspeitas de tentao; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por
polidez que outra coisa. Rubio concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se
ainda da lgrima de Sofia, na noite dos anos, quando lhe explicou a histria da
carta.

Oh! boa lgrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes no
ser explicvel a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os olhos no
fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos
muito diversos da melancolia? Rubio a viu cair; ainda agora a v de memria.
Mas a confiana de Rubio no vinha s da lgrima, vinha tambm da presente
Sofia, que nunca fora to solcita nem to dada com ele. Parecia arrependida de
todo o mal causado, prestes a san-lo, ou por afeio tardia, ou pelo prprio
malogro da primeira aventura. H delitos virtuais, que dormem. H peras
remissas na cabea de um maestro, que s esperam os primeiros compassos da
inspirao.

CAPTULO CXXII

Ainda bem que se casa! repetiu o Rubio.

No se demorou o casamento: trs semanas. Na manh do dia aprazado, Carlos


Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? No havia
dvida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os ltimos dias, a marcha rpida
dos sucessos, a realidade da afeio que tinha noiva, e, enfim, a felicidade pura
que lhe ia dar. Esta derradeira idia enchia-o de grande e rara satisfao. Ia-as
ruminando ainda, a cavalo, no passeio habitual da manh; desta vez escolhera o
bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um
aspecto parecido com a notcia de que ele ia casar. As casuarinas de uma chcara,
quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe coisas muito particulares,
que os levianos atribuiriam aragem que passava tambm, mas que os sapientes
reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Pssaros
saltavam de um lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de borboletas,
que os japes tm por smbolo da fidelidade, por observarem que, se pousam
de flor em flor, andam quase sempre aos pares, um casal delas acompanhou
por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chcara que beirava o
caminho, volteando aqui e ali, lpidas e amarelas. De envolta com isto, um ar
fresco, cu azul, caras alegres de homens montados em burros, pescoos
estendidos pela janela fora das diligncias, para v-lo e ao seu garbo de noivo.
Certo, era difcil crer que todos aqueles gestos e atitudes da gente, dos bichos e
das rvores exprimissem outro sentimento que no fosse a homenagem nupcial da
natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca. Seguiu-se


outra chcara, despida de rvores, porto aberto, e ao fundo, fronteando com o
porto, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas
de peitoril, cansadas de perder moradores. Tambm elas tinham visto bodas e
festins; o sculo ainda as achou verdes de novidade e de esperana.

No cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrrio, ele


possua o dom particular de remoar as runas e viver da vida primitiva das coisas.
Gostou at de ver a casa velhusca, desbotada, em contraste com as borboletas
to vivas de h pouco. Parou o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram,
outras galas, outros rostos, outras maneiras. Porventura as prprias sombras das
pessoas felizes e extintas vinham agora cumpriment-lo tambm, dizendo-lhe pela
boca invisvel todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e
sorrir. Mas uma voz estrdula veio mesclar-se ao concerto; um papagaio, em
gaiola pendente da parede externa da casa: "Papagaio real, para Portugal; quem
passa? Currup, pap. Grr... Grrr..." As sombras fugiram, o cavalo foi andando,
Carlos Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas contrafaes
da pessoa humana, dizia ele.

A felicidade que eu lhe der ser assim tambm interrompida? reflexionou


andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a sua


lngua prpria; foi uma reparao. Essa lngua sem palavras era inteligvel, dizia
uma poro de coisas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um
smbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse
caindo de fastio, ele a faria erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si,
idias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! J a antevia
ajoelhada, com os braos postos nos seus joelhos, a cabea nas mos e os olhos
nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada.

CAPTULO CXXIII

Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da
imaginao do noivo, reproduzia-se no esprito da noiva, tal qual. Maria Benedita,
posta janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na praia, via-se a si
mesma, ajoelhada aos ps do marido, quieta, contrita, como mesa da comunho
para receber a hstia da felicidade. E dizia consigo: "Oh! como ele me far feliz!"
Frase e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.

CAPTULO CXXIV

Casaram-se; trs meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, D.


Fernanda estava to alegre como se viesse receb-los de volta; no chorava. O
prazer de os ver felizes era maior que o desgosto da separao.

Voc vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela ltima vez, junto
amurada do paquete.

Oh! muito!

A alma de D. Fernanda debruou-se-lhe dos olhos, fresca, ingnua, cantando um


trecho italiano, porque a soberba guasca preferia a msica italiana, talvez
esta ria da Lucia: bell'alma innamorata. Ou este pedao do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo


Spunta la bella aurora.

CAPTULO CXXV

Sofia no foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. No vo crer que era pesar
nem dor; por ocasio do casamento, houve-se com grande discrio, cuidou do
enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo
pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para no desmentir do pretexto, deixou-se
estar no quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubio. Outras
coisas ali lhe lembravam o mesmo homem, tetias de toda a sorte, sem contar
jias guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite do
casamento da prima, at essa veio ali para o inventrio das recordaes do nosso
amigo.

A senhora j a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda
a farei imperatriz.

Sofia no pde entender esta frase enigmtica. Quis supor que era uma aliciao
de grandeza para torn-la sua amante; mas excluiu tal inteno por demasiado
vaidosa. Rubio, posto no fosse agora o mesmo homem encolhido e tmido de
outros tempos, no se mostrava to cheio de si que lhe pudesse atribuir to alta
presuno. Mas que era ento a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a
amaria ainda mais. Sofia acreditava possvel tudo. No lhe faltavam galanteios;
chegou a ouvir aquela declarao de Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a
que deu somente a ateno da vaidade. E todas passaram; Rubio que persistia.
Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.

"Ele merece ser amado", leu Sofia na pgina aberta do romance, quando ia
continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A
escrava que entrou da a pouco, trazendo-lhe um caldo, sups que a senhora
dormia e retirou-se p ante p.

CAPTULO CXXVI

Entretanto, Rubio e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam ao Cais


Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeiro que abriu a boca:

Ando h tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubio.

CAPTULO CXXVII

Rubio acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma
cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saam,
nacionais, estrangeiros, estes de vria casta, franceses, ingleses, alemes,
argentinos, italianos, uma confuso de lnguas, um cafarnaum de chapus, de
malas, cordoalha, sofs, binculos a tiracolo, homens que desciam ou subiam por
escadas para dentro do navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras cheias
de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas, tudo aspectos novos. Ao
longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para l da barra, o mar imenso, o
cu fechado e a solido. Rubio renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma
Atlntida, sem nada saber da tradio. No tendo noes de geografia, formava
uma idia confusa dos outros pases, e a imaginao rodeava-os de um nimbo
misterioso. Como no lhe custava viajar assim, navegou de cor algum tempo,
naquele vapor alto e comprido, sem enjo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

CAPTULO CXXVIII

A mim? perguntou Rubio depois de alguns segundos.

A voc, confirmou o Palha. Devia t-la dito h mais tempo, mas estas histrias
de casamento, de comisso das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e no tive
ocasio; agora, porm, antes do almoo... Voc almoa comigo.

Sim, mas que ?

Uma coisa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a
palha outra vez, e riscou um fsforo, mas o vento apagou o fsforo. Ento pediu
ao Rubio que lhe fizesse o favor de segurar o chapu, para poder acender outro.
Rubio obedeceu impaciente. Bem pode ser que o scio, esticando a espera,
quisesse justamente fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a realidade
viria a ser um benefcio. Puxadas duas fumaas:

Estou com meu plano de liquidar o negcio; convidaram-me a para uma casa
bancria, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubio respirou.

Pois sim; liquidar j?

No, l para o fim do ano que vem.

E preciso liquidar?

C para mim, . Se a histria do banco no fosse segura, no me animaria a


perder o certo pelo duvidoso; mas segurssima.

Ento no fim do ano que vem soltamos os laos que nos prendem...

Palha tossiu.

No, antes, no fim deste ano.

Rubio no entendeu; mas o scio explicou-lhe que era til desligarem j a


sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se
mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro s exigncias da ocasio?
Demais, o Dr. Camacho afirmava que, em breve, Rubio estaria na Cmara, e que
a queda do Ministrio era certa.

Seja o que for, concluiu; sempre melhor desligarmos a sociedade com tempo.
Voc no vive do comrcio; entrou com o capital necessrio ao negcio, como
podia d-lo a outro ou guard-lo.

Pois sim, no tenho dvida, concordou o Rubio.

E depois de alguns instantes:

Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo oculto? rompimento
de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo...

Que caraminhola essa? redargiu o Palha. Separao de amizade, de


pessoas... Mas voc est tonto. Isto do balano do mar. Pois eu, que tenho
trabalhado tanto por voc, eu que o fao amigo dos meus amigos, que o trato
como um parente, como um irmo, havia de brigar toa? Aquele mesmo
casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser com voc, bem sabe,
se no fosse a sua recusa. A gente pode romper um lao sem romper os outros. O
contrrio seria despropsito. Ento todos os amigos de sociedade ou de famlia so
scios de comrcio? E os que no forem comerciantes?

Rubio achou excelente a razo, e quis abraar o Palha. Este apertou-lhe a mo


satisfeitssimo; ia ver-se livre de um scio, cuja prodigalidade crescente podia
trazer-lhe algum perigo. A casa estava slida; era fcil entregar ao Rubio a parte
que lhe pertencesse, menos as dvidas pessoais e anteriores. Restavam ainda
algumas daquelas que o Palha confessou mulher, na noite de Santa Teresa, cap.
L. Pouco tinha pago; geralmente era o Rubio que abanava as orelhas ao assunto.
Um dia, o Palha, querendo dar-lhe fora algum dinheiro, repetiu o velho
provrbio: "Paga o que deves, v o que te fica". Mas o Rubio, gracejando:

Pois no pagues, e v se te no fica ainda mais.

boa! redargiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

CAPTULO CXXIX

No havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidao; mas como justificaria o
Palha a proposta de separao, dizendo a pura verdade? Da a inveno, tanto
mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A carreira
daquele homem era cada vez mais prspera e vistosa. O negcio corria-lhe largo;
um dos motivos da separao era justamente no ter que dividir com outro os
lucros futuros. Palha, alm do mais, possua aes de toda a parte, aplices de
ouro do emprstimo Itabora, e fizera uns dois fornecimentos para a guerra, de
sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. J trazia apalavrado um
arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.

CAPTULO CXXX

Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? J no valemos
nada. Escusa de os defender...

No defendo, estou explicando; h de ter havido confuso.

Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande major,
ao impagvel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me davam; eu
era impagvel, amigo velho, grande e outros nomes. Agora, nada, nem um triste
convite, um recado de boca, ao menos, por um moleque: "Nhanh faz anos, ou
casa prima, diz que a casa est s suas ordens, e que vo com luxo. No iramos;
luxo no para ns. Mas era alguma coisa, era recado, um moleque, ao
impagvel major...

Papai!

Rubio, vendo a interveno de D. Tonica, animou-se a defender longamente a


famlia Palha. Era em casa do major, no j na Rua Dois de Dezembro, mas na dos
Barbonos, modesto sobradinho. Rubio passava, ele estava janela, e chamou-o.
D. Tonica no teve tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d'olhos
ao espelho; mal pde passar a mo pelo cabelo, compor o lao de fita ao pescoo
e descer o vestido para cobrir os sapatos, que no eram novos.

Digo-lhe que pode ter havido confuso, insistiu Rubio; tudo anda por l muito
atrapalhado com esta comisso das Alagoas.

Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que no meteram minha filha
na comisso das Alagoas? Qual! H j muito que reparo nisto; antigamente no se
fazia festa sem ns. Ns ramos a alma de tudo. De certo tempo para c comeou
a mudana; entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se,
no me cumprimenta. Isto comeou h tempos; mas antes disso sem ns que
no se fazia nada. Que est o senhor a falar de confuso? Pois se na vspera dos
anos dela, j desconfiando que no nos convidariam, fui ter com ele ao armazm.
Poucas palavras; disfarava. Afinal disse-lhe assim: "Ontem, l em casa, eu e
Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que tinha
passado, eu disse que no, que era hoje ou amanh." No me respondeu, fingiu
que estava absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicaes.
Eu entendi o bicho, e repeti a histria: fez a mesma coisa. Sa. Ora o Palha, um
p-rapado! J o envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos
brindes, tinha certo desembarao. Jogvamos o voltarete. Agora est nas
grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois no vi outro dia
a mulher dele, num coup, com outra? A Sofia de coup! Fingiu que me no via,
mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava.
Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza.

Perdo, mas os trabalhos da comisso exigem certo aparato.

Sim, acudiu Siqueira, por isso que minha filha no entrou na comisso; para
no estragar as carruagens...

Demais, o coup podia ser da outra senhora que ia com ela.

O major deu dois passos, com as mos atrs, e parou diante de Rubio.

Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, naturalmente.

Mas, papai, pode no haver nada, interrompeu D. Tonica. Ela sempre me trata
bem, e quando estive doente no ms passado, mandou saber pelo moleque, duas
vezes...

Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai ali
casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; no vou,
porque estou lustrando as unhas!" Grande favor! Tu no lustras as unhas! tu
trabalhas! tu s digna filha minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lgrimas. A filha, comovida,


sentiu-se tambm vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da famlia, poucas
cadeiras, uma mesa redonda velha, um canap gasto; nas paredes duas litografias
encaixilhadas em pinho pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a
outra representava o Verons em Veneza, comprado na Rua do Senhor dos
Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os mveis reluziam de
asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canap uma almofada. E
era falso que D. Tonica no lustrasse as unhas; no teria o p nem a camura,
mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhs.

CAPTULO CXXXI

Rubio tratou-os com simpatia. No continuou a defender a gente Palha, para no


desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem convite, que l
iria jantar "um dia destes".

Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.

No quero banquetes; virei quando me der na cabea.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir at o patamar, sem chegar frente por causa


dos sapatos, foi janela para v-lo sair.

CAPTULO CXXXII

Logo que Rubio dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. Tonica entrou e foi
ao pai, que se estendera no canap, para reler o velho Saint-Clair das ilhas ou os
desterrados da ilha da Barra. Foi o primeiro romance que conheceu; o exemplar
tinha mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o
primeiro volume, e deitou os olhos ao comeo do cap. II, que j trazia de cor.
Achava-lhe agora um sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos:

Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o
brinde que vos proponho. sade dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos
seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a sade.

Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanh latas de conserva, ervilha,
peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, pe-se no
fogo, s aquecer, e daremos um jantarzinho melhor.

Mas eu s tenho o dinheiro do teu vestido.

O meu vestido? Compra-se no ms que vem, ou no outro. Eu espero.

Mas no ficou ajustado?

Desajusta-se; eu espero.

E se no houver outro do mesmo preo?

H de haver; eu espero, papai.

CAPTULO CXXXIII

Ainda no disse, porque os captulos atropelam-se debaixo da pena, mas


aqui est um para dizer que, por aquele tempo, as relaes de Rubio tinham
crescido em nmero. Camacho pusera-o em contato com muitos homens polticos,
a comisso das Alagoas com vrias senhoras, os bancos e companhias com
pessoas do comrcio e da praa, os teatros com alguns freqentadores e a Rua do
Ouvidor com toda a gente. J ento era um nome repetido. Conhecia-se o homem.
Quando apareciam as barbas e o par de bigodes longos, uma sobrecasaca bem
justa, um peito largo, bengala de unicrnio, e um andar firme e senhor, dizia-se
logo que era o Rubio, um ricao de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discpulo de um grande filsofo, que lhe
legara imensos bens, um, trs, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele
no tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse silncio pelo prprio
mtodo filosfico do mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de
boa vontade. Onde estavam esses discpulos? Iam casa dele, todos os dias,
alguns duas vezes, de manh e de tarde; e assim ficavam definidos os comensais.
No seriam discpulos, mas eram de boa vontade. Roam fome, espera, e ouviam
calados e risonhos os discursos do anfitrio. Entre os antigos e os novos, houve tal
ou qual rivalidade, que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior
intimidade, dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior,
assobiando, etc. Mas o costume os fez suportveis entre si, e todos acabaram na
doce e comum confisso das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum
tempo, tambm os novos lhe deviam dinheiro, ou em espcie, ou em fiana no
alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava s escondidas, para no vexar os
devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para v-lo saltar;
alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hbil, achou modo de o ter
mesa, ao jantar ou almoo, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de po.

Ah! isso no! protestou Rubio primeira vez.

Que tem? retorquiu o comensal. No h pessoas estranhas.

Rubio refletiu um instante.

Verdade que est a dentro um grande homem, disse ele.

O filsofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar pelos


novatos, para mostrar a intimidade das relaes entre ele e Rubio; mas, no
logrou sozinho a vantagem, porque os outros amigos da mesma era, repetiram,
em coro:

verdade, o filsofo.

E Rubio explicou aos novatos a aluso ao filsofo, e a razo do nome do co, que
todos lhe atribuam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um
dos maiores homens do tempo, superior aos seus patrcios. Grande filsofo,
grande alma, grande amigo. E no fim, depois de algum silncio, batendo com os
dedos na borda da mesa, Rubio exclamou:

Eu o faria ministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem convico, por simples ofcio:

Oh! sem dvida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifcio que lhes fazia o Rubio.
Recusava jantares, passeios, interrompia conversaes aprazveis, s para correr
casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. No estando ele em
casa s seis horas em ponto, os criados deviam pr o jantar para os amigos.
Houve protestos; no, senhor, esperariam at sete ou oito horas. Um jantar sem
ele no tinha graa.

Mas que no posso vir, explicou Rubio.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relgios pelos da casa de


Botafogo. Davam seis horas, todos mesa. Nos dois primeiros dias houve tal ou
qual hesitao; mas os criados tinham ordens severas. s vezes, Rubio chegava
pouco depois. Eram ento risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os
outros... Os outros desmentiam o primeiro; ao contrrio, foi este que os arrastou,
tal fome trazia, a ponto que, se alguma coisa restava, eram os pratos. E Rubio
ria com todos.

CAPTULO CXXXIV

Fazer um captulo s para dizer que, a princpio, os convivas, ausente o Rubio,


fumavam os prprios charutos, depois do jantar, parecer frvolo aos frvolos;
mas os considerados diro que algum interesse haver nesta circunstncia em
aparncia mnima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de Rubio;


l fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, no quatro nem
cinco, mas vinte e trinta de vrias fbricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado
(o espanhol) acendeu o gs. Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram
charutos e os que ainda no conheciam o gabinete admiraram os mveis bem
feitos e bem dispostos. A secretria captou as admiraes gerais; era de bano,
um primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os esperava: dois bustos
de mrmore, postos sobre ela, os dois Napolees, o primeiro e o terceiro.

Quando veio isto?

Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.

Dois bustos magnficos. Ao p do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o olhar


cismtico do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos e colocados
os bustos, deixara-se estar grande espao em admirao, to deslembrado do
mais, que ele pde mir-los tambm, sem admir-los. No me dicen nada estos
dos pcaros, concluiu o criado fazendo um gesto largo e nobre.

CAPTULO CXXXV

Rubio protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, entravam
para o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e
diplomas de sociedades literrias, coreogrficas, pias, e era juntamente scio de
uma Congregao Catlica e de um Grmio Protestante, no se tendo lembrado de
um quando lhe falaram do outro; o que fazia era pagar regularmente as
mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre
de um, que lhe haviam mandado, que soube, pelo cobrador, que era do partido
do governo; mandou o cobrador ao diabo.

CAPTULO CXXXVI

O cobrador no foi ao diabo; recebeu o preo do semestre e, como possua a


observao natural dos cobradores, resmungou na rua:

Ora aqui est um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e no
pagam!

CAPTULO CXXXVII

Mas oh lance da fortuna! oh eqidade da natureza! os desperdcios do nosso


amigo, se no tinham remdio, tinham compensao. J o tempo no passava por
ele como por um vadio sem idias. Rubio, falta delas, tinha agora imaginao.
Outrora vivia antes dos outros que de si, no achava equilbrio interior, e o cio
esticava as horas, que no acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a imaginao
tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma
manh, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da Rua do
Ouvidor lhe tapasse o espao. Repetiam-se as vises deliciosas, como a das bodas
(Cap. LXXXI) em termos a que a grandeza no tirava a graa. Houve quem o
visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir at porta ver bem pelas costas
alguma pessoa que passava. Conhec-la-ia? Ou seria algum que, casualmente,
tinha as feies da criatura imaginria que ele estivera mirando? So perguntas
demais para um s captulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou
ningum, ele prprio reconheceu a iluso, voltou para dentro, comprou uma tetia
de bronze para dar filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e
saiu.

CAPTULO CXXXVIII

E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? A, amiga


minha, a resposta naturalmente a mesma, tambm ela comia bem, dormia
largo e fofo, coisas que, alis, no impedem que uma pessoa ame, quando quer
amar. Se esta ltima reflexo o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que
vos diga que sois muito indiscreta, e que eu no me quero seno com
dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comisso das Alagoas,
com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da consolao". E no se
pense que este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrrio, resumindo
em Sofia toda a ao da caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe
perder em um dia o trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a
mesma folha trouxe no nmero seguinte, nomeando, particularizando e
glorificando as outras comissrias estrelas de primeira grandeza".

Nem todas as relaes subsistiram, mas a maior parte delas estavam atadas, e
no faltava nossa dona o talento de as tornar definitivas. O marido que pecava
por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de
favores, que recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emend-
lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo:

Voc esteve hoje insuportvel; parecia um criado.

"Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora, no se ponha
com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de
criana que recebe doce...

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, conclua que sim, que era preciso
no parecer estar abaixo dos obsquios; cortesia, afabilidade, mais nada...

Justo, mas no vs cair no extremo oposto, acudiu Sofia; no vs ficar


casmurro...

Palha era ento as duas coisas; casmurro, a princpio, frio, quase desdenhoso;
mas, ou a reflexo, ou o impulso inconsciente, restitua ao nosso homem a
animao habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e o estrpito. Sofia
que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocao
fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que no trouxera do nascimento nem da
fortuna. Ao demais, estava naquela idade mdia em que as mulheres inspiram
igual confiana s sinhazinhas de vinte e s sinhs de quarenta. Algumas morriam
por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as
relaes antigas, familiares, algumas to ntimas que dificilmente se poderiam
dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem
pesar, no era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as
pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena
monta, de pagodes caseiros, de hbitos singelos e sem elevao. Com os homens
fazia exatamente o que o major contara, quando eles a viam passar de
carruagem, que era sua, entre parnteses. A diferena que j nem os
espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza; agora torcia
os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo
de alguma hesitao. Punha assim os velhos amigos na obrigao de lhe no
tirarem o chapu.

CAPTULO CXXXIX

Rubio ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o interrompeu
foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, no chovendo na seguinte
manh, iriam sempre passear Tijuca.

J falei a Cristiano; disse-me que tem um negcio, que fique para domingo que
vem.

Rubio, depois de um instante:

Vamos ns dois. Samos cedo, passeamos, almoamos l; s trs ou quatro


horas estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que Rubio no
esperou resposta verbal.

Est assentado, vamos, disse ele.

No.

Como no?

E repetiu a pergunta, porque Sofia no lhe quis explicar a negativa, alis, to


bvia. Obrigada a faz-lo, ponderou que o marido ficaria com inveja, era capaz de
adiar o negcio, s para ir tambm. No queria atrapalhar os negcios dele, e
podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicao, como
um clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de
ir na manh seguinte, com Rubio, estrada acima, bem posta no cavalo, no
cismando toa, nem potica, mas valente, fogo na cara, toda deste mundo,
galopando, trotando, parando. L no alto, desmontaria algum tempo; tudo s, a
cidade ao longe e o cu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas
com os dedos, ouviria Rubio louvar-lhe a afoiteza e o garbo... Chegou a sentir um
beijo na nuca...

CAPTULO CXL

Pois que se trata de cavalos, no fica mal dizer que a imaginao de Sofia era
agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos.
Outra seria a comparao, se a ocasio fosse diferente; mas corcel o que vai
melhor. Traz a idia do mpeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a
da serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim cavalaria.

CAPTULO CXLI

Est dito, vamos amanh, repetiu Rubio, que espreitava o rosto aceso de
Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na cavalaria.


Sofia era j outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto de
subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubio que pediria ao marido que a
deixasse ir ao passeio, redargiu sem alma.

Est tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, frioleira o nome, enquanto


Rubio voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao p da saleta de
trabalho onde estavam. Sofia, sentada no ngulo da janela, ia meneando os
dedos. Rubio viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala,
a mulher e a si. No se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados,
alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os despertou, trazendo-lhes
caf. Bebido o caf, Rubio concertou as barbas, tirou o relgio e despediu-se.
Sofia, que espreitava a sada, ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com o
espanto.

J!

Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubio. Estamos
entendidos; passeio de amanh gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas
ser certo no domingo que vem?

Certo, certo, no posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano, creio


que sim. Sabe que meu marido o homem dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o at porta, estendeu-lhe a mo indiferente, respondeu


sorrindo alguma coisa chocha, tornou salinha em que estivera, ao mesmo
ngulo, da mesma janela. No continuou logo o trabalho, ps uma perna sobre
outra, fazendo descer, por hbito, a saia do vestido, e lanou uma olhada ao
jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso amigo uma viso imperial. Sofia
no viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, no obstante, algum tempo; em
seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando
as mos no regao; e voltou obra, outra vez, para tornar a deix-la. De repente,
levantou-se e atirou as linhas e a navette cestinha de junco, onde guardava os
seus petrechos de trabalho. A cesta era ainda uma lembrana de Rubio.

Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se janela, que dava para o jardim mofino, onde iam murchando
as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se pouco ou nada com
as cleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a alma
humana. Quero crer que este costume nasce da brevidade da vida. "Para as rosas,
escreveu algum, o jardineiro eterno. E que melhor maneira de ferir o eterno
que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu no fiz mais que florir e
aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos
homens, ou expiro no prprio arbusto, e todas as mos, e todos os olhos me
trataram e me viram com admirao e afeto. Tu no, eterno; tu zangas-te, tu
padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade no vale um s dos meus
minutos.

Assim, quando Sofia chegou janela que dava para o jardim, ambas as rosas
riram-se a ptalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito!
bem feito!

Tens razo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas h de ser


contigo, no com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que
bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, no? E tu, requestada de outros,
que demnio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, soberba
criatura, porque s tu mesma a causa do teu mal. Tu juras esquec-lo, e no o
esqueces. E preciso esquec-lo? No te basta fit-lo, escut-lo, para desprez-
lo? Esse homem no diz coisa nenhuma, singular criatura, e tu...

No tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irnica e descansada;


ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem desaprend-la, nem troc-la;
firme, esquece a dor, cr na esperana. Toda a sua vida amorosa como o
passeio Tijuca, de que vocs conversavam h pouco: "Fica para o domingo que
vem!" Eia, piedade ao menos; s piedosa, bonssima Sofia! Se hs de amar a
algum, fora do matrimnio, ama-o a ele, que te ama e discreto Anda,
arrepende-te do gesto de h pouco. Que mal te fez ele, e que culpa lhe cabe se s
bonita? E quando haja culpa, a cesta que a no tem, s porque ele a comprou, e
menos ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela criada.
Tu s m, Sofia, s injusta...

CAPTULO CXLII

Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e no lhe


disseram coisa diferente. H desses acertos maravilhosos. Quem conhece o solo e
o subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete,
um guarda-chuva, so ricos de idias ou de sentimentos, quando ns tambm o
somos, e que as reflexes de parceria entre os homens e as coisas compem um
dos mais interessantes fenmenos da terra. A expresso: "Conversar com os seus
botes", parecendo simples metfora, frase de sentido real e direto. Os botes
operam sincronicamente conosco; formam uma espcie de senado, cmodo e
barato, que vota sempre as nossas moes.

CAPTULO CXLIII

Fez se o passeio Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao
descerem. No foi Rubio que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha
pensando em no sei que, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se e
deitou-a em terra. Sofia caiu com graa. Estava singularmente esbelta, vestida de
amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse: "Oh! minha
bela guerreira!" Rubio limitara-se a isto, ao comear o passeio: "A senhora um
anjo!"

CAPTULO CXLIV

Fiquei com o joelho dorido, disse ela entrando em casa e coxeando.

Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o p sobre um banquinho e mostrou ao marido


o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer.
Palha, no querendo machuc-la, chegou-lhe a pontinha dos beios apenas.

Fiquei descomposta quando ca?

No. Pois com um vestido to comprido... Mal se pde ver o bico do p. No


houve nada, acredita.

Jura que no?

Que desconfiada que voc , Sofia! Juro por tudo o que h mais sagrado, pela
luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Ests satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

Deixa ver outra vez. Creio que no ser nada maior; bota um pouco de
qualquer coisa. Manda perguntar botica.

Est bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho at ao resto da perna, onde pegava com o
cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava
a perfeio do contorno. Palha, por graa, ia perguntando mulher se se
machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui, indicando os lugares com a mo que ia
descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o cu e as rvores
ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o
p do banco.

Pode ser, mas no havia s o cu e as rvores, disse ela; havia tambm os


olhos do Rubio.

Ora, o Rubio! verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa Teresa?

Nunca; mas, enfim, no me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?

O que voc quer que eu v subindo de sagrado em sagrado, at coisa mais


sagrada. Jurei por Deus; no bastou. Juro por voc; est satisfeita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu. Aquele
pudor medroso e incrdulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua,
totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possua, considerava que era de
grande senhor no se afligir com a vista casual e instantnea de um pedao oculto
do seu reino. E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era
apenas a fronteira; as primeiras vilas do territrio, antes da cidade machucada
pela queda, dariam idia de uma civilizao sublime e perfeita. E ensaboando-se,
esfregando a cara, o colo e a cabea na vasta bacia de prata, escovando-se,
enxugando-se, aromando-se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da nica
testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto.

CAPTULO CXLV

Foi por esse tempo que Rubio ps em espanto a todos os seus amigos. Na tera-
feira seguinte ao domingo do passeio (era ento janeiro de 1870) avisou a um
barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear casa, no
outro dia, s nove horas da manh. L foi um oficial francs, chamado Lucien, que
entrou para o gabinete de Rubio, segundo as ordens dadas ao criado.

Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubio.

Lucien cumprimentou o dono da casa: este, porm, no viu a cortesia, como no


ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de extenso, ermo
do esprito, que rompera o teto e se perdera no ar. A quantas lguas iria? Nem
condor nem guia o poderia dizer. Em marcha para a lua, no via c embaixo
mais que as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o bero, onde o
embalaram fadas, at Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um cho
de rosas e bogaris. Nenhum revs, nenhum malogro, nenhuma pobreza; vida
plcida, cosida de gozo, com rendas de suprfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a


secretria, e sobre ela os dois bustos de Napoleo e Lus Napoleo. Relativamente
a este ltimo, havia, ainda, pendentes da parede, uma gravura ou litografia
representando a Batalha de Solferino, e um retrato da imperatriz Eugnia.

Rubio tinha nos ps um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na cabea,


um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso azul claro.

CAPTULO CXLVI

Senhor...

Uhm! repetiu Quincas Borba, de p nos joelhos do senhor.

Rubio voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por t-lo visto ultimamente
na loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia, como a defend-lo contra o
intruso.

Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubio; e o cachorro foi, de orelha baixa,


meter-se por trs da cesta de papis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava
os seus aparelhos.

O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francs. Conheo pessoas que
fizeram a mesma coisa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido confidente de
homens respeitveis...

Justamente! interrompeu Rubio.

No entendera nada; posto soubesse algum francs, mal o compreendia lido,


como sabemos, e no o entendia falado. Mas, fenmeno curioso, no respondeu
por impostura; ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou aclamao; e,
ainda mais curioso fenmeno, respondendo-lhe em portugus, cuidava falar
francs.

Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoleo III, respondeu-lhe o barbeiro pela


nossa lngua:

Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor comprou isto
aqui ou mandou vir de Paris? So magnficos. L est o primeiro, o grande; este
era um gnio. Se no fosse a traio, oh! os traidores, v o senhor? os traidores
so piores que as bombas de Orsini.

Orsini! um coitado!

Pagou caro.

Pagou o que devia. Mas no h bombas nem Orsini contra o destino de um


grande homem, continuou Rubio. Quando a fortuna de uma nao pe na cabea
de um grande homem a coroa imperial, no h maldades que valham... Orsini! um
bobo!

Em poucos minutos, comeou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubio, para


lhe deixar somente a pra e os bigodes de Napoleo III; encarecia-lhe o trabalho;
afirmava que era difcil compor exatamente uma coisa como a outra. E medida
que lhe cortava as barbas, ia-as gabando: Que lindos fios! Era um grande e
honesto sacrifcio que fazia, em verdade...

Seu" barbeiro, voc pernstico, interrompeu Rubio. J lhe disse o que


quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para gui-lo.

Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e ver que semelhana vai sair.

E zs, zs, deu os ltimos golpes s barbas de Rubio, e comeou a rapar-lhe as


faces e os queixos. Durou longo tempo a operao, o barbeiro ia tranqilamente
rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e o homem. s vezes, para
melhor cotej-los, recuava dois passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se,
pedia ao homem que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado
correspondente do busto.

Vai bem? perguntava Rubio.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a pra,


deixou os bigodes, e escanhoou vontade, lentamente, amigamente,
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma pontinha imperceptvel de
cabelo no queixo ou na face. s vezes Rubio, cansado de estar a olhar para o
teto, enquanto o outro lhe aperfeioava os queixos, pedia para descansar.
Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tato a mudana.

Os bigodes que no esto muito compridos, observava.

Falta arranjar-lhes as guias: aqui trago os ferrinhos para encurv-los bem sobre
o lbio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez trabalhos originais a
uma s cpia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pra fossem bem
retocados. Enfim, pronto. Rubio deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que
ficava ao p; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo


arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo secretria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-ris, e deu-lha.

No tenho troco, disse o outro.

No precisa dar troco, acudiu Rubio com um gesto soberano; tire o que houver
de pagar casa, e o resto seu.

CAPTULO CXLVII

Ficando s, Rubio atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas coisas


suntuosas. Estava em Biarritz ou Compigne, no se sabe bem; Compigne,
parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, danou,
jantou, e assim outras aes narradas em correspondncias de jornais, que ele
lera e lhe ficaram de memria. Nem os ganidos de Quincas Borba logravam
espert-lo. Estava longe e alto. Compigne era no caminho da lua. Em marcha
para a lua!

CAPTULO CXLVIII

Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos queixos.
Correu ao espelho e verificou que a diferena entre a cara barbada e a cara lisa
era grande, mas que, assim lisa, no lhe ficava mal. Os comensais chegaram
mesma concluso.

Est perfeitamente bem! H muito que devia ter feito isso. No que as barbas
grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como est agora, tem o que
tinha, e mais um tom moderno...

Moderno, repetiu o anfitrio.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe ia
melhor que o anterior. Uma s pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os
bigodes e a pra ficavam muito bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso
no alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constncia devia
reproduzir.

No por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me h de ver a cara de outro
modo. uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos
princpios, porque eu nunca tentei conciliar princpios, mas homens, minha
vida, digo, uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubio ouvia com seriedade, e acenava de cabea que sim, que devia ser assim
por fora. Sentia-se ento imperador dos franceses, incgnito, de passeio;
descendo rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas coisas extraordinrias,
afirma ter assistido no inferno ao castigo de um esprito florentino, que uma
serpente de seis ps abraou de tal modo, e to confundidos ficaram, que afinal j
se no podia distinguir bem se era um ente nico, se dois. Rubio era ainda dois.
No se misturavam nele a prpria pessoa com o imperador dos franceses.
Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era s Rubio, no
passava do homem do costume. Quando subia a imperador, era s imperador.
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.

CAPTULO CXLIX

Que mudana essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da
semana.

Vim saber do seu joelho; est bom?

Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, quando a criada
lhe fora dizer que estava ali Rubio, to mudado de cara que parecia outro.
Desceu a v-lo curiosa; achara-o na sala, de p, lendo os cartes de visita.

Mas que mudana essa? repetiu ela.

Rubio, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que supunha ficarem-lhe


melhor os bigodes e a pra.

Ou estou mais feio? concluiu.

Est melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudana. Sentou-se no sof,
e comeou a enfiar os dedos nas luvas.

Vai sair?

Vou, mas o carro ainda no veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubio inclinou-se para apanh-la, ela fez a mesma coisa,
ambos pegaram na luva, e teimando em levant-la sucedeu que as caras
encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele, e as bocas ficaram intactas para
rir, como riram.

Machuquei-a?

No! eu que lhe pergunto...

E riram outra vez. Sofia calou a luva, Rubio fitou-lhe um p que se mexia
disfaradamente, at que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-
se, e ainda uma vez riram.

CAPTULO CL

Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coup, quando Sofia assomou


porta. Rubio ofereceu a mo para ajud-la a entrar, ela aceitou o obsquio e
entrou.

Agora, at...

No pde acabar a frase; Rubio entrara aps ela e sentara-se-lhe ao lado; o


lacaio fechou a portinhola, trepou almofada, e o carro partiu.

CAPTULO CLI

To rpido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao cabo de
alguns segundos:

Que isto?... Sr. Rubio, mande parar o carro.

Parar? Mas a senhora no me disse que ia sair e esperava por ele?

No ia sair com o senhor... No v que... Mande parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um possvel


escndalo f-la deter-se a meio caminho. O coup entrara na Rua Bela da
Princesa. Sofia novamente pediu a Rubio que advertisse na inconvenincia de
irem assim, vista de Deus e de todo mundo. Rubio respeitou o escrpulo, e
props que descessem as cortinas.

Eu acho que no faz mal que nos vejam, explicou Rubio; mas, fechando as
cortinas, ningum nos v. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os dois a


ss, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora
ningum os via. Ss, completamente ss, como naquele dia em que s mesmas
duas horas da tarde, em casa dela, Rubio lhe lanou em rosto os seus
desesperos. L, ao menos, a moa estava livre; aqui, dentro do carro fechado, no
podia calcular as conseqncias.

Rubio, entretanto, acomodara as pernas e no dizia nada.

CAPTULO CLII

Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situao, podia ser
medo; mas era principalmente repugnncia. Nunca esse homem lhe fez sentir
tanta averso, asco, ou outra coisa menos dura, se querem, mas que se reduzia
incompatibilidade, como direi que no agrave os ouvidos? incompatibilidade
da epiderme. Onde iam os sonhos de h poucos dias? Ao simples convite de um
passeio, a ss, Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu
palavras de adorao, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginaes?
Onde iam os olhos fixos e grandes, as mos amigas e longas, os ps inquietos, as
palavras meigas e os ouvidos cheios de misericrdia? Tudo esqueceu, tudo
desapareceu, agora que ambos se achavam deveras ss, insulados pelo carro e
pelo escndalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando lentamente o


carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete?
Iria cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma amiga; deixa-lo-ia
dentro, diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio
daquela agonia, atravessaram-lhe o crebro algumas memrias banais, ou
estranhas situao, como a notcia de um roubo de jias lida de manh nos
jornais, a ventania da vspera, um chapu. Afinal fixou-se em um s cuidado. Que
lhe ia dizer o Rubio? Viu que ele continuava a olhar para a frente, calado, com o
casto da bengala no queixo. No lhe ficava mal a atitude, tranqila, sria, quase
indiferente; mas ento para que se meteu no carro? Sofia quis romper o silncio;
por duas vezes moveu nervosamente as mos; quase que a irritou a quietao do
homem, cuja ao s podia ser explicada pela paixo antiga e violenta. Depois,
imaginou que ele prprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

No vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma, acudiu ele, voltando-se.


Quando a senhora disse que era mau irmos assim, vista do pblico, abaixei as
cortinas. No concordei, mas obedeci.

Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? No podemos ir


juntos para a cidade.

Podemos andar toa.

Como?

toa, os cavalos vo andando e ns vamos conversando, sem que nos ouam


nem adivinhem...

Pelo amor de Deus! no me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio aqui
mesmo, e o senhor toma conta dele. Que que quer dizer? Bastam poucos
minutos... Olhe, j dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou
deix-lo porta de casa...

Mas eu sa h pouco de casa, vou para a cidade. Que mal h em levar-me at


l? Se para que no nos vejam, apeio-me, em qualquer lugar, na Praia de
Santa Luzia, por exemplo, do lado do mar...

O melhor descer aqui mesmo.

Mas por que no iremos at cidade?

No, no pode ser. Peo-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! No faa
escndalo; vamos, diga-me o que preciso para obter uma coisa to simples?
Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espao, ia dobrando os joelhos; mas Rubio deu-se pressa


em faz-la sentar-se outra vez.

No preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

Obrigada; peo-lhe ento por Deus, por sua me, que est no Cu...

Deve estar no Cu, confirmou Rubio. Era uma santa senhora! As mes so
sempre boas; mas daquela, ningum que a conheceu poder dizer outra coisa
seno que era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona de casa!
Hspedes, para ela, tanto fazia cinco como cinqenta, era a mesma coisa, cuidava
de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinh
Me, porque era, realmente, me para todos. Deve estar no Cu!

Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faa-me isto por amor de sua me; faz?

Isto qu?

Apear-se aqui mesmo.

E ir a p para a cidade? No posso. cisma sua; ningum nos v. E depois


estes seus cavalos so magnficos. J reparou como atiram as patas, lentamente,
pls... pls... pls... pls...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braos e coseu-se ainda mais, se era
possvel, ao cantinho do carro.

Agora me lembro, pensou ela; mando parar porta do armazm do Cristiano;


digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no coup, os pedidos que lhe
fiz e as respostas que me deu. Antes isso que faz-lo apear misteriosamente em
qualquer rua.

Entretanto, Rubio estava quieto. De vez em quando volvia no dedo o anel de


brilhante, um solitrio esplndido. No olhava para ela, no lhe dizia nem pedia
nada. Iam como um casal de aborrecidos. Sofia comeava a no entender que
razo o teria levado a entrar no carro. Necessidade de transporte no podia ser.
Vaidade, tambm no; fechara as cortinas, sua primeira queixa de publicidade.
Nenhuma palavra amorosa, uma aluso remota que fosse, a medo, cheia de
venerao e splica. Era um inexplicvel, um monstro.

CAPTULO CLIII

Sofia... disse de repente Rubio; e continuou com pausa: Sofia, os dias


passam, mas nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou
dele, ou ento no merece o nome de homem. Os nossos amores no sero
esquecidos nunca, por mim, est claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me
deste, Sofia; a tua prpria vida correu perigo. Verdade que eu te vingaria, minha
bela. Se a vingana pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possvel.
Felizmente, o meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem
sangue...

A moa olhava espantada.

No te espantes, continuou ele; no nos vamos separar; no, no te falo de


separao. No me digas que morrerias; sei que havias de chorar muitas lgrimas.
Eu no, que no vim ao mundo para chorar, mas nem por isso a minha dor
seria menor; ao contrrio, as dores guardadas no corao doem mais que as
outras. Lgrimas so boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te
assim, porque preciso termos cautela; a nossa insacivel paixo pode esquecer
esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para o outro,
parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da
minha alma... A vida bela! a vida grande! a vida sublime! Contigo, porm,
que nome haver que lhe possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubio disse esta ltima palavra, querendo pegar-lhe na mo. Sofia recuou a
tempo; estava desorientada, no entendia e tinha medo. A voz dele crescia, o
cocheiro podia ouvir alguma coisa... E aqui uma suspeita a abalou: talvez o intento
de Rubio fosse justamente fazer-se ouvir, para obrig-la pelo terror, ou ento
para que a abocanhassem. Teve mpeto de atirar-se a ele, gritar que lhe
acudissem, e salvar-se pelo escndalo.

Ele baixinho, depois de curta pausa:

A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, no era este;


era um carro de praa, uma calea. Desceste medrosa, com o vu pela cara;
tremias como varas verdes... Mas os meus braos te ampararam... O sol daquele
dia devia ter parado, como quando obedeceu a Josu... E contudo, minha flor,
aquelas horas foram compridas como diabo, no sei por qu; a rigor, deviam ser
curtas. Era talvez porque a nossa paixo no acabava mais, no acabou, nem h
de acabar nunca... Em compensao, no vimos mais o sol; ia caindo para o outro
lado das montanhas quando minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou
de outra calea. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. No imaginas como
fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado; cheguei a beijar a soleira
da porta. Creio que j te contei isto. A soleira da porta. E estive quase quase a ir
de rastos, beijar os degraus da escada... No o fiz, recolhi-me, fechei-me para que
se no perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

No, no era possvel que o intuito de Rubio fosse fazer crer ao cocheiro uma
aventura mentirosa. A voz era to sumida que Sofia mal podia escut-la; mas, se
lhe custava entender as palavras, no chegava a compreender o sentido delas. A
que vinha aquela histria no sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo
por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhana
dos pormenores. E ele continuou suspirando as belas reminiscncias...

Mas que caoada essa? atalhou finamente Sofia.

No lhe respondeu o nosso amigo; tinha a imagem diante dos olhos, no ouviu
a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista
melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demnio da msica levou os olhos de um
para outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a msica cessou, as palmas
romperam, e eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima
deles, um olho de ona brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.

Senhor Rubio...

Napoleo, no; chama-me Lus. Sou o teu Lus, no verdade, galante


criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Lus, o teu querido Lus. Ai, se tu
soubesses o gosto que me ds quando te ouo essas duas palavras: "Meu Lus!"
Tu s a minha Sofia, a doce, a mimosa Sofia da minha alma. No percamos
estes momentos; vamos dizer nomes ternos; mas baixo, baixinho, para que os
malandros da almofada do carro no escutem. Para que h de haver cocheiros
neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava vontade, e iria ao fim da
Terra.

J ento iam costeando o Passeio Pblico; Sofia no deu por isso. Olhava
fixamente para Rubio; no podia ser clculo de perverso, nem lhe atribua
mofa... Delrio, sim, o que era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que
v ou viu realmente as coisas que relata.

preciso p-lo fora daqui, pensou a moa. E aparelhando-se de coragem:


Onde estaremos ns? perguntou-lhe. ocasio de separar-nos. Veja do lado de l;
onde estamos? Parece que o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao
cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido...

Vou nome-lo embaixador, disse Rubio. Ou senador, se quiser. Senador


melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, no consentiria que tu o
acompanhasses, e as ms lnguas... Tu sabes a oposio que sofro, as calnias...
Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser
freira?

No; digo que j passamos o convento da Ajuda. Vou deix-lo no Largo da


Carioca. Ou vamos at o armazm de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; no se faria suspeita ao cocheiro,


provaria melhor a sua inocncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada
inesperada no carro at o delrio. E que delrio era esse? Sofia pensou que o
motivo podia ser ela prpria, e esta conjetura f-la sorrir de piedade.

Para qu? disse Rubio. Vou apear-me aqui mesmo, mais seguro. Para que h
de ele desconfiar de ns e maltratar-te? Posso castig-lo, mas sempre me ficaria o
remorso do mal que ele te causaria. No, linda flor amiga; o vento que se
atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria pr fora do espao,
como um vento indigno. Tu ainda no conheces bem o meu poder, Sofia; anda,
confessa.

Como Sofia no confessasse nada, Rubio chamou-lhe de bonita, e ofereceu-lhe o


solitrio que tinha no dedo; ela, porm, conquanto amasse as jias e tivesse a
intuio dos solitrios, recusou medrosamente a oferta.

Compreendo o escrpulo, disse ele; mas no perdes por isso, porque hs de


receber outra pedra ainda mais bela, e pela mo de teu marido. Far-te-ei duquesa.
Ouviste? O ttulo dado a ele, mas tu que s a causa. Duque... Duque de qu?
Vou ver um ttulo bonito; ou ento escolhe tu mesma, porque para ti, no para
ele, para ti, minha mimosa. No preciso escolher j, vai para casa e pensa.
No te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito, e fao lavrar
imediatamente o decreto. Tambm podes fazer outra coisa: escolhe, e diz-me no
nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro que te chame
duquesa. Querida duquesa... O decreto vir depois. Duquesa de minha alma!

Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos leve at
a casa de Cristiano.

No, apeio-me aqui... Pra! pra!

Rubio ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar toda
a suspeita a este, pediu novamente ao Rubio que fosse com ela casa do
marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe com urgncia. Rubio olhou um
pouco espantado para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu que no, que
iria depois.

CAPTULO CLIV

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubio, na rua, voltou a cabea para todos os lados, a realidade apossava-se dele
e o delrio esvaa-se. Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua,
detinha um conhecido, pedia-lhe notcias e opinies; esforo inconsciente para
sacudir de si a personalidade emprestada.

Ao contrrio, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; todas as


referncias e histrias mentirosas de Rubio como que lhe davam saudades,
saudades de qu? "saudades do Cu", que o que dizia o Padre Bernardes do
sentimento de um bom cristo. Nomes diversos relampejavam no azul daquela
possibilidade. Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a calea velha,
onde entrou rpida, donde desceu trmula, para esgueirar-se pelo corredor
dentro, subir a escada, e achar um homem, que lhe disse os mimos mais
apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao p dela, no carro; mas no era,
no podia ser o Rubio. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul
daquela possibilidade.

CAPTULO CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubio. Alguns, no o encontrando nas horas do


delrio, faziam experincias, a ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam a
conversao para os negcios de Frana e do imperador. Rubio resvalava ao
abismo, e convencia-os.

CAPTULO CLVI

Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de Rubio


tornaram-se mais agudas e menos espaadas. Quando as malas da Europa
chegavam cedo, Rubio saa de Botafogo, antes do almoo, e corria a esperar os
jornais; comprava a Correspondncia de Portugal, e ia l-la no Carceler. Quaisquer
que fossem as notcias, dava-lhes o sentido da vitria. Fazia a conta dos mortos e
feridos, e achava sempre um grande saldo a seu favor. A queda de Napoleo III
foi para ele a captura do rei Guilherme, a revoluo de 4 de Setembro um
banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar no se metiam a dissuadi-lo. Tambm no


confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam.
Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, o Marechal Torres, o
Marechal Pio, o Marechal Ribeiro, e acudiam pelo ttulo. Rubio via-os fardados;
ordenava um reconhecimento, um ataque, e no era necessrio que eles sassem
a obedecer; o crebro do anfitrio cumpria tudo. Quando Rubio deixava o campo
de batalha para tornar mesa, esta era outra. J sem prataria, quase sem
porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubio regiamente
esplndida. Pobres galinhas magras eram graduadas em faises; picados triviais,
assados de m morte traziam o sabor das mais finas iguarias da Terra. Os
comensais faziam algum reparo, entre si, ou ao cozinheiro, mas Luculo ceava
sempre com Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela incria, tapetes
desbotados, moblias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas, nada
tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnfico. E a linguagem era
tambm diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns
extraordinrios, como os do finado amigo Quincas Borba, teorias que ele no
entendera, quando lhas ouvira outrora em Barbacena, e que ora repetia com
lucidez, com alma, s vezes, empregando as mesmas frases do filsofo. Como
explicar essa repetio do obscuro, esse conhecimento do inextricvel, quando os
pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por
que todas essas reminiscncias desapareciam com a volta da razo?

CAPTULO CLVII

A compaixo de Sofia, explicado o mal de Rubio pelo amor que ele lhe tinha,
era um sentimento mdio, no simpatia pura nem egosmo ferrenho, mas
participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situao idntica do
coup, tudo ia bem. Nas horas em que Rubio estava lcido, escutava-o e falava-
lhe com interesse, at porque a doena, dando-lhe audcia nos momentos de
crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. No sorria, como o Palha, quando
Rubio subia ao trono ou comandava um exrcito. Crendo-se autora do mal,
perdoava-lho; a idia de ter sido amada at loucura, sagrava-lhe o homem.

CAPTULO CLVIII

Por que no o tratam? perguntou uma noite D. Fernanda, que ali o conhecera
no ano anterior; pode ser que se cure.

Parece que no coisa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim
mansos, como viu, idias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora
daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha V.Ex.?

Tefilo, o marido de D. Fernanda, respondeu que sim, que era possvel.

Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

Nada, nem agora nem antes. Era rico, mas gastador. Conhecemo-lo quando
veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde no
voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas no
h riqueza inesgotvel, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio
que tenha pouco...

Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se trata.
No sou mdico, mas pode ser que esse amigo fique bom.

No digo que no. Realmente, pena... D-se com todos e presta seus
servios. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois no? Quis casar com Maria
Benedita.

A propsito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda, ia-me esquecendo


que trago uma carta dela para mostrar senhora; recebi-a ontem. J h de saber
que, em breve, esto de volta? Est aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tdio. Era mais
que uma vulgar carta transatlntica, era um depsito moral, uma confisso ntima
e completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes episdios da
viagem, desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e as
mais belas obras do homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as
miravam. s vezes, um incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e
trazia mais interesse que outros, pela razo de pr em relevo as qualidades do
marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a
medo, em post-scriptum, pedindo que o no dissesse a ningum, confessava que
era me.

Sofia dobrou o papel, no j com tdio, seno com despeito, e por dois motivos
que se contradizem; mas a contradio deste mundo. Cotejada aquela carta com
as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida,
sem outro lao de sangue ou de afeto; e, contudo, no quereria ser confidente
daquela felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia de mincias, de
adjetivos, de exclamaes, do nome de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria,
dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e
quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.

Hbil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu sorrindo


a carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita devia
estar intacta como a levara daqui, mas a voz no lhe passou da garganta. D.
Fernanda que se incumbiu da concluso:

V-se bem que feliz!

Parece que sim.

CAPTULO CLIX

Se a manh seguinte no fosse chuvosa, outra seria a disposio de Sofia. O sol


nem sempre oficial de boas idias; mas, ao menos, permite sair, e a troca do
espetculo muda as sensaes. Quando Sofia acordou, j a chuva caa grossa e
contnua, e o cu e o mar era tudo um, to baixas estavam as nuvens, to
espessa era a cerrao.

Tdio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a
alma. Sofia meteu a alma em um caixo de cedro, encerrou o de cedro no caixo
de chumbo do dia, e deixou-se estar sinceramente defunta. No sabia que os
defuntos pensam, que um enxame de noes novas vem substituir as velhas, e
que eles saem criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando
a pea e os atores. A defunta sentiu que algumas noes e sensaes
continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida comum,
a carta da vspera e as recordaes que lhe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e ei-la que
reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas
palavras do vadio egosta e enfatuado, que a convidou um dia valsa do adultrio
e a deixou sozinha no meio do salo. volta dessa vinham outras; Maria Benedita,
por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar roa para lhe dar lustre de
cidade, e que esqueceu todos os benefcios para s se lembrar das suas ambies.
E D. Fernanda tambm, madrinha dos seus amores, que de caso pensado,
trouxera na vspera a carta de Maria Benedita com o post-scriptum confidencial.
No advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte
reservada da carta; menos ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda
comportava essa suposio. Vieram assim outras cogitaes e imagens, e
tornaram as primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu
uma lembrana da vspera. O marido de D. Fernanda envolvera Sofia em um
grande olhar de admirao. Ela, em verdade, estava nos seus melhores dias; o
vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o
relevo delicado das cadeiras; era foulard, cor de palha.

Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o elogiou, pouco


depois de entrar; cor de palha, como uma lembrana deste senhor.

No fcil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade,


procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor.
Tefilo elogiou tambm o vestido, mas era difcil mir-lo sem mirar tambm o
corpo da dona; dali, os olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscncia,
certo, e quase sem reincidncia. Pois essa lembrana da vspera, um gesto sem
convite, uma admirao sem desejo, veio meter-se de permeio agora, quando
Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Tefilo... Outros nomes relampejavam no cu daquela possibilidade,


como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, porque a chuva,
continuando a cair, o cu e o mar estavam ainda unidos pela mesma cerrao.
Vieram todos esses nomes, com os prprios sujeitos correspondentes, e at
vieram sujeitos sem nomes, os adventcios e ignorados, que uma s vez
passaram por ela, cantaram o hino da admirao e receberam o bolo da boa
vontade. Por que no reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquec-lo?
No que os bolos enriqueam a ningum, mas h outras moedas de maior
valia. Por que no reteve um de tantos nomes elegantes e at egrgios? Essa
pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo crebro,
sem outra resposta mais que a agitao e a curiosidade.

CAPTULO CLX

Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper o nevoeiro, um


desses raios midos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que
ainda podia sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele torpor, e
esperou que o sol varresse a chuva e tomasse conta do cu e da terra; mas o
grande astro percebeu que a inteno dela era constitu-lo lanterna de Digenes, e
disse ao raio mido: "Volta, volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; no vs tu
conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que responda
aos bilhetes namorados, se os recebe e no queima, no lhe sirvas tu de
archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmo dos meus
raios..."

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do temor


do sol, que tem visto tantas coisas ordinrias e extraordinrias. Ento o vu de
nuvens fez-se outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva tornou a cair em
grandes btegas.

CAPTULO CLXI

Sofia resignou-se recluso. J agora tinha a alma to confusa e difusa como o


espetculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de
amar. justo dizer que ela, quando regressava desses estados de conscincia
vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o esprito para diverso assunto; mas
sucedia-lhe como aos que tm sono e forcejam por velar: os olhos fecham-se de
cada vez que espertam e tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal,
deixou a vista da chuva e do nevoeiro; estava cansada, e para repousar, foi abrir
as folhas do ltimo nmero da Revista dos Dois Mundos. Um dia, no melhor dos
trabalhos da comisso das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do tempo,
casada com um senador.

Est lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos?

Estou, acudiu Sofia; muito interessante.

No estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu ao marido
que a assinasse; leu o romance, leu os que saram depois, e falava de todos os
que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele nmero, e acabada uma novela,
Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se cama. Passara mal a noite, no lhe
custou pegar no sono, profundo, largo e sem sonhos, exceto para o fim, em
que teve um pesadelo. Estava diante da mesma parede de cerrao daquele dia,
mas no mar, proa de uma lancha, deitada de bruos, escrevendo com o dedo na
gua um nome Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior nitidez,
tinham os sulcos de espuma. At aqui nada havia que atordoasse, a no ser o
mistrio; mas sabido que os mistrios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis
que a parede da cerrao se rasga, e nada menos que o prprio dono do nome
aparece aos olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a nos braos e diz-lhe muitas
palavras de ternura, anlogas s que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubio. E
no a afligiram, como as deste; ao contrrio, escutou-as com prazer, meio cada
para trs, como se desmaiasse. J no era lancha, mas carruagem, onde ela se ia
com o primo, mos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sndalo.
Tambm aqui no h que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos
vultos mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas,
apunhalaram Carlos Maria e deitaram o cadver ao cho. Depois, um deles, que
parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a mscara e disse a
Sofia que se no assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o outro.
Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo mido
de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha
ao p do leito o marido.

Que foi? perguntou ele.

Ah! respirou Sofia. Gritei, no gritei?

Palha no respondeu nada; olhava toa, pensava em negcios. Ento um receio


assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma palavra,
um nome qualquer, o mesmo que escrevera na gua. E logo, espreguiando os
braos para o ar, f-los cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos
dedos na nuca, e murmurou meio alegre, meio triste:

Sonhei que estavam matando voc.

Palha ficou enternecido. Hav-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos,
encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular,
ntimo, profundo, que o faria desejar outros pesadelos, para que o
assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse angustiada, convulsa, cheia
de dor e de pavor.

CAPTULO CLXII

No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o cu lmpido, e o ar fresco. Sofia


meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da recluso. J o
prprio dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a
receberam em suas casas, e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitao
externa, as notcias da sociedade, a boa feio de tanta gente fina e amiga,
bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da vspera.

CAPTULO CLXIII

Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com
algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram s suas
alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, no sei que vos diga.
H uma escala de ressentimento e de reprovao. No s nas aes que a
conscincia passa gradualmente da novidade ao costume, e do temor
indiferena. Os simples pecados de pensamento so sujeitos a essa mesma
alterao, e o uso de cuidar nas coisas afeioa tanto a elas, que, afinal, o
esprito no as estranha, nem as repele. E nestes casos h sempre um refgio
moral na iseno exterior, que , por outros termos mais explicativos, o corpo sem
mcula.

CAPTULO CLXIV

Um s incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, foi um encontro com
Rubio. Tinha entrado em uma livraria da Rua do Ouvidor para comprar um
romance; enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o
rosto e percorreu com os olhos os livros da prateleira, uns livros de anatomia e
de estatstica; recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabea baixa, rpida como
uma flecha, saiu rua, e enfiou para cima. O sangue s lhe sossegou, quando a
Rua dos Ourives ficou para trs.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no saguo.
Cuidou que subisse, e disps-se a subir tambm, ainda que receosa; mas Rubio
descia, apertaram-se as mos familiarmente, e despediram-se at tarde.

Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda, depois de lhe
contar o encontro do saguo.

Esta a quarta vez, quarta ou quinta; mas s da segunda vez apareceu


delirando. Das outras como viu agora, sossegado, e at conversador. H nele
sempre alguma coisa que mostra no estar completamente bem. No reparou nos
olhos um pouco vagos? isso; no mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele
homem pode sarar. Por que no faz com que seu marido tome isto a peito?

Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe estar que eu o
apresso.

Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha.

Ter-lhe- dito alguma inconvenincia no delrio, a meu respeito? pensou Sofia.


Convir revelar-lhe a verdade?

Concluiu que no; o prprio mal do Rubio explicaria as inconvenincias. Prometeu


que apressaria o marido, e nessa mesma tarde exps o negcio ao Palha. uma
grande amolao, redargiu este. E perguntou que negcio tinha D. Fernanda em
tornar quele negcio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhao ter de
cuidar do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum
resto de dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera o Dr.
Tefilo. Um aborrecimento de todos os diabos.

J ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como h de ser?
Havemos de traz-lo para casa? Parece que no. Met-lo onde? Em alguma casa
de sade... Sim, mas se no puderem aceit-lo? No hei de mand-lo para a Praia
Vermelha... E as responsabilidades? Voc prometeu que me falaria?

Prometi, e afirmei que voc faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez no
custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixo de D. Fernanda tinha-a impressionado muito;


achou-lhe um qu distinto e nobre, e advertiu que se a outra, sem relaes
estreitas nem antigas com Rubio, assim se mostrava interessada, era de bom-
tom no ser menos generosa.

CAPTULO CLXV

Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Prncipe, cerca
do mar, onde meteu o nosso Rubio, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubio
adotou a mudana sem desgosto, e, desde que lhe tornou o delrio, com
entusiasmo. Estava nos seus paos de Saint-Cloud.

No sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a notcia da mudana


como um decreto de exlio. Tudo na antiga habitao fazia parte deles: o jardim, a
grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era
entrar, pendurar o chapu, e ir esperar na sala. Tinham perdido a noo da casa
alheia e do obsquio recebido. Depois, a vizinhana. Cada um daqueles amigos do
Rubio estava afeito a ver as pessoas do lugar, as caras da manh, e as da tarde,
alguns chegavam a cumpriment-las, como aos seus prprios vizinhos. Pacincia!
iriam agora para Babilnia, como os desterrados de Sio. Onde quer que estivesse
o Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, ou
mais propriamente, cabides em que pusessem os chapus. A diferena entre eles
e os profetas que, ao cabo de uma semana, pegariam outra vez dos
instrumentos, e os tangeriam com a mesma graa e fora; cantariam os velhos
hinos, to novos como no primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Sio,
perdida e resgatada.

O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, em


Botafogo, na vspera da mudana. Ho de ter reparado que no anda bom; tem
suas horas de esquecimento, de transtorno, de confuso; vai tratar-se, por
enquanto preciso que descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser
que, ainda assim, passe para um estabelecimento de sade.

Ouviram atnitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que os outros,


respondeu que h mais tempo se devia ter feito aquilo; mas, para faz-lo, era
preciso ter influncia decisiva no nimo de Rubio.

Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensvel consultar um
mdico, por me parecer que tinha alguma coisa no estmago... Era um modo de
desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre que no tinha nada,
digeria bem... Mas come menos, dizia-lhe eu; h dias em que no come quase
nada; est mais magro, um pouco amarelo..." Compreende que no podia dizer-
lhe a verdade. Cheguei a consultar um mdico, meu amigo; mas o nosso bom
Rubio no o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabea toda aquela inveno; era o mais
que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe.
Acabaram perguntando o nmero da nova casa, para irem saber dele. Pobre
amigo! Quando se arrancaram dali, e se despediram uns dos outros, deu-se um
fenmeno com que no contavam; que eles mesmos mal podiam separar-se.
No que os ligasse amizade nem estima; o prprio interesse os fazia antipticos.
Mas o costume de se verem todos os dias, ao almoo e ao jantar, mesma
mesa, como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez
suportveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos
de cada um que iam padecer com a ausncia das caras de uso, do gesto, das
suas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do modo de comer, de falar
e de estar dos companheiros. Era mais que separao, era desarticulao.

CAPTULO CLXVI

Rubio notou que eles no o acompanharam casa nova, e mandou-os chamar;


nenhum veio, e a ausncia encheu de tristeza o nosso amigo, durante as
primeiras semanas. Era a famlia que o abandonava. Rubio procurou recordar se
lhes fizera algum mal, por obra ou por palavra, e no achou nada.

CAPTULO CLXVII

Conversei com o homem; achei-lhe idias delirantes. Conquanto no seja


alienista, acho que pode ficar bom... Mas quer saber uma descoberta interessante?

Cr que fique bom? disse D. Fernanda, sem atender pergunta do Dr. Falco.

Era deputado o Dr. Falco, deputado e mdico, amigo da casa, varo sabedor,
ctico e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubio, pouco
depois que este se transportou para a casa da Rua do Prncipe.

Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser que a
doena no tenha antecedentes na famlia. Mande ver um especialista. Mas no
quer saber a minha interessante descoberta?

Qual ?

Talvez tenha parte na molstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele
sorrindo.

Quem?

D. Sofia.

Como assim?

Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais esplndida mulher
do mundo, e que a nomeara duquesa, por no poder nome-la imperatriz; mas
que no brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e
casar com ela. Conclu que ter tido paixo pela moa; e depois a intimidade,
Sofia para aqui, Sofia para ali... Desculpe-me, mas eu creio que os dois se
amaram...

Oh! no!

D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheo; a senhora


parece que no a conhece h muito tempo, nem viveu na intimidade dela. Pode
ser que se tivessem amado, e que alguma paixo violenta... Suponhamos que ela
o mandasse pr fora de casa... verdade que tem a mania das grandezas; mas
tudo se pode juntar...

D. Fernanda no olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposio; evitava
discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento, absurda,
inverossmil; no chegaria a crer naquele amor esprio, ainda que o ouvisse ao
prprio Rubio. Um desvairado, em suma. Quando o no fosse, ainda provvel
que lhe no desse f. Sim, no lhe daria f. No podia crer que Sofia houvesse
amado aquele homem, no por ele, mas por ela, to correta e pura. Era
impossvel. Quis defend-la; mas, apesar da intimidade do Dr . Falco, recuou
segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de h pouco:

Parece-lhe ento que ele pode ficar bom?

Pode, mas no basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas coisas,
melhor um especialista.

Pouco depois, saindo rua, Falco sorria da resistncia de D. Fernanda em aceitar


a sua hiptese. "Com certeza, houve alguma coisa, dizia ele consigo; boa cara, e,
se no um petimetre, apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza..." E
repetia algumas frases de Rubio, evocava o gesto e a modulao terna da voz, e
cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita. "Com certeza..." Era j impossvel
que se no tivessem amado; a oposio de D. Fernanda parecia-lhe ingnua, se
no era antes um recurso para desconversar e no tocar na matria. Havia de ser
isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o
esprito. Aps alguns instantes rpidos, abanou a cabea voluntariamente, como a
desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era
teimosa, e a que ocupa deveras o interior do homem, no faz caso da cabea nem
dos seus gestos. "Quem sabe se D. Fernanda no suspirou tambm por ele? Essa
dedicao no seria um prolongamento de amor, etc.?" E assim foram nascendo
perguntas, que achavam no ntimo do Dr. Falco resposta afirmativa. Resistiu
ainda, era amigo da casa, tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas,
ia pensando, bem podia ser que um sentimento oculto, recatado, quem
sabe at se provocado pela mesma paixo da outra...? H dessas tentaes. O
contgio da lepra corrompe o mais puro sangue; um triste bacilo destri o mais
robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resistncia foram cedendo noo da


possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha notcia de algumas
obras de caridade de D. Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa dedicao
especial a um homem que no era familiar da casa, nem velho amigo, nem
parente, aderente, colega do marido, qualquer coisa que o fizesse partcipe da
vida domstica, pelas relaes, pelo sangue ou pelo costume, no era explicvel
sem algum motivo secreto. Amor, seguramente; curiosidade de mulher honesta,
que pode descambar no vcio e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; ficou-
lhe a simpatia mrbida... E da, quem sabe?

CAPTULO CLXVIII

E da, quem sabe? repetiu o Dr. Falco na manh seguinte. A noite no apagara a
desconfiana do homem. E da, quem sabe? Sim, no seria s simpatia mrbida.
Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: "H entre o cu e a terra,
Horcio, muitas coisas mais do que sonha a vossa v filantropia". Ali andou dedo
de amor. E no chasqueava nem lastimava nada. J disse que era ctico; mas,
como era tambm discreto, no transmitiu a ningum a sua concluso.

CAPTULO CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupaes de D. Fernanda,


relativamente a Rubio. Esta foi a bordo receb-los, conduziu-os Tijuca onde um
velho amigo da famlia de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem
dele. Sofia no foi a bordo; mandou o coup esper-los no Cais Pharoux, mas D.
Fernanda j ali tinha uma calea, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde,
Sofia foi visitar os recm-chegados.

D. Fernanda no cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os davam


por felizes; ela no pde ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a
confirmao do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita no reteve as
lgrimas, quando abraou a amiga, nem esta as suas, e ambas se apertaram
como duas irms de sangue. No dia seguinte, D. Fernanda perguntou a Maria
Benedita se ela e o marido eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas mos
e fitou-a longamente sem achar palavra. No logrou mais que repetir a pergunta:

Vocs so felizes?

Somos, respondia Maria Benedita.

No sabe que bem me faz a sua resposta. No s porque eu teria remorsos,


se vocs no tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas tambm porque
bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de voc como no primeiro dia?

Creio que mais, porque eu o adoro!

D. Fernanda no entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro! Em


verdade, a concluso no parecia estar nas premissas; mas era o caso de
emendar outra vez Hamlet: "H entre o cu e a terra, Horcio, muitas coisas mais
do que sonha a vossa v dialtica. Maria Benedita comeou a contar-lhe a
viagem, a desfiar as suas impresses e reminiscncias; e, como o marido viesse
ter com elas, pouco depois, recorria memria dele para preencher as lacunas.

Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse, quase


impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar outra as suas
venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradvel que isto lhe trazia. Para que
dizer que era feliz com ele, se no podia ser outra coisa? E por que divulgar os
seus carinhos e palavras, as suas misericrdias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendncia sua. Maria Benedita queria ter
aqui o filho; o marido cedeu, a custo, mas cedeu. A custo, por qu? difcil
explic-lo, no menos que entend-lo. Relativamente maternidade, Carlos Maria
tinha idias pessoais e singulares, recnditas, no confiadas a ningum. Achava
impudica a natureza em fazer da gestao humana um fenmeno pblico, franco
s vistas, crescente at ao aleijo, sugestivo at ao desrespeito. Da vinha o
desejo da solido, do mistrio e da ausncia. Viveria de boa mente os ltimos
tempos no interior de uma casa nica, posta no alto de um morro, vedada ao
mundo, donde a mulher baixasse um dia com o filho nos braos e a divindade nos
olhos.

No fez sobre isto nenhuma proposta mulher. Teria de discutir, e ele no


gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o
sentimento contrrio: considerava-se a si mesma um templo divino e recatado,
em que vivia um deus, filho de outro deus. A gestao ia cheia de tdios, de
dores, de incmodos que ela ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso
dava maior preo criaturinha futura. Acolhia o mal com resignao, se no
que o agasalhava com alegria, uma vez que era a condio da vinda do fruto.
Fazia cordialmente o ofcio da espcie. E repetia sem palavras a resposta de Maria
de Nazar: "Eu sou a serva do Senhor: faa-se em mim a sua vontade".

CAPTULO CLXX

Voc que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram ss.

Eu? Nada. Por qu?

Parecia estar aborrecido.

No, no estava aborrecido.

Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita j lhe conhecia esse sorriso
especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e plido. No teimou
em querer saber, mordeu os beios e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, no cuidou de outra coisa que no fosse aquele
sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa no podia ser
seno ela. E percorria toda a conversao, todos os gestos que fizera, e no
achava nada que explicasse a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria.
Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras; era seu costume, se estava
contente, pr o corao nas mos e distribu-lo a amigos e estranhos. Carlos Maria
reprovava essa generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao seu estado
moral e domstico, e porque lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita
recordava-se que, em Paris, na colnia brasileira, sentira mais de uma vez esse
efeito de suas expanses, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo
caso? No era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa hiptese, e tratou
de ver outra. No a achando, voltou primeira, e, segundo lhe sucedia sempre,
deu razo ao marido. Em verdade, por mais ntima e grata que fosse, no devia
contar boa amiga as mincias da vida; era leviandade sua...

Nuseas vieram interromp-la neste ponto das reflexes. A natureza lembrava-lhe


uma razo de Estado, a razo da espcie, mais instante e superior aos tdios
do marido. Ela cedeu necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao p de
Carlos Maria, contornando-lhe o pescoo com o brao direito. Ele, sentado, lia uma
revista inglesa; pegou-lhe na mo, pendente sobre o peito, e acabou a pgina.

Voc me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em


diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mos, sorrindo, e respondeu com a cabea que
sim. Foi como se lanasse uma onda de luz sobre ela; a alegria penetrou-lhe a
alma. Dir-se-ia que o prprio feto repercutiu a sensao e abenoou o pai.

CAPTULO CLXXI

Perfeitamente! Assim que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da


varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que comunicava


para a sala, por trs portas, tinha uma destas aberta. Dali viera a voz; dali espiava
e ria a cabea de Rubio. Era a primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se
levantar, olhava para ele, srio, esperando. E a cabea ria, com os seus fartos
bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro, e repetindo:

Perfeitamente! Assim que eu os quero ver!

Rubio entrou, estendeu-lhes a mo, que eles receberam sem carinho, disse
muitas frases de admirao e louvor a Maria Benedita, ela to galante, ele to
galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria, espcie de predestinao,
e acabou noticiando a queda do Ministrio.

Caiu o Ministrio? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

No se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licena, j


que no me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que
trazia debaixo do brao e firmando as mos sobre ela. Pois verdade, o Ministrio
pediu demisso. Vou organizar outro. H de entrar o Palha, o nosso Palha, seu
primo Palha, e o senhor tambm, se lhe d gosto, ser ministro. Preciso de um
bom gabinete, todo gente amiga e forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de
chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o Major Siqueira. A senhora lembra-
se do major? Creio que fica com a guerra; no conheo homem mais apto para os
negcios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, espera que o marido
mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela no
aguardou outro gesto, pediu licena ao hspede e retirou-se. Rubio, depois que
ela saiu, elogiou-a novamente, uma flor, disse ele; e emendou-se rindo: duas
flores, creio que h ali duas flores. Nosso Senhor as abenoe! Carlos Maria
estendeu-lhe a mo em ar de despedida.

Meu caro senhor...

Posso inclu-lo no Ministrio? perguntou Rubio.

No ouvindo resposta, entendeu que sim, e prometeu-lhe uma boa pasta. O major
iria para a guerra, e o Camacho para a justia. No os conhecia acaso? "Dois
grandes homens, Camacho ainda maior que o outro". E obedecendo a Carlos
Maria, que ia andando na direo da porta, Rubio retirava-se sem se sentir; mas
no foi to pronto. Na varanda, antes de descer os degraus, referiu vrios fatos da
guerra. Por exemplo, tinha restitudo a Alemanha aos alemes; era bonito e
poltico. J havia dado Veneza aos italianos. No precisava mais territrio; as
provncias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.

Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mo.

Despediu-o e fechou a porta; Rubio proferiu ainda algumas palavras e desceu os


degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio ter com o marido,
reteve-o pela mo, e ficou a ver o Rubio que atravessava o jardim. No ia direito,
nem apressado, nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco,
vendo mil coisas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas que o
dono. Da vidraa miravam o nosso amigo, e, em certo lance grotesco, Maria
Benedita no pde suster o riso; Carlos Maria, porm, olhava plcido.

CAPTULO CLXXII

Mas se a queda do Ministrio verdadeira, disse ela, sabe voc quem est
ministro?

Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

Seu primo Tefilo. Nan contou-me que ele andava com suas esperanas, e foi
por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou j se falava na sada do
Ministrio; talvez desconfiasse. No me lembra bem o que ela me disse; mas
parece que entra.

Pode ser.

Olha, l vai Rubio; parou, est olhando para cima, espera talvez a diligncia
ou o carro. Ele tinha carro. L vai andando...

CAPTULO CLXXIII

Com qu, o Tefilo est ministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante:

Creio que dar um bom ministro. Voc queria ver-me tambm ministro?

Se voc gostasse, que remdio?

De maneira que, por teu voto, no o era? perguntou Carlos Maria.

Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo:

Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenana de


ministro.

Justamente! exclamou a moa, lanando-lhe os braos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou srio: Bernadotte foi rei, e


Bonaparte imperador. Voc queria ser a rainha-me da Sucia?

Maria Benedita no entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explic-la seria
mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta
suposio significava um desejo, e o desejo uma confisso de inferioridade. Carlos
Maria espalmou outra vez as mos sobre a cabea da mulher, com um gesto que
parecia dizer: Maria, tu escolheste a melhor parte..." E ela pareceu entender o
sentido daquele gesto.

Sim! sim!

O marido sorriu e tornou revista inglesa. Ela, encostada poltrona, passava-lhe


os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para no perturb-lo. Ele ia
lendo, lendo, lendo. Maria Benedita foi atenuando a carcia, retirando os dedos aos
poucos, at que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir
Charles Little, M.P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Npoles.

CAPTULO CLXXIV

Quando Rubio foi casa de D. Fernanda, tardinha, ouviu do criado que no


podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; parece que
esperavam o mdico. O nosso amigo no teimou, e retirou-se.

Era o contrrio; era o senhor que estava doente, e a senhora que o acompanhava;
mas o criado no podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado desconfiou,
certo, que o doente fosse ele e no ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no
quarto deles, havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de
silncio. Uma criadinha, que subira p ante p, desceu dizendo que ouvira
lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava perdida. Embaixo, um
palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas; notavam que de cima no
pedissem gua, qualquer remdio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o criado
engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores
jantares!

Que era? Tefilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em
um canap, sem colete, olhos fixos. Ao p dele, sentada tambm, segurando-lhe
uma das mos, D. Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que no valia a pena. E
inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a
cabea ao ombro dela...

Deixa, deixa, murmurava o marido.

No vale a pena, Tefilo! Pois agora um Ministrio...? Valer tanto um cargo de


pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para qu? No melhor a
vida tranqila? V que haja injustia; creio que sim, voc tem servios; mas ser
tamanha perda assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Tefilo mordia os beios, puxando uma das suas. No ouvira nada do que a
mulher dissera, nem exortaes nem consolaes. Ouvira as conversas da noite
anterior e daquela manh, as combinaes polticas, os nomes lembrados, os
recusados e os aceitos. Nenhuma combinao o incluiu, posto que ele falasse com
muita gente acerca do verdadeiro aspecto da situao. Era ouvido com ateno
por uns, com impacincia por outros. Uma vez, os culos do organizador
pareceram interrog-lo; mas foi rpido o gesto e ilusrio. Tefilo recompunha
agora a agitao de tantas horas e lugares, lembrava os que o olhavam de
esguelha, os que sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o fim j no
falava; as ltimas esperanas estalavam-lhe nos olhos como lamparina de
madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a ach-los bons; mas
que fora no lhe era precisa para articular alguma palavra! Receava que lhe
descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus esforos concluam por
acentu-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

CAPTULO CLXXV

Anda, vamos jantar, repetiu D. Fernanda.

Tefilo deu um golpe no joelho, com a mo aberta, e levantou-se, dizendo


palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o p,
ameaando. D. Fernanda no pde vencer a violncia daquele novo acesso,
esperou que fosse curto, e foi curto; Tefilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a
cabea e caiu outra vez prostrado. D. Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se
ao p dele.

Tens razo, Tefilo; mas preciso ser homem. s moo e forte, tens ainda
futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no Ministrio, no
perderias mais tarde? Entrars em outro. s vezes, o que parece desgraa
felicidade.

Tefilo apertou-lhe a mo agradecido.

perfdia, intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheo toda essa
canalha. Se eu contasse a voc tudo, tudo... Mas para qu? Prefiro esquecer...
No por causa de uma miservel pasta que estou aborrecido, continuou ele
depois de alguns instantes. Pastas no valem nada. Quem sabe trabalhar e tem
talento pode zombar das pastas, e mostrar que superior a elas. A maior parte
dessa gente, Nana, no me chega aos calcanhares. Disso estou certo e eles
tambm. Scia de intrigantes! Onde acharo mais sinceridade, mais fidelidade,
mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do
ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes j vm organizados de So
Cristvo... Ah! eu quisera falar ao imperador!

Tefilo!

Eu diria ao imperador: "Senhor, Vossa Majestade no sabe o que essa poltica


de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer que os
melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os medocres que se arranjam... O
merecimento fica para o lado." o que lhe hei de dizer um dia; pode ser at que
amanh...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho, que


ficava ao p do quarto; a mulher acompanhou-o. Era j escuro, acendeu o bico de
gs, e circulou pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro
largas estantes cheias de livros, de relatrios, de oramentos, de balanos do
Tesouro. A secretria estava em ordem. Trs armrios altos, sem portas,
guardavam os manuscritos, notas, lembranas, clculos, apontamentos, tudo
empilhado e rotulado metodicamente: crditos extraordinrios, crditos
suplementares, crditos de guerra, crditos de marinha, emprstimo de
1868, estradas de ferro, dvida interna, exerccio de 61 62, de 62 63,
de 63 64, etc. Era ali que trabalhava de manh e de noite, somando,
calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos e pareceres, porque era
membro de trs comisses parlamentares, e trabalhava geralmente por si e pelos
seis colegas: estes ouviam e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram
extensos, assinava-os sem ouvir.

Homem, voc mestre e basta, dizia-lhe, d c a pena.

Tudo ali respirava ateno, cuidado, trabalho assduo, meticuloso e til. Da


parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois tirados,
guardados e finalmente encadernados semestralmente, para consultas. Os
discursos do deputado, impressos e brochados em 4. enfileiravam-se em uma
estante. Nenhum quadro ou busto, adereo, nada para recrear, nada para
admirar; tudo seco, exato, administrativo.

De que vale tudo isto? perguntou Tefilo mulher, aps alguns instantes de
contemplao triste. Horas cansadas, longas horas da noite at madrugada, s
vezes... No se dir que este gabinete de homem vadio; aqui trabalha-se. Voc
testemunha que eu trabalho. Tudo para qu?

Consola-te trabalhando, murmurou ela.

Ele, acerbo:

Ruim consolao! No, no, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, na
Cmara, todos me consultam, at os ministros porque sabem que eu aplico-me
deveras s coisas da administrao. Que prmio? Vir para c, em maio, aplaudir
os novos senhores?

Pois no aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-me um


obsquio? Vamos Europa, em maro ou abril, e voltemos daqui a um ano. Pede
licena Cmara, donde quer que estejamos, de Varsvia, por exemplo; tenho
muita vontade de ir a Varsvia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente
a cara entre as mos. Diga que sim; responda que para eu escrever hoje mesmo
para o Rio Grande, o vapor sai amanh. Est dito; vamos a Varsvia?

No brinques, Nan, que isto no objeto de brincadeira.

Falo seriamente. J h muito tempo que ando para propor a voc uma viagem,
a ver se descansa desta papelada infernal. demais, Tefilo! Voc mal se pode
arranjar para uma visita. Passeio, raro. Quase no conversa. Os nossos filhos
apenas vem seu pai, porque aqui no se entra quando voc trabalha... preciso
descansar; peo-lhe um ano de repouso. Olhe que srio. Vamos para a Europa
em maro.

No pode ser, balbuciou ele.

Por que no?

No podia ser. Era convid-lo a sair da prpria pele. Poltica valia tudo. Que
tambm houvesse poltica l fora, sim; mas que tinha ele com ela? Tefilo no
sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa dvida em Londres, e meia dzia de
economistas. Contudo, agradeceu mulher a inteno da proposta:

Tu s boa.

E um sentimento vago de esperana restitua voz do deputado a brandura que


perdera naquela grande crise moral. Os papis sopravam-lhe nimo. Toda aquela
massa de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos do
lavrador. No tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia, mais tarde
ou mais cedo, o grelo brotaria e a rvore daria frutos. Era justamente o que a
mulher havia dito por outras palavras diretas e prprias; mas s agora que ele
via a possibilidade da colheita. Lembrou-se das exploses de clera, de
indignao, de desespero, das queixas de h pouco, ficou vexado. Quis rir, f-lo
mal. Ao jantar e ao caf entreteve-se com os filhos, que naquela noite
recolheram-se mais tarde. Nuno, que j andava no colgio, onde ouvira falar da
mudana de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro. Tefilo ficou srio.

Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro.

Diz que bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrs.

Pois eu te dou um carro.

Papai j foi ministro?

Tefilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasio para mandar
deitar os filhos.

J, j fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas no quero


mais, muito feio, d trabalho. Tu hs de ser capelo.

Que capelo?

Capelo cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno.

CAPTULO CLXXVI

Ao almoo, no dia seguinte, Tefilo recebeu uma carta por uma ordenana.

Ordenana?

Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho.

Tefilo abriu a carta, com a mo trmula. Que podia ser? Tinha lido nos jornais a
relao dos novos ministros; o gabinete estava completo. No havia divergncia
de nomes. Que podia ser? D. Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no
rosto o texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um
sorriso de satisfao, de esperana, ao menos.

Diga que espere, ordenou Tefilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se mesa,


calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta ordenana. Desta vez,
como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora,
e sentiu-se bem.

L, disse ele.

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir falar-lhe


s duas horas da tarde.

Mas ento o Ministrio...?

Est completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros esto


nomeados.

No acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da ltima hora, e a


necessidade urgente de a preencher.

H de ser alguma conferncia poltica, ou talvez queira conversar sobre o


oramento, ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipteses, e outra
vez se abateu; mas, trs minutos depois, as borboletas da esperana volteavam
diante dele, no duas, nem quatro, mas um turbilho, que cegava o ar.

CAPTULO CLXXVII

D. Fernanda esperou, cheia de nsias, como se o Ministrio fosse para ela, e lhe
viesse dar qualquer gosto, que no fosse amargo e complicado. Uma vez, porm,
que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tefilo tornou s cinco horas e
meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as mos.

Que h?

Pobre Nan! A vamos com a trouxa s costas. O marqus pediu-me


instantemente que aceitasse uma presidncia de primeira ordem. No podendo
meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava, queria e pedia que eu
partilhasse a responsabilidade poltica e administrativa do governo, assumindo
uma presidncia. No podia, em nenhum caso, dispensar o meu prestgio (so
palavras dele), e espera que na Cmara assuma o lugar de chefe da maioria. Que
dizes?

Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.

Achas que podia recusar?

No.

No podia. Voc sabe, no se podem negar servios destes a um governo


amigo; ou ento deixa-se a poltica. Tratou-me muito bem o marqus; eu j sabia
que era homem superior; mas que risonho e afvel! no imaginas. Quer tambm
que comparea a uma reunio, os ministros e alguns amigos, poucos, meia dzia.
Confiou-me j o programa do gabinete, em reserva...

Quando samos?

No sei; hei de estar com ele amanh, noite. A reunio amanh s oito
horas... Mas no te parece que fiz bem, aceitando?

Decerto.

Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razo. Em poltica, a primeira coisa


que se perde a liberdade. Agora voc que se quisesse, podia ficar; daqui a
cinco meses, ou quatro, abrem-se as Cmaras; mal terei tempo de chegar e
olhar.

CAPTULO CLXXVIII

D. Fernanda anuiu proposta; no interrompia a educao do filho; era uma


separao de quatro meses. Tefilo partiu da a dias. Na manh do dia do
embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os ltimos
olhos aos livros, relatrios, oramentos, manuscritos, a toda essa parte da famlia,
que s tinha lngua e interesse para ele. Havia atado os papis e os folhetos para
que se no extraviassem, e fez mulher grandes recomendaes. Parado no
centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas elas.
Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com verdadeiras saudades. D.
Fernanda, que estava ao p dele, no viveu ali mais que os dez minutos da
despedida. Tefilo viveu muitos anos.

Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.

Tefilo deu-lhe um beijo... Outra mulher receb-lo-ia triste, por ver que ele amava
tanto os livros que parecia am-los mais que a ela. Mas D. Fernanda sentiu-se
venturosa.

CAPTULO CLXXIX

Rubio, desde o dia da crise ministerial, no tornou casa de D. Fernanda; nada


soube, nem da presidncia, nem do embarque de Tefilo. Vivia entre o co e um
criado, sem grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o servio
irregularmente, comia gratificaes, e recebia, amide, o ttulo de marqus. Ao
demais, divertia-se. Quando lhe dava ao amo para conversar com as paredes, o
criado corria a espi-lo; assistia ao dilogo, porque o Rubio incumbia-se das
palavras delas, respondendo como se houvessem feito alguma pergunta. De noite,
ia palestra com os amigos da vizinhana.

Como vai o gira?

O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou muito,
e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figuro. Ele, quando est de
pancada, parece que como quem governa o mundo. Ainda ontem, almoando,
disse para mim: "Marqus Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o resto, que
no entendi nada. No fim deu-me dez tostes.

Voc guardou logo...

Ora!

Quando Rubio voltava do delrio, toda aquela fantasmagoria palavrosa tornava-


se, por instantes, uma tristeza calada. A conscincia, onde ficavam rastos do
estado anterior, forcejava por despeg-los de si. Era como a ascenso dolorosa
que um homem fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele,
deixando as unhas, para chegar acima, para no tombar outra vez e perder-se. Ia
ento vista dos amigos, uns novos, outros velhos, como a gente do major e a do
Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma poltica no lhe dava
matria aos discursos de outrora. No escritrio, quando via Rubio assomar
porta, fazia um gesto de impacincia, que sofreava logo; o outro notava essa
mudana, e perdia-se em conjeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por
descuido, ou se comeava a aborrec-lo. E para desfazer o tdio ou o
ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas, espera
que ele dissesse qualquer coisa. Em vo apelava para o Marqus de Paran, cujo
retrato continuava a pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, o
grande marqus! o estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabea, e
escrevendo sem parar, consultando os autos e os praxistas, Lobo, Coelho da
Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um libelo que dar naquele
dia. Interrompia-se para ir estante.

Com licena...

Rubio arredava as pernas para deix-lo passar; ele tirava um volume das
Ordenaes do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atrs, toa,
sem buscar nada, unicamente para o fim de despedir o importuno; mas o
importuno ia ficando, por isso mesmo, e entreolhavam-se disfarados. Camacho
tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se muito esquerda, donde lhe
vinha a luz, dando as costas ao Rubio.

Aqui escuro, aventurou Rubio um dia.

E no ouviu resposta, to atento parecia o advogado na leitura dos autos.


Realmente, pode ser importunao, pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto
duro e srio, o gesto com que pegava da pena para continuar o interminvel
libelo. Vinte minutos mais de silncio absoluto. No fim desse prazo, Rubio viu-o
deixar a pena, retesar o busto, esticar os braos e passar as mos pelos olhos.
Disse-lhe com interesse:

Cansado, no?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; ento o nosso


homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.

Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a mo; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel. Rubio


desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe
teria feito?

CAPTULO CLXXX

Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira.

Ia agora mesmo sua casa, disse-lhe; vai para l?

Vou; mas j no estamos na mesma casa; mudamo-nos para os Cajueiros, Rua


da Princesa...

Seja onde for, vamos.

Rubio precisava de um pedao de corda que o atasse realidade, porque o


esprito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e
propriedade, que o major o achou em pleno juzo, e disse-lhe:

Sabe que tenho uma grande notcia que lhe dar?

Vamos a ela.

H de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a cancela. Trazia
um vestido novo e brincos.

Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo.

D. Tonica recuou envergonhada.

Estou olhando, respondeu Rubio.

No se v logo que uma pessoa que vai casar?

Ah! parabns!

verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por a um noivo, que a adora,
como todos eles; eu, quando fui novo, adorei a minha defunta, que foi uma coisa
nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa sria,
meia-idade; vem aqui passar as noites. De manh, quando passa para a
repartio, creio que bate na janela, ou ela j o espera; eu finjo que no
percebo...

D. Tonica dizia com a cabea que no, mas sorrindo de modo que parecia dizer
que sim. Estava to buliosa! Nem se lembrava j que requestara o Rubio, que
este fora uma das ltimas, e por fim a ltima das suas esperanas. Tinham
entrado na sala; D. Tonica foi janela, voltou, cabea alta, andando toa,
reconciliada com a vida.

Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato...
Anda, vai buscar o teu noivo...

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representava um homem de


meia-idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada,
pescoo fino e palet abotoado.

Que lhe parece?

Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os olhos, e
deixou-se estar sentada, enquanto a imaginao saiu a esperar o Rodrigues.
Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, coisa que o retrato no dava,
e empregado em uma repartio do Ministrio da Guerra. Vivo, com dois
filhos, um que estava no batalho dos menores, outro que era tuberculoso,
doze anos, condenado morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao
recolher-se, D. Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua
madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava j com
um filho; havia de chamar-lhe lvaro.

CAPTULO CLXXXI

Rubio escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a ms e meio;


o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, no era capitalista, vivia do
ordenado e recorrera a emprstimos. A casa era a mesma e no exigia trastes
novos nem ricos; mas, h sempre algumas necessidades... Em suma, dali a ms e
meio, ou pelo menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos laos do
matrimnio.

E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.

Oh! protestou Rubio.

A filha ria-se; estava acostumada s graas do pai, e to disposta alegria que


nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos
passados no lhe daria grande golpe. Todas as noivas tm quinze anos.

Ver como ele h de procur-la depois, com saudades, disse Rubio a D.


Tonica.

Qual! Talvez eu me case tambm!

Rubio levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major no viu a expresso


do rosto, no percebeu que o esprito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele
mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de
casado e de campanha. Quando chegou narrao da batalha de Monte-Caseros,
com as marchas e contramarchas prprias do seu discurso, tinha diante de si
Napoleo III. Calado a princpio, Rubio proferiu algumas palavras de aplauso,
citou Solferino e Magenta, prometeu ao Siqueira uma condecorao. Pai e filha
entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito, escurecera
um pouco. Era melhor que Rubio fosse, antes de cair gua; no trouxera guarda-
chuva, o dele era velho e nico...

A vem o meu coche, redargiu Rubio tranqilamente.

No vem, foi esper-lo no Campo. No vs da o coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. No queria mentir, mas tinha medo,
e desejava que Rubio sasse. Da casa era impossvel ver o Campo da Aclamao.
J ento o pai pegava no Rubio pelo brao e o encaminhava para a porta.

Volte amanh, depois, quando quiser.

Mas por que no hei de esperar aqui at que venha o coche? perguntou Rubio.
A imperatriz no pode apanhar chuva...

A imperatriz j foi.

Fez mal. Eugnia fez muito mal. General... Para que h de o senhor ficar
sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu.
Mande s Tulherias. Onde est o coche?

Est no Campo, esperando.

Mande cham-lo.

D. Tonica, que estava janela, disse para dentro:

L vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai


continuava a guiar o Rubio para a porta, sem violncia, mas tenaz. Este parava,
repreendia:

General, sou seu imperador!

Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado porta; o major abriu a cancela, justamente quando o Rodrigues


punha o p na soleira. D. Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta estava
atravancada com o pai e Rubio. Rodrigues tirou o chapu, mostrando o cabelo,
spero e grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso
era bom e humilde, mais humilde ainda que bom, e, no obstante a
trivialidade do gesto e da pessoa, era agradvel. Os olhos no mostravam o
espanto da fotografia; este efeito provinha da nfase que ele ps em todo o corpo,
a fim de que o retrato sasse bonito.

Este senhor o meu futuro genro, disse o major a Rubio. No verdade que
viu no Campo um coche e um esquadro de cavalaria? perguntou ao Rodrigues,
piscando um olho.

Parece que sim, senhor.

Pois ento? continuou Siqueira, voltando-se para Rubio. V, v, dobre a Rua


de So Loureno, e caminhe direito para o Campo. Adeus, at amanh.

Rubio desceu trs degraus, eram cinco, e parou diante do recm-chegado,


fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito conhec-lo, que fosse bom
esposo e bom genro. Como se chamava?

Joo Jos Rodrigues.

Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. o meu presente
de npcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no brao para faz-lo descer os dois ltimos degraus, e p-lo
na rua.

No Campo, dizes tu?

No Campo.

Adeus.

Da rua, ainda Rubio olhou para as janelas, com os dedos no chapu, a fim de
cumprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava
de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de vero.

CAPTULO CLXXXII

Rubio no cuidou mais do coche nem do esquadro de cavalaria. Foi dar consigo
abaixo, andou por vrias ruas, at que subiu pela de So Jos. Desde o pao
imperial, vinha gesticulando e falando a algum que supunha trazer pelo brao, e
era a imperatriz. Eugnia ou Sofia? Ambas em uma s criatura, ou antes a
segunda com o nome da primeira. Homens que iam passando, paravam; do
interior das lojas corria gente s portas. Uns riam-se, outros ficavam indiferentes;
alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos para poup-los aflio
que lhes dava o espetculo do delrio. Uma turba de moleques acompanhava o
Rubio, alguns to prximos, que lhe ouviam as palavras. Crianas de toda a sorte
vinham juntar-se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam
dar voz multido, e comeou a surriada:

gira! gira!

Esse vozear chamou a ateno de outras pessoas, muitas janelas dos sobrados
comearam a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e todas as idades,
um fotgrafo, um estofador, trs e quatro figuras juntas, cabeas por cima de
outras, todas inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava parede,
com o seu gesto cheio de grandeza e de obsquio.

gira! gira! berravam os vadios.

Um deles, muito menor que todos, apegava-se s calas de outro, taludo. Era j
na Rua da Ajuda. Rubio continuava a no ouvir nada; mas, de uma vez que
ouviu, sups que eram aclamaes, e fez uma cortesia de agradecimento. A
surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher
porta de uma colchoaria:

Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a criana que se agarrava s calas da outra mais velha, no obedeceu;


pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho,
clamando com a vozinha mida:

gira! gira!

Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar s vistas da me


que o chamava; esta, porm, correu ao grupo, e arrancou-o de l. Em verdade,
era pequeno demais para andar em tumultos de rua.

Mame, deixa eu ver...

Qual ver! anda!

Meteu-o em casa, e ficou porta, a olhar para a rua. Rubio estacara o passo; ela
pde v-lo bem, com os seus gestos e palavras, o peito alto, e uma barretada que
deu em volta.

Os malucos tm graa, s vezes, disse ela sorrindo a uma vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubio foi andando, com o mesmo


coro atrs de si. Deolindo, porta da loja, vendo o grupo alongar-se, pedia
chorosamente me que o deixasse ir tambm, ou ento que o levasse. Quando
perdeu as esperanas, enfeixou todas as energias em um s gritozinho
esganiado:

gira!

CAPTULO CLXXXIII

A vizinha riu-se. A me riu-se tambm. Confessou que o filho era uma pestezinha,
um endiabrado, que no sossegava; no podia perd-lo de vista. Qualquer
distrao, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dois anos, quando
escapou de morrer embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se no
fosse um homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa, at
com perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto o marido, que vinha pela
calada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a conversao. Trazia o cenho
carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com ele. Que
era? O marido contou a surriada.

Passou por aqui, disse ela.

No conheceste o homem?

No.

O marido cruzou os braos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-lhe


quem era.

aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.

A mulher estremeceu.

Viste bem? perguntou.

Perfeitamente. Se eu j o tinha encontrado outras vezes, mas ento no estava


assim. Coitado! E a molecada berrava atrs dele. Qual! no h polcia nesta terra.

O que lhe doa mulher no era tanto o mal do homem, nem ainda a surriada;
mas a parte que teve nesta o filho, a mesma criana que o homem salvara da
morte. Realmente, como podia o menino reconhec-lo, nem saber que lhe devia a
vida? Doa-lhe o encontro, a coincidncia. Afinal, contentou-se de pr todas as
culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado, o pequeno no haveria sado, e no
entraria na troa. Tremia de quando em quando, e estava inquieta. O marido
pegou na cabea do filho, e deu-lhe dois beijos.

Voc viu a cena toda? perguntou mulher.

Vi.

Eu ainda quis dar o brao ao homem, e traz-lo para aqui; mas, tive vergonha;
os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia
conhecer-me. Coitado! Nota que no parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio
que at ria... Que triste coisa que perder o juzo!

A mulher pensava na travessura do filho; no a referiu ao marido, pediu vizinha


que no aludisse a ela, e, de noite, s pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabea
que, anos depois, o filho endoidecia, era castigado pela mesma troa, e que ela
cuspia para o cu, indignada, blasfemando.

CAPTULO CLXXXIV

Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubio casa de D. Fernanda.
Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os claros no se preenchiam;
os trs ltimos juntaram os seus adeuses em um berro nico e formidvel. Rubio
continuou sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a
gesticulao diminua ou mudava de feitio. No se dirigia parede, suposta
imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem
grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido naquele vu,
atravs do qual todas as coisas eram outras, contrrias e melhores; cada lampio
tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma feio de reposteiro. Rubio
seguia direito sala do trono, para receber um embaixador qualquer, mas o pao
era interminvel, cumpria atravessar muitas salas e galerias, verdade que sobre
tapetes, e por entre alabardeiros, altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruavam das janelas, muitas
suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as
preocupaes do dia, os tdios, os ressentimentos, este uma dvida, outro uma
doena, desprezos de amor, vilanias de amigo. Cada misria esquecia-se, o que
era melhor que consolar-se; mas o esquecimento durava um relmpago. Passado
o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porque os
paos suntuosos iam com Rubio. E mais de um tinha pena do pobre diabo;
comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao Cu a parte que lhe
coube, amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcar
fantasmagrico.

CAPTULO CLXXXV

Rubio foi recolhido a uma casa de sade. Palha esquecera a obrigao que Sofia
lhe imps, e Sofia no se lembrou mais da promessa feita rio-grandense.
Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstruo
estava prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar, no inverno, quando as
Cmaras trabalhassem, e toda a gente houvesse descido de Petrpolis. Mas agora
a promessa foi cumprida; Rubio deu entrada no estabelecimento, onde ficou
ocupando uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr. Falco e pelo
Palha. No resistiu a nada; acompanhou-os com satisfao, e entrou nos seus
aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando eles se despediram,
dizendo que j voltavam, Rubio convidou-os para uma revista militar, no sbado.

Pois sim, sbado, assentiu Falco.

Sbado bom dia, continuou Rubio. No faltes, duque de Palha.

No falto, disse o Palha andando.

Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; preciso que tua
mulher pouse o seu lindo corpo onde ningum ainda ousou sentar-se. Almofadas
de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do
prprio cavalo que meu tio montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

CAPTULO CLXXXVI

Para mim, claro, saiu pensando o Dr. Falco, aquele homem foi amante da
mulher deste sujeito.

CAPTULO CLXXXVII

L ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o amigo,
e porfiou em acompanh-la, correndo; foi necessria toda a fora do criado para
agarr-lo, cont-lo e tranc-lo em casa. Era a mesma situao de Barbacena; mas
a vida, meu rico senhor, compe-se rigorosamente de quatro ou cinco situaes,
que as circunstncias variam e multiplicam aos olhos. Rubio pediu instantemente
que lhe mandassem o co. D. Fernanda, alcanado o consentimento do diretor,
cuidou de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela prpria
ao Flamengo.

CAPTULO CLXXXVIII

Mando ver, aqui perto, props Sofia.

Vamos ns mesmas. Que tem? J pensei em uma coisa. Valer a pena


conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor
deix-la, vender os trastes e apurar o que houver.

Foram a p do Flamengo Rua do Prncipe, trs a quatro minutos. Raimundo


estava na rua, mas viu gente porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a
feio do abandono, sem a fixidez e regularidade das coisas, que parecem
conservar um resto da vida interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por
outro lado, o transtorno dos mveis da sala exprimia bem o delrio do morador,
suas idias tortas e confusas.

Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia.

Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece que
estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o cho parece que no se varre h um
sculo.

No era s o cho; os trastes tinham a crosta da incria. Nem por isso o criado
explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia
no lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir "daquela imundice", dizia a
si mesma, e tinha vontade de indagar do co, que era o principal motivo da visita;
mas, no queria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo
tudo no lhe dizia nada ao esprito nem ao corao; a lembrana do alienado no
a ajudava a suportar o tempo. De si para si achava a companheira singularmente
romntica ou afetada. "Que bobagem!" ia pensando, sem desconcertar o sorriso
aprovador com que acudia a todas as observaes de D. Fernanda.

Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.

Oh! insuportvel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamao, D. Fernanda no se resolveu a sair. Sem que


nenhuma recordao pessoal lhe viesse daquela miservel estncia, sentia-se
presa de uma comoo particular e profunda, no a que d a runa das coisas.
Aquele espetculo no lhe trazia um tema de reflexes gerais, no lhe ensinava a
fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo, dizia-lhe to-somente a
molstia de um homem, de um homem que ela mal conhecia, a quem falara
algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si
mesma, dolente e muda. Sofia no ousava articular nada, com receio de ser
desagradvel a to conspcua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para
evitar a mcula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precauo a agitao
viva, contnua e impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse naquela
atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado.

Est preso no quarto, l dentro.

V busc-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou porta da sala, estranhando as


duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. Ia a dar meia-volta
ao corpo na direo do interior da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos
com os dedos; ele parou, agitando a cauda.

Como mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda.

Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada. Tem nome de
gente. Eh! Quincas Borba! vai l! a senhora est chamando.

Quincas Borba! vem c! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, no pulando, nem alegre. D. Fernanda


inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria ir v-lo. Assim
mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato do co.

Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, no queria comer
nem beber; eu at pensei que estivesse danado.

Come bem?

Come pouco.

Procura pelo senhor?

Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mo; mas eu
tranquei ele no quarto, para no fugir. J no chora; a princpio chorava muito,
que at me acordava... Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para
ele sossegar...

D. Fernanda coava a cabea do animal. Era o primeiro afago depois de longos


dias de solido e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acarici-lo, e levantou
o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, to fixos e to profundos, que
pareciam penetrar no ntimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma
desta senhora, esquecia toda a considerao humana diante daquela misria
obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia,
que o fascinava, que o atava aos ps dela. Assim, a pena que lhe dava o delrio do
senhor, dava-lhe agora o prprio co, como se ambos representassem a mesma
espcie. E sentindo que a sua presena levava ao animal uma sensao boa, no
queria priv-lo de benefcio.

A senhora est-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

D. Fernanda no a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do animal,


at que este deixou cair a cabea e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do
senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo no
acudisse a prend-lo. D. Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse
lavar e conduzir casa de sade, recomendando-lhe o maior cuidado, que o
levasse ao colo, ou preso por um cordo. Nesta parte acudiu tambm Sofia,
ordenando que a procurasse antes, em casa.

CAPTULO CLXXXIX

Saram. Sofia, antes de pr o p na rua, olhou para um e outro lado, espreitando


se vinha algum; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga,
Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar os
outros, e enfiou amorosamente o brao no de D. Fernanda. Falou-lhe de Rubio e
da grande desgraa da loucura; assim tambm do palacete de Botafogo. Por que
no ia com ela ver as obras? Era s lanchar um pouco, e partiriam imediatamente.

CAPTULO CXC

Sobreveio um sucesso que distraiu D. Fernanda do Rubio; foi o nascimento de


uma filha de Maria Benedita. Ela correu Tijuca, encheu de beijos a me e a
criana, deu a mo a beijar a Carlos Maria.

Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.

Sempre secarro! retorquiu ela.

Apesar da resistncia do primo, D. Fernanda acompanhou a convalescena de


Maria Benedita, to cordial, to boa, to alegre, que era um encanto conserv-la
em casa. A felicidade daqui f-la esquecer a desgraa dacol; mas, convalescida a
recente me, D. Fernanda acudiu ao enfermo.

CAPTULO CXCI

"Conto restitu-lo razo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem.

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de sade, e


convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que no lhe ficava mal. "Que mal
pode haver?" respondeu Sofia em um bilhete. "Mas eu que no teria nimo de
v-lo; foi to nosso amigo, que no sei se poderia suportar a vista e a
conversao do pobre homem. Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter
liquidado os bens do Sr. Rubio: apurou trs contos e duzentos.

CAPTULO CXCII

Seis meses, oito meses passam depressa, reflexionou D. Fernanda.

E eles vieram vindo, com os sucessos s costas, a queda do Ministrio, a subida


de outro em maro, a volta do marido, a discusso da lei dos ingnuos, a morte do
noivo de D. Tonica, trs dias antes de casar. D. Tonica espremeu as ltimas
lgrimas, umas de amizade, outras de desesperana, e ficou com os olhos to
vermelhos, que pareciam doentes.

Tefilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiana do antigo, teve parte
copiosa nos debates da sesso parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que
a lei dos ingnuos absolvia a esterilidade e os crimes da situao. Em outubro,
Sofia inaugurou os seus sales de Botafogo, com um baile, que foi o mais clebre
do tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus braos e
espduas. Ricas jias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubio,
to certo que, neste gnero de atavios, as modas conservam-se mais. Toda a
gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns homens
falavam (com pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adorao que ela
tinha ao marido.

CAPTULO CXCIII

No dia seguinte ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do marido,


que j devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava a posio
de alguns livros nas estantes.

Recebi esta carta, h pouco, disse ele.

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de sade; notificava que Rubio, desde
trs dias, desaparecera, no tendo podido ser encontrado por mais esforos que
houvessem empregado a polcia e ele. Tanto mais me espanta esta fuga",
conclua a carta, "quanto que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em
dois meses, o poria inteiramente bom."

D. Fernanda ficou consternada; alcanou do marido que escrevesse ao chefe de


polcia e ao ministro da justia, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas
pesquisas. Tefilo no tinha o menor interesse no achado nem na cura de Rubio;
mas quis servir mulher, cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de
cartear-se com os homens da alta administrao.

CAPTULO CXCIV

Como achar, porm, o nosso Rubio nem o cachorro, se ambos haviam partido
para Barbacena? Oito dias antes, Rubio escrevera ao Palha que o procurasse;
este acudiu casa de sade, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor
sombra de delrio.

Tive uma crise mental, disse-lhe Rubio; agora estou bom, perfeitamente bom.
Peo-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor no se opor. Entretanto,
como quero deixar algumas lembranas gente que me tem servido, e servido
tambm ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-ris.

Palha abriu a carteira sem hesitao, e deu-lhe o dinheiro.

Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente so precisos alguns
dias (estava em vsperas do baile); no se aflija por isso; daqui a uma semana
est na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notcias do enfermo. Uma
semana pouco, disse ele; para p-lo bom, bom, preciso ainda uns dois meses.
Palha confessou que o achara so; em todo caso, mandava quem sabia, e se
fossem necessrios seis ou sete meses mais, no precipitasse a alta.

CAPTULO CXCV

Rubio, logo que chegou a Barbacena e comeou a subir a rua que ora se chama
de Tiradentes, exclamou parando:

Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a frmula e a alegoria. De repente, como se as


slabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando algum que as pudesse
entender, uniu-as, recomps a frmula, e proferiu-a com a mesma nfase daquele
dia em que a tomou por lei da vida e da verdade. No se lembrava inteiramente
da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitria.

Subiu, acompanhado do co, e foi parar defronte da igreja. Ningum lhe abriu a
porta; no viu sombra de sacristo. Quincas Borba, que no comia desde muitas
horas, colava-se-lhe s pernas, cabisbaixo, esperando. Rubio voltou-se, e do alto
da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha
cidade natal ia-se-lhe desentranhando das profundas camadas da memria. Era
ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acol a farmcia, donde vinham os
medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando chegou;
mas, medida que os olhos se derramavam, as reminiscncias vinham vindo,
mais numerosas, em bando. No via ningum; uma janela, esquerda, parecia ter
algum que espiava. Tudo o mais deserto.

Talvez no saibam que cheguei, pensou Rubio.

CAPTULO CXCVI

Sbito, relampejou; as nuvens amontoavam-se s pressas. Relampejou mais


forte, e estalou um trovo. Comeou a chuviscar grosso, mais grosso, at que
desabou a tempestade. Rubio, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi
andando rua abaixo, seguido sempre do co, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo
do aguaceiro, sem destino, sem esperana de pouso ou de comida... A chuva
batia-lhes sem misericrdia. No podiam correr, porque Rubio temia escorregar e
cair, e o co no queria perd-lo. A meia rua, acudiu memria do Rubio a
farmcia, voltou para trs, subindo contra o vento, que lhe dava de cara; mas, ao
fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idia da cabea; adeus, farmcia! adeus,
pouso! J se no lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outra
vez, e o co atrs, sem entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao
som da trovoada rija e contnua.

CAPTULO CXCVII

Vagaram sem destino. O estmago de Rubio interrogava, exclamava, intimava;


por fortuna, o delrio vinha enganar a necessidade com os seus banquetes das
Tulherias. Quincas Borba que no tinha igual recurso. E toca a andar acima e
abaixo. Rubio, de quando em quando, sentava-se no lajedo, e o co trepava-lhe
s pernas, para dormir a fome; achava as calas molhadas, e descia; mas tornava
logo a subir, to frio era o ar da noite, j noite alta, j noite morta. Rubio
passava-lhe as mos por cima, resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, porque
Rubio levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um
triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dois vagabundos. Rubio
andava devagar; o prprio cansao no lhe permitia as grandes pernadas do
princpio, quando a chuva caa em btegas. As paradas eram agora mais
freqentes. O co, morto de fome e de fadiga, no entendia aquela odissia,
ignorava o motivo, esquecera o lugar, no ouvia nada, seno as vozes surdas do
senhor. No podia ver as estrelas, que j ento rutilavam, livres de nuvens.
Rubio descobriu-as; chegara porta da igreja, como quando entrou na cidade;
acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam to bonitas, reconheceu que eram
os lustres do grande salo e ordenou que os apagassem. No pde ver a execuo
da ordem; adormeceu ali mesmo, com o co ao p de si. Quando acordaram de
manh, estavam to juntinhos que pareciam pegados.

CAPTULO CXCVIII

Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubio quando deu com os olhos na rua,


sem noite, sem gua, beijada do sol.

CAPTULO CXCIX

Foi a comadre do Rubio, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os passar


defronte da porta. Rubio conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoo.

Mas que isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa est
toda molhada. Vou dar-lhe umas calas de meu sobrinho.

Rubio tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da
vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, e s a
posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele
magnificamente, que ho de ver-me em toda a minha glria. Comeou, porm,
um resumo. No fim de dez minutos, a comadre no entendia nada, to
desconcertados eram os fatos e os conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir
medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licena e foi a uma vizinha
dizer que Rubio parecia ter virado o juzo. Voltou com ela e um irmo, que se
demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, s
duas e s quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

Ao vencedor, as batatas! bradava Rubio aos curiosos. Aqui estou imperador!


Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe
dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubio iam entrando, sem
cerimnia, para goz-lo melhor; e diziam comadre que no lhe convinha ficar
com um doido em casa, era perigoso; devia mand-lo para a cadeia, at que a
autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a
convenincia de chamar o doutor.

Doutor para qu? acudiu um dos primeiros. Este homem est maluco.

Talvez seja delrio de febre; j viu como est quente?

Anglica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril.


Mandou vir o mdico, o mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubio
conheceu-o tambm; e respondeu-lhe que no era nada. Capturara o rei da
Prssia, no sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou no; era certo, porm, que
exigiria uma indenizao pecuniria enorme, cinco bilhes de francos.

Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

CAPTULO CC

Poucos dias depois morreu... No morreu sdito nem vencido. Antes de principiar
a agonia, que foi curta, ps a coroa na cabea, uma coroa que no era, ao
menos, um chapu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a iluso.
No, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; s ele via a
insgnia imperial, pesada de ouro, rtila de brilhantes e outras pedras preciosas. O
esforo que fizera para erguer meio corpo no durou muito; o corpo caiu outra
vez; o rosto conservou porventura uma expresso gloriosa.

Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou sria, porque a morte sria; dois minutos de agonia, um trejeito
horrvel, e estava assinada a abdicao.

CAPTULO CCI

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu tambm, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua,
trs dias depois. Mas, vendo a morte do co narrada em captulo especial,
provvel que me perguntes se ele, se o seu defunto homnimo que d o ttulo
ao livro, e por que antes um que outro, questo prenhe de questes, que nos
levariam longe... Eia! chora os dois recentes mortos, se tens lgrimas. Se s tens
riso ri-te! a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia no quis fitar, como lhe
pedia Rubio, est assaz alto para no discernir os risos e as lgrimas dos
homens.

FIM