CAPTULO I

Hong Kong, China, Navidad de 2004

El negro est convencido de que la manifestacin ms estpida de la felicidad se produce durante la Navidad. Su trabajo le proporciona momentos que odia. Momentos que aprecia. En su funcin de asesino a sueldo siente un enorme placer cuando la vctima le produce un desagrado mayor que el resto de los mortales. Cumplir con la misin que ms le gusta en la poca del ao que ms aborrece tiene un plus de satisfaccin. Observar a la gente que re por compromiso, que se divierte porque lo marca el calendario, que finge ser feliz por estar rodeado de otra gente que tampoco es feliz, le produce tanto asco que le reabre todas las heridas de rencor acumulado. Llega a Hong Kong junto a su jefe, Don Marco. Un italoamericano sesentn. Y lo hacen para cumplir objetivos comerciales de la empresa para la que trabajan. Los dos viajan en la clase ms selecta de la United Airlines, all donde solo viajan los elegidos. Amanece. El avin baja del cielo camino del aeropuerto de Chep Lap Kok. Siente en su panza un cosquilleo cuando lo acarician los rascacielos que se elevan desde el Mar de China. Los pasajeros se agitan en sus asientos. Unos miran hacia ningn lado. Otros luchan contra la agona que supone ver cmo son engullidos por la enorme boca del planeta tierra. Otros pocos comienzan la resaca tras dejar la carta de bebidas despejada de whiskies dobles. La mayora tatan en sus caras una ridcula mueca de satisfaccin tras un dulce aterrizaje. El negro suea. Camina decidido por Nathan Road entre una marabunta de turistas nacionales y

occidentales. Rodeado de tipos que viajan para hacer las compras de Navidad en sitios exticos. La verdadera fortuna no se encuentra si no se han sufrido verdaderos momentos de afliccin. nicamente cuando la desdicha ha calado hasta las entraas, una persona est verdaderamente preparada para percibir el dulzor de la felicidad. Viste un traje negro, camisa blanca sin corbata y un abrigo de piel que casi le cae hasta los pies. Tapa su brillante calva negra con un sombrero. Tambin negro. Y sigue a una presa. Un chino zafio, seboso y fanfarrn se detiene frente al escaparate de una tienda que ofrece nuevas tecnologas a unos precios nada asequibles. El negro se coloca junto a l y usa el reflejo del cristal como tarjeta de visita. Al chino se le escapa una risa de pnico y ensea unos dientes demasiado careados. Tan difcil es comprender que acabar con la vida de un tipo que no cumple con unas mnimas normas de urbanidad no debe ser considerado un crimen?, suea el negro. Esos que elevan la voz a un volumen insoportable cuando hablan, que dicen lo que piensan sin pensar lo que dicen. Todo ello debera ser considerado como mayor fundamento condenatorio que, por ejemplo, un asesinato. Especialmente si ste ha sido planificado y ejecutado de forma astuta y eficaz. O mejor an, innovadora. El negro suea que el trabajo de acabar con la vida del chino no ha sido una orden dada por Don Marco. Ni siquiera por la Doa. Ha sido una decisin personal. Y no la ha tomado porque piense que el resultado ser un bien para la humanidad. El negro cree que el poder de la violencia es un patrimonio que no puede ser despreciado y el matar a un hombre, solo por el hecho de verlo morir, un placer reservado a unos pocos elegidos. El negro est tan atormentado como quien pasea por el campo el primer da de primavera. A travs de un pequeo reproductor de msica Eartha Kitt le dice que quiere ser malvada. Y no sonre. Cuando el proyectil de su magnum .357 atraviesa el silenciador y se introduce por la espalda

a la altura del corazn del chino zafio, seboso y fanfarrn, el sonido es imperceptible. La muchedumbre ni oye ni ve. Solo el negro sigue atento a la pantalla que es el escaparate para no perderse ni un segundo de tan codiciado momento. Alguien aparta su pie para no pisar al chino. Otro lo ve de reojo y desva rpido la mirada. Evitando un compromiso que le arruine la mejor noche del ao. El negro se aleja del gento y un cartel que ilumina un deseo con ms luces de las necesarias le dice que pase una Feliz Navidad. El negro despierta. La felicidad es para los estpidos, piensa. Y no sonre.

Atardece. En el Manhattan amarillo el viejo mundo de Suzie Wong se despereza. Hong Kong fue alumbrada tras un accidentado idilio entre la Reina Victoria y la dinasta Qing. Siglo y medio atrs a unos cuantos comerciantes ingleses no les gust la idea de que el emperador chino prohibiera el comercio de opio en su propio pas. Los mercaderes corrieron a solicitar favores a la Reina de Inglaterra y sta en un par de resoluciones envi unos cuantos barcos con banderas de al final se har lo que mis chicos quieran. Los barcos atacaron la ciudad de Cantn, ganaron la partida y la Reina puso sus condiciones. Los comerciantes pudieron vender su opio y la Reina Victoria tom prestada la ciudad de Hong Kong. El puerto. Un tipo surfea en un mar de contenedores. Con gracia y equilibrio recorre un recipiente de veinte toneladas. Enjuto y con ese color anaranjado que consiguen los asiticos con el esfuerzo persigue una pesada cadena con final en cuatro garfios que le cae del cielo. Va de un extremo a otro del contenedor como un novato cazador de mariposas. Ahora. La toma y se traslada con ella por los

cuatro puntos cardinales. La amarra con mtodo y fe a la enorme caja. Los brazos de un engendro mecnico la levantan en el aire y la confan a un barco anclado en la drsena. Miles de contenedores son desplazados de las terminales de Kwai Chung a las naves parodiando un descomunal juego del Tetris. El estibador, encaramado en el contenedor contiguo, saca del bolsillo de su uniforme unos prismticos. Los acerca a su cara. Su cara es una cara sin ojos. Como si alguien le hubiera hecho dos cortes transversales con una cuchilla debajo de las cejas. Al alba la niebla es densa y el trfico de naves intenso, pero no le impide distinguir su objetivo: Una balsa anclada en el centro de la baha. La balsa ha partido horas antes del puerto de Guangzhou con un cargamento de muecas chinas de ocasin. Rodeada de buques, ferrys y juncos para turistas espera el traspaso del lastre evitando las drsenas del puerto. Directamente de barco a barco. En el medio del mar. Los marineros fuman tabaco de liar, pescan arroz con palillos en recipientes que no superaran una inspeccin sanitaria sobornada o matan el tiempo jugando a nada. El capitn de la barcaza, un chino zafio, seboso y fanfarrn, saca del bolsillo de su impermeable unos prismticos. Los ensucia frotndolos con la manga, los aproxima sin prisa a sus achinados ojos y cruza una vitrificada mirada con el surfero. Tiene el rictus tembloroso. Como un estudiante en Tian'anmen acosado por el Ejrcito Popular de Liberacin. El negro y su jefe, el italoamericano sesentn, observan toda la maniobra desde la terminal del puerto. El estibador saluda al capitn desde la cercana de las lentes. Hace un gesto de todo en orden a un tipo que suelta amarras del buque y que acaba de recibir el contenedor. La nave comienza a moverse lentamente. Sale del muelle desplazando toneladas de agua y se interna en la baha. A la vez, la barcaza maniobra para acercarse al enorme buque. Conoce el rumbo y navega a

su encuentro. Alto. Las dos naves paran mquinas y se colocan en disposicin de abordaje pactado. Minutos despus una enorme caja de seuelo llena de juguetes chinos pasa de la barcaza a la nave. Luego otra. Y otra. sta. La que hace la nmero cuatro. Misma forma, igual tamao, idntico contenido pero aderezada con salsa extra. Al tembloroso capitn le suben las pulsaciones. Con un ojo vigila la caja, con otro la posibilidad de acecho de la pegajosa guardia costera. Conoce las reglas y el castigo que supone vulnerarlas. Ni la vida sera pago suficiente. El capitn vigila que la ltima caja termine de llenar el contenedor cargado en la drsena. Y maana dirigir la nave rumbo a Buenos Aires.

Anochece. Cinco tipos cenan en el restaurant Lung King Heen. ltima planta del Hotel Four Seasons. Una sala privada con vistas de vrtigo sobre el puerto y la baha. El que maneja la reunin: el chino zafio, seboso y fanfarrn. El capitn de la barcaza. Habla mientras muestra a los presentes cmo se centrifuga en su boca el ltimo bocado. A su lado, otro chino. ste, refinado y adornado con un traje de quince mil dlares de Hong Kong. Es el dueo del buque y de HK Shipping Lines Ltd. Habla tanto como la mesa donde estn reunidos. Enfrente de ellos el italoamericano sesentn y el negro, de Louisiana. El italoamericano es adicto a la pasta con tomate. El negro de Louisiana lleva la cabeza rasurada, gafas de sol y cara de no interesarle las presentaciones en sociedad. Le gusta matar el tiempo acariciando el aro de oro que adorna su oreja derecha. Entre las dos parejas un tercer chino ms que delgado vestido con traje de ganga. Est ms deslumbrado por el esplendor del lugar y el gnero servido que inquietado por las cuestiones que se

dilucidan. Correcto ingls y aspecto de destripafolios, ha sido elegido por el patrn naviero como traductor. -Prefieren cuchillo y tenedor? -pregunta el capitn y traduce el intrprete a los americanos cuando por ensima vez se llevan los palillos a la boca sin nada que masticar. Se miran entre ellos de un modo discreto y le comunican con un gesto que no necesita traduccin que todo va bien. Una bailarina vestida de un modo nada discreto anima la cena con un baile tradicional. -Hong Kong y yo somos el principio de la ruta... -el traductor traduce- Dnde est el final? -pregunta el capitn. -Eso es asunto nuestro, no se preocupe -responde el italoamericano con cortesa. -Es un asunto tan suyo como nuestro -responde el chino gordo despus de que le traduzca el ms que delgado. El negro tiene los cinco sentidos puestos en lo que all se cuece. Una buena parte de su vista, silenciada por las gafas de sol, la utiliza para vigilar al gordo seboso. Con el resto no descuida a su jefe. Don Marco. Todo odos para el traductor. Olfatea el ambiente y saborea la exquisita comida. Su mayor placer y el nico capaz de derretir su corazn de hielo. Y puede jurar por todos los dioses del soul que est ante uno de los mejores manjares que jams haya probado. Su manaza, grande como la pala de un enterrador, palpa de vez en cuando el magnum .357 oculto por la americana en la parte posterior de su cintura. -Cuando hago negocios me gusta conocer todas las partes del contrato. Y con quin estoy trabajando -insiste el capitn sin dejar de masticar. El lechuguino traduce. -Si todo funciona segn el plan previsto dentro de dos o tres meses habr otro pedido. Estaramos hablando de unas necesidades anuales de tres toneladas. Siendo optimistas, podramos

llegar a necesitar quince mil kilos de Navidad a Navidad dentro de cuatro aos. Pero nunca soy optimista. Sobre todo hablando de plazos a cuatro aos. El capitn habla con el chino elegante. El traductor no traduce. El negro usa los dos ojos para mirar a su jefe. Don Marco le devuelve una mirada de tranquilo, chico. -Exigimos saber para quin trabajamos -vuelve el capitn a la carga despus del cruce de palabras con el dueo de la naviera. El intrprete interpreta. -Para m -responde Don Marco sin perder la sonrisa. -Y T, para quin trabajas? -replica el capitn en ingls sealando a Don Marco con el dedo. Respeto. Es la primera condicin que tienes que cumplir si quieres llegar a buen puerto cuando viajas con un italiano, piensa Don Marco. La primera regla del juego que aprendi siendo un bambino en el duro Brooklyn de los aos 60. Los tiempos en que Joe Profaci, fundador de la Familia Colombo, se organiz para proteger a los comerciantes italianos de los hispanos y negros de mierda que comenzaban a inundar el barrio. Y guardar las apariencias. Qu importaba que un tipo hubiera hecho un encargo? Al da siguiente, horas despus, poda estar comulgando en la iglesia catlica de Saint Ephrems. O dando paternales consejos a sus hijos. O a los hijos de su hermano. O paseando por Dyker Heights repartiendo reverenciales saludos al vecindario. Por eso, a pesar de que la bola de sebo amarilla mastica mostrando los restos de comida entre sus dientes y comienza a perder el respeto, tiene que guardar las apariencias. Y tragarse su orgullo americano de ascendencia italiana. Evitar una seal a su hombre de confianza. Un gesto que esta noche le permita vaciar su cargador dentro del estmago del chino en un callejn del centro de Hong Kong.

Y se largar de all con el objetivo cumplido. Cerrar la compra del primer cargamento de efedrina para sus socios mexicanos. El crtel de Tijuana. -Mi jefe se llama cien mil dlares por envo -contesta Don Marco tan fro como el Titanic ante el iceberg-. Ustedes consiguen el material y lo ponen en Buenos Aires. El pago se hace a la entrega y en efectivo. Y si no hay ms dudas acerca de las partes del contrato... -el italoamericano levanta su copa de vino y ofrece un brindis que invita a cerrar el trato. El chino flacucho traduce. El capitn habla con el armador. Asienten entre ellos. El armador hace un gesto de guardia de trfico dando paso. Los dos levantan sus copas. El negro levanta la suya con el entusiasmo de un grupo de tigres en el zoo. El zafio capitn golpea la espalda del traductor riendo como un orangutn y le dice que se una al brindis. El tipo lo hace. La bailarina china termina su danza, saluda con las palmas de sus manos unidas y se va en busca de la sonrisa que no ha trado a la fiesta.

Ahora. Las muecas que viajan en los recipientes de madera inspiran suficiente ternura como para arruinar la infancia de todas las criaturas que pueblan el globo terrqueo. Las elegidas que lo hacen en la caja motivo de desvelo del capitn de la barcaza transportan en sus barriguitas suficientes dosis de felicidad como para que un ejrcito de melanclicos no deje de rer en una semana. Es el primer envo que parte del puerto de Hong Kong con destino a Buenos Aires. Media tonelada de efedrina china que una vez utilizada como precursor qumico para sintetizarla en

metanfetamina lograr fundir alba y crepsculo del fin de semana occidental. Miradas al infinito y msica a ritmo de taquicardia en das de ayuno y noches de insomnio de la juventud del primer mundo. Das laborables sobrevividos a ralent, hipotecados por amaneceres disfrutados a dos mil por hora.