OPERACION PRINCIPE

ORIGINAL DE: Miguel Bonasso, Roberto Bardini y Laura Restrepo Primera edicin: diciembre/1988

Ediciones Rodriguistas: Nuevas Ideas Reedicin / Chile, diciembre de 2007 24 aniversario del FPMR Libre Circulacin

La reedicin de Operacin Prncipe es en reconocimiento a Ral Pelegrn, Cecilia Magni, Roberto Nordenflicht, y todos los combatientes protagonistas de la accin operativa que represent la conciencia, independencia y fortaleza del FPMR en el escenario poltico de negociaciones nter burguesas para el trnsito de dictadura a gobiernos civiles continuistas, desde un contenido rebelde y en condiciones tan adversas, poniendo muy en alto la moral y principios del Frente ante el pueblo, simientes sobre los cuales el rodriguismo construy su nuevo proyecto poltico

INDICE Presentacin 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. El hombre del abrigo gris La Operacin Prncipe En retirada Soldados de a pie El barretn Ojal que no me encuentren Yo no tengo nada que ver En carne propia El hombre indicado El anochecer de un da agitado Vivo o muerto Dos amigos El cura y el inquisidor Por designio de Dios y del diablo Cantando bajo la ducha Un Rommel por 24 horas De frontera a frontera Pavimento caliente El turista ciego Historia en dos ciudades (I) Un hombre de palabra Un loco dice que es Carreo Malas noticias Historia en dos ciudades (II) Un relato de terror Eplogo

PRESENTACION El 1 de septiembre de 1987 en una espectacular accin militar urbana conocida como Operacin Prncipe, es secuestrado el gerente general de la Fbrica y Maestranza del Ejrcito de Chile (FAMAE), el Teniente Coronel Carlos Carreo, por las unidades Ignacio Valenzuela del Frente Patritico Manuel Rodrguez (FPMR), operacin tambin denominada No a la perpetuacin del tirano. Esta accin y un sin nmero de otras menores que le acompaaron, se realiza en el contexto de las negociaciones impulsadas por la alternativa democrtica burguesa con el rgimen militar, y en pleno debate interno y de lucha ideolgica del movimiento revolucionario chileno, cuando comenzaba el reflujo de la lucha de masas y las maniobras por conciliar el conflicto de clases dentro de la institucionalidad y el modelo neoliberal instaurado por la dictadura; objetivo posterior de la campaa del No y fundamento de la transicin a la democracia dirigida por la Concertacin. El FPMR rechazaba as los acuerdos entre la dictadura y la oposicin burguesa como expresin de la perpetuacin del rgimen, denunciando a su vez la claudicacin de una parte de la izquierda que conservando an capacidad de conduccin, se derechizaba y renunciaba a la lucha frontal, negndose a un reordenamiento de las fuerzas populares que permitiese retomar la iniciativa por cambios reales, y no ser un vagn de cola del continuismo y los acuerdos a espaldas del pueblo. Dos meses antes el Frente haba logrado autonoma rompiendo con la direccin del Partido Comunista, por lo cual esta operacin fue adems una forma de validarse y consolidar al FPMR como organizacin poltico militar independiente. La necesaria reedicin del libro El libro Operacin Prncipe, es publicado por primera vez en diciembre de 1988 a travs de Editorial Planeta en Mxico y Argentina. Los autores: Miguel Bonasso, Roberto Bardini (argentinos) y Laura Restrepo (colombiana), logran a travs de una gil y simple narracin periodstica, confeccionar una radiografa de Chile y de las divergentes posiciones de los actores polticos de fines de los 80, donde se manifiesta la legitimidad y sentido de esta accin en el contexto poltico que se realiz.

De los libros originales, muy pocos llegaron al pas, transitando de mano en mano o reproducidos en fotocopias de forma clandestina, existiendo actualmente contados ejemplares. De ah que el FPMR, a travs de Ediciones Rodriguistas Nuevas Ideas haya visto la necesidad de reeditarlo, en funcin de rescatar una parte de su historia y de la vida nacional, a travs de una accin certera de la lucha antidictatorial, que hasta hoy es tema para la inteligencia poltica y los medios de prensa del sistema, punzando como una espina rebelde en la mdula de la perpetuacin y el reformismo al cual fue dirigido premonitoriamente por aquel entonces. Por ejemplo, en los ltimos aos se ha querido dar a entender que la Operacin Prncipe habra sido impulsada por una infiltracin al FPMR de la Central Nacional de Inteligencia (CNI) para cubrir los errores en el trfico de armas y explosivos a Irn desde FAMAE. Una tesis periodstica sin sustento alguno en la lnea investigativa de los juicios vinculados a narcotrfico, trafico de armas, asesinatos, corrupcin y enriquecimiento ilcito de Pinochet y su camarilla militar y empresarial antes de dejar el gobierno, sino basada en elementos aledaos como las extraas preguntas que el Frente habra hecho a Carreo durante su cautiverio acerca del trfico de armas al Medio Oriente; y del juicio a los agentes de la CNI que hicieron desaparecer a los militantes Gonzalo Fuenzalida, Julio Muoz, Jos Pea, Alejandro Pinochet y Manuel Seplveda Snchez, que en su defensa adujeron sera para canjearlo por el Coronel, pero que en definitiva y tambin para su extraeza, fueron torturados, asesinados y lanzados al mar. Intencionalmente esta tesis no seala que la venta o trfico de logstica militar al exterior en ese perodo ya estaba en cuestionamiento pblico; y que la venganza poltica e intimidatoria para dominar la disidencia haba sido el mtodo fascista ms recurrido por los organismos represivos de la dictadura cada vez que el rgimen era golpeado por la resistencia armada (un ao antes haba sido asesinado el periodista Jos Carrasco y otras personas ligadas a la oposicin como respuesta al atentado a Pinochet -episodio descrito en estas pginas a modo de contexto-; adems de desconocerse la existencia de un libro como ste, un material bsico para cualquier tipo de investigacin en este tema. Segn se conoce, Carreo antes de ser secuestrado por el FPMR, como gerente e ingeniero tanto de Famae como de su fachada Ferrimar (empresa creada por el ejrcito para negociar o traficar armamento de forma abierta o encubierta), deba viajar a resolver con el

gobierno de Irn los catastrficos resultados de la venta de las bombas Avispa, que haban sido rechazadas por su mala calidad. Situacin delicada y compleja, porque adems de existir varios iranes mutilados o muertos por el fallido material, estos exigan un reembolso que la parte chilena propuso cubrir con un avin F5 y la posibilidad de venta de unos cuantos ms, hasta que se enteraron los norteamericanos (Chile tena un embargo impuesto por ellos a la compra y venta de armas como forma de presin). Problema al cual se sumaron tambin las diferencias con el General Matthei de la FACH, que no fue consultado ni estaba de acuerdo con que se vendieran sus aviones; y Carlos Cardoen, en pie de guerra contra la Avispa por ser copia de sus Bombas de Racimo, con un juicio en los tribunales chilenos que finalmente perdi, para pasar luego a ser financista de la campaa del NO, avalado por la oposicin burguesa que lo recibi como un demcrata. En concreto, la famosa tesis ha pretendido demostrar que los organismos de inteligencia no encontraron mejor forma de salir de sus aprietos que meterse en otro peor, sacando de circulacin a Carreo de la mano de su principal enemigo, el FPMR, en un contexto de mxima explosividad social, donde como lo demuestra el propio momento poltico, los crditos los obtuvo el Frente en todos sus aspectos. O sea, una elucubracin sin pies ni cabeza, que hace caso omiso de un conjunto de factores que vuelven ilgico tamao sofisma, que ni las investigaciones judiciales estimaron seriamente (darlo por muerto y cambiar su identidad habra sido quizs ms fcilo asesinarlo liza y llanamente como hicieron en 1992 con el coronel Gerardo Huber Olivares, delito conexo al trfico de armas a Croacia). Basta recordar, como explica este mismo libro, que El cautiverio del militar durara 92 das del 1 de septiembre al 3 de diciembre de 1987, y desencadenara el operativo de bsqueda con mayor despliegue de policas, militares y agentes de inteligencia diez mil en total- de los ltimos catorce aos. Slo en las primeras 48 horas del secuestro las fuerzas de seguridad controlaron a ciento cincuenta mil personas. Despus, se hicieron en el ochenta por ciento de Santiago, que fue prcticamente allanado casa por casa. La fuerza de la memoria Pasado 20 aos de esta espectacular operacin, como podr percibir el lector, se vuelven a la memoria con la fuerza de la historia un conjunto de hechos y protagonistas que hacen de este libro un do-

cumento muy vigente. Rememora vivencias crueles como la incineracin en vida el 3 de julio de 1986 por parte de una patrulla militar, de Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas; este ltimo joven fotgrafo chileno que debido a las heridas muri a varios kilmetros del lugar donde se produjo el ataque. O bien se evoca la lucha antidictatorial que mostr su alto nivel de combatividad el 2 y 3 de julio de 1986, donde se inicia el declive del rgimen dictatorial, y los desesperados intentos por negociar de la oposicin burguesa apoyada por EE.UU, preocupados por una salida revolucionaria del proceso. Como tambin los pasajes ms audaces del Tiranicidio del 7 de septiembre del mismo ao. Entre los protagonistas y explicando el escenario de la Operacin Prncipe a los redactores de este libro estuvo Ral Pellegrn, quien bajo el nombre de Jos Miguel, deca: Todo giraba en torno al plebiscito previsto en la Constitucin fraudulenta de 1980. Las cpulas de los Partidos tradicionales estaban inmersas en esa campaa. Los partidos opositores, especialmente los agrupados en la Asamblea de la Civilidad, que impulsaban la movilizacin de las masas y la lucha frontal a partir de las manifestaciones del 2 y 3 de julio de 1986, que alcanzaron un grado muy alto -huelga general, el pas paralizado dos das, creacin de zonas liberadas en algunas poblaciones, enfrentamientos a balazos con la polica-, abandonaron su combatividad. Se produce un retroceso: la cpula abandona la idea de la derrota de Pinochet y llama a la desmovilizacin. En los planteos de la derecha, esto no es de extraar. Pero algunos sectores progresistas tambin se retiran de la lucha y abandonan la idea de la movilizacin como elemento central para terminar con Pinochet. Surge entonces la idea del cambio desde adentro: enfrentarse dentro de la Constitucin fascista y hacer alianzas incluso con la derecha. En este sentido la Operacin fue tan oportuna y desestabilizadora para los intereses en disputa, que puso al descubierto contradictorias reacciones: - La oposicin burguesa acus al Frente de violar los derechos humanos y poner en peligro la salida democrtica mientras negociaba con la dictadura criminal. - La izquierda tradicional, en particular las cpulas socialista y comunista dominadas por el reformismo o la socialdemocracia, actuaron como ya lo venan haciendo ante las movilizaciones u acciones combativas contra la perpetuacin, denunciando una supuesta infiltracin de la CNI o la DINE, y exigiendo a sus bases no apoyar al

FPMR (estaba en curso la separacin del PC y la persecucin que ello signific para los rodriguistas). Dedicando incluso en la actualidad, artculos en medios como La Nacin, El Siglo y otros, para demostrar que la fraccin est infiltrada, siguiendo al pie de la letra la pauta que el bloque en el poder viene desarrollando para enfrentar el descontento social (criminalizando la protesta) y la rearticulacin poltica del campo revolucionario. - El rgimen por su parte, reprimi e impuso el silencio a los medios de comunicacin teniendo como vocero al fiscal militar Fernando Torres Silva -el mismo que investigaba el atentado al general Pinochet- quien declaraba a la prensa que el caso se solucionara en cuestin de das, quiz de horas, al mismo tiempo que se aislaba a la familia de Carreo, y de no ser por la intervencin del entonces pro vicario de nacionalidad argentina, Alfredo Soiza-Pieiro, y el vicario general de Santiago, Christian Precht, el acuerdo para la liberacin del Coronel a cambio de la difusin de una declaracin pblica del FPMR, y la distribucin de varias toneladas de alimentos y materiales de construccin en las poblaciones pobres y marginadas de Santiago, hubiese tenido un final incierto. Fueron justamente las condiciones descritas y el peligro fundado de que el ejrcito poda mandar a ejecutar a Carreo para culpar al FPMR, que el mando a cargo tom la delicada pero no menos audaz decisin, de trasladar al coronel de ejrcito por un paso del Norte de Chile hasta Argentina y luego Brasil, y entregarlo con vida para culminar con xito la operacin. Esta es la trama que ustedes tendrn la oportunidad de conocer a travs de las lneas de este libro, tras una especie de larga censura o premeditado olvido, pues existiendo la historia y el libro tambin, ni la prensa ni los actores del polticos que llegaron al gobierno gracias a la resistencia popular, les interesa se conozca lo que realmente ocurri. Que como se ha visto, es mejor silenciar o tergiversar al igual que a otras tantas luchas contra la perpetuacin y la impunidad, para que nos olvidemos que comparten el poder con los mismos mafiosos que asesinaron y se enriquecieron al amparo de la dictadura, y hoy dan clases de democracia... Direccin Nacional Frente Patritico Manuel Rodrguez Chile, diciembre de 2007

1. El hombre del abrigo gris

Faltaban cinco minutos para las siete de la maana del martes primero de septiembre de 1987, el da recin aclaraba y hacia fro en Santiago. El rondn Humberto Martnez vio detenerse frente a su caseta de guardia -justo en la mitad de la calle Simn Bolvar y a la entrada de un pasaje privado, en el residencial barrio La Reina- una camioneta de la Empresa Metropolitana de Obras Sanitarias (EMOS) con cuatro hombres jvenes. El chofer se qued al volante y los otros tres ocupantes bajaron. Uno de ellos, el que pareca ser el jefe -un ingeniero, seguramenteiba bien vestido y llevaba en la cabeza el tpico casco blanco de la compaa sanitaria y unos papeles en la mano. Era un tipo alto, corpulento, de rostro duro. Los otros dos llevaban ropa de obreros y herramientas. Se detuvieron en la alcantarilla, en medio de la calle, y levantaron la tapa. El ingeniero dijo algo y uno de los obreros se puso de rodillas y observ dentro del hueco. -S, jefe, parece que el tapn est aqu -dijo el operario. Tan temprano y ya trabajando, pens el rondn Martnez. Se envolvi an ms en su poncho y sali de la caseta. El ingeniero levant la vista y lo vio. Se acerc a la caseta, lo salud y le pregunt si en los das anteriores no haba salido agua de esa alcantarilla. Martnez dijo que no. El funcionario de EMOS pareca preocupado. Le explic que en un sector cercano se estaban produciendo inundaciones y que la empresa supona que haba algn atascamiento de basura en algunas de las alcantarillas de la calle Bolvar. La primera casa del pasaje, a pocos metros de donde los dos hombres conversaban, tena techo de tejas, paredes de ladrillos barnizados, un jardn de cinco metros a la calle con el csped bien cortado y una larga reja de hierro de un metro y medio de alto. En el garage descubierto haba dos automviles: un Peugeot Station 504 color vino y un Peugeot 505 gris. Adentro de la vivienda, un hombre semicalvo, de cabellos canosos y ondulados, haba terminado de desayunar en el comedor. Se despidi de su esposa y sus tres hijos, y se coloc un abrigo gris. Mientras el rondn acompaaba al ingeniero hasta la alcantari-

lla, el hombre sali de la casa. Abri la portezuela del Peugeot Station y entonces vio a Martnez y a los empleados de EMOS que estaban a siete metros de ah. Dej la puerta del carro abierta y se acerc al grupo. -Buenos das -dijo-. Qu sucede? El ingeniero repiti la explicacin que le haba dado al guardia del pasaje. El vecino se agach, miro dentro de la alcantarilla y coment: -S, est pasando poca agua. Debe haber algn atascamiento. En ese momento ni Martnez ni el hombre del abrigo gris se dieron cuenta de que en cada extremo de la calle Simn Bolvar haba un carro con dos ocupantes cada uno, y que los cuatro observaban la escena con mucho inters, sin perderse un detalle. Mucho menos pudieron imaginarse que ambos choferes y sus acompaantes destilaban adrenalina pensando en la posibilidad de que quiz pronto tendran que hacer uso de las pistolas, subametralladoras y granadas con que estaban armados. -Al fondo del pasaje -seal el seor semicalvo y canoso- hay otra alcantarilla. Revisen ah tambin. Se despidi y se dirigi a su casa, hacia donde estaba el Peugeot con la puerta abierta. Enseguida, el ingeniero dio media vuelta y camin en sentido contrario, en direccin a la camioneta de EMOS, y le pregunt al conductor: -Es o no es? -Si -respondi el conductor-. Es El Prncipe. Todo lo que sucedi despus dur segundos. El ingeniero corri tras el hombre del abrigo gris -que ya estaba sentado en su automvil y lo haba puesto en marcha- y en la corrida perdi el casco. De un salto penetr al jardn de la casa, extrajo de su cintura una pistola Browning 9 mm, manote la puerta del carro y la abri. Con la mano izquierda lo tom del cuello del abrigo y coloc la pistola en la cabeza del sorprendido seor.

-Qudate quieto! -orden. Uno de los obreros que estaba parado junto a la alcantarilla salt sobre el guardia Humberto Martnez, le aplic una toma de karate que lo derrib y se le ech encima. Le apoy una rodilla en el pecho y mientras le apuntaba a la frente con el can de una pistola automtica, le dijo: -Tranquilo. Dame tu arma. El otro operario corri hacia el Peugeot color vino para ayudar al ingeniero. El chofer de la camioneta de EMOS, que haba encendido el motor, ech a andar rpidamente el vehculo y, haciendo chirriar los neumticos sobre el pavimento, bloque la entrada al garage de la casa. En tanto, los conductores de los dos automviles que estaban estacionados en ambos extremos de la cuadra tambin se ponan en marcha y bloqueaban la calle, Sus acompaantes quitaron los seguros de las subametralladoras y dejaron las granadas en el asiento, a la mano. Por la ventana de la casa, la esposa del hombre del abrigo gris observ que algo extrao suceda afuera. Se asom y vio que dos desconocidos forcejeaban con su marido, que estaba aferrado al volante del carro. Los individuos lograron sacarlo. Uno de ellos, el que vesta de obrero, se lo carg al hombro y comenz a caminar con gran esfuerzo por el jardn hacia la camioneta. Aterrada, la mujer sali a la puerta. -Qu pasa? -grit-. No se lo lleven! orden: El ingeniero le apunt con la pistola desde la reja de hierro y -Quieta ah! Mtase adentro! La mujer se llev las manos a la boca y no entr. Temblaba. Vio que a un lado un tercer individuo le quitaba el revlver 38 al rondn Martnez, lo empujaba dentro de la caseta de guardia y de un salto se introduca en la camioneta. Se qued parada ah, mirando como los desconocidos metan a su esposo dentro del vehculo, cerraban las puertas

y se lo llevaban a toda velocidad. Fue entonces cuando sinti un empujn de atrs. Era su hijo, Carlos, de 15 aos, que sala de la casa con un revlver en la mano. El muchacho corri al medio de la calle y dispar tres balazos. Impotente, vio cmo la camioneta se alejaba en zigzag y, dos cuadras despus, doblaba a la izquierda y desapareca.

2. La Operacin Prncipe
El joven alto y fornido de casco blanco no era ingeniero ni saba nada de alcantarillas. Era, en realidad, jefe de un grupo especial del Frente Patritico Manuel Rodrguez (FPMR) y tena vocacin para dos cosas: el futbol y las armas. Haba elegido el nombre de Boris, tena 27 aos, era egresado de enseanza media y en ese momento estaba soltero. Antes de ingresar al FPMR fue uno ms de tantos trabajadores cesantes que en Chile se ganan la vida con labores espordicas. Boris tena una completa preparacin militar, conocimiento acerca de casi todo tipo de armamento, una buena condicin fsica y gran experiencia combativa. Haba participado en el atentado que el 7 de septiembre de 1986 casi le cuesta la vida al general Augusto Pinochet. En el Frente ocupaba un rango equivalente a teniente y, por formacin y aptitudes, hubiera podido desempearse como un verdadero oficial en un ejrcito profesional. Serio, de pocas palabras, utiliza un lenguaje castrense sencillo, preciso y directo. El hombre del abrigo gris s era ingeniero. Tena, adems, una caracterstica comn con Boris: tambin conoca de armas. Otro rasgo, sin embargo, lo diferenciaba: nunca en su vida haba entrado en combate. Era el teniente coronel Carlos Carreo Barrera, de 39 aos, quien perteneca al ejrcito desde 1964, haba egresado de la Academia Politcnica Militar y era subdirector de la Fbrica de Maestranza y Armas del Ejrcito (FAMAE), donde trabajaba desde 1979. Se le consideraba un hombre metdico e innovador en materia de armamentos. Estaba casado con Loreto Rojas y tena tres hijos. Era profundamente catlico y, aunque apoltico, tena algunas simpatas por la Democracia Cristiana. Nunca haba desempeado mando de tropas ni tareas represivas, y en los ltimos ocho aos no usaba uniforme: vesta de civil. La maana en que el falso ingeniero de la Emos abri la puerta

de su automvil, lo tom del cuello del abrigo y le puso una pistola en la cabeza, Carreo sinti que se mora. Se aferr con una mano al volante y con la otra al asiento, y se puso rgido. Cost bastante sacarlo del vehculo. Hubo dos detalles que casi mandan al diablo la operacin -coment Boris a los autores de este libro, seis meses despus del secuestro-. En primer lugar, yo nunca haba visto al coronel Carreo. Por la rapidez con que se planific y ejecut el operativo, no pude hacer un buen reconocimiento previo. De los doce compaeros que participaron en la captura, slo dos lo haban visto. Uno de ellos era el conductor de la camioneta. Por eso, cuando el coronel se alej de nosotros despus de observar la alcantarilla, fui y le pregunt al chofer si era l. Me preocupaba equivocarme y agarrar a cualquier tipo. El segundo detalle se les haba pasado por alto: el militar meda ms de un metro ochenta, pesaba alrededor de cien kilos y tena bastante fuerza. El guerrillero que se lo ech al hombro y lo llev hasta la camioneta casi se muere del esfuerzo. El que ms veces haba visto al teniente coronel Carreo era Simn que, por supuesto, no se llamaba Simn y le hubiera gustado ser profesor de historia. Era, en cambio, jefe de uno de los pelotones del Frente Patritico y tena un rango equivalente a capitn. Lo vio tres veces en dos semanas, siempre de lejos y por momentos muy cortos. De 32 aos de edad, Simn haba egresado de la carrera de Historia, estaba casado y tena dos hijos. De rostro juvenil y mirada inocente, habla en voz muy baja y fuma casi permanentemente. Un ao antes haba dirigido uno de los tres grupos de choque del Frente que atacaron la caravana de Pinochet y l, personalmente, era uno de los tres combatientes que dispararon sus lanzacohetes LOW contra los Mercedes Benz del general. Ese mismo da, dos horas despus del atentado, se le revolvi el estmago cuando se enter por la televisin que el dictador haba resultado ileso. Simn efectu durante 14 das las tareas de exploracin previas al secuestro del teniente coronel Carreo pero no particip del operativo. Tuvo, ms adelante, una actuacin decisiva: sacarlo de Chile -en medio de un rgido cerco policial y militar de bsqueda- y liberarlo en Brasil. En julio de 1987 -relata- comenzamos a recopilar informacin sobre cinco posibles candidatos del ejrcito que queramos invitar a charlar: nombres, rangos, cargos, lugares de trabajo, domicilios. A principios de agosto, nuestros equipos de exploracin verificaron la infor-

macin in situ. A mediados de ese mismo mes, se hizo una preseleccin de tres de ellos: uno principal, uno secundario y uno de reserva. En ese momento, la prioridad la tuvo el teniente coronel Carlos Carreo. La pregunta surge, inevitable: por qu Carreo? -En primer lugar, sabamos que era un militar que no estaba comprometido en crmenes contra la oposicin; si no hubiera sido as, en vez de secuestrarlo amigablemente, quizs habramos realizado una operacin ms contundente. En segundo lugar, sabamos que era un hombre profundamente cristiano: iba a ser ms receptivo al mensaje que queramos enviarle a las fuerzas armadas. Y, en tercer lugar, era el que tena menos custodia. Muchos oficiales del ejrcito chileno cuentan con proteccin antisecuestros: Carreo no estaba en esa lista de privilegiados. El rapto persegua dos objetivos inmediatos: la publicacin en los medios de prensa nacionales de un manifiesto del Frente Patritico y el reparto de vveres, ropa, juguetes y materiales de construccin (por valor de cien mil dlares) en las trece poblaciones ms combativas de Santiago. Se pensaba secuestrarlo, negociar las dos exigencias y liberarlo inmediatamente. A pesar de todo, surgieron inconvenientes. -El chequeo previo fue bastante problemtico. Tenamos que conocer los horarios de salida y de regreso a su casa, aprender sus trayectos, familiarizarnos con sus rutinas. Se decidi operar en el domicilio porque el lugar de trabajo, la Fbrica de Maestranza y Armas del Ejrcito, est muy vigilado. Pero la casa tambin presentaba problemas: est ubicada en el sector La Reina, que es un barrio residencial donde viven militares, industriales y empresarios. No es un lugar de trnsito. No hay centros comerciales ni oficinas ni bares ni cines. Es muy fcil detectar a personas extraas al lugar. La nica gente que llega de afuera son empleados de servicio, mujeres que van a hacer trabajo domstico, jardineros, algn plomero o carpintero. Pero se no era el inconveniente principal. Hubo otros, ms graves, que casi frustran el secuestro. -El lugar est prcticamente rodeado de instalaciones militares y policiales -explica Simn frente a un plano-. A una cuadra y media hacia el norte, en Plaza Ossandn, est la Jefatura de Investigaciones de la Polica Civil y, enfrente, una comisara de carabineros. Los dos lugares quedan a un minuto de trayecto en coche. A cuatro cuadras hacia el sur, a dos minutos de viaje, se encuentra el aerdromo policial de

Tobalaba. Adems, cerca, est la Academia de Guerra. Simn seleccion a seis militantes del Frente y form dos equipos de exploracin de tres personas cada uno. Con l, eran siete. Como los chequeos no se podan hacer fijos, se hicieron mviles. Pasaban frente a la casa del teniente coronel Carreo en automvil, en bicicleta, a pie. En unas ocasiones iban vestidos de obreros y llevaban una caja de herramientas, como si fueran a hacer un trabajo a alguna casa. En otras, se creaba una pareja de novios que se quedaban unos minutos parados -en la acera o dentro de un coche- en alguna de las esquinas. Siempre a cincuenta metros o ms. -Era agotador porque cuando observbamos salir uno de los dos automviles nunca tenamos la certeza de que fuera l -recuerda-. Ms que observarlo, lo imaginbamos. A esa hora de la maana y en invierno, todava estaba oscuro, recin aclaraba. El fro, adems, empaaba los vidrios desde adentro: slo distinguan la silueta. Unas veces vean salir el Peugeot 504 color vino, que era el que FAMAE haba asignado al militar; otras, al Peugeot 505 gris que usaba la esposa. Carreo utilizaba los dos indistintamente. Para peor, en algunas oportunidades Carreo llevaba a sus tres hijos a la escuela. Si eso suceda el da sealado, el secuestro se dificultara. A las dos semanas se entreg toda la informacin -que no era mucha- a Boris y se le dio un plazo de diez das para elaborar un plan de accin, seleccionar a los combatientes que participaran en la operacin y efectuar su propio chequeo, ms especializado. Boris decidi operar con un equipo de reduccin de cuatro militantes -incluyndose l- que fueron los que actuaron como empleados de la Empresa Metropolitana de Obras Sanitarias; dos equipos de contencin integrados por dos parejas de combatientes y un automvil cada una, que fueron los que bloquearon los extremos de la cuadra donde viva Carreo. A eso se sumaban dos grupos de apoyo de cuatro guerrilleros a bordo de dos vehculos, estacionados en lugares cercanos, que protegeran la retirada. Doce personas en total. El comando hizo su propio chequeo, ms minucioso: observacin de la residencia, estudio de las inmediaciones, un recorrido para llegar al lugar y una ruta para escapar, distancias entre los puntos de salida y regreso, caractersticas del pavimento, ubicacin de semforos, posibilidades de enfrentamiento con las fuerzas de seguridad. Paralelamente, se comenz a desarrollar la logstica: seleccin de los lugares donde se mantendra guardado a Carreo, obtencin de los vehculos que se utilizaran en la accin y cambios de placas, acopio de armas

largas y cortas. Boris eligi un nombre clave para designar a Carreo: El Prncipe. Y explica: -Despus del golpe de Estado que en septiembre de 1973 derroc al presidente Salvador Allende, el Estadio Chile, un gimnasio cerrado, se convirti en campo de concentracin al igual que el Estadio Nacional. All haba un teniente del ejrcito que se destac por su crueldad: tortur a varios compaeros mos y fue el asesino del cantante Vctor Jara. Todos los oficiales que estuvieron all hablaban a los prisioneros por altoparlante. ste no. ste deca que no necesitaba de equipo de sonido porque tena voz de prncipe. Y se haca llamar as: El Prncipe. Aunque Carreo no particip de aquella salvajada, tena algunas caractersticas similares a El Prncipe: se pareca fsicamente, tena la misma estatura y, si ahora era teniente coronel, en aquella poca deba ser teniente. Boris no se imaginaba en ese momento que poco ms de un mes ms tarde le comentara al propio Carreo por qu haba elegido ese nombre clave para designar al operativo y que el oficial se ofendera: No me gusta la comparacin, dijo. Despus sucedieron muchas cosas que ni Boris ni Simn ni el teniente coronel Carreo se imaginaron entonces. Por ejemplo: el cautiverio del militar durara 92 das del 1 de septiembre al 3 de diciembre de 1987- y desencadenara el operativo de bsqueda con mayor despliegue de policas, militares y agentes de inteligencia -diez mil, en total- de los ltimos catorce aos. Slo en las primeras 48 horas del secuestro las fuerzas de seguridad controlaron a ciento cincuenta mil personas. Despus, Se hicieron operaciones en el ochenta por ciento de Santiago, que fue prcticamente allanado casa por casa. En esos das, se le pidi documentos de identidad a dos millones de capitalinos, sobre un total de cuatro. En las tareas directas e indirectas relacionadas con el secuestro, cautiverio, negociacin y liberacin de Carreo, participaron ms de treinta integrantes del FPMR. La edad promedio de los guerrilleros era de 26 aos. Todos eran clandestinos y pertenecan a los grupos del Frente Patritico con ms experiencia, tenan buena preparacin militar y haban sido fogueados en seis o siete operaciones. Al teniente coronel ni se le cruz por la cabeza que durante los primeros 86 das estara alojado en tres casas de Santiago, que rezara varias veces para que los organismos de seguridad chilenos no lo hallaran y que finalmente aparecera a cuatro mil ochocientos kilmetros de

ah, en la ciudad brasilea de Sao Paulo. Y lo que nunca atraves por su mente, ni siquiera por un instante, fue el hecho de que despus de tres meses de convivencia forzada terminara sintiendo un inmenso afecto por Boris y Simn. Nada de eso se imagin al principio el teniente coronel Carlos Carreo. En ese entonces, crey que su destino era un balazo en la cabeza. En realidad, recin comenzaba la aventura ms grande de su vida.

3. En retirada
El chofer de la falsa camioneta de la Empresa Metropolitana de Obras Sanitarias mir a la mujer que estaba con el rostro horrorizado en la entrada de la casa. Despus, clav la vista al frente, se aferr al volante, apret el acelerador y sali a toda velocidad. Escuchaba que Boris y otro compaero forcejeaban con El Prncipe en la parte de atrs del vehculo. Saba que, como primera medida, tenan que revisar si el prisionero estaba armado. Despus, deban colocarle las manos detrs de la cintura y aprisionrselas con unas esposas metlicas. Tambin saba que el tercer guerrillero, el que haba reducido al guardia, se ubicara contra la ventanilla trasera armado con un fusil AK 47, dos cargadores y varias granadas: en caso de persecucin, su misin era romper los vidrios y proteger la retirada. Llevaban, adems, una escopeta semiautomtica de ocho cartuchos con perdigones. -No me maten! Por favor, no me maten! -gritaba el prisionero. Y la voz enrgica de Boris, mientras intentaba dominarlo: -Quieto, hombre! No te haremos nada! El conductor mir por el espejo retrovisor y observ un desorden de cabezas y brazos y armas. Tambin vio que ms atrs, a menos de media cuadra y en el medio de la calle, un jovencito armado con un revlver extenda su brazo y apuntaba. Torci rpidamente el volante hacia la derecha y oy un disparo. Volvi a girar hacia la izquierda y son otro balazo. Nuevamente dobl hacia la derecha -casi se lleva por delante un Datsun Sunny

azul que estaba estacionado- y otro balazo. Ahora escuch el silbido de la bala. La prxima vez nos pega, se le ocurri. Y sinti que un escalofro le recorra la espalda. Mientras tanto, Boris haba logrado dominar a El Prncipe. Lo haba esposado y volteado boca abajo. Despus, se haba sentado sobre la espalda del prisionero. Cuando escuch los balazos, mir por la ventanilla trasera y vio al muchacho que disparaba. Es un mocoso y tiene mala puntera, pens. El combatiente del AK 47 se dispona a romper los vidrios con la culata del fusil. El otro guerrillero estaba quitando el seguro de su subametralladora. -Djenlo! -orden-. No le tiren! El conductor recuper el control de la camioneta. Ya estaban a una cuadra y media de la casa de El Prncipe. A esa distancia era imposible que el joven les acertara. Se calm y trat de pensar en el trayecto previsto, en la ruta de escape. Pero entonces mir hacia adelante y lo que vio casi le paraliza el corazn: de frente, a pocos metros, avanzaba un jeep del Grupo de Operaciones Especiales (GOPE) de Carabineros, con dos tripulantes. Los vehculos se cruzaron en segundos pero pudo verles perfectamente las caras y las expresiones a los dos carabineros que iban adelante. El que manejaba lo mir con los ojos muy grandes. El acompaante tena la boca abierta y observaba la calle hacia adelante, en direccin al lugar donde estaba el muchacho con el revlver. El chofer de la camioneta volvi a mirar por el espejo retrovisor: la mujer de El Prncipe y el rondn Humberto Martnez estaban en la mitad de la calle y hacan seas desesperadas a los ocupantes de la patrulla, indicndoles el vehculo de EMOS que hua. El jeep de los carabineros fren, dio la vuelta inmediatamente y comenz la persecucin. Boris orden romper los vidrios y enfrentarlos. Los guerrilleros del AK 47 y la subametralladora empezaron a disparar, y los ocupantes de la patrulla respondieron el fuego. El tiroteo dur una cuadra pero por la velocidad y las maniobras bruscas ni unos ni otros lograban dar en el blanco. Al llegar a la esquina, el conductor de la camioneta dobl violentamente hacia la izquierda -en direccin al sur, tal como estaba pre-

visto en el plan de huida- y atraves en segundos una cuadra muy corta. Boris aprovech que haban salido del campo visual de sus enemigos y orden arrojar a la calle una granada de fragmentacin para que estallara cuando pasaran. Cuando el artefacto explot, el jeep de los carabineros no fue alcanzado pero fren en seco y abandon la persecucin. El guerrillero que conduca volvi a doblar, ahora a la derecha, y recorri otra cuadra corta. Despus gir nuevamente a la izquierda y al llegar a la prxima esquina apret el freno y se detuvo bruscamente. All los esperaban dos compaeros en un automvil con placas falsas, a quienes deban entregarles a El Prncipe. Bajaron rpidamente al prisionero, abrieron la cajuela trasera del carro y lo introdujeron con violencia. El combatiente que durante el secuestro se lo haba cargado al hombro tambin salt dentro del bal, armado con la subametralladora y una granada. Estaban a unas cinco o seis cuadras de la casa del teniente coronel. Los vehculos arrancaron al mismo tiempo pero en direcciones contrarias: el coche que ahora llevaba a Carreo parti hacia el norte; la camioneta de EMOS hacia el sur, en direccin a la avenida Larran. Cerca de esa va, a tres cuadras al este, estaba la estacin aeropolicial Tobalaba. Por eso, al llegar a Larran ellos deban doblar hacia el oeste, en sentido contrario. La alarma por el secuestro del teniente coronel Carreo, mientras tanto, haba sido dada. Una central de radio transmiti el aviso a las unidades mviles cercanas al sector. Varias patrullas de los organismos de seguridad estaban arribando a toda velocidad, desde diversos puntos, al barrio residencial. Los habitantes del hasta entonces tranquilo lugar comenzaron a asomarse a ventanas, puertas y jardines, alterados por gritos, portazos, disparos de distintos calibres, ruido de motores acelerados a fondo, frenadas bruscas sobre el pavimento y sirenas policiales. La camioneta de EMOS, en tanto, haba avanzado una cuadra y media a toda velocidad. Sus tres ocupantes estaban nerviosos porque calculaban que para entonces las fuerzas de seguridad ya tendran la descripcin del vehculo. No se equivocaban. Al llegar a una esquina, cuando faltaban cien metros para la avenida Larran, apareci otra patrulla de carabineros por una calle lateral y, al verlos, aceler. Esto no se termina nunca, pens Boris. Se dio cuenta de que no podan continuar huyendo toda la maana por la ciudad porque, al final, atraeran a todo el enemigo como la

miel a las moscas. Tom la escopeta semiautomtica y orden enfrentarlos. En ese momento, uno de los carabineros sac medio cuerpo afuera por la ventanilla y comenz a disparar con una subametralladora. -Al chofer -grit Boris al guerrillero del AK 47-. Trale al chofer! Apunt como pudo al carabinero y dispar tres veces, al mismo tiempo que su compaero del AK 47 vaciaba medio cargador de su fusil contra el conductor. Los dos vieron cmo estallaba el parabrisas de la patrulla y el vehculo perda el control, suba a la acera y chocaba contra un rbol. Cuando volvieron a mirar hacia adelante, ya estaban en la avenida Larran. Ms o menos a esa misma hora el automvil que llevaba al teniente coronel Carlos Carreo entraba en el garage de una casa. Un minuto despus, el que manejaba cerraba el portn y recin entonces su acompaante abra el bal trasero del coche. El guerrillero que estaba adentro, junto al militar, se incorpor y sali. -Mierda -fue lo primero que dijo. Bajaron la tapa de la cajuela. El oficial qued adentro. -Pesa como cien kilos el gevn -dijo el guerrillero-. Y vino todo el viaje llorando y pidiendo que no lo matemos. Cuando Carreo vio que la tapa del bal se cerraba y quedaba nuevamente en la oscuridad, intent rezar. Me van a matar, me van a matar, se repeta. Le hubiera gustado poder juntar sus manos, palma con palma y dedos con dedos, para pedirle a Dios por su vida. Pero sus manos estaban esposadas y -l todava no lo saba- as seguiran durante nueve das ms. Dos horas ms tarde se enterara que esas esposas metlicas que tanto le molestaban eran un modelo que l mismo haba diseado en FAMAE algn tiempo atrs.

4. Soldados de a pie
Carrera es un apellido de patriotas que se destacaron en Chile

a principios del siglo pasado. El general Ignacio Carrera luch por la independencia y en 1810 fue miembro de la Primera Junta de Gobierno que tom el poder en nombre de la Corona espaola. Sus tres hijos -Luis, Juan Jos y Jos Miguel- tambin pelearon por la emancipacin. De ellos, el ms famoso fue Jos Miguel, nacido en Santiago en 1785. De joven, combati en Espaa contra los franceses pero despus de regresar a su pas se sublev el 15 de noviembre de 1811, acaudill la revolucin y en septiembre del ao siguiente se adue del poder, sin decretar formalmente la independencia. Su gobierno dur slo un ao pero en ese periodo proclam la libertad de prensa, inaugur la Biblioteca Nacional, aboli la esclavitud, cre el lema Por la razn o la fuerza y efectu reformas progresistas. Tena apenas 27 aos de edad. En ese tiempo, fund el ejrcito patriota, al que ingresaron alrededor de quinientos negros y mulatos recin liberados que se agruparon en dos batallones denominados Infantes de la Patria. Jos Miguel Carrera hizo frente a las tropas realistas enviadas desde Per pero los reveses militares lo obligaron a renunciar en agosto de 1813 en favor de Bernardo de OHiggins, hijo de un militar escocs radicado en Chile. Muri fusilado en 1821. Yo leo mucho, soy un gran lector. Leo, adems de temas militares, historia, economa, filosofa. Todas las noches leo cinco minutos y me duermo: el autor de esta frase es el general Augusto Pinochet. Augusto quiere decir que infunde respeto y veneracin. Es, adems, sinnimo de imponente. Tambin es el nombre de uno de los ms famosos emperadores romanos: Cayo Octavio -nacido en el ao 63 a. de C. y muerto en el 14 de nuestra era, sobrino y heredero poltico de Julio Csar- se hizo llamar Augusto en el ao 27 a. de C. cuando recibi la suma de poderes civiles y religiosos repartidos entre varios magistrados. Multiplic los funcionarios en Roma, dividi Italia en regiones e inici la era de los emperadores romanos. Bajo su reinado, que constituy una de las pocas ms brillantes de la historia, florecieron las artes y las letras, y Virgilio, Horacio y Ovidio fueron sus protegidos. Pinochet no posee nada de Augusto ni de augusto, en ninguno de los sentidos anteriores, pero bautiz a todos sus hijos varones con nombres de emperadores romanos. En el diccionario existe, sin embargo, otra acepcin de la palabra: payaso. Poco antes del secuestro del teniente coronel Carlos Carreo, Pinochet se haba autoproclamado Primer Infante de la Patria. La

medida demostr que era mal lector de temas militares y que, adems, desconoca la historia de su propio pas porque, en realidad, no era ni primero ni infante. Los primeros Infantes de la Patria surgieron en 1812, en pocas de Jos Miguel Carrera, y eran negros o descendientes de negros. El columnista Alfonso Stephens Freire coment al respecto en la revista Anlisis el 21 de septiembre de 1987: El novel Primer Infante de la Patria, pretende reivindicar al llevar ese ttulo un ancestro de la raza de color, hasta ahora ignorado? No lo creo. Ello no lo favorecera dado el apenas disimulado espritu racista predominante en la sociedad chilena. Busquemos, entonces, el origen del ttulo en su etimologa. El Diccionario de la Academia da varias acepciones de la palabra infante: nio que an no ha llegado a los siete aos (y el novel Primer Infante tiene mucho ms de esos aos); cualquiera de los hijos varones legtimos del rey, nacidos despus del prncipe y la princesa (tampoco corresponde). Tambin soldado que sirve a pie. Es decir, que combate a pie. Y, que sepamos, el novel Infante de la Patria nunca ha combatido a pie, ni en ninguna forma. Su guerra la ha hecho y la hace cmodamente sentado y bien asegurado. Exista alguien en Santiago que en los ltimos cuatro aos haca la guerra sin estar cmodamente sentado ni asegurado. Esta persona tena aproximadamente la mitad de los aos de Pinochet, era un gran lector de temas histricos y militares, y admiraba a Carrera. Tanto, que se haca llamar Jos Miguel, aunque se no era su verdadero nombre. Se le conoca como el comandante Jos Miguel, a secas, y era uno de los hombres ms buscados en los ltimos tiempos en Chile por ser miembro de la Direccin Nacional del Frente Patritico Manuel Rodrguez. En su condicin de comandante del FPMR nos explic a fines de marzo de 1988 los aspectos polticos que rodearon a la Operacin Prncipe. -Nos interesa mucho hablar con las fuerzas armadas -coment-. Carreo es el tercer militar que invitamos a conversar. Los dos anteriores fueron el cabo primero de Carabineros Germn Obando -retenido por el Frente durante 62 horas en abril de 1986- y el teniente coronel Mario Haeberle, jefe de protocolo de la Guarnicin de Santiago, capturado el 18 de agosto de ese mismo ao. Los dos fueron liberados con un mensaje persuasivo del Frente Pa-

tritico hacia las fuerzas armadas. Obando fue internado en un hospital militar y nunca ms se supo de l. Ambos fueron dados de baja. -La Operacin Prncipe se ubica en la situacin concreta de Chile en ese momento, cuando Pinochet y el rgimen estaban por perpetrar su cronograma de perpetuacin en el poder -relat Jos Miguel-. Ese fue el esfuerzo principal durante 1987. Durante junio, julio y agosto se dio en la oposicin poltica tradicional una situacin capituladora y entreguista. Todo giraba en torno al plebiscito previsto en la Constitucin fraudulenta de 1980. Las cpulas de los partidos tradicionales estaban inmersas en esa campaa. Los partidos opositores, especialmente los agrupados en la Asamblea de la Civilidad, que impulsaban la movilizacin de las masas y la lucha frontal a partir de las manifestaciones del 2 y 3 de julio de 1986, que alcanzaron un grado muy alto -huelga general, el pas paralizado dos das, creacin de zonas liberadas en algunas poblaciones, enfrentamientos a balazos con la polica-, abandonaron su combatividad. El pueblo rebas las intenciones de la cpula opositora y sus dirigentes se asustaron. Jos Miguel explic que el Frente Patritico consider que las jornadas del 2 y 3 de julio de 1986 fueron una especie de ensayo de lo que podra ser una sublevacin popular. Pero entonces se produce un retroceso: la cpula abandona la idea de la derrota de Pinochet y llama a la desmovilizacin, dijo. -En los planteos de la derecha, esto no es de extraar. Pero algunos sectores progresistas tambin se retiran de la lucha y abandonan la idea de la movilizacin como elemento central para terminar con Pinochet. Surge entonces la idea del cambio desde adentro: enfrentarse dentro de la Constitucin fascista y hacer alianzas incluso con la derecha. Septiembre de 1987 se presentaba como un carnaval electoralero. El Frente Patritico consider que el sentir popular era distinto y que exista un nimo generalizado de combatividad. Era necesario mostrar una alternativa diferente a ese ambiente de derrotismo y demostrar que el rgimen era vulnerable. Nuestra postura es simple y, a la vez, compleja: el nico camino posible para terminar con Pinochet, es su derrota, asegur. -Para nosotros era fundamental mostrar un camino de enfrentamiento -continu Jos Miguel-. Como septiembre es un mes en el que se conmemoran fechas significativas, quisimos estimular al pueblo a la combatividad. Y se decidi hacer una operacin espectacular, de esas que ocupan las primeras planas de los peridicos. El secuestro de Carreo se convirti en un aliciente para la lucha. Las movilizaciones del

4 y del 11 de septiembre de 1987 tienen mucho que ver con el estado de nimo que genera esa accin. La gente se moviliz a pesar de los allanamientos y la represin. Qued claro entonces que en Chile hay dos mundos. Uno, el de la clase poltica, que hace su poltica en la cpula, por arriba, en las oficinas. Y otro, el de un pueblo que est abajo y tiene hambre, que est humillado, que est desamparado, y que se decidi por la lucha.

5. El barretn
El teniente coronel Carreo se senta humillado y desamparado pero no se decidi por la lucha: cuando a las nueve y quince de la maana se abri la tapa: del bal del carro -ya llevaba dos horas encerrado y esposado ah dentro- se limit a decir: -No me maten, por favor. Todo fue muy rpido y solo alcanz a ver a tres o cuatro individuos con los rostros enmascarados. Unas manos lo sacaron del vehculo y otras lo encapucharon. Presinti que haba varias personas alrededor suyo. Dos manos lo aferraron de cada brazo, y una voz le orden: -Vamos, camina. Camin. Voy a la muerte, pens. Y comenz a rezar mentalmente: Padre nuestro que ests en los cielos... En algunos pases se llama embute. En otros, caleta o buzn. En Argentina le dicen berretn. Berretn es una palabra del lunfardo de Buenos Aires, del argot porteo, que se populariz a travs de los tangos de Carlos Gardel. Quiere decir obsesin, idea fija, capricho. Pero el berretn que equivale a embute, caleta o buzn no tiene nada que ver con los tangos. Designa otra cosa, totalmente distinta. Es algo que puede estar bajo tierra, en un techo o detrs de una pared; en la selva, la montaa o la ciudad. Nunca se encuentra a primera vista. Y a veces, para hallarlo, hay que buscar mucho: romper pisos, voltear muros, cavar en la tierra. El berretn, en este caso, es el escondite que los guerrilleros

construyen para guardar documentos, grandes cantidades de dinero, pequeas imprentas, uniformes y armas. O, en ocasiones, personas. En Chile, por una deformacin fontica, se llama barretn. La construccin del barretn que ese martes primero de septiembre aloj al teniente coronel Carreo comenz cuando se tom la decisin de secuestrarlo, alrededor de un mes atrs. Trabajaron dos miembros del Frente Patritico durante 28 das y estuvo listo 48 horas antes de que l llegara. Ninguno de los dos combatientes saba dnde estaba la casa: fueron llevados con los ojos cerrados y la recomendacin de no mirar; hicieron su trabajo y se quedaron ah, sin salir a la calle o asomarse por las ventanas. En adelante, se encargaran de custodiar a El Prncipe. El sitio para guardar al militar meda tres metros de largo por tres de ancho, y un metro noventa de alto. Exactamente en la mitad haba una reja que iba de una pared a otra y del techo al piso, y divida el barretn en dos: de un lado quedaba la celda con una colchoneta para el prisionero; del otro, el lugar para un guardia. En la celda no exista ningn elemento -alambre, cable o vidrio- con que el secuestrado pudiera suicidarse. Haba luz artificial y un pequeo ventilador para renovar el aire. Para los vecinos del barrio, la casa y sus ocupantes -un matrimonio- tenan, desde haca varios aos, una vida normal, tranquila, rutinaria. El lugar nunca fue hallado. An hoy contina sirviendo a los fines del Frente Patritico. Boris fue llevado a la casa sin ver el trayecto ni la ubicacin, y baj del automvil mirndose los zapatos. Cuando entr al garage y levant la vista, ah estaban sus tres compaeros y el automvil con El Prncipe adentro. El falso ingeniero de EMOS se coloc una capucha negra y, adems, anteojos oscuros. A partir de ese momento l se encargara de la vigilancia del prisionero. -Abran -dijo, sealando la cajuela del coche. Sacaron al teniente coronel y lo llevaron al barretn. Lo metieron tras las rejas, le sacaron la capucha y le dieron agua. Luego, le quitaron las esposas. Boris se las mostr, las hizo tintinear frente al rostro del ingeniero militar. -Conoce este modelito? -le pregunt. El oficial no respondi. Vio a otros dos guerrilleros que le

apuntaban con sus armas, baj la mirada y frunci la boca. Despus pregunt: -Me van a matar? -No -dijo Boris-. Qudese tranquilo y no le va a pasar nada. Pero Carreo no estaba tranquilo, pensaba que le iba a ocurrir algo y comenz a temblar. -Me van a matar -repiti. Boris le orden que se desvistiera y le entreg un equipo de gimnasia. Un guerrillero tom sus prendas y las envolvi en el abrigo gris. Aparte, guard sus efectos personales: documentos de identidad, reloj, anillo de casamiento, agenda telefnica, pauelo, una pluma Parker camuflada -verde olivo, negro y beige- y billetera. Ms tarde se sorprenderan porque el teniente coronel llevaba muy poco dinero. Cuando Carreo termin de ponerse la ropa, Boris volvi a esposarle las manos atrs, sali de la celda y cerr las rejas. Dej a un combatiente encargado de la custodia -con la orden de no hablar con el prisionero ni responder preguntas- y abandon el barretn. Lo ltimo que escuch fue la voz de El Prncipe: -Me van a matar -sollozaba. A partir de ese momento los guerrilleros distribuyeron armamento, planificaron la defensa del lugar y organizaron los turnos de guardia. El grupo estaba compuesto por cinco personas, armadas con pistolas, fusiles AK 47 y M 16, una subametralladora P 25, una escopeta Winchester de repeticin, granadas y explosivos caseros. Saban que desde ese mismo martes primero de septiembre se desencadenara un tremendo operativo de bsqueda en todo Santiago y haban recibido la orden de mantenerse en estado de alerta permanente. Dos combatientes -la pareja que habitaba la casa- eran los nicos autorizados a salir y entrar: ellos continuaran con su ritmo de vida aparentemente normal, aunque se encargaran de la vigilancia exterior. Los otros tres se turnaran cada ocho horas para custodiar a Carreo dentro del barretn. Fuera de ah, en la vivienda, haran turnos de guardia de cuatro horas.

En caso de que los descubrieran y cercaran, tenan instrucciones precisas de enfrentarse a las fuerzas de seguridad, resistir al mximo, eliminar al teniente coronel y tratar de huir. Todos saban, sin embargo, que lo ltimo iba a ser muy difcil: al medioda ya haba personal de Carabineros y del ejrcito buscndolos en las calles y escuchaban a los helicpteros que sobrevolaban la zona. A las seis de la tarde, Boris se coloc la capucha negra y los lentes oscuros y fue a hablar con El Prncipe. -Somos del Frente Patritico Manuel Rodrguez y usted es nuestro prisionero de guerra -le dijo a travs de la reja-. Queremos negociar con el gobierno algunas exigencias a cambio de su libertad. A partir de ahora, nosotros nos preocuparemos de su alimentacin, de su salud y, en la medida que podamos, de su comodidad. A cambio de eso le pedimos que coopere, que sea prudente y que no intente huir. De aqu no lograr escapar. Lo nico que conseguir ser un balazo en la cabeza. -Entiendo -contest Carreo, nervioso-. Voy a cooperar. -Otra cosa -agreg Boris-. En caso de que nos encuentren, tenemos orden de no entregarnos. Vamos a resistir hasta el final. Las posibilidades de salir con vida son pocas. Y cuando digo que son pocas, me refiero a todos los que estamos aqu adentro, sin excepcin. Me comprende? El militar se qued callado unos instantes y despus dijo: -Comprendo perfectamente.

6. Ojal que no me encuentren

A las 48 horas del secuestro del teniente coronel Carreo, se desencaden la Operacin Anillo: cinco mil integrantes de las fuerzas de seguridad ocuparon las entradas y salidas a Santiago, se lanzaron a las calles, controlaron a ciento cincuenta mil ciudadanos y detuvieron a varias personas para interrogarlas. Algunas permanecieron incomunicadas durante un da; otras, fueron torturadas. Ninguna tena nada que ver con el rapto.

Despus comenz el allanamiento de viviendas. Primero fueron las poblaciones pobres, alejadas de la capital. Despus los barrios de la periferia. Al final fue el centro y, a partir de ah, poco a poco, Santiago fue prcticamente allanado casa por casa. Al tercer da, un grupo de carabineros seguido de tropas del ejrcito llega a las inmediaciones de donde se hallaba la casa con el barretn y estableci un cerco. Los vehculos militares se estacionaron en cada extremo de la calle, descendieron soldados con armas largas y se apostaron en las esquinas. Los carabineros comenzaron a caminar por la vereda de la cuadra. El oficial que los diriga llevaba un walkietalkie. La muchacha que vigilaba por la ventana sinti que el estmago se le suba a la garganta. -Atencin! -advirti a sus compaeros. Inmediatamente, los guerrilleros tomaron sus armas y les quitaron sus seguros. Por las noticias de los diarios y la radio saban que se haban efectuado varias detenciones. El fiscal militar Fernando Torres -el mismo que investigaba el atentado al general Pinochet- haba declarado a la prensa que el caso Carreo se solucionara en cuestin de das, quiz de horas. Habra cado algn compaero? Slo dos conocan la ubicacin de la casa. Y si era uno de ellos? Boris quiso serenarse: el jefe no deba perder la calma. -Calma -dijo-. Tomen posicin de combate y esperen. Se calz su pistola en la cintura, se colg la subametralladora al hombro y corri al barretn. Antes de entrar, intent tranquilizarse y respir hondo. Cuando iba a penetrar al lugar, se dio cuenta de que no se haba colocado la capucha. Vala la pena? En ese momento, la casa estaba prcticamente rodeada y el enemigo poda llegar en minutos. Dud un instante. Si o no?, se pregunt. S, se dijo. Volvi apresuradamente a la sala, se puso la mscara y regres al barretn. Estaba agitado y tom aire profundamente tres o cuatro veces. Calma, se repiti, y entr. En voz baja le avis al combatiente que estaba vigilando a Carreo: Afuera est lleno de pacos y milicos. El militar estaba recostado en la colchoneta, con las esposas puestas, y se incorpor. -Afuera hay carabineros y gente del ejrcito -inform Boris. Carreo se sobresalt.

-Qu va a pasar? -pregunt, ansioso. -No sabemos. Vamos a esperar. El oficial se recost contra la pared. -Dios mo -dijo. Despus levant la cabeza, mir el techo y agreg: -Que no me encuentren. Ojal que no me encuentren. Boris regres a la sala. Se sac la capucha y se descolg la subametralladora del hombro. En la ventana que daba a la calle, la muchacha espiaba desde atrs de las cortinas. -Qu pasa? -le pregunt Boris. -Nada -dijo ella-. Siguieron de largo. Cruzaron enfrente y van por la otra esquina. La muchacha se apart de la ventana y mir a Boris a los ojos. -Estuvieron a tres casas de aqu -suspir.

7. Yo no tengo nada que ver

-Oiga, joven, esto es inaguantable -se quejaba Carreo. Frunca la nariz y mova la cabeza de un lado a otro. El teniente coronel permaneci diez das en el barretn y fueron los peores de su vida. All, al principio, el rgimen interno fue bastante estricto, casi desesperante, para el prisionero y los tres guardias que se turnaban para vigilarlo. El Prncipe permaneci todo el tiempo con las esposas puestas -ahora por delante- y no se las quitaban ni siquiera para comer, asearse o hacer sus necesidades fisiolgicas. Muchas veces, se le suministraba ayuda para estas actividades. A falta de inodoro, haba un balde para la materia fecal y orina, que compartan el militar y el guerrillero de turno. El balde se sacaba en cada cambio de guardia cada ocho horas. En esa primera etapa, la alimentacin era liviana. Haba cua-

tro comidas diarias: desayuno, almuerzo, merienda y cena. El desayuno y la merienda consistan en t con leche, pan o galletas y, a veces, yogurt. De almuerzo y cena se servan caldo, ensalada y alguna fruta. Fuera de esos horarios, se beba bastante caf: haba un termo para el prisionero y el guardia. Carreo tena un plato, una taza y una cuchara, todo de plstico, y no le dieron ni cuchillo ni tenedor para evitar que se causara dao. La atmsfera en el barretn era casi irrespirable. A pesar de que exista un pequeo ventilador para renovar el aire, a las cuatro horas el ambiente se enrareca. El lugar apestaba a encierro, y eso era lo ms suave que poda decirse. -Esto es inaguantable -repeta El Prncipe, molesto. Comenz a tener problemas de digestin y estreimiento, y a padecer sed. Tena miedo, dorma poco y rezaba mucho. Un da que Boris estaba de guardia, Carreo -que ya saba que el guerrillero era el jefe del lugar- aument el tono de sus lamentos. -Esccheme, seor, por favor -pidi en tono respetuoso-. Yo estoy acostumbrado a comer ms o menos bien y aqu, sin ofender, me muero de hambre y sed. Soy un tipo muy sano y siento que me voy a enfermar. Tengo dificultades para defecar. Adems, siempre padec claustrofobia. No soporto el encierro y... -Esccheme usted, seor -lo interrumpi Boris secamente-. Esto no es un hotel y usted es un prisionero de guerra. Nosotros aqu estamos pasando las mismas incomodidades. Yo tambin quisiera estar afuera, debajo de un rbol, respirando un poco de aire puro. A partir de entonces, Carreo suspendi las quejas e increment los rezos. En los das siguientes, sin embargo, Boris procur satisfacer algunas necesidades del militar. Le consigui un rosario para sus plegarias, orden que se le aumentara la racin de frutas y, en ocasiones, le obsequi caramelos. Paralelamente, se dedic a hablar ms con el. Conversaba un promedio de ocho horas diarias sobre poltica, deportes, armas y temas intrascendentes, recuerdos familiares, ancdotas de la adolescencia. Poco a poco, Carreo se sinti ms tranquilo y adquiri confianza. Era bastante goloso y comenz a pedir cosas a deshora: t,

galletitas dulces, tabletas de chocolate. Una noche pregunt muy cautelosamente si no le podan conseguir, aunque fuera una sola vez, un helado. Boris volvi a llamarle la atencin y le record que ah todos estaban pasando necesidades. Est bien, comprendo, dijo Carreo. Por esos das, Simn comenz a llegar al barretn y se hizo cargo del interrogatorio poltico y militar de El Prncipe. Fueron varias sesiones y, al principio, el rehn se puso nervioso. Estaba tenso porque se imaginaba que lo estaban juzgando o algo as, que se formara un tribunal, se formularan cargos y sera condenado. -Yo no tengo nada que ver con nada -insista-. Nunca me met en poltica. Poco a poco, Simn inici un proceso de acercamiento y le pidi que colaborara. -Nosotros siempre cumplimos nuestras promesas -le asegur, tratando de tranquilizarlo. En primer trmino, Simn elabor una ficha para completar los datos que ya tena del personaje: estudios, foja militar, antecedentes profesionales, cargos que haba ocupado, responsabilidades en la Fbrica de Armamento y Maestranza del Ejrcito. Despus, complet la parte familiar y de amistades. Finalmente, entr de lleno al tema que ms le interesaba al Frente Patritico Manuel Rodrguez: la relacin de FAMAE con los empresarios que se dedicaban a la produccin de armamentos. En Chile se fabricaban dos bombas de gran poder mortfero: la Avispa y la Racimo. Se exportan a Sudfrica e Irak y son bsicamente iguales, pero las construyen dos empresas distintas: Ferrimar y Cardoen. Por su actividad, Carreo estaba vinculado a ambas. Al principio, el teniente coronel se resista a aceptar que haba gente que haca muy buenos negocios con la guerra. Segn l, la produccin de armas se limitaba a la defensa nacional. Simn y Boris tuvieron que explicarle algunas cosas. Industrias Cardoen, S.A., fue creada en junio de 1977 y posee seis plantas. Cinco, en realidad. De la que se conoca como Planta Nmero Tres -ubicada en el sector Alto Hospicio, donde antes funcion la base area Los Cndores, 18 kilmetros al Oriente de Iquique- qued muy poco, salvo un montn de hierros retorcidos: se hizo famosa a

principios de 1986 por la explosin de seis bombas de racimo, destinadas a la guerra Irn-Irak, que por ausencia de condiciones de seguridad mataron a 29 obreros y destruyeron la fbrica casi por completo. La bomba de racimo, obviamente, no lleva uvas: pesa casi 250 kilos y es una de las armas convencionales ms destructiva. Est compuesta por 18 bombas menores que se desprenden en el aire segundos despus de ser lanzada por avin y dejan caer 240 bombas ms pequeas an, tambin llamadas submuniciones. Tiene poder antipersonal, antiblindaje e incendiario y, por su expansin, no requiere de gran puntera: sus esquirlas se esparcen en un radio de 50 mil metros cuadrados y penetran 15 centmetros en el acero. El catlogo de la empresa Cardoen indica que la bomba incendia y hace explotar edificaciones livianas, y destruye aviones en pistas de aterrizaje, embarcaciones medianas, depsitos de combustible y columnas de vehculos o ferrocarriles. Su costo es un 60 por ciento ms bajo que su similar norteamericana, la Rockeye. Es un tipo de arma que ha sido especficamente condenada por la comunidad internacional por causar lo que la Organizacin de Naciones Unidas calific en diciembre de 1982 como dao cruel e innecesario: la excesiva dispersin de la submunicin no discrimina entre combatientes y civiles, ya sean ancianos, mujeres o nios. A Carlos Cardoen Cornejo, el dueo de la fbrica, no le preocup demasiado el desastre que provoc la muerte de 29 de sus trabajadores, y pag una indemnizacin a los familiares. Descendiente de belgas, tiene 45 aos, siete hijos y muchos millones de dlares. Segn indic la revista chilena Cauce poco despus de la tragedia, un obrero de la fbrica debera trabajar 78 aos -sin descansar un solo da para poder adquirir el tapiz de 80 mil dlares que el empresario exhibe en el saln principal de su mansin de quinientos metros cuadrados. Esto, sin contar las columnas de mrmol, pinturas, alfombras, candelabros franceses, sillones italianos, vitrales y una coleccin de cristales. Cardoen se declara catlico practicante y es pinochetista confeso. Su padre fue alcalde de Santa Cruz -una pequea ciudad a 160 kilmetros al suroeste de Santiago- y propietario de un taller de reparacin de arados e implementos agrcolas. De ah, quiz, la aficin de Carlos por todo lo que tiene que ver con metal y, sobre todo, metlico. Como los alquimistas medievales, estuvo a la bsqueda de una frmula para transformar minerales, y parece que lo logr: convirti el acero en plata. Y mucha plata, adems. A diferencia de los traficantes de armas rabes, este empresario no es un improvisado de la noche a la maana, ni se baj de un ca-

mello para subir a un Mercedes Benz, ni descubri por casualidad que estaba sentado en una alfombra persa sobre miles de litros de petrleo. Estudi ingeniera metalrgica en la Universidad Tcnica de Chile e hizo un postgrado en Estados Unidos antes de convertirse en experto en explosivos. Adems, es piloto civil de helicpteros y aviones, oficial de reserva de la Fuerza Area Chilena (FACH), y profesor de la Academia Politcnica Militar, de la que haba egresado Carlos Carreo algunos aos antes. El hombre de negocios ingres al mundo de las armas en 1977. Antes, en 1975, fue dueo de Aero Supplies Limitada, dedicada a importar, exportar y comercializar aeronaves y repuestos. En marzo del ao siguiente, se asoci a su hermano Aquiles para fundar la compaa de cargas Transportes Areos Metalrgicos. En abril de 1977, cambi de ramo y cre la Fbrica de Alfombras Muro a Muro Limitada. Dos meses ms tarde, se produjo el gran salto: junto con el norteamericano Rafael Bosch inaugur Explosivos Cardoen Limitada. En 1979, Bosch se retir de la sociedad. Cuando el entonces presidente James Carter -a travs de la enmienda Humphrey-Kennedy- y muchos gobiernos europeos decidieron el embargo de armas destinadas a Chile, Carlos Cardoen vio su gran oportunidad. En 1983 comenz a construir el vehculo blindado Piraa, con componentes fabricados por la empresa suiza Mowag y una filial israel. El Piraa no era muy bueno pero produjo buenas ganancias. La revista Cauce afirm a principios de 1986: El carrito carece de real poder blico en caso de tener que usarlo en una guerra de verdad, porque su blindaje -segn el propio fabricante- lo protege contra el fuego de todo armamento menor, hasta calibre 7.62 mm, o sea que es vulnerable ante cualquiera de los fusiles de asalto o ametralladoras de cualquier ejrcito regular. A pesar de eso, el ejrcito Chileno le entreg por adelantado a Cardoen 4 millones 615 mil dlares para adquirir algunos vehculos. La fabricacin del Piraa no super las cien unidades y despus se interrumpi. En esos tiempos, el ministro de Defensa era el general Carlos Forestier, quien firm la autorizacin para la compra. Tiempo ms tarde, ese simple hecho de tomar una estilogrfica y garabatear su nombre y apellido en un documento oficial, le fue recompensado. Despus del golpe de septiembre de 1973 y antes de ocupar el ministerio, el general Forestier haba hecho una meterica carrera: jefe de Estado Mayor, vicecomandante en jefe del ejrcito, embajador en Paraguay y, finalmente, titular de Defensa. Al pasar a retiro se convirti

en asesor militar de Cardoen a cambio de un considerable sueldo. La empresa y los negocios son un juego y hay que tratar de jugarlo como el mejor jugador del mundo, afirma Cardoen, quien en las paredes de su despacho tiene fotografas enmarcadas en las que aparece con el general Pinochet y otros connotados personajes del rgimen. En enero de 1985, la Revista Internacional de Defensa afirm que el millonario dirige y coordina a unas 50 empresas privadas chilenas que fabrican piezas cuyo diseo y especificaciones han sido previamente desarrollados por su departamento de investigacin. Slo por venta de bombas, gana 300 millones de dlares anuales. Segn la publicacin inglesa Army News, hasta 1985 Cardoen llevaba vendidos 200 millones de dlares en bombas de racimo a Irak. El primer contrato con el pas rabe fue suscrito en febrero de 1984 por la suma de 60 millones de dlares. El gobierno de Saddam Hussein es muy buen cliente, y entre los planes del Cardoen figuraba la construccin de una fbrica de bombas en las afueras de Bagdad. La compaa adems dise el camin blindado Orca el vehculo VTP 2 para transporte de tropas y la tanqueta semioruga Alacrn. Tambin produce un helicptero ligero de combate bajo licencia Messerschmitt-BoelkowBlohm, de la Repblica Federal Alemana, y todo tipo de bombas, granadas y minas. Sus compradores ms importantes son Guatemala, El Salvador, Egipto y Jordania. Cardoen S.A. es un misterio: se inici en 1977 con un modesto capital de 50 mil dlares y hoy maneja cifras millonarias. En 1985 sus ganancias eran de 300 millones de dlares. Se sabe que recibe un fuerte respaldo de las fuerzas armadas, que le compran la mayor parte de la produccin y pagan por adelantado altas cifras en dlares. La empresa no produce ningn elemento de uso civil ni tiene ningn efecto econmico que beneficie al pas. Los sueldos que paga a sus operarios, que trabajan doce horas diarias, son bajos. El 31 por ciento de la deuda externa chilena proviene de su gasto en armamentos, una de las cifras ms altas de Amrica Latina. Es, eso s, una opcin muy atractiva para ciertos coroneles y generales que pasan a retiro. En abril de 1982, el millonario pinochetista transform su empresa en sociedad annima, lo cual le evita publicar balances anuales y mantiene en secreto sus transacciones. En 1985 dividi su patrimonio en Industrias Cardoen Limitada y Explosivos Cardoen Limitada. Su nico socio visible es su propia esposa, Mara Anglica Dlano, quien posee el uno por ciento de las acciones.

-A m no me interesa la poltica -reiter Carreo-. No tengo nada que ver con actividades represivas, ni hago negocios. Soy ingeniero, soy tcnico. Yo slo me ocupo de mi trabajo. -Pero su trabajo est directamente vinculado a la represin -replic Boris-. Y, por tanto, a la poltica. -No, seor. -S, seor -intervino Simn-. Ya ver que s. Esa tarde, los guerrilleros y el militar haban estado hablando sobre el Proyecto Nova, la construccin en FAMAE de un carro blindado de combate diseado por Carreo. Mientras beban t mantuvieron -ms que preguntas y repuestas, o una simple charla- algo muy parecido a una discusin. El teniente coronel argumentaba que la funcin de los carros Nova era acompaar a los tanques en la guerra regular, en un conflicto externo. Boris insista en que los vehculos eran utilizados en la represin interna, contra la poblacin civil. Usted es el gestor de ese proyecto y, por tanto, tiene responsabilidad en la represin, le deca. No, seor, insista el militar, yo soy un tcnico y me ocupo de mi trabajo; ni siquiera tengo mando de tropas. Entonces Simn abri una carpeta y le mostr varias fotos de diarios y revistas donde se vean los carros Nova que llegaban a barrios populares de Santiago y los militares que descendan, preparados para reprimir. Carreo se mostr sorprendido. Y su sorpresa, curiosamente, era real. -Ah no hay tanques ni guerra regular ni enemigos de otro pas -Simn seal las fotos-. Frente a esos vehculos blindados slo hay chilenos pobres. Las conversaciones continuaron. Y Simn y Boris se fueron formando una idea de la personalidad de Carreo. Descubrieron, en primer lugar, que el teniente coronel no posea una slida formacin poltica. Y, en segundo lugar, que tampoco le interesaba poseerla. El militar se defina como demcrata cristiano, pero a su manera, sin pertenecer al partido. Su visin poltica se basaba en lo que lea en la prensa, pero no profundizaba. Saba que alrededor

ocurran cosas pero no quera saber por qu sucedan ni cmo. Afuera exista una realidad que no deseaba ver: se encerraba casi obsesivamente en su trabajo, y haca la vista gorda hacia todo lo dems. Nunca se haba atrevido, por ejemplo, a comprar una revista de la oposicin, y eso que eran muchas y de venta libre. Ni siquiera se animaba a comprar las publicaciones de la propia Democracia Cristiana. Al mismo tiempo, Carreo se manifest como una persona receptiva. Simn y Boris le hablaban de la represin, del control del rgimen sobre la poblacin, de las detenciones y las torturas. Le describan los distintos tipos de tormentos -la picana elctrica, el pau de arara, el submarino seco, el submarino mojado, la papilla- y los efectos que producan. Le hacan leer relatos de torturados y le mostraban fotografas. El militar se horrorizaba. No puede ser, deca. Pero escuchaba y lea y preguntaba. -Bueno, yo no tengo nada que ver con eso- expres en cierta oportunidad, intentando colocarse a un costado. l quera ponerse aparte. No le gustaba, por ejemplo, que su nombre clave fuera El Prncipe. Le desagradaba comparacin con aquel teniente que torturaba y asesinaba en el Estadio Chile. -Si no tiene nada que ver, por qu viste de civil? -le pregunt Boris-. Si tiene la conciencia tranquila, por qu no anda con su uniforme de oficial entre la poblacin? El militar se qued callado. Creo que fue a partir de ah que comenz a meditar, afirm Boris meses despus. Un da, el teniente coronel coment que cuando el 3 de julio de 1986 haba ledo en el peridico que una chica y un muchacho se haban quemado durante la gran jornada de movilizacin popular del da anterior, sospech que algo raro haba sucedido. Le cost creer que los dos jvenes se hubieran incinerado como bonzos. Sin embargo, no quiso informarse ms. Entonces Simn le habl de Carmen Gloria Quintana y de Rodrigo Rojas.

8. En carne propia
Con la cara y el cuerpo desfigurados por las cicatrices, y una rgida piel de pergamino que le permite poca movilidad, Carmen Gloria

Quintana, la muchacha que fue quemada viva por los militares chilenos el 2 de julio de 1986, regres de la muerte para hablar a nombre de los desaparecidos, de los torturados, de los asesinados. Despus de su milagrosa recuperacin, y de su rehabilitacin en un hospital de Canad, regres a Chile y dedic cada una de las horas de su vida a denunciar a la dictadura de Augusto Pinochet. Se encontraba ese da en una de las calles de la estacin central, General Velsquez, cerca de la estacin del metro Pila del Ganso, un barrio popular de Santiago, participando, con miles de personas, de la jornada nacional de protesta. Los soldados irrumpieron en el barrio, y sin saber cmo, ella se encontr acorralada por cuatro, que le daban patadas y culatazos. Se dio cuenta de que no estaba sola; a su lado vio un muchacho que haba conocido poco antes, durante la marcha. Era un fotgrafo llamado Rodrigo Rojas. A l tambin lo golpeaban, ms fuerte an que a ella. De repente Carmen Gloria sinti su cuerpo empapado. Uno de los militares estaba rociando su cuerpo con gasolina, de pies a cabeza. Ella se sorprendi, y ni por un instante se imagin lo que le iban a hacer. Saba que en mi pas degollaban, mataban, que desapareca gente, que torturaban, pero jams pens que me fueran a quemar, confesara despus. En ese momento quiso creer, para darse nimo, que pronto pasara todo y que llegara a su casa a baarse y quitarse de encima ese lquido que arda. Hasta les pidi a los hombres que tuvieran cuidado, porque le estaba entrando a la boca. -Pobre gevona, le est entrando a la boca -oy que deca con sorna uno de ellos, y que los cuatro se rean. Le arrojaron algo, que a ella le pareci una botella. La explosin la lanz al suelo, y vio todo su cuerpo en llamas. Qued unos segundos perpleja, paralizada de horror, vindose a s misma arder. Inmediatamente corri para un lado y otro, se refreg contra el suelo, trato de apagarse el pelo con las manos, hasta que perdi el conocimiento. No supo cunto tiempo despus, ya semiconsciente, se dio cuenta que la envolvan en una frazada y que la arrojaban, como un bulto, arriba de un vehculo. Sinti gente que le pasaba por encima, pisndola, y se desvaneci de nuevo. Cuando algo la despert, estaba muy lejos de all, tirada en un hoyo. Era la voz de Rodrigo, el fotgrafo: -Vamos a un hospital -le deca-. Tenemos que buscar ayuda.

Ella abri los ojos y se sobresalt, porque vio un monstruo tendido a su lado. El muchacho tena toda la cara cubierta por quemaduras rojas y negras, los labios calcinados y retorcidos, los ojos muy saltados, sin prpados, y la cabeza en carne viva, sin pelo. Carmen Gloria pens que as deba estar ella tambin. -Mira! -le susurr, con el hilo de voz que le sali de la garganta-. Mira lo que nos hicieron los desgraciados. Ella senta que se ahogaba, que no soportara el ardor, el dolor en todo el cuerpo. Sin embargo, como pudieron, arrastrndose o caminando, apoyndose el uno en el otro, llegaron hasta la carretera. All los encontraron unos obreros, primero. Unos pacos, despus. Cuando vio a los carabineros, hizo un ltimo, descomunal esfuerzo, para pedirles un favor: -Mtenme -les suplic-. No me dejen sufrir ms. En el hospital, a cuyas puertas se agolpaban cientos de personas para expresarle su apoyo, y a donde llegaban aportes de todo Chile para ayudar a pagar su tratamiento, Carmen Gloria Quintana se enter de que Rodrigo Rojas haba muerto. A la semana del secuestro de Carreo, cinco militantes del Partido Comunista fueron desaparecidos. El grupo Accin Chilena Anticomunista (ACHA) se atribuy el hecho. Carreo comenz a sentirse cada vez ms angustiado. El mundo y la vida y su propio pas se le mostraban de pronto tal cual eran, como haban sido siempre durante los ltimos 14 aos. Y no le gustaban. Antes, durante aos, no haba querido ver lo que ocurra afuera: la familia y el trabajo eran su nica realidad. Ahora, de golpe, a pesar de estar encerrado en una celda, estaba afuera de la burbuja de jabn. Y, adems, lo obligaban a abrir grandes los ojos y mirar lo que suceda a su alrededor. Cuando se acordaba de su esposa e hijos, se deprima mucho. Por esa poca fue el cumpleaos de su hija menor y el militar llor casi todo el da. -Hoy -solloz- mi familia sera feliz si yo estuviera en casa. -En este mismo momento -le contest Boris- en Chile hay

cientos de familias con alguien desaparecido. Y ellas tambin estaran felices si la persona que aman estuviera en su casa. En los das que siguieron, el teniente coronel se sumergi en una depresin oscura y gelatinosa. Permaneca en silencio, con la mirada perdida. La crisis fue en aumento, y el llanto tambin. Entonces Boris actu con rudeza: -Basta, carajo. Deje de llorar -le dijo-. Mrese: da lstima. Est pasando por un momento difcil, pero acte como hombre y como militar. Tenga un poco de dignidad. No ve a nuestros combatientes? Cree que ellos no estn pasando un momento difcil, que no les gustara estar con sus familias? Ah, pero ellos s tienen dignidad. Fue como si de pronto se encendiera una luz y le dieran un puetazo, no muy fuerte, en el pecho. O que le tendieran una mano desde el borde de la cinega en que se hunda. Ese da Carreo se sinti impresionado, recuper la compostura y dej de llorar. En las semanas que siguieron, la escena se repiti varias veces. Sin darse cuenta al principio y totalmente consciente despus, Boris fue adoptando una actitud protectora, casi paternal, hacia el prisionero. Adems de custodiarlo, su misin fundamental era ayudarlo a incorporarse cuando se desplomaba emocionalmente. Hablaban mucho y, de a poco, la relacin entre los dos se hizo ms estrecha, amistosa. Una noche, como a las tres de la madrugada, Boris se enter que cuando Carreo era cadete sus compaeros lo apodaron El Corneta porque haca mucho ruido al sonarse la nariz. Y, aos despus, metido en la celda, continuaba hacindolo: el sonido era realmente escandaloso. El guerrillero tambin se enter que el militar siempre haba tenido dificultad para defecar si no lo poda hacer en un inodoro. -Cuando salamos al campo a hacer maniobras militares, para m era una tortura -le cont El Prncipe-. Si los ejercicios duraban quince das, eran quince das que... nada, no sala nada. Hasta que un da encontr la solucin: aprovechando las facilidades que tena como ingeniero militar, constru un aro con cao metlico grueso y le aad cuatro patas de 50 centmetros de alto. Debajo del aro, entre las patas, colocaba un balde o cavaba un pequeo pozo. As solucion el problema. El aparato era higinico, desarmable y porttil, y a partir de entonces lo lleve conmigo cada vez que sala de campaa. Al principio,

mis compaeros se burlaban. Pero despus comenzaron a pedrmelo prestado cada vez que tenan necesidad. Carreo era un tipo muy sano fsicamente. No fumaba ni beba alcohol. No le gustaban ni los juegos de naipes ni la ruleta, ni las carreras de caballos. No tena aventuras amorosas. Quera mucho a su mujer y llevaba una vida hogarea. Le interesaban los deportes -de joven haba practicado esgrima y salto en alto- y le apasionaba el ftbol: era fantico del equipo de la Universidad Catlica. Tena, adems, gustos ingenuos: su principal hobby era un viejo automvil modelo 1929 que un da vio en la calle, a punto de caerse en pedazos, y lo compr. Lo pint, aprovech las facilidades de FAMAE para construir las piezas que le faltaban y lo fue arreglando poco a poco. Su gran diversin era salir a pasear con el cacharro lleno de nios el da que sus hijos cumplan aos. Carreo no saba el nombre de Boris y una noche se lo pregunt. -Mejor no saberlo -contest el guerrillero. -Carlitos -dijo el militar-. Lo llamar Carlitos, como mi hijo mayor, el que tir los tiros.

9. El hombre indicado
El militar secuestrado tena dos hermanos civiles: Hugo, que era mayor que l, y Marcelo, que era menor. Hugo Carreo se sobresalt el sbado 4 de septiembre cuando atendi el telfono de su casa y escuch una voz que le deca: -Somos del Frente Patritico Manuel Rodrguez. Le hablamos para fijar las condiciones para la liberacin del teniente coronel Carreo. En las prximas 48 horas nos comunicaremos con usted y le daremos instrucciones... Hugo se puso nervioso, comenz a tartamudear, no logr entender lo que le decan. El FPMR haba designado un equipo especial, aparte del que particip en el rapto, para que se encargara de comunicarse con la familia y negociar la liberacin de Carreo. Los miembros de este grupo

haban hecho antes dos llamadas a la casa del teniente coronel: atendi Loreto Rojas, su esposa, pero una voz masculina intervino por otra lnea y los guerrilleros decidieron cortar inmediatamente. La casa de Carreo haba sido prcticamente tomada por los servicios de inteligencia. Varios agentes de civil se ubicaron en el lugar con transmisores de radio y sofisticados aparatos de comunicacin e instalaron nuevos telfonos. Estaban en la sala, en los dormitorios, en la cocina, con sus equipos y cables y antenas. Haba un canal directo con una central que reciba mensajes y estaba en condiciones de dar la alarma en pocos segundos. Interrogaban a los habitantes de la casa y les daban instrucciones acerca de cmo reaccionar ante las llamadas; saban que en algn momento los secuestradores hablaran con Loreto y entonces ellos interceptaran la llamada y detectaran su ubicacin. El sistema era israel y haba sido aplicado con xito en Guatemala y Colombia. Pero todo esto tambin lo saban los guerrilleros. Ellos se comunicaban siempre desde la calle, de telfonos pblicos del centro de Santiago o de barrios alejados, y nunca se demoraban ms de tres minutos, que es el tiempo que se puede hablar con una moneda de diez pesos chilenos...(en 1987) y el que tardan los servicios de inteligencia para localizar geogrficamente la llamada. Los secuestradores haban encontrado el nmero telefnico de Hugo Carreo en la agenda del teniente coronel y lo utilizaron cuando vieron que era altamente riesgoso comunicarse con la casa del militar. Las breves charlas con el hermano, sin embargo, fueron difciles. Se pona muy nervioso, no poda coordinar sus pensamientos y sus respuestas eran incoherentes. La cuarta vez que llamaron -todava no haban logrado ponerse de acuerdo en nada- el hombre dijo: -No puedo hablar... Para m es muy difcil... Por favor, llamen dentro de una hora y les pasar con una persona de confianza. Volvieron a llamar pasados los sesenta minutos. Atendi una voz con un inconfundible acento argentino: - Soy el cura Alfredo Soiza-Pieiro -se present, y propuso-: Charlemos con calma. Soiza-Pieiro era pro vicario de una de las comunas ms grandes de Santiago, en la zona oriente, y el residencial barrio La Reina

entraba dentro de su jurisdiccin religiosa. Se desempeaba, adems, como capelln de la embajada argentina en Chile. Despus del secuestro de Carreo, el sacerdote recibi instrucciones del vicario general de Santiago, Christian Precht, de acercarse a los familiares para transmitirles su respaldo. Precht, de 47 aos, era el vocero de la iglesia catlica chilena y anteriormente haba sido un frreo defensor de los derechos humanos desde la Vicaria de la Solidaridad. Graduado en el exclusivo colegio Saint George sinti el llamado de la vocacin religiosa a los 11 aos de edad. Despus de la escuela secundaria -donde tocaba el acorden y era lder juvenil- entr a un seminario; sin embargo, se enoj con los curas y abandon su vocacin. En 1961 ingres a la Facultad de Derecho de la Universidad Catlica, se destac nuevamente como lder y -segn sostienen quienes lo trataron entonces- tuvo bastante xito entre las jvenes estudiantes. No obstante, regres definitivamente al seminario y fue ordenado como sacerdote. De aspecto juvenil, Precht casi pareca un play boy y podra haber pasado como un galn maduro de cine. Admirador de San Francisco de Ass, Mahatma Gandhi y Martin Luther King, a mediados de octubre de 1987 le coment a la revista Anlisis: Estamos buscando al teniente coronel Carreo y a cinco militantes del Partido Comunista con la misma fuerza. No nos fijamos en uniformes ni en ideologas. Y cit al obispo brasileo Helder Cmara: Cuando le doy de comer a un hambriento, todos dicen que soy un santo; cuando pregunto por qu tiene hambre, me dicen que soy comunista. Precht no dud un instante en que Soiza-Pieiro era la persona capacitada para acercarse a la familia de Carreo. El cura argentino era un tipo bastante especial, de personalidad muy activa: a pesar de su imagen de dandy, era un individuo de decisiones rpidas y gran organizador, adems de deportista, bombero voluntario y jefe de grupos de boy scouts. Y un detalle interesante: hay quienes afirman que en la poca de la dictadura militar argentina (1976-83) fue desaparecido por las fuerzas de seguridad. Era, sin duda, el hombre indicado. A las dos semanas del secuestro, Soiza-Pieiro declar a la prensa: -Yo creo que Carlos va a salir. La gente que lo tiene sabe perfectamente que hay muchos que han sufrido, del otro lado. Por ese motivo, por esa bandera, Carlos tiene que salir.

Los miembros del Frente Patritico ya haban visto por la televisin a Soiza-Pieiro dando declaraciones en nombre de Precht pero no le prestaron demasiada atencin. Despus, a pesar de que el contacto no haba sido previsto y surgi en forma casual en la casa de Hugo Carreo, consideraron que era posible establecer a travs de l un canal de comunicacin y negociacin. Su imagen en las pantallas de TV y su voz en el telfono evidenciaban que era un hombre decidido. Justo lo que necesitaban. El Frente explic al sacerdote en llamadas posteriores cules eran las condiciones para liberar al militar: la publicacin de una proclama poltica en todos los medios nacionales, el canje por un prisionero y el reparto de vveres, ropa, juguetes y materiales de construccin en trece poblaciones de Santiago. Y se fij un plazo: las 17 horas del mircoles 9 de septiembre. Aunque las demandas estaban dirigidas a la familia, el destinatario era el gobierno. Los familiares de Carreo, por s solos, nicamente podan cumplir la primera exigencia. Cuando se venci el plazo, Soiza-Pieiro explic por telfono al Frente Patritico que algunas condiciones escapaban de sus posibilidades y solicit ms tiempo para iniciar gestiones. El Frente respondi que estudiara la situacin. Y se cort toda comunicacin. La tensin, mientras tanto, creca a medida que pasaban las horas. Los allanamientos continuaban en Santiago, barrio por barrio y casa por casa, con gran despliegue de efectivos armados. Se controlaban vehculos y transentes, y se haban producido varias detenciones. Los voceros del gobierno declaraban que el caso se solucionara en das, quizs en horas. El cerco de la Operacin Anillo se estrechaba cada vez ms. Paralelamente, comenzaron a circular rumores en toda la ciudad que predecan lo peor. Los guerrilleros -se especulaba- estaban acorralados y no tenan ninguna posibilidad de escape. La ansiedad colectiva lleg a su punto culminante a la una de la tarde del jueves 10, cuando una joven observ que bajo el puente Po Nono, en aguas del ro Mapocho, flotaba el cuerpo de un hombre. Los servicios de seguridad y la prensa llegaron al lugar casi al mismo tiempo. El operativo de rescate del cuerpo dur varias horas, en medio del nerviosismo de policas, periodistas y peatones. Ms tarde, se comprob que el cadver no era el de Carreo. Al anochecer, el Frente Patritico divulg un comunicado afirmando que: El teniente coronel se encuentra en buenas condiciones fsicas y psquicas, y distribuy una carta escrita a mano por el coronel

y dirigida: A las Fuerzas Armadas de mi Patria. Me dirijo a ustedes para que individualmente mediten la aflictiva situacin en que me encuentro y que ninguno de nosotros est libre de ser afectado, deca Carreo. Y ms adelante agregaba: Ha habido tantas situaciones de crmenes, aprehensiones, actos en contra de seres humanos, que no podemos estar ignorantes de ellos como yo lo he estado. No permitamos ms que nuestros mandos nos obliguen a cometer actos de opresin al pueblo. Recuperemos el glorioso prestigio de las Fuerzas Armadas, ese prestigio ciudadano que nunca debimos perder al ir ciegamente involucrndonos en actividades y actuaciones que no han sido nunca nuestra misin. No pareca el lenguaje castrense que los chilenos estaban habituados a escuchar. En la noche del domingo 13 de septiembre, el Frente hizo llegar por va indirecta un pequeo paquete a la casa de Hugo Carreo. El envo contena un cassette con la voz del militar -quien aseguraba que se encontraba bien y fortalecido-, una carta escrita a mano dirigida a sus camaradas de las fuerzas armadas y nuevas exigencias, ms accesibles, para liberarlo. En respuesta a la peticin de Soiza-Pieiro, las demandas se haban reducido. Esa misma noche, el sacerdote fue consultado por los periodistas acerca de si haba indicios de solucin y respondi optimista, al estilo militar: -Afirmativo -dijo. El religioso pidi paciencia a la prensa y adelant que al da siguiente se efectuaran gestiones muy importantes. La esperanza haba retornado a la casa de la calle Simn Bolvar, en el residencial barrio La Reina. Menos de veinticuatro horas ms tarde, sin embargo, los acontecimientos tomaron otro curso.

10. El anochecer de un da agitado

El lunes 14 de septiembre, los titulares de los diarios y las noticias de radio en Santiago anunciaron un desenlace inminente en el caso del teniente coronel secuestrado. Ese da, el cambio de expresin en las caras de Loreto Rojas y de sus cuados Hugo y Marcelo era notorio: se vean tranquilos, sin

la tensin de los das anteriores. Los hermanos Carreo dijeron a los periodistas que despus de escuchar el cassette con la voz de Carlos se sentan optimistas. Todo se solucionar en horas, aseguraron. Por la maana, Loreto se haba comunicado telefnicamente con el vicecomandante en jefe del ejrcito, general Santiago Sinclair, para solicitarle una cita. El alto funcionario se la concedi para ese mismo da. Poco despus de las tres de la tarde, la mujer lleg al Ministerio de Defensa, en la Alameda Bernardo OHiggins, a un costado de la Plaza de la Constitucin, acompaada de sus cuados. Tena el rostro resplandeciente como un domingo de sol, y exhiba en el pecho un escapulario y una medalla de la Virgen de las Rosas. Se vea feliz. Nadie percibi en ese momento que bajo el brazo izquierdo apretaba su cartera de mano con cierto nerviosismo. La entrada al edificio estaba llena de reporteros, fotgrafos y camargrafos que se abalanzaron alrededor de ella. No dio declaraciones pero les prometi que al salir anunciara novedades importantes. No dijo en ese momento -y ninguno de los periodistas se enter ese da- que en la cartera llevaba un cassette con un mensaje de su esposo al general Augusto Pinochet. La reunin a puerta cerrada en el despacho del general Sinclair dur tres horas. Los informadores y analistas, mientras tanto, tejan toda clase de especulaciones. Al trmino de la entrevista, los reporteros que montaban guardia en la puerta principal del ministerio vieron salir primero a Hugo y Marcelo Carreo, y se sorprendieron. Los hermanos estaban visiblemente molestos y contestaron la avalancha de preguntas con monoslabos y gruidos. Cuando los hombres de prensa vieron a Loreto, se sorprendieron an ms: la mujer caminaba lentamente, vena cabizbaja y estaba plida. La expresin de su rostro, radiante al entrar al edificio, se haba nublado completamente. Y no revel ninguna de las novedades importantes que haba anunciado al entrar. Se limit a citar para ms tarde, en su casa, a los periodistas. A las ocho de la noche, Loreto ley un escueto comunicado. El general Sinclair, dijo, haba manifestado que las fuerzas armadas continuaran buscando a su esposo y que los operativos de rastreo en Santiago eran para llevar proteccin y tranquilidad a la ciudadana. Las expresiones de congoja de la mujer y de molestia de sus cuados al anochecer contrastaban notoriamente con los signos de esperanza

de esa maana. Siete das despus, la revista Anlisis, en un artculo titulado Una semana de fracasos, resumi: Tras la reunin de la familia del coronel con el vicecomandante del ejrcito, se desvanecieron las expectativas de liberacin del oficial. Qu haba pasado en la entrevista de tres horas a puerta cerrada en el Ministerio de Defensa? Aunque no hubo comunicado oficial ni Loreto Rojas brind informacin y el vicecomandante exigi, adems, total hermetismo acerca de la prolongada conversacin, el ambiente fue tenso y la reunin termin abruptamente. En primer lugar, Sinclair se neg a aceptar el cassette que Carreo enviaba a Pinochet. -Las fuerzas armadas y el general Pinochet, personalmente, se niegan a recibir cualquier mensaje que no llegue por los canales adecuados -dijo. Fastidiado ante la insistencia de la mujer, Sinclair afirm: -Nosotros no negociamos con terroristas. -Y agreg, en tono de reproche: Usted, como esposa de un soldado, debera saber esto mejor que nadie. Loreto perdi la compostura. -Entonces, ustedes dejan abandonado a mi marido? -Pregunt-. No harn nada por salvarlo? -Lo nico que haremos -replic Sinclair- es seguir buscndolo hasta encontrarlo. Paradjicamente, el militar secuestrado era la persona ms interesada en que no continuara la bsqueda para hallarlo. Y as se lo haca saber a Pinochet en el mensaje que Sinclair se neg a recibir. Carreo peda que cesaran los allanamientos y aseguraba que era difcil que lo encontraran. Y en caso de que lo ubicaran, explicaba, sera inmediatamente fatal para su vida.

El contenido del cassette era el siguiente: Me dirijo a su excelencia, el presidente de la repblica, mi general Augusto Pinochet Ugarte. Mi general: desde mi lugar de permanencia deseo hacerle llegar estas palabras para que sepa en forma directa que me encuentro en perfecto estado de salud, que me han tratado en una forma ejemplar, que me encuentro muy bien y he tenido la oportunidad de meditar profundamente durante largas horas y, adems, de tomar conocimiento de muchas vivencias de personas que han sido sometidas bajo la accin de nuestros organismos de seguridad. Es un dolor muy profundo, muy profundo en mi corazn de soldado, porque son hechos desconocidos para m y espero tener la ocasin de poder conversar este tema con usted. Pero deseo hacerle una peticin, mi general. He sabido que en vuestro afn de buscarme han efectuado intensos operativos, intensos allanamientos en mi bsqueda, muchos allanamientos y operativos, que fuera de cansar mucho a nuestro personal han provocado mucha molestia y mucho dao en la poblacin. Mi general, yo le quiero pedir que esto lo suspenda de inmediato, pero de inmediato. Yo no quiero que sufra la gente por m. Yo no quiero que el pueblo sea sacado de sus casas ni revisado en busca de mi lugar de detencin. Va a ser, yo creo, muy difcil que me encuentren. Estoy fuertemente custodiado y si me encuentran sera inmediatamente fatal para m, cosa que lgicamente yo no quiero. Mi general: le pido, le ruego, paren las bsquedas y los allanamientos. Yo ser liberado en fecha muy prxima. Espero que usted me ayude porque es la nica persona que me puede ayudar. Yo lo conozco bastante en su actitud con respecto a sus subalternos. Yo s que usted me va a escuchar. Yo s que usted tomar las medidas, mi general, porque yo soy un hombre, un soldado, un padre que necesita estar vivo al lado de mis seres, de mis familiares queridos. El sufrimiento del pueblo tambin es sufrimiento de nosotros. Por eso es que le vuelvo a insistir, mi general: yo no quiero por ningn motivo que en esta hora de la patria exista ms sufrimiento para ellos por mi culpa. A continuacin, Carreo agregaba: En este momento tan duro, en este momento en que estoy recibiendo una leccin profunda pero a la vez importante, quiero transmitirle con toda mi fe de cristiano que acepte mis peticiones.

A usted se le va a efectuar una peticin con respecto a mi persona. Yo le ruego, mi general, que la acepte. Le ruego que la acepte y lo haga por m, que lo haga por sus subalternos, ya que ninguno de ellos est a salvo de quedar expuesto a lo mismo que yo lo estoy. No se trata de un acto de debilidad. De ninguna manera. Se trata de un acto de humanismo con sus subordinados, con los oficiales del ejrcito, con la gente que necesitamos estar en la vida presente. Mi general: mi familia me necesita, mi familia est sufriendo mucho. Pero ese mismo dolor lo estn sufriendo muchas familias chilenas hoy en da. Yo comparo un dolor con el otro, y el dolor es el mismo. Por favor, detenga, ordene inmediatamente la detencin de todos estos actos. Y luego se despeda: Yo espero estar muy pronto con libertad para poder conversar con usted, mi general, estos temas y otros ms. Estoy en muy buenas condiciones fsicas y mentales. Finalmente le reitero mi peticin porque deseo continuar viendo a mis seres queridos y estando frente a mis hermanos del ejrcito y cooperar con todo mi corazn, con todo mi ahnco, a ayudar en la noble causa de hacer ms grande a Chile y ayudar a nuestra nacin, a nuestros hermanos los desposedos para que tengan un futuro mejor. Muchas gracias, mi general. Los periodistas no necesitaron muchos elementos para darse cuenta de que la entrevista de la mujer de Carreo con el vicecomandante del ejrcito haba sido un fracaso. El da haba comenzado con grandes expectativas y haba concluido con un a tremenda frustracin. Todo estaba como al principio: en cero. Los reporteros le preguntaron a Alfredo Soiza-Pieiro por qu no haba resultado la reunin entre Loreto y Sinclair. El sacerdote respondi: -A lo mejor porque el Seor tiene otro tiempo. A lo mejor porque la gente se demora en reaccionar. A lo mejor porque se especula...

11. Vivo o muerto

El teniente coronel Carlos Carreo no imaginaba que el destinatario de su mensaje, la persona en la que haba centrado la suma de sus esperanzas, se negara a recibirlo. Y mucho menos esperaba que

-a pesar de sus advertencias acerca de que su vida corra peligro si lo encontraban- los allanamientos aumentaran. El general Sinclair haba sido muy claro con Loreto Rojas: las fuerzas armadas no negociaban con terroristas. Y seguiran buscando hasta dar con el oficial. Ella debera saberlo. Y su esposo, tambin. Tres das antes, el general Augusto Pinochet haba pronunciado un discurso para conmemorar los 14 aos del golpe militar que el 11 de septiembre de 1973 lo llev al poder, y tambin fue claro: No se puede actuar con miramientos. Es necesario mano dura! Y con la mayor dureza posible!, dijo, levantando la voz. Por esos das, varios representantes del gobierno complementaron a coro la voz del solista. Fue como un eco. O como si se hubiera apretado un botn para producir una reaccin en cadena. El fiscal militar, coronel Fernando Torres, argument que el canje slo era posible en casos de prisioneros de guerra, entre ejrcitos. Y los combatientes del Frente Patritico, dijo, eran delincuentes comunes. El ministro de Defensa, vicealmirante Patricio Carvajal, fue ms explcito: Los miembros de las fuerzas armadas tenemos la doctrina de que en estos casos no seremos canjeados... Rescatados, quiz; canjeados, jams. Y el almirante Jos Toribio Merino, presidente de la Junta Militar, afirm: No se puede transigir con gente que no tiene conciencia ni tiene compasin ni le importa nada la vida de nadie. El oficial propuso al Ministerio del Interior que ofreciera una recompensa de cinco o seis millones de pesos (entre 25 mil y 30 mil dlares de la poca) a quien entregara una pista sobre el paradero del teniente coronel capturado. La consigna del gobierno pareca ser la siguiente: no ceder ante los secuestradores, continuar la bsqueda y hallar al secuestrado. Como fuera. Vivo o muerto. Loreto Rojas apel pblicamente, a travs de Alfredo SoizaPieiro, a la generosidad del Frente Patritico ante la falta de sensibilidad de las fuerzas armadas. En realidad, ni ella ni el sacerdote lo plantearon con esas palabras pero as era la sensacin que quedaba flotando en el aire. La familia estaba completamente sola. Haba sido abandonada. A los 20 das del rapto y a los seis de la entrevista entre la mujer y Santiago Sinclair, el diario La poca, de la democracia cristiana, revel el contenido del cassette que Carlos Carreo haba enviado a Augusto Pinochet. El tono del mensaje era ecunime y se notaba que

no estaba hecho bajo presin. La opinin pblica se mostr impactada, y ese fue el tema de conversacin en los despachos de los polticos, las salas de redaccin, las oficinas, las esquinas y los bares. Ese mismo medioda, el fiscal Fernando Torres decret restricciones a la prensa para informar sobre el caso Carreo. El tema, que durante veinte das haba ocupado las primeras planas de los peridicos y los titulares de radio y televisin, pas a convertirse en nada. Fue como si se tapara con una manta oscura el cadver de un desconocido en una calle perdida. Era muy difcil que Loreto y sus dos cuados reunieran por sus propios medios la cantidad exigida por el Frente Patritico -que haba disminuido a 75 mil dlares- para adquirir vveres, ropa, juguetes y materiales de construccin que deban ser distribuidos en trece poblaciones de Santiago. Entonces los tres comenzaron a movilizarse en varias direcciones. Visitaron a amigos del matrimonio, a representantes de empresas comerciales, a compaeros de trabajo, a militares de la misma promocin. Abrieron una cuenta bancaria y el cura Soiza-Pieiro logr que -a pesar de la restriccin oficial para informar sobre el caso- La poca publicara un solo da, en un espacio pequeo, una lnea con el nmero para depositar los aportes. Muchos oficiales de las fuerzas armadas -incluso varios que no conocan a Carreo- colaboraron a ttulo personal. Cuando comenz a llegar dinero a la cuenta, una circular interna del ejrcito prohibi a sus integrantes realizar aportes econmicos. Paralelamente, el general Samuel Rojas, fiscal militar de Santiago, cit a todos los oficiales de la guarnicin capitalina a una reunin de carcter reservado y les dijo que quien fuera sorprendido colaborando con dinero para el rescate del secuestrado sera dado de baja. -Vamos a encontrar al teniente coronel Carlos Carreo antes de que lo liberen -afirm-. Para nosotros, seores, es una cuestin de honor encontrarlo por nuestros propios medios, vivo o muerto. Se confirmaba as la que pareca ser la consigna no escrita del gobierno. Ahora, a travs de la circular interna y la reunin reservada, la posicin oficial quedaba clara para los integrantes del ejrcito. A pesar del hermetismo que rode al asunto, cinco das despus el Frente Patritico consigui una copia del documento y se enter de los lineamientos impartidos por el general Rojas en la Guarnicin de Santiago. Las cosas iban a resultar ms complicadas que lo previsto

en un principio con respecto a Carreo, cuando se pens secuestrarlo, negociar y liberarlo. La cuestin, al parecer, iba para largo.

12. Dos amigos

-Nos vamos -le dijo Boris a Carreo. A los diez das del secuestro, el Frente Patritico Manuel Rodrguez decidi trasladar a El Prncipe a una casa ms grande, con mayores comodidades. Boris entr al barretn 24 horas antes del cambio y le avis al militar. Le explic las ventajas del nuevo lugar y, como siempre, le pidi colaboracin. -Tenemos todo controlado -le asegur- y, por su propia seguridad, es mejor que no intente nada. A esa altura de los hechos, Boris conoca bastante al prisionero y tena la certeza de que no intentara nada. El oficial se puso nervioso, comenz a temblar y lo bombarde con preguntas, pero prometi colaborar. Los cambios lo alteraban. Le preocupaba, adems, pasar a manos de otros guerrilleros, de desconocidos. Y, fundamentalmente, quera seguir en contacto con Boris. -Ya me acostumbr a usted, Carlitos, y me costara mucho trabajo adaptarme a gente nueva -dijo el militar. Hizo una pausa y agreg: -Es que usted y yo somos como dos amigos. El da del traslado, por la maana, los guerrilleros vendaron los ojos de Carreo y le dieron una pldora para dormir. Esperaron unos cinco minutos para que la pastilla comenzara a hacer efecto y lo llevaron caminando lentamente hasta el garage de la casa. All, lo introdujeron en el bal del coche. -Descanse y no se preocupe por nada -le dijo Boris antes de cerrar la tapa. Boris se qued ah y el automvil parti, seguido por otro vehculo que llevaba gente armada de custodia. A los diez minutos de trayecto, el carro con El Prncipe entr a un estacionamiento cerrado,

de varios pisos, y pas al prisionero -que estaba ms atontado que dormido- a la cajuela de otro coche. Boris, mientras tanto, suba a un automvil que haba entrado al garage de la casa del barretn para sacarlo y llevarlo al nuevo sitio. El combatiente sali a la calle sentado en el asiento del acompaante y con los ojos cerrados, para no darse cuenta en qu parte de la ciudad estaba, mientras manejaba un integrante de la pareja que habitaba el lugar. Seis meses despus, Boris no saba dnde haba permanecido durante diez das. Ni siquiera puedo imaginarme la zona, coment. La nueva casa era amplia y ofreca condiciones de vida ms favorables para los secuestradores y el secuestrado. Todos se sintieron mejor. Los turnos de guardia externos e internos eran descansados y, para alegra de Carreo, la comida mejor en cantidad y calidad. El prisionero tena un cuarto con bao privado, cama, una mesa que usaba como escritorio y una lmpara elctrica. Sin embargo, los guerrilleros tuvieron cuidado de no dejarle al alcance de las manos nada que pudiera atentar contra su salud. Adems, se le hacan chequeos mdicos y se elaboraba una ficha diaria sobre su estado fsico y anmico. -Ahora s que me tratan como a un prncipe -brome el militar a los pocos das. Regularmente, le entraban un televisor con videocassettera y le pasaban una pelcula o dos. Eran cintas que de otro modo nunca hubiera visto y que, al parecer, le abrieron los ojos un poco ms. Vio Missing -donde Jack Lemmon representa al padre de un joven norteamericano desaparecido en Chile despus del golpe militar de 1973- y dos producciones argentinas, La historia oficial y La noche de los lpices, que transcurren en la poca del gobierno militar que se instal en la Casa Rosada de 1976 a 1983. Tambin le pasaban filmes cmicos, y el que ms le gust fue uno francs: Los compadritos, con Pierre Richard. Como Carreo era muy aficionado al ftbol, los guerrilleros le consiguieron una pelcula sobre las mejores jugadas de Diego Maradona en el Mundial 86: el teniente coronel se entusiasm una y otra vez viendo corridas, pases y goles, y por momentos grit de emocin. El Frente Patritico program una serie de actividades para el rehn. Se le present, en primer lugar, un plan de trabajo que consista en la lectura de algunos libros a los que, por su formacin personal y su pertenencia al ejrcito, jams habra tenido acceso. Despus, como

norma, Carreo deba redactar comentarios sobre lo que haba ledo. Y, a pedido de l mismo, hizo otro tanto con las pelculas. As, por ejemplo, escribi textualmente -con su letra pequea y casi infantil- acerca de La noche de los lpices: Al observar esta narracin de un hecho real sucedido en la ciudad de La Plata, Repblica Argentina, donde un grupo de jvenes, casi nios an, estudiantes secundarios, son violentamente sacados de sus casas y torturados, vejados y llevados a su muerte por haber sido dirigentes de movimientos estudiantiles, que luchaban por sus derechos, entre otros, tener un carnet escolar para disminuir sus gastos de locomocin. La cruda presentacin de los hechos, impacta duramente el corazn de los padres y de los cristianos, de ver la impotencia de los padres de esos jvenes que los buscaron sin lograr sus objetivos. Esto debe hacer meditar a las naciones y a los ciudadanos de los pueblos que aman la paz, la justicia, creen en el respeto de los derechos humanos y a la libre expresin. No se puede permitir que hechos de esta naturaleza se puedan cometer entre hermanos. Solamente la justicia, el derecho, la conciencia, el deber, el respeto podrn erradicar esta vergenza de la faz de la tierra. En lo personal, he quedado profundamente conmovido del relato flmico y me sumo a los padres y ciudadanos que condenan enrgicamente estas actividades satnicas. Un da, el militar le pregunt a Boris cmo planteaban los revolucionarios la relacin con la Iglesia y entonces el guerrillero le consigui El Evangelio segn Solentiname, del sacerdote nicaragense Ernesto Cardenal. Carreo no tena la ms mnima idea de quin era Cardenal. Despus de leerlo, coment que era bastante bueno y lo mantuvo como su libro de cabecera. Durante su cautiverio, lo reley tres veces. El Prncipe comenz a interesarse por Cuba. Inicialmente, a causa de la propaganda interna de las fuerzas armadas, tena una idea completamente negativa del proceso cubano. Boris le entreg Fidel y la religin, del brasileo Frei Betto, y luego le dio La batalla del Jig, escrito por el propio Fidel Castro. El libro relata un combate-dirigido por Castro en la poca de la dictadura de Fulgencio Batista- despus del cual logra hacer rendir al jefe enemigo. El oficial pele como un len mientras cont con abastecimientos pero dej de recibir apoyo y se dio cuenta de que lo haban mandado a morir. Sin embargo, decidi resistir hasta el final. Las tropas revolucionarias, que lo tenan cercado,

le pasaban msica por unos altoparlantes y Castro le transmita mensajes, intentando convencerlo para que no muriera en vano. Finalmente, el oficial se rindi y, luego de una extensa charla con Fidel, se integr al ejrcito rebelde. Carreo, como militar, se mostr interesado por La batalla del Jig. Le impresion que Castro dirigiera personalmente el ataque desde la primera lnea de fuego y que, en los ratos de descanso, fumara habanos con los miembros de la tropa y departiera con ellos como un simple camarada ms. Coment la diferencia que exista con el ejrcito convencional, donde generalmente los jefes estn bien resguardados mientras duran los combates. -Si alguna vez el Frente Patritico toma el poder, espero que me manden como agregado militar a la embajada chilena en Cuba -brome. Su inters, no obstante, era real. Simn, por su parte, suministr a Carreo estadsticas sobre la situacin econmica de Chile, datos y cifras concretas. El prisionero lleg a la conclusin, poco a poco, de que el enemigo no est en el Este sino en el Norte. Opin, incluso, que si se nacionalizaban ciertas empresas y se distribua mejor la riqueza todos estaramos mejor. Algunos meses ms tarde, Simn expres a los autores de este libro: -Quiz haba algunas dosis de oportunismo en El Prncipe pero en lneas generales estbamos seguros de su honestidad. Nunca dijo que quisiera el socialismo o que estuviera en favor del Frente. Pero tena una concepcin profundamente cristiana y era, adems, un tipo muy receptivo. Entonces sigui abriendo los ojos y vio cosas que antes no haba visto y se form nuevos criterios. La estada forzada entre los combatientes, las discusiones y las charlas informales tambin le permitieron a Carreo conocer mejor al Frente Patritico. -El Prncipe perteneca a una institucin que ve todo slido e inalterable, a la que no se te puede oponer nada. La realidad, para los militares, es como es y no debe haber cambios -dijo Simn-. Por eso, a veces nos haca chistes y deca que despus de la victoria, que vea lejana, lo enviramos a Cuba como agregado militar. Sin embargo, mien-

tras fuimos sus anfitriones, comenz a comprender la proyeccin poltica que poda alcanzar el Frente entre la gente de pocos recursos. Pero no todo era lecturas y comentarios y discusiones. Carreo haba decidido hacer por su cuenta 20 minutos de gimnasia matutina suave. Boris le propuso que hicieran ejercicios fsicos juntos: duraran una hora y los movimientos seran un poco ms violentos. El militar lo tom casi como un desafo y acept. A partir de ah, comenzaron las prcticas dirigidas por el guerrillero, que consistan en un calentamiento general, abdominales, flexiones, cuclillas y trote estacionario. Todas las maanas, desde muy temprano, el oficial resoplaba, jadeaba y transpiraba durante 60 minutos, pero pareca conforme. Por esa poca, en distintas oportunidades, los rodriguistas tomaron varias fotografas de Carreo -de frente y medio perfil, desplegando la primera pgina de un peridico del da para enviar a la familia. En esas ocasiones, el militar se afeitaba y peinaba, y se preocupaba por su aspecto fsico. -Cmo me veo? Estoy bien? -les preguntaba siempre a sus captores antes de posar. -Un poco ancho de cintura -contestaba alguno. -Bastante relleno en los cachetes -deca otro. -Agradezca que le hago hacer gimnasia -responda inevitablemente Boris. Tiempo ms tarde, el guerrillero record: -En la nueva casa la comida no era mala, El Prncipe se pasaba todo el da sentado y, bueno, la verdad es que tenamos miedo de que engordara mucho. Fuera de las actividades programadas, Carreo redactaba cartas. Escriba a su familia, a sus compaeros del ejrcito, a Pinochet. Comenz a hacerlo por su propia voluntad al tercer da de cautiverio, cuando los carabineros pasaron a tres casas de donde estaba secuestra-

do y, despus, se transform casi en un hbito. En una oportunidad, Simn le mostr el relato que una joven combatiente del Frente Patritico, Patricia, hizo sobre su captura y detencin en manos de las fuerzas de seguridad en septiembre de 1986. Adems de las torturas, la muchacha fue violada y qued embarazada. Carreo se sinti impresionado por la narracin y solicit permiso para escribirle manifestndole su solidaridad. Durante los 87 das que permaneci en Chile, El Prncipe redact diez cartas que llegaron a sus destinatarios a travs del equipo de comunicacin y negociacin del FPMR. Finalizaba septiembre. Carreo y Boris conversaban mucho de distintos temas durante horas. A veces, el captor deba salir de la casa a realizar otras actividades y permaneca fuera dos o tres das. Entonces el rehn se deprima y expresaba su preocupacin. regrese? -Dnde est Carlitos? -preguntaba-. Falta mucho para que

Despus, el reencuentro le produca algo parecido a la alegra y se reiniciaban las largas charlas sobre poltica y ftbol. Sin embargo, el asunto principal que una a los dos hombres eran las armas de guerra. Un da, el militar le pregunt al guerrillero qu arma le gustara poseer. -Un machete alemn de fabricacin Krupp, de esos que llegaron a principios de siglo para la artillera -contest Boris. -En mi casa hay uno -dijo Carreo, quien posea una coleccin de armas antiguas-. Quisiera poder regalrselo alguna vez.

13. El cura y el inquisidor

A Alfredo Soiza-Pieiro no le gustaban las armas y, por esos das, lleg a detestarlas. El pro vicario haba adquirido gran importancia como correa de transmisin entre la familia del teniente coronel Carlos Carreo y el Frente Patritico Manuel Rodrguez. Aunque su participacin en el asunto no haba sido acordada en ningn momento, unos y otros depositaron su confianza en l. Por un lado, el equipo de comunicacin y

negociacin de los guerrilleros comenz a enviarle cartas, cassettes y fotografas del secuestrado; por otro, Loreto Rojas y sus dos cuados le solicitaron que los representara y que, adems, hiciera declaraciones pblicas en nombre de ellos. De hecho, el cura deportista, bombero voluntario y jefe de boy-scouts, se convirti en mediador entre las dos partes. Unos y otros establecieron una relacin muy respetuosa con l. A su vez, Soiza-Pieiro comprob dos hechos: uno, que la familia de Carreo, a pesar de no haber logrado ningn respaldo del gobierno y de las fuerzas armadas, estaba dispuesta a negociar con los guerrilleros. Pero haba un detalle: solos, demoraran ms en cumplir exigencias que hubieran resultado fciles con apoyo oficial. Era cuestin, entonces, de ganar tiempo y que el Frente Patritico ampliara los plazos para cumplir sus demandas. En segundo lugar, el sacerdote percibi que el Frente prefera desarrollar un intercambio franco -sin demoras ni cambios de planes ni trampas- y cumpla lo que anunciaba. Si avisaba va un mensaje o va una foto, por ejemplo, llegaban el mensaje y la foto. Pareca, al mismo tiempo, que los guerrilleros no tenan prisa y que contaban con mucha paciencia. Alfredo Soiza-Pieiro estaba absolutamente convencido de que, si lograba actuar con cautela, el asunto tendra un desenlace positivo para ambas partes. Pero exactamente eso pareca ser lo que queran evitar los organismos de seguridad chilenos. La polica y la Central Nacional de Informaciones (CNI) imaginaron que exista un contacto personal entre Soiza-Pieiro y los guerrilleros, y establecieron un cerco alrededor del cura. Vigilaban su casa, intervinieron su telfono y lo seguan a todas partes. El asedio duraba maana, tarde y noche. Ellos tenan que encontrar a Carreo, como fuera, antes que el pro vicario lograra su liberacin. El Frente percibi estos movimientos y extrem sus medidas de seguridad. La comunicacin indirecta con el religioso, sin embargo, era espordica y continu. Cuando los agentes de inteligencia se convencieron de que por ese camino no iban a ninguna parte, cambiaron de tctica y adoptaron un estilo que dominaban mejor: pasaron de la vigilancia al amedrentamiento. Primero, fueron llamadas telefnicas y el envo de mensajes annimos amenazndolo de muerte. Despus, saltaron a la accin directa: el sacerdote escap a dos atentados, uno de ellos con explosivos colocados en su automvil. Soiza-Pieiro no se asust. Pidi pblica-

mente proteccin oficial y se la concedieron a regaadientes. Los chilenos comenzaron a ver cmo, a travs de las declaraciones a la prensa, el rgimen apareca cada vez ms irritado. Y el teniente coronel Carlos Carreo, a travs de las fotografas, cada vez ms saludable y sonriente. As transcurri todo septiembre. Era un mes de aniversarios. El 18 se conmemoraba la independencia de Chile. Diecisiete aos antes, el 4 de septiembre de 1970, el presidente socialista Salvador Allende, al frente de la Unidad Popular, haba ganado las ltimas elecciones libres del pas; tres aos despus, el 11 de septiembre de 1973, fue derrocado por un sangriento golpe militar. Y el 7, adems, se cumplan 365 das del atentado contra el general Augusto Pinochet. Por todo eso, el Frente Patritico Manuel Rodrguez haba subrayado y elegido septiembre en el calendario para realizar la Operacin Prncipe. La fecha no poda ser ms oportuna. El fiscal militar, coronel Fernando Torres, estaba fuera de s en ese mes repleto de aniversarios. Pero, como siempre, lo disimulaba con su habitual arrogancia verbal: -Todo se aclarar en das, quiz en horas -repeta a los periodistas. Sin embargo, nunca aclar nada: ni la primera vez, en septiembre de 1986, cuando se le design para investigar el atentado a Pinochet, ni ahora, un ao ms tarde, cuando se ocupaba del caso Carreo. Torres se haba ganado varios apodos -El inquisidor, El vampiro, El fiscal de la muerte- y durante esos doce meses, en sus frenticas gestiones, pidi informacin confidencial a los bancos, viol el secreto profesional de muchos mdicos y abogados, allan Poblaciones, interrog a desaparecidos y orden la detencin de inocentes. Durante 365 das los chilenos vieron casi todas las noches su imagen en los noticieros de televisin y al da siguiente, por la maana, su fotografa en las primeras planas de los diarios: siempre andaba tras algo importante, siempre tena una nueva pista, siempre anunciaba un final feliz. Despus de Pinochet, era quien ms apareca en las pantallas de TV y, por eso, tambin se le conoca como el fiscal superstar. En una ocasin le reclam al periodista Pablo Honorato, de

Canal 13, que estaba saliendo un poco gordo en televisin y le pregunt si los camargrafos no podan hacer algo para mejorar su imagen. Los primeros planos no me favorecen mucho, reconoci. Existe un testimonio muy contundente acerca de la personalidad del fiscal militar. Segn Sergio Bushman, un actor de 48 aos y ex miembro del Frente Patritico, quien el 13 de agosto de 1987 protagoniz una espectacular fuga de la crcel de Valparaso, el nazismo histricamente ha mantenido una dinasta de hombres raros y Torres pertenece a esos elegidos. Bushman relat que cuando era prisionero, el carabinero que lo condujo a declarar al quinto piso de la Fiscala Militar le coment risueamente en el trayecto: Estamos por llegar al palacio de las patitas de chancho. En Chile se designa as a los homosexuales. Meses despus, el militante asegur que Torres tena una faceta personal siniestra y morbosa y que dos de sus ayudantes, Latorre y Andrade, eran los ms descarados: Les tiraban piropos a los reos comunes, dijo. Cuando haban transcurrido ms de dos semanas del secuestro de Carreo, el fiscal militar se vio obligado a declarar a la prensa: -Hay una cosa concreta. Han pasado 16 das y no lo hemos encontrado. Eso es lo nico concreto. Se comentaba que Torres se crea una sntesis de Superman y Rambo. Combinaba, en realidad, dos caractersticas personales totalmente contrapuestas: obsesin por el xito y falta absoluta de talento para investigar con inteligencia. Por eso, ese septiembre de 1987 le erizaba la piel.

14. Por designio de Dios y del diablo

Ese atardecer de septiembre de 1986 el viejo jardinero haba vaciado la piscina. La mansin se levantaba en medio de una manzana entera, rodeada de un bosque de pinos, y el trabajo de mantener perfecto el lugar era cada vez ms pesado para sus 65 aos. Al ponerse el sol haba empezado a hacer fro. Hubiera querido refugiarse en su cabaa pero an tena que ocuparse de las plantas que rodeaban la residencia. Se acerc a la casa y por los ventanales mir hacia el interior. La chimenea de la sala estaba prendida y al lado, cmodamente instalados en los sillones, el seor y la seora tomaban whisky.

Los dos eran jvenes. l era corts y ella guapa, pero arrogante. Al jardinero le molestaba la forma como le peda que trajera troncos para la chimenea. No porque no le correspondiera hacerlo, sino porque ellos no eran los dueos de la casa de campo: slo la haban alquilado por una temporada de cinco meses. l, que se enteraba de todo, saba que haban pagado 5 mil dlares por adelantado, mil por cada mes. Tenan un chofer que les lavaba el coche, les traa los diarios a las maanas y los sacaba de tanto en tanto. A veces llevaba a la seora sin el seor, y en esas ocasiones ella volva por la tarde cargada de paquetes de las tiendas ms caras de Santiago. Cuatro amigos, tambin jvenes, haban venido a pasar una temporada con ellos. Deban ser ejecutivos, porque tenan coches lujosos, ltimo modelo, y vestan bien. As, en el estacionamiento cubierto haba un Datsun y un Peugeot con casa rodante, un jeep Daihatsu y una camioneta Toyota. Durante el da salan a menudo, y por las noches se quedaban levantados hasta tarde. El jardinero vea luces encendidas y oa el ruido del equipo de msica. Se rean fuerte y tomaban tragos; a la maana siguiente, l vea las botellas de vino o de whisky vacas al lado de la basura. Siempre eran licores finos, importados. Se levantaban tarde y, al medioda, si el sol estaba fuerte, se baaban en la piscina. Otras veces jugaban al tenis. El seor y la seora haban trado una empleada que cocinaba, aseaba la casa y lavaba la ropa. Ya no estaba joven -deba andar cerca de los 50- pero era amable y buenamoza, y al jardinero le gustaba acercarse a la cocina para que lo invitara a un caf, y sentarse a charlar con ella. Con el chofer hablaba poco, slo lo de rutina: Hoy hace mucho fro, o parece que tuvieron fiesta anoche. En cambio, le gustaba contarle a ella sus cosas y hasta se atrevi a confesarle su fastidio por la seora. l hubiera querido ver ms a la sirvienta, hacer ms largas las visitas en la cocina, pero ella siempre estaba atareada. Para poder verla a solas, la invit al cine. Tuvo que insistirle varias veces, hasta que al fin un da, sorpresivamente, le dijo que s. Pero eso fue mucho despus. Alguna vez el dueo de la casa, su patrn, pas a echar un vistazo. Por los ventanales, el jardinero lo vio sentarse en la sala y conversar con los inquilinos. Despus sali al parque, se le acerc y le pregunt cmo iba todo. Todo normal, contest l. El dueo se fue tranquilo. La empleada domstica sali rpido de la cocina, tapndose la boca con la mano para contener la risa. La solt cuando estuvo en la

alcoba principal, a solas con la seora. -El jardinero dice que eres arrogante -le cont, con una familiaridad inusual entre una patrona y su sirvienta. La joven seora sonri y le explic que haba credo conveniente darle las rdenes con cierto autoritarismo, para que sonara convincente. La empleada le coment tambin que las cosas se estaban poniendo complicadas con el viejo, quien todos los das vena por su caf y no haba manera de alejarlo de la cocina. -Ahora quiere ir conmigo al cine -dijo-. Qu debo hacer? La seora le contest que lo mejor era consultarlo con Bernardo, uno de los cuatro amigos que estaban de visita, pero que en principio ella crea conveniente que le dijera al hombre que ms adelante s saldra con l. Que lo mantuviera a la expectativa. El jardinero crea enterarse de todo pero eran muchas las cosas que ocurran en la residencia y que ni siquiera se cruzaban por su imaginacin. No saba, por ejemplo, que la sirvienta era militante del Frente Patritico Manuel Rodrguez, que desde haca aos era comunista y que haba sido escogida para desempear ese papel porque su extraccin popular y sus 50 aos hacan de ella la actriz idnea. Tampoco saba -ni sospechaba el dueo- que los nicos inquilinos no eran la pareja y sus cuatro amigos, el chofer y la empleada, sino que en las habitaciones permanecan ocultas 20 personas ms, junto con un arsenal suficientemente grande como para armar varios pelotones, o para hacer volar la mansin, la piscina y la cancha de tenis. El primer signo de que algo iba a ocurrir se dio el 6 de septiembre de 1986, cuando un volante clandestino del Frente. Patritico mencion en un par de lneas la creacin de un nuevo comando, el Grupo 4 de Septiembre. Fue nombrado as en conmemoracin del da en que Salvador Allende fue elegido presidente y de la jornada nacional de protesta que haba transcurrido dos das antes, con la participacin de los habitantes de las poblaciones de Santiago, quienes salieron a las calles, ensordecieron la ciudad con el caceroleo, defendieron los barrios con clavos miguelito y neumticos incendiados, y resistieron a la tropa tras barricadas. La misteriosa hoja saludaba al nuevo comando, pero no aclaraba ms. Haca das que los 25 integrantes de las tres unidades del Gru-

po 4 de Septiembre se haban instalado en la lujosa casa de campo, rodeados por el bosque, los jardines, la piscina y la cancha de tenis. Pero no estaban de vacaciones; se preparaban para ajusticiar al general Augusto Pinochet. La decisin se haba tomado mucho tiempo atrs. Desde su fundacin el Frente senta que tena pendiente un deber con el pueblo de Chile y con el presidente Salvador Allende, y era acabar con la vida de su asesino, El tiranicidio es un acto justo y necesario, sostenan, admitido incluso por la Iglesia Catlica cuando se trata, como en el caso de Chile, de un tirano que ha desangrado a su pueblo. Una vez decidida la accin, se estudiaron durante casi un ao los movimientos y las rutinas del dictador. Un equipo especial se dedic a esa tarea, apoyndose en informacin de colaboradores indirectos dentro de las fuerzas armadas. Se enteraron que Pinochet suba con frecuencia a una casa de descanso en la cordillera, a media hora hacia el este de Santiago, en un punto llamado El Melocotn. El lugar tiene, como nica va de acceso, una antigua carretera de dos carriles, conocida como el Camino al Volcn. De un costado est bordeada por la ladera de la montaa; del otro, en declive, por una quebrada que desemboca en el ro Maipo. Es una va de escaso trfico, porque poco despus de El Melocotn se va estrechando, hasta que muere. Antes camino rural, pas a convertirse en una ruta prcticamente privada hacia las grandes residencias que proliferaron en la zona. Apostado en diversos puntos del trayecto, el equipo especial se dedic a chequear el paso de su caravana. Muchas veces la vio desfilar por all. Durante el periodo de observacin, constat que pasaba los fines de semana, y que lo haca por lo menos ua vez al mes. Pinochet pas, en alguna ocasin, los cuatro fines de semana seguidos. Se calcul un promedio de dos veces al mes. Generalmente, la caravana estaba compuesta por dos motocicletas de escolta que iban adelante cuando no llova, y por cinco o seis coches, entre ellos tres Mercedes Benz blindados, en uno de los cuales -nunca se saba en cul- se trasportaba el general. En los das de lluvia, las motocicletas se reemplazaban por una falsa ambulancia que llevaba hombres armados. Con esta informacin, se decidi alquilar, en un lugar cercano al Camino al Volcn, una casa suficientemente grande para acuartelar al comando que efectuara la operacin. Se saba que la espera no podra ser muy larga: segn el clculo, si tenan paciencia un mes, era seguro que lo agarraban. Una vez que lo vieran subir hacia El Melocotn, lo

cual sola suceder en la maana, los del comando sabran que tenan varias horas para prepararse, pues la comitiva volva a bajar largo rato despus. Todas las veces que lo controlaron, Pinochet se haba quedado, como mnimo, cinco horas en su casa de recreo, y lo corriente era que permaneciera all el fin de semana completo. El atentado se hara, pues, a su regreso a la capital. Este plan, en lneas gruesas, fue presentado por el equipo a la direccin del Frente; sta lo aprob, y se dio el vamos a la operacin. Aproximadamente un mes tom preparar la infraestructura y seleccionar al personal: 15 hombres y 10 mujeres que se sometieron a un entrenamiento de combate ms intensivo, con ejercicio fsico e instruccin con fusiles M 16, lanzacohetes y granadas. No se les aclar qu iban a hacer; slo se les dijo que era algo grande y que tenan un cinco por ciento de probabilidades de salir con vida. El comando se dividi en tres grupos: la Unidad 501, compuesta por cuatro hombres y dos mujeres; la Unidad 502, por siete hombres y cinco mujeres, y la Unidad 503, por cuatro hombres y tres mujeres. Cada grupo tena un jefe, a quienes en agosto se les inform cul era el objetivo. La responsabilidad del conjunto de la accin -denominada Operacin Patria Nueva- recay en uno de los comandantes del mando central, cuyo nombre de guerra era Bernardo. Desde haca un ao, l estaba al tanto del operativo, y trabajaba en su preparacin. El comandante Bernardo, y los tres responsables de grupo, eran, ante los ojos del jardinero, los cuatro amigos de la pareja. Mientras tanto, se reunieron las armas: 10 lanzacohetes LOW y 25 fusiles M 16, cuatro pistolas Browning que los jefes llevaran en la sobaquera, una buena cantidad de granadas defensivas, dos cargas de cuatro kilos de bombas caseras, de las llamadas vietnamitas, con muchas esquirlas y reforzadas con explosivos plsticos. Consiguieron cuatro coches nuevos de cinco marchas, cuatro puertas y neumticos antideslizantes. Alquilaron una casa rodante, que en su momento cumplira una importante funcin. Las armas, los vehculos y un equipo de comunicacin se centralizaron en un local de seguridad en Santiago. En la primera semana de agosto se alquil la mansin, que estaba ubicada en un sector llamado La Obra, a cinco minutos de El Mirador, lugar escogido para la emboscada. El Mirador, a su vez, estaba a mitad de camino entre El Melocotn y Santiago, aproximadamente a un cuarto de hora de cualquiera de los dos puntos. Los vehculos, el equipo de radio y las armas, fueron trasladados el 15 de agosto a esta residencia, y unos das despus, por un camino de tierra que llevaba a

la parte trasera, entre las cajuelas de los automviles, fueron entrando todos los combatientes que constituan el grupo. La casa los sorprendi por esplndida. Estaba en medio de un gran parque, atravesado por una calle bordeada de rboles que llevaba hasta la entrada principal. Tena una piscina de agua transparente, una de cuyas paredes era de vidrio, de tal manera que desde los vestuarios se poda mirar hacia su interior, como si fuera un acuario. Dentro de la casa haba un invernadero de diez metros por diez, tupido de helechos y plantas. Todos los pisos estaban alfombrados, y la temperatura interior se mantena agradable con la calefaccin central. Tena cuatro habitaciones, cada una con su bao. En una de ellas haba una cama de cuatro plazas; las dems tenan tres camas cada una. La sala de estar era acogedora y la cocina espaciosa, con dos hornos y dos refrigeradores. El comedor tena doce metros de largo, una gran chimenea y un balcn que daba al parque. Debajo de la sala de estar haba dos habitaciones ms, con bao, para el personal de servicio. Afuera, un garage con capacidad para seis vehculos, y del otro lado, un jardn con mesitas y parrilla para asados. Al fondo, una escalera de cemento bajaba veinte metros y conduca a la cancha de tenis. A cien metros de la casa se encontraba la cabaa del jardinero. A cada uno de los tres grupos se le destin una habitacin grande, con instrucciones de no abandonarla ni de da ni de noche. Los jefes visitaban sus respectivos grupos cada hora o dos, y se quedaban con ellos 15 minutos. Conversaban mucho, se infundan nimos y, a pesar de la estrecha reclusin, se gener una convivencia grata y entusiasta. Se preparaban fsica y mentalmente para algo que no saban qu era. Haba tensin, se discutan hiptesis. Los cuatro primeros das cada grupo permaneci en su habitacin, pero despus se les permiti visitarse de un cuarto a otro. El programa de trabajo inclua gimnasia, limpieza de armas y turnos de guardia. Por las tardes tenan tiempo libre para leer, escribir o jugar ajedrez. A la noche hacan prcticas de tiro, sin balas, a oscuras, con la lumbre de un cigarrillo como blanco, y ms tarde, para que descansaran del encierro, podan salir un rato, por grupos, a un patio trasero bien cerrado e imposible de divisar desde afuera. Mientras tanto, la pareja, la supuesta empleada domstica, los cuatro jvenes que se hacan pasar por amigos burgueses, y el chofer -que tambin era del Frente, con traje negro y cara de circunstancias para desempear su papel -aparentaban un funcionamiento normal. Era

una mansin de ricos y como tales tenan que comportarse. Mantenan a la vista botellas de whisky -agua con colorante- y cada noche derramaban alguna, a escondidas, para aparentar ante el jardinero que las consuman. Hacan las cosas ostentosamente. La supuesta seora sala de compras y volva llena de bolsos y paquetes, envueltos en papel de regalo, pero vacos por dentro. Mantenan la chimenea prendida y, cuando el sol estaba fuerte y no haca fro, pasaban un rato en la piscina. Esto ltimo les creaba cargos de conciencia cuando pensaban en sus compaeros que estaban encerrados sin poder salir. -Baarse en la piscina ayudaba a mantener la cobertura... pero quiz era aprovecharse de la cobertura -nos coment Simn, uno de los jefes de grupo, un ao y medio ms tarde. Decidieron acabar con la disyuntiva ordenando vaciar la piscina. En una ocasin lleg el dueo de casa. A pesar de que esto estaba previsto, cundi cierto nerviosismo: caba la posibilidad de que, por algn motivo, quisiera entrar a las habitaciones, o detectara algo sospechoso. La pareja lo invit a pasar a la sala y se sent a conversar con l. Los dems, silenciosos e inmviles, permanecan pendientes de la conversacin, que se alcanzaba a escuchar desde arriba. El propietario, en tono cordial, formul preguntas de rutina. -Qu les parece la casa? Se sienten bien? La guerrillera que haca de seora, aparte de tener el aspecto fsico apropiado, estaba bien maquillada y peinada, y luca joyas. Pregunt por el vecindario y fingi preocupacin por el mal aspecto que tenan algunas casas de los alrededores. -Las gentes que las ocupan tienen pinta de rotos -dijo con afectacin, utilizando el tpico trmino chileno para designar despectivamente a los pobres. -No se preocupe -le contest el dueo-. El jardinero tiene instrucciones de correrlos a escopetazos. -Ah, est armado? -No. Antes yo le haba dado una escopeta y ahora me la llev

a mi casa. Si quieren, si se sienten ms seguros, puedo traerla de vuelta y drsela. -No, gracias, no creo que sea necesario. No es para tanto. Su marido haba alquilado la casa con su verdadera identidad, Csar Bunster, quien trabajaba en la embajada de Canad. Ese hecho, ms su apariencia sajona, ms los 5 mil dlares que le haba pagado por anticipado, tenan al dueo entusiasmado con sus inquilinos. Hablaron luego de los padres de ella, los suegros de l. La cobertura era que estaban por llegar de Europa, iban a pasar un mes en Chile y se hospedaran en esa casa. El propietario se despidi satisfecho. Cuando sintieron que su auto se alejaba, los silenciosos ocupantes de las habitaciones respiraron aliviados. Los das transcurran. Cualquier fin de semana poda entrar por su equipo de radio la informacin de que la comitiva de Pinochet estaba en camino. Otro grupo de jvenes, que se mantena discretamente apostado al lado de la carretera y que tambin dispona de radio, era el encargado de alertarlos sobre su paso. Entonces habra llegado la hora cero para el operativo. Mientras tanto, haba tiempo para todo. Un da los jefes viajaron a Santiago y trajeron de vuelta los formularios impresos de un selecto y costoso cementerio llamado Parque del Recuerdo, ubicado en la comuna de Conchal. Segn las instrucciones, haba que llenarlos para lograr la tranquilidad eterna. Cada jefe entr a la habitacin de su grupo, reparti las hojas y dijo que las llenaran por si acaso. Los muchachos las recibieron atnitos. Por qu en el cementerio ms caro y lujoso de Chile? Se rascaban la cabeza, serios, y no entendan mucho, pero por disciplina llenaron las solicitudes, ayudndose entre ellos para contestar las preguntas: Qu categora de sepelio? Qu clase de ceremonia? Qu tipo de atad? Crematorio o entierro? -Ya terminaron? -les preguntaron treinta minutos despus. Todos dijeron que s. Simn no pudo contener la carcajada. -Ahora pueden romperlas -dijo-. Es una broma. Por esa poca, el plan estaba casi terminado; slo quedaba por precisar la retirada. Los jefes discutan y descartaban ideas; ningu-

na ofreca un margen de seguridad mnimamente satisfactorio. Tenan claro cmo iban a entrar a la boca del lobo, pero no cmo iban a salir vivos de ah. Finalmente surgi una propuesta que, aunque pecaba de demasiado audaz, pareca la nica factible. Acordado este ltimo punto, la operacin se arm redonda. De repente, una noche el comandante Bernardo orden disposicin combativa completa. Tenan que estar listos en dos minutos, cada grupo formado y armado. Rpidamente se pusieron los trajes dispuestos. La mayora iba de civil, con abrigos para el fro, bufandas, binchas en la frente: ms que combatientes parecan excursionistas, o hippies. Los dems vistieron el uniforme de pao, color verde neutro, de los carabineros. Por toda explicacin, se les dijo que se dirigan hacia la carretera, que pasara una caravana y que tendran que montarle una emboscada. Nada ms. Las tres unidades estuvieron listas. Se cronometr el tiempo transcurrido: dos minutos exactos. La tensin entre los 25 hombres y mujeres lleg al punto ms alto. Slo los jefes parecan tranquilos. Se dio la orden de salida hacia los vehculos, y cuando todos se disponan a hacerlo, se oy la voz del comandante: -Paren! Esto es un simulacro. Otra noche, los jefes se reunieron con sus grupos, por primera vez los sacaron de la casa -escondidos, tal como haban entrado- y los llevaron al lugar de la emboscada. Con sus trajes de excursionistas, hicieron un reconocimiento del terreno y establecieron las posiciones que deban tomar los combatientes. Despus regresaron a la casa, donde los jefes les entregaron planos y les explicaron, de manera general, la operacin completa. Pero an no les aclararon contra quin sera. El sbado 6 de septiembre, a las nueve de la maana, entr por fin la esperada comunicacin radial y los cuatro jefes se enteraron que Pinochet y su comitiva acaban de pasar por la carretera rumbo a El Melocotn. Quera decir que la hora cero estaba muy cerca; se mantendran en alerta hasta que les avisara que haba emprendido el regreso hacia la capital. Exactamente 30 horas despus de la primera llamada, se produjo la segunda, el domingo 7 de septiembre, a las 15 horas. El radio les inform que el, general se diriga a Santiago. La empleada, quien vena dndole largas a la invitacin del jardinero, haba aceptado salir con l ese da. Se trataba de mantenerlo

apartado del lugar, para que no obstaculizara los movimientos. Arregl la cita por la tarde, en Santiago, para ir al cine, pero l parti temprano en la maana porque era su da libre. Sali contento, bien arreglado. Sin embargo, en esa ocasin, el viejo se qued esperando: nadie acudi a su cita. Inmediatamente se puso en marcha la operacin, tal como se haba ensayado durante el simulacro. Momentos antes de salir hicieron sonar las ltimas palabras pronunciadas por Salvador Allende, mientras resista, con el casco en la cabeza y el fusil en la mano, el ataque del ejrcito contra La Moneda. Uno de los jefes habl. Reivindic la figura de Allende, evoc el ejemplo de su muerte, y les record que las posibilidades que tendran ese da de salir con vida seran muy pocas. Por ltimo, les dio el dato que tanto haban esperado: explic que el contenido de la misin era ajusticiar al tirano. Se hizo un silencio hondo. Luego se produjeron reacciones diversas. Algunos lo asumieron enseguida, como si lo hubieran intuido desde antes, y se relajaron. Otros pidieron que les repitieran: queran estar seguros de haber escuchado bien. Despus hubo un estallido general de aprobacin y euforia, y partieron hacia su misin. Cuando salan, ocurri un imprevisto que les hel la sangre. Dos carabineros, en una patrulla, se pararon en la puerta de entrada al parque. Un grupo de muchachos se prepar para abatirlos, y justo en ese momento los carabineros se alejaron 50 metros del lugar. Pareca ser un control de rutina. Volvieron a acercarse, y minutos despus se retiraron definitivamente. Superado el incidente, los siete hombres y las cinco mujeres de la Unidad 502, armados con subametralladoras, granadas, fusiles y lanzacohetes, se trasladaron en un automvil Datsun y un jeep Daihatsu a la zona de El Mirador, y se ocultaron en una quebrada del cerro El Purgatorio. El jefe de la operacin, Bernardo, quien haba salido de la casa con ellos, se apart del grupo y se par al lado del punto donde se hara la emboscada, para dar la orden de ocupar posiciones. Dentro de uno de los vehculos, una camioneta pick-up Toyota, los cuatro hombres y las tres mujeres de la Unidad 503, armados con subametralladoras y lanzacohetes, se dispusieron a esperar en un punto de la carretera llamado Las Vertientes, a que pasara la caravana para salir en su persecucin. Los cuatro hombres y las dos mujeres de la Unidad 501, se movilizaron en el Peugeot que arrastraba la casa rodante, y se colocaron a un lado de la carretera en un lugar cercano a El Mirador, desde el

cual podan divisar al comandante Bernardo. Desde las 15:30 hasta las 18:30, las 26 personas permanecieron a la espera; unos, ocultos entre la despojada vegetacin invernal; otros, a pie o en los vehculos. A las 18:31, Bernardo vio la caravana que bajaba desde Las Vertientes hacia el cruce del camino a Pirque. Eran dos motocicletas y cinco coches. En alguno de ellos, no se saba en cul, viajaba el hombre que esperaban. La ambulancia no vena. Tal como estaba previsto, la pick-up de la Unidad 503 haba arrancado detrs, pasando inadvertida. Entonces, el comandante dio la seal a las Unidades 501 y 502 para que ocuparan sus posiciones. A las 18:32 un muchacho llamado Manuel, de la Unidad 501, quien conduca el coche con la casa rodante, dej pasar las dos motocicletas de escolta que iban adelante y, enseguida, de un golpe de timn, se atraves a lo ancho de la carretera, cerrando el paso al resto de la caravana. Bajaron todos del coche y la guerrillera Amalia fue la primera en abrir fuego, descargando una rfaga de subametralladora sobre el primer vehculo de la escolta, dejndolo inutilizado. Un integrante de la Unidad dispar contra uno de los motociclistas; el otro alcanz a huir. Desde el costado de la carretera, la Unidad 502 entr en accin. El guerrillero Arturo dispar un cohete contra el segundo coche escolta, y lo tron. Simn apunt al tercer coche y lanz un misil que roz el techo, abriendo, como con abrelatas, un tajo profundo pero que sigui de largo y derrib un poste de luz. Contra el auto que segua, el cuarto, un Mercedes Benz color gris metalizado, dispararon desde muy cerca un cohete que dio en el blanco, uno de los vidrios traseros, pero que no deton, porque no alcanz a ganar la velocidad necesaria. Desde sus posiciones, todos los guerrilleros abrieron fuego con fusiles y subametralladoras. La Unidad 503, que vena en la pick-up detrs de la caravana, bloque la retirada y abri fuego con lanzacohetes y fusiles contra el quinto y ltimo coche de la escolta. El cohete no estall. El chofer del Mercedes Benz coloc la marcha atrs, retrocedi con violencia y choc a propsito contra la camioneta Toyota. Despus, como su motor tena mayor potencia, la empuj unos metros, maniobr nuevamente y comenz a dar la vuelta para huir. Entonces uno de los combatientes lo vio: el general Pinochet iba en ese coche y estaba tirado en el asiento de atrs. El guerrillero vaci el cargador de su fusil M 16 contra la ventanilla trasera. No logr romperla y, mientras el vehculo giraba,

coloc otro cargador y dispar nuevamente hasta acabar sus cartuchos. Y nada. El muchacho corri saltando entre los heridos de la escolta, se puso a la par del automvil que segua maniobrando, y arroj una granada bajo el coche: el artefacto explot pero no caus daos debido al blindaje de la parte inferior. El Mercedes haba terminado de dar la vuelta. Otro joven, casi desesperado, se acerc e introdujo una bomba vietnamita bajo una de las ruedas delanteras y se arroj velozmente hacia atrs para no ser herido por la explosin. La bomba estall, sacudi al automvil... pero no lo destruy. El coche comenz a ponerse en movimiento. Al trote, esquivando nuevamente a los heridos, el primer guerrillero coloc en el fusil su tercer y ltimo cargador y, mientras el carro aumentaba la velocidad, corri a la par disparando rfagas hasta terminar las municiones. El Mercedes Benz con el general Pinochet descendi por el camino haciendo chirriar los neumticos, dobl en un recodo y se perdi de vista. Una patrulla de carabineros apareci por casualidad en el cruce del camino a Pirque, y los de la 503 le dispararon una rfaga de advertencia. Inmediatamente los dos carabineros se escondieron, y volvieron a aparecer cuando todo termin. Las tres unidades abrieron fuego de subametralladoras y fusiles contra los miembros de la comitiva de Pinochet, que no opusieron resistencia y huyeron saltando por el barranco. Otros buscaron esconderse bajo los vehculos, y fueron alcanzados con granadas. Entre estos ltimos, estaba el capitn Juan Mac Lean, jefe de la escolta, quien result herido en una pierna. El cuarto vehculo de la comitiva, que haba sido alcanzado pero no destruido, maniobr desesperadamente retrocediendo. Desprovistos de cohetes y granadas, los guerrilleros descargaron hasta el ltimo de sus cartuchos. Protegidos de la lluvia de balas por el blindaje, el automvil logr escapar en direccin a El Melocotn. El ataque dur ocho minutos, de las 18:32 a las 18:40. Una motocicleta y tres vehculos estaban destruidos; otra motocicleta y dos vehculos lograron escapar. No hubo ninguna resistencia por parte de los hombres de Pinochet. Cinco estaban muertos y once, heridos. De los diez cohetes, slo haban estallado cuatro. Si el general haba muerto o no, era algo que los guerrilleros no saban. En ese momento no haba tiempo para averiguarlo. Los 25 miembros del Grupo 4 de Septiembre estaban completos: ninguno haba muerto ni recibido heridas durante la accin. Se haban producido

fallas tcnicas, pero no militares. Sin embargo, ahora los esperaba la parte casi imposible del plan: el repliegue hacia Santiago, enfrentndose a todo el aparato represivo chileno, que estara como un lobo tras la presa. Los guerrilleros no se hacan expectativas. Una cifra zumbaba en sus cabezas: cinco por ciento de probabilidades de no morir. A las 18:40, tras tomar la decisin de perdonar la vida a los sobrevivientes de la escolta que estaban tendidos en el camino y suplicaban perdn, Bernardo dio a sus hombres la orden de retirada hacia los vehculos. Las Unidades 501 y 502, que haban quedado enfrente de la abatida caravana del dictador, y que tenan el camino a Santiago despejado por delante, cumplieron la orden rpidamente, y se dispusieron a arrancar. Pero deban esperar a la Unidad 503 -la que se haba colocado con la pick-up Toyota en la retaguardia, para atacar desde atrs- que estaba al otro lado, separada de ellos por la muralla de autos carbonizados, cadveres y heridos tirados en la angosta carretera. Era difcil que lograra atravesarla antes de que llegaran las fuerzas de seguridad, que ya deban venir velozmente hacia el lugar de los hechos. Sin embargo, en segundos la pick-up serpente entre los obstculos, las llamas y el humo, y se reuni con los dems. Los que estaban vestidos de carabineros se asomaron ostensiblemente por las ventanillas, mostrando los fusiles; los que andaban de excursionistas se quitaron las vinchas y las bufandas, y las mujeres se agazaparon contra el piso para no ser vistas desde afuera. Pusieron faros rojos giratorios sobre los techos de los coches, que haban sido escogidos de tal manera que fueran iguales a los que usa la Central Nacional de Informacin (CNI), encendieron sirenas policiales y arrancaron a toda velocidad hacia Santiago, por la mitad de la carretera, con las sirenas aullando. Si antes haban sido jvenes burgueses de vacaciones, y despus excursionistas, ahora, para la retirada, se jugaran la carta de pasar por agentes de seguridad. A cinco minutos del lugar de la emboscada, en un punto de la carretera llamado Las Vizcachas, haba un retn militar. La barrera estaba baja y se notaba conmocin en el lugar. Vieron dos microbuses llenos de carabineros. Saban que tratar de atravesar ese retn era jugarse el todo por el todo, pero no tenan alternativa. Con las sirenas a todo volumen y haciendo apremiantes seas a los vehculos que venan en sentido contrario para que se apartaran del camino y los dejaran pasar, llegaron hasta el retn, cuyos guardias levantaron enseguida la barrera para no detenerlos, e inclusive les rin-

dieron armas, tomndolos por gente de la seguridad de Pinochet. Su actuacin haba sido ms que convincente. Pudieron constatar que la ciudad y sus alrededores era un verdadero hervidero de patrullaje areo y terrestre. Durante los diez minutos que tardaron desde el retn de Las Vizcachas hasta Santiago, contaron 30 vehculos de carabineros, de la CNI y de la polica, que les pasaron por el lado sin siquiera reparar en ellos. Tal como haban apostado al disear la retirada, todos los gatos eran pardos en medio de la gran confusin generada por el atentado. Llegaron al casco urbano y se separaron en distintas direcciones, previstas de antemano. El vehculo que conduca a Simn se dirigi a una estacin de gasolina, el punto que haban acordado para descender del coche. Dos jeeps de carabineros, que cargaban combustible en el lugar, los obligaron a alterar bruscamente los planes. Al dar el timonazo para apartarse de la gasolinera, la pick-up cay en una zanja de un metro de hondo. Metiendo la doble traccin, logr salir sin mucha demora. Improvisaron otro lugar para el descenso, se separaron, y cada cual march por su lado hacia su casa. Media hora despus, Bernardo entregaba a la direccin el parte donde informaba sobre el desarrollo de la operacin. Ms entrada la noche, mientras los barrios de Santiago iban siendo allanados casa por casa, el comandante estaba sentado en algn sitio frente a un televisor y vea los noticieros. Las informaciones eran lacnicas. Y a la una de la maana se enteraba de que el dictador haba escapado ileso, salvo un rasguo en una mano. -Dios no quiso que me mataran -deca ante las cmaras, mostrando su mano vendada. Al da siguiente exhibira a la prensa los Mercedes Benz: uno, color gris metalizado, con la ventana astillada y rociado por 60 orificios de bala. Tiene la forma de la Virgen, dira sealando el contorno de los balazos en la ventanilla. Por designio de Dios, segn l, y del diablo, segn los chilenos creyentes, o simplemente por la falla de un cohete, el general Augusto Pinochet, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, Capitn General del Ejrcito, Primer Infante de la Patria y Presidente de la Repblica de Chile, segua vivo. Pero deba estar temblando, y haba quedado demostrado cun vulnerable era, en medio de todos sus ttulos y sus 14 aos de poder.

15. Cantando bajo la ducha

Bajo la ducha, el teniente coronel Carlos Carreo se enjabonaba frenticamente los hombros y las axilas, y cantaba Coraje, de Vctor Heredia. La cancin estaba en uno de los pocos cassettes con msica que los combatientes del Frente Patritico Manuel Rodrguez tenan en la casa y que pasaban varias veces por da. Al final, la tonada se le peg al militar y empez a tararearla con frecuencia. Esta vez, bajo el chorro de agua caliente, cantaba con verdadera inspiracin. En la sala, los guerrilleros escuchaban la voz del rehn. Boris intercambi una mirada divertida con sus compaeros. Parece feliz, el gevn, dijo uno de ellos, llevndose el dedo ndice a la sien y hacindolo girar. El hombre le pone sentimiento, coment otro, risueo. Entonces Boris tuvo una idea. Carreo llevaba un mes y medio en poder del FPMR y nunca haba visto las caras de sus captores. El militar tena claro, adems, que no deba ver esos rostros ocultos bajo capuchas negras. Como medida de seguridad, para prever olvidos y evitar complicaciones, haban inventado un mtodo. Antes de entrar al cuarto donde estaba el prisionero, los combatientes le golpeaban la puerta; l contestaba un momento, se vendaba los ojos y deca: Adelante. Los guerrilleros quitaban la llave, entraban siempre con un pasamontaas y le avisaban que se poda quitar la venda. A veces, a propsito, abran la puerta de improviso, sin golpear, y pasaban. De todos modos, llevaban colocado el pasamontaas. Momento, momento, gritaba Carreo, y se daba vuelta y comenzaba a vendarse apresuradamente. No quera problemas. Boris esper en la sala a que el militar terminara de ducharse, se secara y se vistiera con el pijama celeste que -junto con un buzo de gimnasia- era su uniforme de prisionero. Despus, se coloc el pasamontaas, golpe la puerta y aguard el aviso de que ya poda pasar. Entr a la habitacin y le dijo a Carreo que poda quitarse la venda. Se sent en la cama y comenz a charlar, mientras el teniente coronel se peinaba con esmero sus pocos cabellos. Hablaron trivialidades durante diez o quince minutos. Sin que el rehn lo viera, Boris se sac la pistola de la cintura y la dej sobre la colcha, a sus espaldas. Al poco rato, se despidi y sali de la habitacin. No haba terminado de cerrar la puerta del lado de la sala, cuando escuch la voz agitada de Carreo: -Carlitos! Carlitos! Se le olvid algo!

Boris entr nuevamente al cuarto. El militar estaba de espaldas a la pistola y se tapaba los ojos con las manos. El arma -casi no hay necesidad de decirlo- estaba descargada. Y el prisionero tambin, pero no de cartuchos sino de malas intenciones. Por esa poca, el Frente Patritico decidi hacer una filmacin de Carreo. La idea era que Boris explicara ante la cmara cmo haba sido el secuestro y presentara un mapa de situacin, y que el prisionero apareciera natural, tal como estaba. Boris le avis 48 horas antes. Al teniente coronel lo invadi una mezcla de emocin y nervios. Y... ? Cundo me filman?, comenz a preguntar, impaciente. El da sealado el militar escuch que llegaba gente nueva a la casa y oy el despliegue del equipo de filmacin. Despus, vio las cmaras, los focos, los movimientos del personal en la sala. Se puso contento, casi eufrico. Cuando lleg el momento, pidi permiso para ir al bao y arreglarse. Quiero salir lo ms presentable posible, dijo. El plano que present Boris ante la cmara, explicando la Operacin Prncipe, fue confeccionado por el propio Carreo. No fue por comodidad ma, nos explic el combatiente meses despus, sino porque en esos das tena bastante trabajo y entonces le ped que me ayudara. El militar conoca el barrio donde viva, las calles que rodeaban su casa y el pasaje donde fue secuestrado: poda dibujar el mapa de situacin mejor que nadie. Le entregaron cartulina blanca, regla y marcadores de varios colores. Se sent a una mesa y trabaj con entusiasmo y prolijidad. -Listo -dijo con orgullo cuando termin la tarea. Pero hubo un inconveniente: haba pintado toda la simbologa al revs. Para las fuerzas armadas, en los mapas y planos el enemigo es rojo mientras que ellas son azules. Se le explic entonces que ah el enemigo era, precisamente, las fuerzas armadas y que la simbologa deba ser a la inversa: los insurgentes eran azules en tanto que al ejrcito y los carabineros les corresponda el rojo. Carreo escuch atentamente la explicacin y se puso manos a la obra. Trabaj con la misma dedicacin de antes. -El Prncipe vea que ese trabajo era una seal de su pronta liberacin y por eso se entusiasmaba -nos coment Boris-. Pareca des-

esperado por que lo filmaran. Lo mismo ocurra cuando se le tomaban fotografas para enviar a su familia. El teniente coronel permaneca siempre vestido con pijama o ropa de gimnasia, pero en esas ocasiones se vesta normalmente. Iba al bao, se peinaba, se arreglaba frente al espejo y preguntaba a sus captores si se vea bien. -Nunca puso cara triste -dijo Boris-. Siempre apareca contento, saludando a la cmara. Demostraba que estaba bien. Le preocupaba, por decirlo as, la preocupacin de su familia. Cada vez que le avisbamos que haba una sesin de fotos para enviar a su esposa e hijos, para l era una fiesta. Octubre transcurri casi sin novedades. Los operativos de bsqueda de Carreo continuaban pero el militar no apareca. El 30, el Frente Patritico Manuel Rodrguez reiter a la familia del secuestrado -a travs del cura Alfredo Soiza-Pieiro las dos condiciones para liberarlo: el reparto de vveres, ropa, juguetes y materiales de construccin en trece poblaciones de Santiago y la publicacin en los medios de prensa de un manifiesto poltico de la organizacin. Los familiares haban logrado reunir, hasta ese momento, 50 mil dlares. Al da siguiente, pese a la prohibicin de informar sobre el caso decretada por el fiscal militar Fernando Torres, Soiza-Pieiro habl con un grupo de alumnos de periodismo y afirm con absoluta seguridad: -Estamos en condiciones de adquirir alimentos, ropa y materiales de construccin y distribuirlos de acuerdo a lo solicitado, y tambin de difundir el documento a los medios de comunicacin. Fue todo lo que ocurri en esos 30 das. El mes siguiente, en cambio, fue bastante movido.

16. Un Rommel por 24 horas

El 25 de noviembre, cuando el teniente coronel Carreo lleva-

ba 86 das en poder del Frente Patritico, el general Augusto Pinochet cumpli 72 aos de edad. No fue un buen aniversario. Junto con los saludos de felicitacin, los mensajes de apoyo y los regalos personales, el general recibi malas noticias. Y seguramente parte del delicioso pastel ornamentado con ms de siete decenas de velas se le atraves en la garganta. Ese da, en el local del arzobispado de Santiago, acompaado de Loreto Rojas, Alfredo Soiza-Pieiro cit a los periodistas y cumpli la primera de las exigencias del FPMR: la distribucin de 50 fotocopias de una proclama de nueve cuartillas. Al da siguiente -dijo- encabezara personalmente la segunda: el reparto de vveres. -Quiero ser muy tajante en pedirle al Frente Patritico Manuel Rodrguez que ellos asuman ahora, frente a todo el pueblo de Chile y frente a m como sacerdote de la Iglesia Catlica, la responsabilidad de liberar al teniente coronel Carlos Carreo en 24 horas -exigi a su vez el cura. En el documento, el Frente se defina como una fuerza poltico-militar de relevancia en el plano nacional e internacional, reivindicaba el derecho a la rebelin del pueblo contra la tirana y llamaba a la sublevacin popular. Explicaba, asimismo, que el secuestro de Carreo haba sido una manera de hacer ver a las fuerzas armadas la necesidad de cambiar de actitud. Tiempo despus, el comandante Jos Miguel nos coment: -Los que esperaban un manifiesto terrorista se encontraron, en cambio, con un documento nacionalista, patritico, independentista. Inmediatamente comenzaron a circular rumores de que el militar sera liberado en las prximas horas en algn lugar de las afueras de Santiago. El desenlace pareca inminente y de nuevo se desataron las especulaciones. Los servicios de inteligencia y los medios de comunicacin se pusieron en estado de alerta. La iniciativa, sin embargo, esta vez no vino del Frente Patritico. A las seis de la maana del jueves 26, Soiza-Pieiro apareci en una de las barriadas ms pobres de la capital al frente de una flota de veinte camiones repletos de cajas y bolsas, dispuesto a iniciar el re-

parto. Pareca -segn comentaron Simn y Boris- Anbal encabezando su caravana de elefantes o el mariscal Rommel dirigiendo el Afrika Korps. El cura involucr en el operativo a la Iglesia Catlica, a la organizacin humanitaria Caritas y a varios feligreses amigos. Tambin se haba ocupado de ir a comprar personalmente a los lugares ms baratos, negociar con mayoristas y lograr precios de costo, lo que le permiti adquirir ms mercaderas que las previstas. Adems, supervis la confeccin de paquetes -800 para cada poblacin- donde haba un poco de cada cosa. El Frente Patritico, a travs de sus mensajes, le haba propuesto al sacerdote un calendario para el reparto: del 1 al 10 de noviembre, cuatro poblaciones; del 10 al 20, otras cuatro; y del 20 de noviembre al 1 de diciembre, las ltimas cinco. Esto haca un total de trece poblaciones en un mes. Soiza-Pieiro, por motivos ajenos a su voluntad, se atras en el cumplimiento de la demanda pero cuando estuvo en condiciones la realiz en solo un da. Y, adems, dirigi personalmente el reparto en cada uno de los lugares. -Fue un despliegue espectacular -asegur Jos Miguel-. A mediados de noviembre habamos visto que el tiempo pasaba y el cura no cumpla las exigencias. Sabamos que estaba haciendo las compras pero no daba pasos concretos. De todas maneras, nos imaginbamos que necesitara siete u ocho das para cumplir con el reparto. De golpe, lo hizo en 24 horas. El operativo dirigido por Soiza-Pieiro tuvo otras consecuencias, no previstas por el Frente ni por l mismo. Representantes de varios partidos polticos -algunos de ellos integrantes de la coalicin Izquierda Unida- prohibieron a sus militantes y simpatizantes en las poblaciones indicadas que recibieran los paquetes. Sostenan que aceptar los donativos era avalar un hecho condenable -el secuestro de Carreo- y consideraban que provocara ms represin sobre los pobladores. La prohibicin no encontr ningn eco. En cada lugar, los habitantes desatendieron la directiva y formaron largas filas para recibir los vveres mientras sus dirigentes intentaban convencerlos de lo contrario. En La Victoria, una populosa poblacin del sur de Santiago, con un elevado ndice de desempleo, un camin fue saqueado en minutos por una multitud hambrienta.

-Por arriba, las cpulas polticas condenaban el reparto; por abajo, la gente del pueblo lo saludaba entusiasmada -dijo Jos Miguel. En la noche del 26, cuando todo haba concluido, Soiza Pieiro reuni a los periodistas y reiter: -Ahora le toca cumplir al Frente Patritico. Al da siguiente, el fiscal militar Fernando Torres emiti una enredada resolucin sobre Abusos de Publicidad: Atendiendo al hecho de que en los ltimos das se han estado difundiendo noticias cuya publicacin entorpece el xito de la investigacin, reitrase la prohibicin de divulgar por cualquier medio de comunicacin, escrito, visual o hablado, sea cual fuere el mecanismo para ello, noticias relativas a los hechos investigados. Y luego agregaba: Djase expresa constancia de que por noticias relativas a los hechos investigados se entiende toda situacin que en forma directa o indirecta tenga relacin con el proceso, cualquiera fuera la fuente de origen de esta informacin, pblica o privada, aunque se trate de gestiones de particulares. La reaccin de Torres, a falta de resultados concretos, fue decretar nuevamente el silencio. Pero esto ya no preocupaba al Frente Patritico. Su objetivo haba sido logrado y ahora tena un problema mucho ms caliente en sus manos: cumplir su palabra y liberar al teniente coronel Carlos Carreo antes de lo previsto.

17. De frontera a frontera

El 2 de diciembre el Frente Patritico anunci -sin dar fecha ni lugar- la inminente liberacin de Carreo a travs de un comunicado hecho llegar a la agencia italiana de noticias ANSA en Buenos Aires, donde est la central para Amrica Latina. Con poco tiempo de diferencia, la organizacin avis telef-

nicamente a la corresponsala de la agencia espaola EFE en Santiago que el teniente coronel sera dejado en libertad en las prximas horas. Dennos un indicio, pidi nervioso el reportero que atendi el llamado, dgannos en qu lugar va a ser liberado. El pedido no obtuvo, por supuesto, respuesta. Paciencia, dijo la voz annima, estn alertas. En minutos, los teletipos de ANSA y EFE lanzaron la noticia a las salas de redaccin de los peridicos, radios y canales de televisin. A las once de la maana toda la prensa chilena ya estaba lista, en guardia, esperando. A las doce del medioda, los periodistas ubicaron al fiscal militar Fernando Torres y le pidieron una pista. Torres mostraba un aspecto casi triunfal y exhiba una enigmtica media sonrisa. Pareca un jugador profesional de pker que se reserva en la mano un as de triunfo mientras aumentan las apuestas. Ya se sabe dnde ser liberado Carreo?, insisti un reportero del diario La poca. El funcionario se qued unos segundos callado, pensando, y finalmente respondi con absoluta seguridad: -No podra asegurar que sea en Santiago, pero s les puedo adelantar que est en Chile. El fiscal superstar se equivocaba una vez ms. Pocas horas despus, su habitual arrogancia verbal recibira un insoportable revs, algo as como un tremendo sopapo en la mejilla. Y un nuevo fracaso se agregara a la larga serie de ridculos pblicos que haba cultivado con paciencia y esmero a lo largo de 1987. Carreo no estaba en Chile. Desde haca varios das se hallaba a 4 mil 500 kilmetros de distancia del lugar desde donde Torres alardeaba. A la misma hora en que el fiscal conversaba con los periodistas, el teniente coronel dorma profundamente en un departamento de la populosa ciudad brasilea de Sao Paulo, mientras cinco combatientes del Frente Patritico vigilaban su sueo. Por qu el FPMR eligi Sao Paulo? Por tres motivos, segn explic Simn: uno, porque Carreo tena familiares all; dos, por el tremendo impacto publicitario; y tres, para garantizar su seguridad fsica. Si lo liberaban en Chile -asegur- lo ms probable hubiera sido que los mismos servicios de seguridad asesinaran al teniente coronel y culparan al Frente Patritico. Hubiramos

querido dejarlo en Europa, por ejemplo, pero estbamos luchando contra el tiempo porque el cura Soiza Pieiro se nos adelant y queramos cumplir nuestra palabra; Brasil fue lo ms lejos que lo pudimos llevar, dijo. Argentina se descart para no causar problemas en un pas limtrofe. Carreo hablaba portugus, haba ido a Sao Paulo a pasar sus vacaciones varias veces y conoca la ciudad. Cuando le comunicaron que sera liberado, el militar se puso -como siempre que le avisaban de un cambio de situacin- muy nervioso. Y cuando le explicaron que lo llevaran clandestinamente a Brasil, a 5000 kilmetros de Chile, casi muere de un ataque al corazn. -Carlitos vendr conmigo? -fue lo primero que pregunt, temblando. Le dijeron que Boris no viajara con l pero que se le unira all. -Es imposible, muchachos -suspir-. No llegaremos nunca. Y nos van a matar a todos. Nadie los mat y llegaron. Y al trmino del viaje, El Prncipe coment, mezclando alivio, ingenuidad y admiracin: -Esto fue como una pelcula de aventuras. -No -le replic Simn-. Esto fue mucho mejor que una pelcula. Un da de fines de noviembre, una camioneta Chevrolet 1986, con traccin en las cuatro ruedas y un tanque adicional de gasolina, avanzaba a toda velocidad por la carretera que atraviesa el Valle del Elqui, al norte de Chile. El valle es una regin muy frtil, al pie de la Cordillera de los Andes, donde se cultivan naranjas y limones y se produce pisco, un aguardiente tpico. Lo cruzan dos ros y est lleno de pequeos poblados rurales. El camino es desolado, va por el fondo del valle y corre paralelo a torres de alta tensin. En algunas partes, la ruta bordea por la falda de un cerro y, al fondo, a centenares de metros, se ve uno de los ros. En invierno, la zona est llena de nieve; en noviembre, es primavera y la carretera est despejada. En el trayecto van y vienen camionetas de color salmn de la compaa minera Indio.

Desde Santiago al valle son 600 kilmetros de distancia y el conductor de la Chevrolet haba hecho el trayecto en nueve horas. La ruta serpentea hacia el este y conduce a la frontera con Argentina. La camioneta iba rumbo a Paso del Agua Negra, a 4 mil 765 metros de altura en la Cordillera de los Andes, un lugar poco vigilado en la frontera. El camino es de tierra en los ltimos 120 kilmetros antes de entrar a la provincia argentina de San Juan. El chofer pareca apurado y los dos acompaantes que iban despiertos estaban un poco nerviosos. Un cuarto individuo, sin embargo, viajaba muy tranquilo. Dorma profundamente en el asiento trasero y, de tanto en tanto, roncaba. Sus ronquidos eran parecidos al ruido del tronco de un rbol al quebrarse y desplomarse en el bosque o al motor de una motocicleta que atraviesa la calle principal de un pueblo de campo a las dos de la maana. Aunque no haba mucho sol, el hombre que dorma llevaba puestos anteojos oscuros espejados que no permitan verle los ojos. Y, por dentro, el vidrio de los lentes estaba recubierto de una tela negra. El hombre era Carreo y estaba casi irreconocible. Tena el pelo teido de negro y exhiba unos frondosos -y muy falsos- bigotes del mismo color. Haba aumentado, adems, ocho kilos de peso. Los escandalosos ronquidos del ex cadete militar al que veinte aos atrs sus camaradas haban apodado El Corneta, eran efecto de un potente sedante conocido como Flunitrazepan. Poco menos de dos horas despus, la Chevrolet 1986 y sus cuatro ocupantes salan de Chile y entraban al pas vecino sin problemas, con placas y documentacin uruguaya. En la ciudad de San Juan los esperaba un equipo de tres miembros del FPMR para hacerse cargo de El Prncipe: un matrimonio joven y Simn, que estaba a cargo de la segunda fase del operativo. De ahora en ms, se trataba de atravesar Argentina a lo ancho -de oeste a este, hasta la frontera con Brasil- en poco ms de un da, sin parar a dormir. En total, son ms de mil 500 kilmetros a travs de seis provincias (San Juan, La Rioja, Crdoba, Santa Fe, Entre Ros y Corrientes). De la ciudad de Paso de los Libres, en Corrientes, pasaran a Uruguaiana, Estado de Ro Grande do Sul, en territorio brasileo. Los dos integrantes de la pareja viajaran adelante y se turnaran para manejar. Unos das antes, el muchacho haba hecho un recorrido de ida y vuelta -como exploracin previa del trayecto- desde San Juan hasta la frontera con Brasil. Saba que las carreteras eran buenas y que los paisajes resultaran gratos, pero tambin que sera un viaje

pesado para hacerlo en una sola jornada. Conoca los posibles lugares para comer en el camino y algunos retenes de la Gendarmera argentina donde se hacan controles rutinarios. Adems, hablaba un poco de portugus. Simn ira atrs, vigilando a El Prncipe. Llevaba una pistola automtica y dos frascos de distintos somnferos: Flunitrazepan, que era capaz de desmayar elefantes, y Diazepn, ms liviano. Operacin Prncipe entraba a sus etapas finales. -Paremos a comer -dijo Simn cuando vio el restaurant al costado de la carretera. El lugar tena mesas afuera y, a esa hora, haba poca gente. Llevaban ocho horas de viaje y haban hecho dos paradas de cinco minutos para orinar y estirar las piernas a un lado del camino. Carreo iba con los lentes oscuros y semidormido, bajo efectos del Diazepn. Simn le sacudi un hombro. -Nos detendremos a comer -le avis-. Usted se queda aqu y le traeremos algo. El conductor estacion la camioneta a unos diez metros del restaurant. Los tres militantes del Frente Patritico bajaron, el chofer coloc los seguros automticos -que eran para seguridad de nios, no se podan abrir desde adentro- y el teniente coronel se qued hacindose el dormido. Qued de espalda a sus captores, y ellos observndolo. La parada dur media hora. Antes de pagar la cuenta y abandonar el lugar, pidieron un sandwich doble de jamn y queso y una gaseosa para el to que no se quiso bajar. Todos los sistemas haban sido acordados previamente. Carreo se haba puesto nervioso pero prometi colaborar hasta el final. No voy a cometer ninguna imprudencia, asegur. Tena la certeza de que se acercaba a su liberacin y estaba impaciente. Los cuatro viajaban con pasaportes uruguayos falsos, como turistas en vacaciones. Llevaban una cobertura mnima colectiva: quines eran, de dnde venan, hacia dnde iban. Carreo se haba aprendido su nueva identidad, como to de la muchacha. Simn era, supuestamente, compaero de trabajo del marido de su sobrina. Si vean algn control policial, haban acordado que le avisaran y l se sacara los lentes y fingira dormir. En caso de que en algn

procedimiento de rutina los hicieran bajar, para revisar el vehculo, el teniente coronel tena indicaciones de abrir los ojos pero evitar mirarles los rostros. Le haban advertido que cualquier intento, no ya de denunciarlos, sino simplemente de mirarlos, le iba a traer consecuencias. En tres meses de tratar con nosotros, saba que, cumplamos lo que decamos; ms bien, actu responsablemente, coment Simn. Se estableci una forma para que bajara a hacer sus necesidades durante el viaje: se le abra la puerta, l apoyaba los pies en el suelo, caminaba tres o cuatro metros y recin entonces poda sacarse los anteojos y proceder. Quedaba de espaldas al vehculo y a sus tres acompaantes. Cuando terminaba, se volva a colocar los lentes. Para regresar, Simn se colocaba a su lado y l caminaba despacio hacia atrs. Si pasaba algn vehculo, los dos se quedaban quietos y fingan charlar. Cuando se detenan a cargar gasolina, se bajaban todos a estirar los pies, excepto Carreo. l se quedaba en la camioneta, con los anteojos puestos, hacindose el dormido. Sus acompaantes caminaban hacia la parte trasera de la Chevrolet e iban al bao o a tomar un refresco, pero siempre se apostaba uno atrs de la camioneta. Carreo roncaba. Simn lo sacudi suavemente y le dijo: -Un control. Estaban atravesando el lmite entre Crdoba y Santa Fe. El viaje se haba hecho largo y sentan la cintura dolorida, los msculos endurecidos, las piernas necesitadas de movimiento. Doscientos metros adelante de la camioneta haba una pequea caseta y siete u ocho uniformados de Gendarmera Nacional, la polica militarizada de fronteras. El Prncipe se despert medio atontado y pregunt qu pasaba. Un control, repiti Simn, y le pidi que se sacara los lentes y que se quedara tranquilo. S, dijo Carreo. Y acomod su cabeza y sigui durmiendo. Un gendarme se acerc y pidi la licencia de conducir del chofer y la documentacin del carro. Fue muy cordial y pregunt hacia dnde se dirigan. El conductor le dijo que regresaban a Uruguay. El uniformado le devolvi los papeles y les dese buen viaje. La parada fue de poco ms de un minuto y hubo un momento de tensin entre los ocupantes de la camioneta. La tensin se disip completamente despus que arrancaron, a los cinco o seis metros, con el primer ronquido

de Carreo. Horas ms tarde, pasaron de Santa Fe a Entre Ros por el tnel subfluvial Hernandarias, bajo el ro Paran. Cuando se acercaban a la provincia de Corrientes -la ltima en territorio argentino- manejaba la muchacha y El Prncipe iba despierto. Era el nico que pareca descansado; los dems estaban agotados, nerviosos y un poco malhumorados por la cantidad de horas de viaje. Entonces se encontraron con el segundo control. Era un puesto mvil y haba cinco individuos con uniforme color caqui y boina negra, con una insignia de dos sables cruzados. A un costado de la carretera haba un camin militar. Carreo se sac los lentes y se hizo el dormido. Simn quit el seguro de su pistola y la cubri con un abrigo de tela liviana. Le estoy apuntando, avis al prisionero. Mientras uno de los uniformados se acercaba y le peda los documentos a la muchacha, otro fue a mirar la placa de atrs de la camioneta. El Prncipe apoy la cabeza en el vidrio de la ventanilla y observ hacia afuera. El control dur poco ms de un minuto y partieron. Se preguntaron si los uniformados seran del ejrcito o de la polica -Eran de Gendarmera -dijo Carreo. l conoca los distintos tipos de uniforme porque haba viajado varias veces por Argentina rumbo a Brasil. -Estamos pasando de una provincia a otra -coment-. Son controles normales. Anocheci antes de llegar al puesto fronterizo de Paso de los Libres. Del otro lado, en territorio brasileo, estaba Uruguaiana. Todos se sentan tensos y agotados, menos Carreo. El Prncipe no haba dejado de hablar en los ltimos 80 kilmetros: describa el camino a Sao Paulo, contaba ancdotas que le haban ocurrido durante sus vacaciones en Brasil, recomendaba ciertas comidas tpicas y haca chistes. En el asiento delantero, la sobrina contestaba con monoslabos y su acompaante cabeceaba. A Simn, cada prpado le pesaba una tonelada, senta que tena arena en los ojos y le costaba concentrarse en la catarata verbal de Carreo: alucinaba con un cuarto a oscuras y una cama King size y sbanas suaves.

Entonces se oy la voz cansada de la muchacha: -La frontera -avis.

18. Pavimento caliente

A esa hora de la madrugada, la camioneta Chevrolet era el nico vehculo en la frontera y el puesto argentino daba la impresin de estar abandonado. -Parece que no hay nadie -dijo el muchacho que iba adelante. Haca poco tiempo que se haba hecho cargo del volante. Haba dormido mal, de a ratos, y estaba ms cansado que antes. -Puede ser una trampa -dijo Carreo, intranquilo. El teniente coronel se haba incorporado automticamente, por reflejo, para mirar a travs del parabrisas. Olvid que tena puestos los lentes oscuros y que no poda ver nada. La euforia de unos momentos atrs se haba convertido, repentinamente, en temor. -Reclnese atrs -le recomend Simn-. Qudese tranquilo. Pasaron unos minutos. El muchacho que conduca hizo sonar la bocina para que los atendieran. Un hombre con cara de dormido se asom desde la puerta de una caseta. Bostez, se acerc y, sin saludar, tom la documentacin de la camioneta y la llev a una mesa que estaba a unos treinta metros. Pasaron alrededor de quince minutos. -Qu pasa? -insisti Carreo-. Algo pasa. -No se preocupe -lo tranquiliz Simn-. Estn ms dormidos que nosotros. El hombre del puesto fronterizo regres, les devolvi los papeles, gru una especie de saludo de despedida y volvi a la caseta. No revis el equipaje, ni mir adentro de la camioneta. Ni siquiera observ cuntas personas viajaban en el vehculo. El hombre simplemente quera seguir durmiendo.

Cruzaron. En el lado brasileo, la situacin fue parecida: la nica diferencia consisti en que los agentes de migracin estaban despiertos. Les dieron una visa de turismo por 30 das. El control dur tres minutos. -Es poca de vacaciones y pasan muchos turistas de un lado y de otro -explic Simn cuando arrancaron. Carreo recuper la calma. Le dur, sin embargo, poco. A la media hora de viaje se toparon con un enorme control policial. Haba un oficial con un megfono, muchos agentes con armas largas, varias patrullas con los faros rojos giratorios encendidos, reflectores. Los uniformados les hicieron seas para que se detuvieran. -Dios mo -suspir Carreo. Un polica les pidi los documentos de identidad y de propiedad del vehculo. Mientras el agente revisaba los papeles, se acerc a la camioneta un hombre de civil que traa una placa metlica en el pecho: era de la polica federal. Vesta un suter de cuello alto, blue-jeans, botas vaqueras, una chaqueta de abrigo. Tena una sub-ametralladora colgada del hombro, una pistola en el bolsillo derecho del pantaln, esposas colgadas del cinturn y una granada. A pesar de que era de noche, llevaba puestos anteojos oscuros. El tipo tena una pinta bastante particular, record Simn tiempo despus, pareca uno de esos detectives de las series de televisin. El hombre de la placa metlica dio una vuelta alrededor de la camioneta, despacio, observando a sus ocupantes. Despus se dirigi al polica, que continuaba revisando la documentacin, y le pregunt: -Son paraguayos? -Hablaba portuol, esa mezcla de portugus y espaol con que se expresan los habitantes de Ro Grande do Sul. -No -contest el agente-. Uruguayos. El Prncipe transpiraba y se mova en el asiento, nervioso. El detective volvi a mirar adentro de la camioneta y se qued hablando con el agente. Los ocupantes de la Chevrolet pudieron entender que

la polica buscaba a un paraguayo que haba robado un automvil en una ciudad cercana y, segn avisos, iba armado y era peligroso. Todas las fronteras estaban avisadas. -No hay problema -le dijo el de civil al uniformado-. Que sigan. El tipo de la placa daba la sensacin de que se mora de ganas de ponerle la mano encima al paraguayo fugitivo. Se alej en direccin a otro automvil que estaba detenido en el carril contrario. Caminaba como si llevara una sanda entre las piernas y su actitud era la de aqu vengo yo, y soy un duro. La camioneta ech a andar. -Reljese, hombre -le dijo Simn a Carreo-. No tiene por qu preocuparse: usted es un ciudadano uruguayo. Pararon en un motel que encontraron algunos kilmetros ms adelante. Haban viajado ms de treinta horas, hacia mucho calor y estaban muertos de sueo. Le pidieron a El Prncipe que al bajarse y pasar por la recepcin actuara como un ciego, y tomaron dos habitaciones comunicadas por una puerta. Simn cerr por dentro y se guard la llave. Durmieron tres horas. Esos descansos nunca son profundos, explic el combatiente, porque uno siempre est alerta. Despus se levantaron, se ducharon y continuaron el viaje. Algunos kilmetros ms adelante se detuvieron en una estacin de servicio que tena restaurant. Estaban medio atontados por el sueo, el calor y el olor a alcohol caracterstico de la gasolina de Brasil, que tiene mayor octanaje. Hicieron un alto de media hora para llenar el tanque y comer. Dejaron la camioneta afuera, con los seguros automticos puestos, y El Prncipe adentro, durmiendo. Antes de llegar a Curitiba hicieron tres paradas de diez minutos cada una. Dejaban el vehculo a un costado de la carretera y bajaban al teniente coronel con los lentes oscuros puestos. Simn lo llevaba a unos cinco metros de la parte de atrs de la camioneta y lo dejaba caminar en direccin contraria a donde iban. Carreo caminaba, estiraba sus msculos y trotaba un poco. En una oportunidad, se alej como cincuenta metros de la Chevrolet. Si fuera audaz, con esta oscuridad, se arroja en la maleza a los costados del camino, y huye, pens Simn, mientras lo vigilaba. El combatiente se acerc despacio y se qued a

unos dos metros del prisionero, observndolo. Carreo respiraba hondo, tomaba aire, miraba las estrellas. Pareca tranquilo y contento: saba que se acercaba a su liberacin. Adems, el guerrillero te recalcaba constantemente que todo iba saliendo bien, de acuerdo a lo planificado. Simn lo tom del brazo. Volvamos, le dijo. El militar comenz a caminar mirando el piso y, cuando faltaban cinco metros, volvi a colocarse los lentes oscuros. -Es una noche muy linda -coment. Mientras viajaban, Simn pens en Boris, con quien se encontraran en Sao Paulo. Y record una ancdota de El Prncipe que su compaero le haba contado algn tiempo atrs. Entonces tuvo una idea. Sin hacer ruido, descarg su pistola y la dej en el asiento, entre Carreo y l. Despus, fingi roncar. El teniente coronel, que llevaba los anteojos puestos y tena la cabeza reclinada en el asiento, con la cara hacia el techo, apoy al rato la mano en el asiento y toc sin querer la pistola. El militar retir inmediatamente la mano. -Cuidado! -grit Simn. Iban a cien kilmetros por hora. El muchacho que manejaba se haba dormido y la Chevrolet se sali del camino. De un golpe de timn, enderez la camioneta. Era la tercera vez que ocurra desde que haban cargado combustible. Simn haba intentado dar charla al conductor para mantenerlo despierto, sin resultado. La acompaante cabeceaba. Carreo, que en los ltimos kilmetros iba despierto, estaba nervioso por los vaivenes del vehculo. Haba mucho cansancio acumulado: hacan turnos de dos horas para dormir pero cuando despertaban tenan ms sueo que antes. Y, a medida que el da aclaraba, aumentaba el calor. El chofer se detuvo a un costado de la carretera. -No doy ms -dijo-. No puedo mantener los ojos abiertos. -Si quieren, yo puedo manejar -ofreci Carreo-. Conozco bien el camino. Podra ser, pens Simn. Era mejor que arriesgarse a un accidente o perder tiempo durmiendo.

Haban viajado a un promedio de cien kilmetros por hora, que era la velocidad prudente para evitar que los detuviera la polica de caminos. Otro equipo del Frente Patritico los esperaba en una casa de las afueras de Sao Paulo entre las ocho de la maana y las tres de la tarde. Si no llegaban en ese plazo, el contacto se hara al da siguiente. Hasta ahora, iban bien: esperaban estar a la una de la tarde en el punto convenido. Saban que Sao Paulo era una ciudad grande y haban calculado que demoraran una o dos horas ms para encontrar la casa. Podra ser, se repiti Simn, pero enseguida descart la posibilidad. Decidi, en cambio, hacer una parada breve. -Quince minutos -dijo-. No ms. -Est bien -suspir el conductor-. Ser suficiente. El Prncipe estaba tenso y no tena sueo. Simn lo invit a bajar de la camioneta para caminar. -Venga -le dijo-. Le tomar unas fotos. Lo condujo del brazo a unos veinte metros atrs del vehculo, en sentido contrario al que viajaban, y se escondi en la maleza. Listo, avis, squese los lentes y mire para ac. El teniente coronel estaba de espalda a la carretera y haba tanta oscuridad que no saba de dnde vena la voz. Simn apret el disparador de la cmara fotogrfica y el militar se encegueci momentneamente por el destello del flash. El combatiente le tom varias fotos. Caminaron en direccin a la camioneta. Abajo de la carretera se vea un valle y un montn de pequeas luces que salpicaban la ladera de una montaa. Era un poblado al que seguramente se llegaba por un camino de tierra que no figuraba en los mapas. Era un lindo paisaje nocturno y Simn le dijo a Carreo que se sacara los anteojos y mirara. Regresaron. El conductor se lav la cara con agua fra que llevaban en un bidn de plstico y siguieron viaje. Llegaron a Curitiba cuando amaneca. Y sucedi algo que los atras ms. Tenan que tomar otra carretera. Viniendo desde el sur, antes de Curitiba, hay un complicado cruce de varias autopistas que conducen a distintos sitios: Porto Alegre, Iguaz, Sao Paulo y otras ciudades. El lugar est lleno de carteles indicadores, puentes, entradas y salidas. Poco antes, Carreo les haba advertido que era difcil tomar la ruta a

Sao Paulo. Relat que en una ocasin se perdi y, despus de dar muchas vueltas, haba salido en direccin contraria a donde iba. Mientras Carreo hablaba, pasaron por el costado de una iglesia. El teniente coronel deca que haba que entrar a Curitiba, que el camino era ms largo pero ms seguro. El conductor no le hizo caso: prefera guiarse por los carteles que sugeran bordear la ciudad. As ganaremos tiempo, dijo. Al rato, se encontraron frente a una encrucijada en la que no haba seales indicadoras. El muchacho que manejaba comenz a meterse en calles de tierra hasta que logr volver a la carretera. -Listo -dijo-. No era tan complicado. Entonces vieron de nuevo la iglesia por la que haban pasado varios minutos antes. Hay que entrar a Curitiba, insista Carreo, el camino es ms largo pero ms seguro. El chofer se detuvo y consult un mapa de rutas con su acompaante. El asunto estaba confuso. Despus, extendieron el mapa y le pidieron la opinin a Simn. Entre los tres sealaron los caminos que parecan los indicados y partieron. A los treinta minutos pasaron nuevamente por la iglesia, pero ahora en sentido contrario: iban rumbo a Porto Alegre. Cuando pudo, mucho ms adelante, el conductor dio la vuelta. Carreo se haba dado cuenta que sus captores andaban perdidos y estaba nervioso. Llevaban una hora yendo y viniendo. El conductor lleg al cruce de autopistas del principio y detuvo la camioneta. Esto es infernal, dijo. Entonces Simn le pidi al prisionero que se quitara las gafas y mirara los letreros indicadores. -Claro -dijo El Prncipe-. Exactamente aqu me perd yo aquella vez. El chofer sigui sus indicaciones y entraron a Curitiba. En veinte minutos atravesaron la ciudad y llegaron a la carretera a Sao Paulo. Cargaron gasolina. Eran las ocho de la maana, haban perdido una hora y media, y faltaban 500 kilmetros. La primera mitad del viaje Curitiba-Sao Paulo es en subida; despus, el camino va en bajada. El paisaje es montaoso y selvtico. La carretera es moderna, tiene cuatro carriles y las curvas se pueden tomar a 160 kilmetros por hora. Es una zona minera y hay mucho trnsito de camiones de carga.

Los cuatro ocupantes de la Chevrolet 1986 se cruzaron con una gran cantidad de camiones que venan bajando en sentido contrario al de ellos. En un momento, contaron cincuenta -nuevos y enormesseguidos: iban a mucha velocidad, se pasaban unos a otros, no respetaban las lneas marcadas en el pavimento, invadan el carril en que ellos viajaban. En dos oportunidades se toparon con un par de grandes vehculos que venan de frente, y por muy poco no se accidentaron. Los camioneros -blancos, negros y mulatos- llevaban el torso desnudo, cadenas al cuello, vinchas en la frente, sombreros exticos. Parecan impacientes por llegar a un torneo de lucha libre. La camioneta se bamboleaba hacia un lado y otro. Los neumticos chirriaban sobre el pavimento caliente. Los tres rodriguistas y el prisionero iban despiertos, en tensin, agarrados de los asientos. Y lo nico que poda hacer el conductor era acelerar a fondo, porque atrs venan otros camiones con choferes con prisa que hacan sonar sus potentes bocinas. La Chevrolet pareca un conejo asustado en medio de una manada de elefantes frenticos. En ese momento, todos lo pensaron: Nos vamos a estrellar. Pero nadie lo dijo. No se atrevan ni a abrir la boca. Era como una pelcula de accin, un espectculo de locos, record Simn. Al fin llegaron a los alrededores de Sao Paulo despus del medioda de ese sbado 28 de noviembre. Fueron, a pesar de todo, puntuales. En el lugar de cita previsto los esperaban dos parejas de turistas en un vehculo alquilado. Los cuatro compaeros del nuevo equipo estaban preocupados por la demora y a punto de irse, para regresar al da siguiente. Entre ellos, se encontraba Boris pero Carreo todava no lo saba. En la casa se sigui la misma modalidad de cautiverio que en Chile. Alojaron a El Prncipe en un cuarto con bao, sin ventanas ni comunicacin con el exterior. Una muchacha le llev agua mineral y sandwiches y cerr la habitacin con llave. -Que descanse -le dijo antes de salir. -Gracias, mijita -contest l. Esa noche, los siete militantes discutieron las distintas alternativas para liberar al teniente coronel. Haba varias y todas parecan descabelladas. La cuestin principal era como se le daba el mayor despliegue periodstico al hecho. Finalmente, uno de los miembros del nuevo

equipo hizo una propuesta. No era menos loca que las otras ideas pero, al parecer, slo requera una llamada de larga distancia internacional. Despus, todos durmieron profundamente. Concluan ms de 48 horas de tensin permanente.

19. El turista ciego

El primero de diciembre fue un da de intensa actividad. La noche anterior, cuatro rodriguistas y El Prncipe evacuaron la casa de los alrededores de Sao Paulo y ocuparon un departamento en el centro de la ciudad. El nuevo lugar estaba en el dcimo piso, era amplio y haba sido alquilado previamente por turistas uruguayos. Las cinco personas adoptaron nuevas identidades. Eran, aparentemente, un grupo familiar en vacaciones: dos matrimonios jvenes -entre los que se encontraban Simn y Boris- y el pap de una de las muchachas. Este seor padeca ceguera a causa de un accidente -usaba lentes negros y bastn blanco-y era el hermano mayor de Boris. El turista ciego no saldra de su habitacin hasta 48 horas despus y no regresara nunca ms al departamento. Ese da primero los militantes del Frente Patritico efectuaron diversas tareas. La pareja que haba conducido la camioneta Chevrolet a travs de seis provincias argentinas y desde Uruguaiana hasta Sao Paulo, se encarg por la maana de limpiar la casa de los suburbios y borrar todas las huellas de sus ocupantes. Por la tarde, los dos jvenes abandonaron Brasil. Simn y su esposa salieron temprano de compras. Fueron a tres tiendas de ropa y adquirieron diversos artculos para caballero, todo de buena calidad: un saco color caf y un pantaln beige haciendo juego, una camisa, una corbata de seda, un cinturn, un pauelo, una billetera de cuero y un par de zapatos. Regresaron al departamento por la tarde, cargados de paquetes y bolsas. Boris y su compaera se quedaron de guardia con el prisionero. Carlitos se dedic a hablar con El Prncipe. Le pidi que permaneciera tranquilo y que confiara en el Frente Patritico. Le record que haban cumplido paso a paso el plan previsto aunque pareca una

misin imposible: salieron de Chile, atravesaron Argentina a lo ancho, cruzaron dos fronteras, pasaron por tres retenes policiales y ya estaban en la ciudad donde sera liberado en muy poco tiempo. Le explic que era importante, por su propia seguridad, que su liberacin tuviera un gran despliegue periodstico. Si se presentaba directamente en la embajada chilena, por ejemplo, era muy probable que los organismos de inteligencia del rgimen pinochetista enviaran por l, lo regresaran en secreto a Santiago y lo aislaran, como haban hecho antes con el cabo primero Germn Obando y el coronel Mario Haeberle. -Es posible que lo declaren loco y lo internen en un manicomio -le asegur-. Y eso si tiene suerte y no lo matan para echarnos la culpa a nosotros. coronel. -Yo confo plenamente en ustedes -le contest el teniente

El militar haba practicado su rol de ciego todo el da anterior. Caminaba por la habitacin de la casa con los ojos cerrados y los anteojos oscuros puestos y agitaba el bastn blanco delante suyo, bajo la mirada atenta -y divertida de las dos parejas que lo llevaran al departamento del dcimo piso. Golpeaba mesas, sillas y paredes con el bastn. Qu tal? Lo hago bien?, preguntaba. Esa maana le haba pedido a Simn que le trajera algunas golosinas brasileas que le encantaban. Otro miembro del Frente, mientras tanto, dedic todo el da a recorrer distintas centrales telefnicas y efectuar diversas llamadas a larga distancia internacional. El militante -el mismo que haba convencido dos das antes a sus camaradas con un plan para dejar en libertad a Carreo- hizo nerviosas consultas en clave a un conocido en Mxico, y fue informando a sus compaeros en Sao Paulo. Transpiraba y estaba preocupado porque sus mensajes no se entendan. Pensaba que la fiesta estaba a punto de terminar y a l le haba tocado bailar con la ms fea. La Operacin Prncipe iba a atravesar, todava, por algunas complicaciones.

20. Historia en dos ciudades (I)

En la maana del martes primero de diciembre, el periodista

argentino Miguel Bonasso dorma plcidamente en su casa de la colonia Roma, en la Ciudad de Mxico, ignorando que a travs del telfono sera abruptamente introducido en la Operacin Prncipe. A las siete fue despertado por su hija menor -para que atendiera una curiosa llamada de larga distancia internacional a cargo de un tal Roberto que ostensiblemente se negaba a brindar su apellido. Completamente dormido, Bonasso tard casi un minuto en identificar a su interlocutor, quien ahora haba agregado como clave: Roberto, el amigo ingrato. Ese dato de la ingratitud -que aluda a cierto reportaje prometido y nunca cumplido- y el acento chileno, despejaron las ltimas brumas. El periodista acab por reconocer a Roberto Torres, portavoz en el exterior del Frente Patritico Manuel Rodrguez. Hablando con eufemismos y muy tenso, Torres le pidi ayuda periodstica: -Necesito que me contactes con alguien de tu gremio ac en Brasil. Y a continuacin, tratando de ser ms explcito, slo consigui llenar a Bonasso de dudas y aprensiones: -Hay una historia como la de tu libro. -Torres aluda a la novela testimonial Recuerdo de la muerte. Y reiter-: Ese contacto es la nica tabla de salvacin. No conoces a nadie de confianza? Ya despierto y crecientemente preocupado, el periodista trat de ganar tiempo para descubrir cul era la situacin real de su interlocutor. Sin proporcionarle nombres concretos, le prometi buscar el contacto y le pidi ms detalles. -Estoy enfermo -dijo Torres, utilizando una expresin conspirativa que equivale a ca, estoy preso. Conociendo la experiencia del terrorismo de Estado en Argentina, donde algunos militantes secuestrados por las fuerzas represivas fueron cooptados por sus verdugos para convertirse en colaboradores, Bonasso sinti a la vez vrtigo, miedo y compasin. Y una terrible responsabilidad moral. Quiz el hombre haba logrado escapar de sus captores y quera denunciar su situacin a la prensa internacional. Quiz

todava no haba logrado fugarse pero estaba preparando las condiciones para caer bien parado. Pero, y si no era as? Si lo haban convertido por la fuerza en un agente de los servicios secretos de Pinochet? Si ayudarlo equivala a colaborar involuntariamente en alguna maniobra provocadora del rgimen chileno? Acosado por estas dudas, Bonasso le pidi tiempo y Torres acept llamar dos horas despus. Fue puntual, y se oa ms angustiado que antes, con un continuo carraspeo y una tos nerviosa. El periodista, en cambio, estaba ms sereno y preparado. Incluso haba conectado una grabadora al telfono para registrar la inslita conversacin. Intent que el hombre del Frente Patritico -al que haba entrevistado varios meses atrs- fuera ms claro y preciso: -La situacin parecida a la de mi libro -dijo- es como la de Jaime o como la de Tucho? Jaime Dri es el protagonista que logra evadirse del campo de concentracin de la Escuela de Mecnica de la Armada (ESMA). Tucho es el nombre de guerra de Tulio Valenzuela, un guerrillero montonero que, simulando colaborar con la inteligencia militar argentina, lleg a Mxico en enero de 1978 con un comando enviado por el general Leopoldo Fortunato Galtieri para secuestrar o asesinar al dirigente Mario Firmenich y abort la conspiracin denuncindola a la prensa. El portavoz del Frente Patritico contest que la situacin era parecida a la de Jaime, lo cual acentu la hiptesis de la fuga. Pero Bonasso segua con sus reservas. Quiso llevarlo hacia el tema de la enfermedad y las respuestas le resultaron confusas, crpticas. Recin pude llamar a un mdico, dijo Torres, y l no entendi que haba logrado eludir un cerco persecutorio. Pens, en cambio, que poda haberse escapado directamente de los hombres de la Central Nacional de Informaciones. Muy nervioso, Torres insisti: -La nica tabla de salvacin consiste en conectar a alguien de tu gremio. Todava con la duda de que estuviera en manos de los agentes de Pinochet y actuando bajo sus rdenes, el cronista pregunt con

suspicacia: -Y cmo conseguiste hablarme por telfono? La respuesta fue la ms indicada para alimentar sus sospechas: -Porque logr un huequito, logr un pedacito ah. Insistiendo en esa lnea suspicaz, Bonasso quiso saber si lo haba contagiado alguien que vino de all (de Chile) y el vocero del Frente Patritico le respondi afirmativamente. A esa altura, el periodista comenz a dudar seriamente de brindarle un contacto en Brasil. Tema comprometer a terceros en un asunto que cada vez le pareca ms turbio. Pero al mismo tiempo, contradictoriamente, senta que la vida de ese hombre poda estar en peligro y que tal vez dependa de su buena voluntad que pudiera salvarse. En medio de tanta incertidumbre, algo le quedaba claro: persiguiendo a Roberto Torres o con Roberto Torres en sus manos, los agentes de la CNI andaban por Brasil sin que los servicios secretos brasileos lo supieran. Esta ltima conviccin naca de un dato proporcionado por el portavoz del Frente: no haba locales mezclados en el asunto. Los servicios del pas sudamericano aparentemente desconocan el indescifrable episodio que estaba producindose en su territorio. Acosado por el temor de cometer un grave error, Bonasso apel a fuentes discretas del exilio chileno que conocan a Torres. Al cabo de sus indagaciones decidi llamar por telfono a un conocido periodista brasileo con el que mantena una relacin espordica pero cordial. Le contara las cosas tal como se haban presentado y le pedira consejo. Le dira exactamente lo que pasaba por su cabeza en ese momento: poda tratarse de un perseguido... o poda tratar se de un hombre convertido a la fuerza en agente del rgimen pinochetista. Ante cualquiera de las dos hiptesis, no dudaba que un acontecimiento poltico-militar de envergadura estaba por producirse en territorio brasileo. As lo indicaban, al menos, ciertas palabras deslizadas por Torres en su primera llamada: -Maana ten un grabador al alcance de la mano porque te voy a pasar algo grande. En la segunda conversacin, el periodista haba intentado arrojar luz sobre este punto y el vocero del Frente se haba limitado a

contestar: -El mircoles. El mircoles te lo voy a decir. La voz de Newton Carlos, clebre columnista de Folha de Sao Paulo y del canal de televisin Bandeirantes, son entre desconcertada y precavida cuando Bonasso, desde Mxico, lo puso al tanto del misterioso pedido de auxilio. Empez por hacer notar que l estaba en Ro de Janeiro y no en Sao Paulo. Y luego sugiri que Torres, como cualquier exiliado, se pusiera en contacto con organizaciones humanitarias y, ms especficamente, con el Arzobispado paulista a cargo de monseor Paulo Evaristo Arris. -No me gusta esto -reiter varias veces el colega brasileo-. No quiero estar involucrado. Adems, pienso que lo que est haciendo el Frente Patritico en Chile perjudica a la oposicin. El argentino le aclar que se trataba de una cuestin humanitaria y no poltica, ni siquiera periodstica, y que l mismo se estaba ocupando por simple solidaridad. Alguien poda morir, le dijo. Newton Carlos dio a entender que eso le pareca paranoia pura: -Ac? En Brasil? En este momento? Por favor! Cuando Torres volvi a llamar desde Sao Paulo, Bonasso le confes que haba fracasado en su intento de conectarlo con un periodista local al que consideraba capaz de manejar una situacin delicada. Le sugiri ir al Arzobispado, al Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR) o cualquier otro organismo defensor de los derechos humanos. Pero Torres insisti en que deba hablar con la prensa. Tras reflexionar unos segundos, Bonasso le propuso: -Por qu no te presents directamente en la redaccin de O Estado de Sao Paulo? Es un diario conservador, pero es serio, de peso. Y si tens una noticia importante no la van a desdear. -Est bien -respondi Torres resignado-. Me voy a jugar a sa. Las horas estn pasando y no me queda otra. Los telefonazos pidiendo auxilio cesaron ese da. El periodista

se qued pensando qu estara por hacer la CNI en Brasil. El mircoles, tras una charla reservada con un dirigente del exilio chileno, la idea de la posible liberacin extraterritorial del teniente coronel Carlos Carreo comenz a alojarse tmidamente en la cabeza de Bonasso. Pero la desech rpidamente pensando que era una locura.

21. Un hombre de palabra

-Maana lo dejaremos en libertad -le dijo Simn al teniente coronel Carreo en la tarde del primero de diciembre. Minutos antes, el prisionero haba salido de la ducha envuelto en una toalla y vio ropa nueva cuidadosamente doblada sobre la cama. Las prendas eran de calidad, coincidan perfectamente con su talla y tenan los colores que prefera. Haba, adems, una billetera de cuero. Y adentro, mil cruzados brasileos y cien dlares. Cuando el combatiente le dio la noticia de su inminente liberacin, el militar no pudo contener la alegra. Abri grandes los ojos y la boca, y por muy poco no arroj la toalla por el aire y se puso a bailar una cueca. Saltaba en una pata de la felicidad, record Simn meses ms tarde. El guerrillero le explic el plan para dejarlo libre al da siguiente frente al diario O Estado de Sao Paulo, en la calle Ingeniero Caetano Alvares nmero 50, muy lejos de ah. Y le solicit, como siempre, colaboracin. Le adelant que un nuevo equipo de tres militantes del Frente Patritico se encargara de trasladarlo hasta el peridico. -Coopere con ellos como si furamos nosotros -le recomend, conociendo la reticencia de Carreo a pasar a manos de desconocidos. Y le reiter: -Es necesario que su liberacin tenga la mayor publicidad posible: es lo nico que le garantizar la seguridad personal. -S, yo estoy convencido de eso -contest el teniente coronel-. Har todo lo que me digan.

Despus, Simn le present a los tres integrantes del nuevo equipo. Todos estaban encapuchados y le estrecharon la mano. Uno de ellos apoy una mano en el hombro del militar y le dijo: -Confe en nosotros como si furamos Simn o Boris. -Y ustedes confen en m -replic el teniente coronel-. Estoy a un paso de mi libertad y les aseguro que no voy a cometer ninguna tontera. A las siete de la tarde se realiz una ceremonia en el departamento para anunciarle oficialmente a El Prncipe su libertad. Se coloc en un radiocassette la marcha del Frente Patritico como msica de fondo y todos los militantes, que estaban con los rostros cubiertos, se pusieron en posicin de firmes. Carreo estaba frente a ellos e, instintivamente, como hombre acostumbrado durante aos a los rituales marciales, adopt una actitud rgida. Era, dentro de las circunstancias, un momento solemne. Uno de los rodriguistas se adelant un paso y habl. Hizo un anlisis de los tres meses de cautiverio del militar, record que los primeros momentos fueron duros para el rehn y sus captores, y seal que siempre -a pesar de las circunstancias difciles- hubo un trato respetuoso. El militante destac que el Frente Patritico haba cumplido siempre su palabra con los familiares del secuestrado: para ellos -dijono haba sido un desaparecido, a diferencia de lo que ocurra con miles de familias chilenas. -En estos tres meses de convivencia forzada -afirm- usted y nosotros aprendimos a conocernos. Esperamos que a partir de maana, cuando recupere su libertad, diga la verdad acerca del Frente Patritico. Se hizo silencio. Y entonces el teniente coronel Carreo, con la voz quebrada, solicit permiso para hablar. -Como hombre y como soldado, s lo que es la palabra de honor -dijo. Estaba en posicin de firmes y sacaba pecho. En ese momento se haba transformado en otro individuo, en alguien que se senta emocionado pero que saba exactamente dnde estaba parado y qu era lo

que tena que decir. Ya no era la persona insegura y sumisa que haban conocido los militantes del Frente Patritico. -Yo tambin he aprendido a conocerlos a ustedes -dijo, y la voz se le iba-. Ahora s que son hombres y mujeres normales, gente como todo el mundo, con familia, con hijos. Y tambin s que viven clandestinos, que son buscados, que corren peligro y que en cualquier momento pueden morir. Dijo esto ltimo e hizo una pausa. Le costaba articular las palabras. Trag saliva y agreg: -Ustedes y yo no compartimos algunas ideas. Pero les deseo suerte y les prometo que voy a rezar para que nunca les ocurra nada. No pudo decir nada ms. Y nadie dijo nada ms. Nuevamente se hizo el silencio. Ya estaba todo dicho. Carreo cen en su cuarto y tom una pastilla para dormir que le haban dejado en la bandeja. Entraron Simn y Boris. -Bueno, Prncipe -dijo uno de los rostros enmascarados- nos venimos a despedir menos formalmente. El militar abraz a los dos combatientes. Fue el abrazo tmido de hombres totalmente distintos, que se sintieron unidos por algo durante algn tiempo y que ahora se separaban. Los tres saban que era muy difcil que volvieran a verse. -Si algn da los apresan -dijo Carreo- les juro que voy a interceder por ustedes. -Queda pendiente el nombramiento como agregado militar de Chile en Cuba -brome Simn. -Y a mi me debe un machete Krupp -record Boris. cuarto. Se estrecharon las manos y los dos guerrilleros salieron del Carreo rez y se meti en la cama, dispuesto a dormir. Saba

que el sopor lo ira invadiendo de a poco hasta sumergirlo en el silencio y la oscuridad total y, quiz, en sueos hermosos. Se senta bien: estaba seguro de que la maana llegara rpido y que sera un da especial.

22. Un loco dice que es Carreo

A las cinco y media de la tarde del mircoles 2 de diciembre, Mario Leite, el editor internacional de O Estado de Sao Paulo, recibi una extraa llamada en espaol que pareca aludir a un secuestro. Sin demasiadas expectativas de gran noticia, le pas el telfono a uno de sus redactores que hablaba castellano a la perfeccin, Cristian Bofill. Bofill, por una de esas casualidades que seran inadmisibles en una ficcin sofisticada pero que la realidad se empea en producir a cada paso, estaba en ese preciso momento revisando informacin cablegrfica sobre el affaire Carreo para hacer una nota. Pero, adems, otra casualidad: Bofill haba nacido en Chile 28 aos atrs. Su padre -que no era exiliado ni militaba en polticacontinuaba residiendo en Chile, donde era un profesional respetado. Cristian, en cambio, emigr a Brasil a los 13 aos de edad; all aprendi a hablar y a escribir con solvencia en portugus, logr hacerse de una buena situacin profesional como corresponsal de United Press International (UPI) y, desde haca un ao y medio, se haba incorporado a la seccin internacional de O Estado de Sao Paulo. Pensando, como su editor, que la llamada no entraaba la posibilidad de un Premio Pulitzer, Cristian tom el telfono y se encontr con una voz de inconfundible acento chileno que ofreci proporcionarle material de primera mano sobre un resonante secuestro. Como protagonista de una escena cinematogrfica que cualquier director rechazara por inautntica, Bofill inici la charla con esta broma inverosmil: -Oiga, amigo, no me va a decir que es usted el teniente coronel Carlos Carreo... En vez de rerse o negar, el interlocutor hizo una breve pausa y luego respondi muy serio: liberar. -De eso se trata precisamente. Soy Carreo y me acaban de

Cristian se volvi hacia sus compaeros de la seccin internacional, seal el tubo del telfono y se llev el dedo ndice a la frente, dando a entender que estaba hablando con un loco. Sin embargo, por obvia prudencia profesional, prosigui el dilogo. El que deca ser Carreo le explic que estaba en el centro y quera llegar lo ms rpido posible al peridico, que se encuentra casi en extramuros, en una zona fabril donde corre la autopista Marginal del Tiet y pasan las rutas que van a Ro de Janeiro y otros estados. Bofill propuso ir a buscarlo con un fotgrafo pero el desconocido, amablemente, le explic que eso no era posible y que lo mejor era que lo esperasen en la redaccin de O Estado. Bofill cort y le dijo al encargado de la seccin que haba un 99 por ciento de posibilidades de que se tratara de uno de esos lunticos que cada tanto se dejan caer en los grandes peridicos pero que, por las dudas, convena tener todo preparado por si era cierto. Se dispuso que Cristian esperase al probable Carreo en la entrada principal que da a la calle ingeniero Caetano Alvares y que el fotgrafo montara guardia en la portera ubicada en el extremo opuesto del moderno edificio de O Estado, sobre la rua Celestino Borrul. Antes de que bajaran a sus respectivos puestos hubo una segunda llamada. Era Roberto Torres, quien en nombre del Frente Patritico explic a Bofill las razones polticas del operativo as como los motivos humanitarios que haban llevado a hacer lo que estaban haciendo en ese preciso momento: liberar al teniente coronel Carreo en territorio brasileo. Bofill comenz a pensar que la cosa poda ir en serio o que al menos ya haba dos chilenos lunticos en juego, lo que empezaba a darle color a la nota. A las seis de la tarde, un taxi Chevrolet Opala blanco, de cuatro puertas, se detena frente a la entrada de Caetano Alvares 50, donde estaba apostado Bofill. En el asiento trasero, un hombre maduro, impecablemente vestido y rasurado, observaba muy sonriente cmo se le acercaba el reportero. Cuando Bofill le estrech la mano y le pregunt si era Carreo, el militar exclam con un suspiro: -S... Gracias a Dios que termin todo bien! Bastante incrdulo todava, el periodista chileno-brasileo se subi al Chevrolet Opala y le explic al teniente coronel que deban

dar la vuelta a la manzana para recoger al fotgrafo y poder registrar el ingreso del liberado al edificio del diario. Hicieron el breve trayecto y el militar pag el taxi con un billete de mil cruzados. All mismo le aclar a Bofill que contaba adems, por cualquier imprevisto, con cien dlares. Carreo no slo luca impecablemente del punto de vista fsico; tambin se lo vea muy bien del punto de vista anmico, psicolgico, relat meses despus Bofill a los autores de este libro. -Lo trataron bien, coronel? -pregunt el periodista mientras suban por el ascensor al sexto piso. -S, me trataron bien -repuso categricamente Carreo. Y tras una breve pausa de reflexin, agreg: -Claro, dentro de las circunstancias... Luego de nuevas fotos y los saludos y presentaciones de rigor, Carreo y Bofill se instalaron en la seccin internacional, y dieron comienzo a una minuciosa entrevista que se prolong durante tres de las seis horas que permaneci en el diario. El reportero era una mquina de preguntar. Por qu lo liberaron en Brasil y no en Chile? Por qu lo eligi el Frente Patritico a usted? Que piensa del Frente? Qu piensa del rgimen del general Pinochet? Cambi o no su mentalidad despus del secuestro? Cmo hicieron para sacarlo del pas y traerlo a Sao Paulo? Fueron decenas de nuevos interrogantes y repreguntas minuciosas que dieron lugar a una voluminosa entrevista que fue publicada por O Estado en su edicin del jueves 3 de diciembre. Al comienzo, segn Bofill, el teniente coronel se mostr muy locuaz y abierto y slo pact con su entrevistador que se suprimieran algunos tramos -breves y nada espectaculares- que, efectivamente, no fueron publicados en el diario paulista. Pero a medida que pasaban las horas y se iban produciendo otros acontecimientos, el liberado se fue cerrando y su discurso se fue tornando oficialista. Uno de los episodios que pudo haber influido en ese cambio de actitud fue la comunicacin telefnica con el agregado militar chileno en Brasilia, Eugenio Videla, que los redactores de O Estado promovieron para certificar que el entrevistado era efectivamente quien deca ser. El agregado militar no conoca personalmente a su colega pero le hizo ciertas preguntas que slo poda responder quien hubiera sido -a la

vez- teniente coronel, ingeniero y experto en fabricacin de armamentos, como era el caso de Carreo. Pero, indudablemente, el hecho que ms lo afect fue la conversacin telefnica con el general Rafael Varela, director de la Fbrica de Armas y Maestranza del Ejrcito (FAMAE). Sin perder tiempo en cortesas, el jefe directo de Carreo le recrimin por estar en un diario haciendo declaraciones pblicas antes de informar a sus superiores. Y entonces -segn grafic Bofill- Carreo se cuadr. Sin embargo, anticipndose a este tipo de previsibles e inquietantes reproches, Carreo le haba dicho al joven periodista en un momento determinado de la entrevista: -Es que antes que soldado, soy cristiano. Al comienzo de la charla, cuando todava no haba sostenido ningn dilogo con otros uniformados, fue ms a fondo al admitir que su mentalidad haba cambiado mucho y que ahora saba lo que significaba para un padre de familia ser sacado de su casa sin las protecciones que debe brindar la ley a todos los ciudadanos. Y esta confesin, aunque no incluy una referencia explcita a los secuestros y torturas de los organismos de seguridad del rgimen chileno, fue interpretada por el entrevistador como una transparente alusin a los mtodos clandestinos que emplea el terrorismo de Estado. -Perdono a quienes me secuestraron y no tengo ningn deseo de venganza -dijo Carreo-. Me trataron como a un prisionero de guerra y en ningn momento me torturaron, ni fsica ni psicolgicamente. No obstante, colocado entre la espada y la pared, cuando se le pregunt concretamente si apoyaba o no al rgimen de Augusto Pinochet, contest: -S, porque el gobierno de la Unidad Popular fue un desastre para Chile. La entrevista y las interrupciones telefnicas de larga distancia concluyeron a las nueve de la noche y el teniente coronel pudo distenderse en el restaurant y cafetera del diario, ubicado en el ltimo piso del edificio. All pas un buen rato con sus ocasionales anfitriones, que se interrumpi a las doce, cuando lleg el embajador chileno Ral Schmidt. El diplomtico fue alertado sobre el episodio mientras el

avin que lo conduca de Brasilia a Porto Alegre haca una escala en al aeropuerto paulista de Cumbica. A partir de ese momento las conversaciones se tornaron fras y formales, y no dejaron de serlo hasta que Carreo abandon O Estado de Sao Paulo escoltado por Jaime Erpel, cnsul de su pas en Sao Paulo. A las cinco y media de la maana, Carreo fue llevado desde la residencia del cnsul hasta el aeropuerto de Cumbica y a las 7:45 sali para chile en el avin presidencial de ocho asientos de Augusto Pinochet. La aeronave, un Cessna Gulf Stream de la Fuerza Area Chilena, fue especialmente enviada desde Santiago para recogerlo. Poco antes se haba producido un incidente en la estacin area. Carreo entr a la sala de espera tomado de los brazos por dos policas brasileos y rodeado por seis escoltas chilenos vestidos de civil. El teniente coronel estaba completamente alterado: miraba fijamente hacia adelante, temblaba, se vea plido y no respondi ninguna de las preguntas de los periodistas que haban llegado al lugar. Entonces los agentes de seguridad chilenos agredieron a empujones y manotazos a los reporteros, entre los que se encontraba Cristian Bofill. El asunto termin cuando intervino el jefe de la Polica Federal de Sao Paulo, Marco Antonio Veronezzi. -Qu estn pensando ustedes? -pregunt Veronezzi a los gritos, dirigindose a los hombres de prensa y a los guardaespaldas chilenos-. sta no es su casa. Vamos a mantener la calma aqu. El estado fsico y anmico de Carreo sorprendi a los observadores que el da antes lo haban visto con una amplia sonrisa. La sonrisa se esfum poco a poco a medida que el ex secuestrado entraba en contacto con diplomticos y, sobre todo, con miembros de los servicios de seguridad de Chile.

23. Malas noticias

El general Augusto Pinochet se observ en el espejo del bao de su despacho y ensay una sonrisa. Llevaba 14 aos en el poder y estaba seguro que poda ser el prximo presidente de Chile. Faltaban varios minutos para las seis de la tarde del mircoles 2 de diciembre. A esa hora tena que asistir a un acto pblico en el Estadio Nacional, donde hablara ante un grupo de mujeres que

apoyaban su candidatura presidencial. Tratara de llegar puntual y ser encantador. Conforme con su imagen, Pinochet regres al despacho, recogi del escritorio el texto mecanografiado del discurso de siete cuartillas y media, y se dispuso a salir. Conservaba, como una mueca o un tatuaje nuevo, la sonrisa. Fue entonces cuando entr su edecn militar, se cuadr y con voz nerviosa le anunci que el teniente coronel Carreo se encontraba, sano y salvo, en Brasil. El ayudante observ el cambio de expresin que se fue dibujando en el rostro del general e inform tartamudeando que en ese momento estaba por comenzar una reunin de urgencia en el Ministerio de Defensa para analizar el asunto. -Y quines mierdas estn ah? -dicen que ladr Pinochet, ya sin sonrisa ni encanto. El asistente habl como hablan los moribundos. Estaban, adems del titular de la cartera, los ministros del Interior y de Relaciones Exteriores, el director de la Central Nacional de Informacin y el fiscal militar, coronel Fernando Torres. -Torres... -murmur Pinochet apretando los dientes, como si quisiera triturar el apellido. Ese mismo medioda, cuando los reporteros lo acribillaban a preguntas sobre el paradero del militar secuestrado, el fiscal militar haba respondido con la absoluta certeza que lo caracterizaba: Les puedo adelantar que est en Chile. Pinochet orden al edecn que lo comunicara inmediatamente por telfono con el Ministerio de Defensa. El ayudante se abalanz sobre uno de los tres aparatos que estaban en el escritorio y en pocos segundos marc los seis nmeros. Su cuerpo estaba rgido pero sus ojos parecan los de un perro callejero castigado a patadas en una noche de tormenta. Despus, le pas el tubo a su jefe como si se desembarazara de un alacrn venenoso. El general tena un ataque de furia. Grit e insult a cada uno de los funcionarios que estaban reunidos, despotric contra los servicios de seguridad y los acus de ineficientes. Despus, sin esperar respuesta ni aceptar explicaciones, arroj el telfono con violencia. El aparato

cay sobre la alfombra. El edecn militar se apresur a recogerlo y volvi a cuadrarse, con la mirada perdida en el vaco. Hubiera parecido una estatua al soldado desconocido a no ser por el ligero temblor que le atac en la pierna derecha. Poco despus, Pinochet lleg al acto poltico organizado en el Estadio Nacional. Durante su discurso no mencion ni una sola vez a Carreo. La reunin de alto nivel en el Ministerio de Defensa termin a las nueve de la noche. Los periodistas, que se haban enterado por los teletipos de UPI de la liberacin del subdirector de FAMAE, parecan un enjambre de abejas en la puerta principal del edificio. Se sorprendieron al ver las expresiones de los funcionarios que iban saliendo uno a uno. Era como si todos abandonaran un velorio. Ninguno se vea contento. Nadie expres su satisfaccin porque despus de 92 das de incertidumbre el secuestrado se hallaba con vida. El fiscal Torres, como siempre, tom la palabra. Anunci la aparicin bastante espectacular de Carreo, y dijo: -No cambia nada. El hecho seguir siendo investigado. Christian Precht, el vicario catlico de Santiago, haba opinado distinto pocas horas antes. Entrevistado por los reporteros, el religioso declar: -Siento una profunda alegra por el hecho de que haya aparecido con vida. -Y agreg: -Con el mismo espritu hago un llamado a los que usan este tipo de mtodos de secuestro, cualquiera sean sus fines, para que los depongan. El llamado, qued claro, no estaba dirigido al Frente Patritico. El ltimo caso de secuestro haba sido el de cinco jvenes militantes comunistas desaparecidos en septiembre.

24. Historia en dos ciudades (II)

El jueves 3, Miguel Bonasso ya sabia por la informacin cablegrfica que aquella idea que el da anterior haba comenzado a alojarse tmidamente en su cabeza y que le pareca una locura, haba ocurrido. Por eso no se sorprendi cuando escuch -dos veces en la

misma maana- la voz crecientemente serena y alegre del hombre que haba supuesto rehn en Brasil de la Central Nacional de Informacin chilena. -Manuel Rodrguez aparece y desaparece -dijo Roberto Torres con talante bromista, haciendo alusin a las hazaas a lo Frgoli del guerrillero chileno de la Independencia, quien sola disfrazarse de cura, de campesino o de noble espaol para desorientar a la polica virreinal. El periodista le coment entonces las dudas que haba tenido. Torres respondi que se haba dado cuenta de esa suspicacia y que por eso haba comenzado a patalear desesperado. Ahora, con la salud recobrada, le proporcion -como primicia- el embrin del primer comunicado del Frente Patritico, las razones polticas y operativas de una accin alucinante. -Queramos cumplir nuestra palabra -dijo- y evitar que lo mataran en Chile. En su segunda y ltima llamada del jueves, Torres agreg: -El Frente reitera su lnea poltica y demuestra su alto nivel de operatividad. Antes de la despedida, antes de que el rodriguista se comprometiera a no ser nuevamente ingrato y a brindarle esta vez los entretelones del novelesco episodio, Bonasso le pregunt si poda publicar lo que haba hablado con l y relatar que esas conversaciones haban comenzado antes de la liberacin de Carreo. -S, tralo. Tralo, pero con cuidado porque todava... -contest el portavoz del Frente, dejando demasiados puntos suspensivos para que el periodista los completara a su leal saber y entender. -Pero... puedo decir que habl con vos? Claro, s. Eso s lo puedes decir. Ni bien colg con Torres, Bonasso se sent a la mquina de

escribir y poco despus llamaba al diario Pgina 12, de Buenos Aires, del que era corresponsal en Mxico, para anunciarles que tena una verdadera bomba. La bomba explot en la primera pgina del matutino porteo en la maana del viernes 4 de diciembre, bajo el ttulo Telfono abierto con el Frente Patritico, pero la onda expansiva traspuso las fronteras y sigui vibrando durante varios das. Ese mismo viernes, Bonasso recibi un llamado de Ernesto Tieffemberg, jefe de redaccin de Pgina 12, anuncindole exultante que su material haba armado un gran quilombo y pidindole, lo antes que puedas, el relato que recin pudieron reunir los autores de este libro varios meses despus. El telfono sigui sonando. El siguiente interesado en conocer los pormenores del periplo de Carreo fue Alceu Nader, jefe de la seccin internacional de la revista Veja, de Brasil. Un rato ms tarde, apareci en escena Ivani Vassoler, corresponsal en Mxico de O Estado de Sao Paulo, para entrevistar al periodista que haba tenido la rara fortuna de estar vinculado a la noticia antes de que se produjera. Ivani, curiosamente, tambin jugaba un papel en la historia, porque Bonasso le haba comentado -parcialmente y con grandes pedidos de discrecin- los misteriosos llamados que haba recibido de Brasil, en la noche misma del martes primero de diciembre. Ella le haba proporcionado -creyendo que se trataba de un chileno perseguido por la CNI- las direcciones y telfonos del diario, el Arzobispado de Sao Paulo y el ACNUR. El sbado 5, la entrevista apareci en O Estado, junto con otros materiales que integraban una plana entera dedicada a O caso Carreo. All estaba, completa, la crnica que Bonasso haba enviado a Pgina 12, bajo el ttulo Testemunha privilegiada (Testigo privilegiado). Tambin vena un breve dilogo con Newton Carlos, a quien Bonasso no haba identificado en su reportaje. Astutos, los informadores de O Estado haban logrado descubrir quin era el periodista brasileo amigo del que hablaba el corresponsal argentino. Newton Carlos, tras rerse y exclamar que isso e inteiramente maluco (eso es una locura), admiti haber recibido el llamado de Bonasso pero asegur que en ningn momento se haba hablado de Carreo, lo cual era cierto. Tambin quiso tomar distancia del colega que le haba pedido ayuda:

-El contacto dur un minuto -dijo. No fue eso lo que pag el periodista bonaerense en el local de Telfonos de Mxico (Telmex). La cuenta, registrada en computadora, indicaba mucho ms que 60 segundos. El hombre de prensa brasileo agreg: -Conozco a Bonasso desde hace aos, desde el tiempo que era asesor de Cmpora, el ex presidente argentino. No somos amigos, apenas nos conocemos. Mantenemos contacto raramente por telfono. Conozco a Bnasso solamente como periodista. Formalmente, todo lo dicho era cierto. No eran amigos en el sentido profundo que se suele dar a esta palabra. Y era verdad que se vean muy de vez en cuando. Pero durante esos largos aos que iban del triunfo presidencial de Hctor Cmpora a sus encuentros fuera de Argentina, en el obligado exilio del ex asesor, hubo una Navidad en Mxico que Miguel quiso que Newton pasara en su departamento del barrio Polanco y no solitario en un hotel de la Zona Rosa. Y hubo invitaciones recprocas del brasileo para que el argentino se alojase en su casa si algn da iba a Ro de Janeiro, y esa simpata amistosa que puede llevar a quien escribe a decir un periodista amigo sin pensar que est faltando a la verdad. Sobre todo si no lo nombra. Tal vez Newton Carlos se ofendi pensando que Bonasso haba insinuado su nombre a la gente de O Estado de Sao Paulo. Tal vez se sinti usado contra su voluntad en una accin poltica que no comparta y en la que supona -equivocadamente- involucrado a su interlocutor. Lo concreto es que su verdad no expresaba toda la realidad. Aunque al menos, y eso es lo importante para los hechos que se narran, confirm plenamente la ancdota borgeana de un periodista que es metido desde afuera en un hecho que an no se ha producido y en una nota que an no se ha escrito.

25. Un relato de terror

La hermosa cara de la muchacha estaba descompuesta por la angustia la noche en que apareci por la televisin. Fue el jueves 3 de diciembre, por el Canal 7, en un programa titulado Historia de un se-

cuestro, que el gobierno haba anunciado profusamente, pues revelara informacin clave sobre los responsables del caso Carreo. Hasta ese momento las autoridades no haban dado indicios de tener pista alguna de los secuestradores del teniente coronel, una fehaciente demostracin de debilidad e ineficiencia que se prolong durante tres meses. Pero se proponan subsanarla esa noche, con lo que tenan preparado para presentarle al pas por la pantalla. Una voz masculina, en off, tuteaba a la muchacha y le formulaba el tipo de preguntas que inducen a la respuesta. El dueo de la voz no apareca ante la cmara del Canal Nacional, pero era evidente que ella s lo vea, y que hacia l diriga permanentemente la mirada. Una mirada abatida, a pesar del notorio maquillaje de sus ojos. Se llamaba Karin Eitel, tena 26 aos y era la primera vez que sus familiares la vean desde haca un mes, exactamente desde el 2 de noviembre de ese ao, da de su desaparicin. Tan pronto como la reconocieron en la pantalla, adivinaron en su expresin el infierno que haba vivido, y dedujeron que el maquillaje -que ella jams usaba- se lo haban puesto para tapar los golpes que le haban dado antes del interrogatorio. La voz masculina deba pertenecer a un agente de seguridad, y el lugar de la filmacin probablemente era algn cuartel secreto. Las preguntas en off iban dirigidas a que aceptara su militancia en el Frente Patritico Manuel Rodrguez, y a que reconociera que haba participado en el secuestro de Carreo pasando los mensajes telefnicos a la familia en los das siguientes al hecho. Pero la voz sonaba ms apremiante, ms intimidatoria, cuando entraba al tema de la complicidad por parte del abogado de la muchacha, un respetado profesional -y ex militar- llamado Jos Galiano. Un fragmento del interrogatorio televisado -cruzado por mltiples cortes que aparentemente habran sido empatados entre s mediante un trabajo de edicin- lo implicaba directamente: voz: Tu hermana estaba en conocimiento de estas llamadas? KARIN: No. voz: A quin ms le avisaste de este problema? KARIN: Le avis a mi abogado. voz: Repite el nombre completo del abogado.

KARIN: Jos Galiano Haensch. voz: El est claro de tu participacin en el secuestro? KARIN: S, en las comunicaciones. voz: O sea, el ha cooperado en las actividades desarrolladas por ti durante todo el desarrollo del secuestro. KARIN: Despus de los problemas de seguridad del 29, ah le tengo que contar que me sorprendieron en una llamada. voz: Claro. Desde ese momento hasta la fecha, has mantenido permanente contacto con el abogado Galiano? KARIN: S. Al da siguiente de la trasmisin, Galiano presentaba un escrito ante el fiscal militar Fernando Torres, en el cual negaba la validez de las inculpaciones -bien contra si misma, bien contra l- que le hubieran podido arrancar a Karin Eitel mediante mtodos de coaccin, y denunciaba flagrantes violaciones contra el secreto del sumario. Galiano, quien tras 17 aos en el ejrcito se haba retirado con el grado de capitn, era simpatizante de la Democracia Cristiana. En su escrito le recordaba al fiscal Torres que compartan un pasado militar comn. Yo tambin fui formado en valores como la verdad y la justicia, le deca. Inmediatamente se hizo sentir la solidaridad en torno a Galiano. Su prestigio como abogado era slido, y el montaje hecho con la muchacha era triste y burdo. El Colegio de Abogados y la Agrupacin de Abogados de Presos Polticos protestaron contra las irregularidades cometidas por el Canal 7. Un hombre de peso dentro de las fuerzas armadas, amigo personal de Galiano, dio declaraciones que acabaron de desvirtuar la acusacin. Se trataba del general (R) Javier Palacios, comandante del asalto a La Moneda en 1973, quien se apresur a decir: -Meto las manos en el fuego por mi amigo Jos Galiano, que es un hombre correctsimo. No creo que lo que sali por TV sea verdad... Me duele la situacin. Yo creo que lo andan buscando porque saben que es fregado y que es excelente abogado.

Semanas despus, desde la celda en que permaneca aislada, Karin Eitel le relataba a una reportera de la revista Anlisis cmo se haba llevado a cabo la filmacin: -Yo estaba bajo los efectos de fuertes sedantes, ya que tena permanentes dolores, pero s estaba consciente de lo que me hicieron decir. En ningn momento impliqu a mi abogado en los hechos en que a m se me involucra ... Sacando conclusiones puedo afirmar que lo que hicieron fue insertar preguntas, omitir partes de respuestas y preguntas y hacer un arreglo para que yo saliera claramente inculpando a Jos Galiano. Es cierto que yo estaba muy mal, pero ese video jams se hizo como ellos lo mostraron. Cuando vi las fotos me di cuenta de lo macabro que fue todo. Recuerdo que al finalizar la sesin, el interrogador exclam: Hasta natural sali, no tan automtico como otros. Karin cont tambin que ese interrogatorio -del cual por la televisin sacaron un extracto de diez minutos- haba durado, en realidad, cuatro horas. Quin era Karin Eitel, y qu le haba sucedido en el mes transcurrido desde la noche en que sus familiares no volvieron a verla, hasta la noche en que la reconocieron por la televisin? Lo ms importante, en la vida de la muchacha, eran las montaas. Desde los 15 aos se haba dedicado al andinismo, y como era persona terca y de ideas fijas -en su casa la llamaban Pancho Mulas- persever hasta que coron los siete mil metros del Aconcagua, la montaa ms alta de Amrica, como miembro de la primera expedicin femenina que lleg a su cima. Pocos meses antes de su propia desaparicin, haba desaparecido tambin su novio, Patricio Keller, pero en circunstancias muy distintas: andinista como ella, se perdi para siempre entre las nieves perpetuas de las Torres del Paine, dos grandes picos en la zona ms austral de Chile. El segundo inters de Karin Eitel, despus de la montaa, eran los idiomas. Tras dos aos becada en Alemania, reforzando sus conocimientos del alemn, regres a Chile y estudi secretariado bilinge en el Instituto Chileno Norteamericano. Luego ingres a la Universidad Catlica donde cursaba tercer ao de idiomas cuando empez su pesadilla. Sobre sus ideas polticas, su hermana Rosa Mara, dijo: Ella

es de oposicin, pero no le conozco militancia. Toda la familia Eitel -alemana de origen pero radicada en Chile desde hace muchos aos- se declaraba opuesta al rgimen del general Pinochet, motivo por el cual sufra allanamientos, hostigamientos, persecuciones, telfonos intervenidos y amenazas, desde 1973. El 2 de noviembre, a la una y media de la maana, Karin Eitel dorma en casa de una amiga, la psicopedagoga Gemita Gonzlez, ubicada en la calle Charles Hamilton 290, en Santiago. Las dos mujeres fueron despertadas por fuertes golpes, gritos y amenazas: Si no salen, bombardeamos la casa!. Eran hombres de civil. A Karin se la llevaron en un coche. Mientras tanto, la psicopedagoga y sus tres hijos pequeos quedaron detenidos en su residencia. Durante 23 horas no se les permiti ir al trabajo ni al colegio, ni tampoco comunicarse con familiares o amigos. A ella le dieron instrucciones para contestar al telfono; deba decir que estaba enferma y sus hijos tambin. As impidieron que avisara a nadie sobre el secuestro de su amiga. Mientras tanto, a Karin le pusieron una venda en los ojos. Despus la bajaron del vehculo y ella tuvo la certeza, por las voces que oa, de que la metan en un cuartel. La hicieron subir y bajar varias escaleras, e inmediatamente comenzaron a interrogarla, an vendada. Sinti una lluvia de golpes en la cabeza y en la cara. Despus empezaron a tirarle el pelo. La mechoneaban tan fuerte que le provocaban heridas en el crneo. Supo lo que era el telfono, fuertes golpes con la mano ahuecada sobre los odos. Volvan los golpes en la cabeza, en el cuello, en el estmago, y cada vez eran ms las voces de hombre que distingua. Supo que eran varios los que estaban en el recinto con ella, atormentndola con preguntas y lastimndola. Su lenguaje se fue volviendo ms y ms obsceno, y la amenazaban con violarla. La desnudaban, tirando de su ropa. La volvan a golpear. Luego le permitan vestirse y la dejaban descansar un poco. Al rato entraba un grupo distinto de torturadores. Las voces eran otras, pero las preguntas eran las mismas. De nuevo la desnudaban y reanudaban los golpes. Repetan una frase que en medio del aturdimiento de la paliza llamaba la atencin de la muchacha: permanentemente invocaban a Dios, le juraban por Dios que si no hablaba cumpliran sus amenazas. No poda verlos, pero los ola. Cada vez que se le acercaban, senta su aliento a alcohol sobre la cara. Le impresion comprobar que varios de ellos estaban borrachos. Durante los cuatro das siguientes, Karin estuvo esposada a un camastro en la Brigada Femenina de Investigaciones. Mientras tanto, ni

su familia ni su abogado saban de su paradero. Tampoco saba Galiano bajo qu cargos haba sido arrestada, o cul era su situacin procesal, y por tanto slo haba podido hacer gestiones informales ante la justicia. La buscaron por todas partes, y el abogado denunci su calidad de detenida-desaparecida. El 6 de noviembre, Galiano entr en la antesala del 12 Juzgado del Crimen con una foto de ella en la mano, y logr que un testigo confirmara la detencin. Ese mismo da, el Prefecto de Investigaciones, Luis Jimnez Albornoz, reconoci que la joven se encontraba en sus dependencias, e hizo un comunicado a travs de la prensa: Fue detenida por la CNI, se encuentra en Investigaciones y a disposicin de la Fiscala Militar. Galiano logr confirmar que su arresto estaba relacionado con una causa sobre la que haba prohibicin de informar: el secuestro del teniente coronel Carlos Carreo. El 10 de noviembre, a las tres de la maana, Karin Eitel fue trasladada a la Crcel de Hombres de San Miguel, donde la incomunicaron. Ese mismo da la llevaron, por primera vez, a declarar ante la fiscala ad hoc. El fiscal militar Carlos Donoso Benedetti reemplazaba temporalmente en su cargo al coronel Fernando Torres, quien tena feriado legal por estar en luna de miel. La tom bajo su cuidado el Grupo de Operaciones Tcticas, de Investigaciones. La llevaron encapuchada hasta una oficina donde un hombre, visiblemente alterado, la amenaz con pegarle si no colaboraba. Ella no respondi nada y esper la bofetada. Una y otra vez la sacaban, la paseaban y la metan nuevamente a la fiscala, hasta que la recibi el capitn Carlos Donoso, y permaneci un tiempo con ella. A la salida de la entrevista, el fiscal militar encargado declaraba con aire triunfal: -Ella ha estado hablando en este tribunal y volver a ser citada hasta determinar totalmente su responsabilidad en determinados hechos. Con lo que ya ha dicho, tenemos mucho ms de lo que ya haba. Entre tanto, Karin Eitel, todava incomunicada por orden de la fiscala castrense, era devuelta a la prisin de San Miguel. La llevaron al cuarto piso de la torre central, la hicieron atravesar un pasillo con cuatro celdas y la encerraron en una de ellas. Era tan estrecha que impeda el desplazamiento, y no tena luz ni ventilacin. Se tendi a oscuras en una deshecha cama metlica -el nico objeto que haba en la celda- y escuch. Desde lejos le llegaban los ruidos de la prisin: gritos

de los reos castigados, cantos de las presas polticas. Estaba infinitamente cansada, pero no se durmi. No poda ni abrir ni cerrar la boca, porque tena paralizada toda la articulacin de la mandbula. Tambin tena rgida la zona de la columna y las cervicales. Un gran hematoma le impeda ver por un ojo. El dolor de cabeza no desapareca y le ardan las heridas en el crneo, por donde supuraba una secrecin. Sin embargo, la fiscala no haba autorizado que se le practicaran exmenes mdicos. As permaneci cerca de un mes, hasta el viernes 4 de diciembre, cuando fue llevada al pabelln de mujeres de San Miguel. Por primera vez, desde el momento de su secuestro, sinti alegra. Pens que por fin haban terminado sus horas de soledad. Le ofrecieron, si colaboraba, llevarla ante el fiscal Torres, quien ya haba vuelto de su luna de miel. Para que l la trate mejor, le aclararon. Tres das despus, el lunes 7, Torres la llam a declarar. Sali hacia all con nimos, fortalecida por sus compaeras, pero cuando regres, muy tarde en la noche, lloraba. Era la primera vez que lloraba. Les dijo a las otras mujeres que en los pasillos de la fiscala militar haba visto a los mismos hombres que en el cuartel y en la crcel la haban golpeado. Cuando los encontraba en un pasillo y los miraba, daban vuelta la cara. Era como si tuvieran miedo, alcanz a contarles. Pero no pudo hablar ms, porque enseguida el carcelero se la llev del brazo y la oblig a salir por la puerta de hierro por la que acababa de entrar. Inquietas por su suerte, las mujeres averiguaron qu pasaba, y se enteraron de que, nuevamente, Karin sera incomunicada. Como protesta, las dems presas polticas se declararon en desobediencia, se negaron a dejarse encerrar en las celdas, y durante varios das y noches gritaron, a voz en cuello, exigiendo su regreso. Fue en balde. Hasta el da en que esto se escribe, Karin Eitel, la muchacha que paseaba por la cima de las montaas, permaneca en su celda de aislamiento, sin luz, sin aire y sin movimiento. A pesar de que el doctor Mix, de la penitenciara, confirm tres lesiones en las vrtebras cervicales y dorsales, y varias lesiones en la cabeza, la fiscala an no haba autorizado que se le practicaran las radiografas o el electroencefalograma. Su padre, Pablo Eitel, le repite a quien quiera orlo: -Fue un burdo montaje. Mi hija est viviendo una invencin. Le han inventado una historia de terror.

Epilogo
El teniente coronel Carlos Carreo apareci por televisin en el mismo programa en que el gobierno present a Karin Eitel. Fue una aparicin breve y tensa. El militar haba llegado al aeropuerto internacional de Pudahuel ese da a las 11 de la maana, en medio de una gran expectativa periodstica. El arribo del avin presidencial especialmente fletado a Brasil, para recogerlo estuvo rodeado de estrictas medidas de seguridad y se impidi el contacto de la prensa con el oficial liberado. El corresponsal en Santiago del peridico Folha de Sao Paulo, escribi: Contrastando con el semblante tranquilo y calmo demostrado en Sao Paulo, aqu el teniente coronel Carreo mostraba preocupacin. En el aeropuerto, los agentes de seguridad subieron al subdirector de FAMAE a un helicptero que lo llev directamente al Hospital Militar, en el barrio Oriente. All fue alojado en la habitacin nmero 30 del cuarto piso para efectuarle exmenes mdicos. Y se comprob lo que su familia y los periodistas brasileos ya saban: que estaba bien y que no tena lesiones fsicas ni mentales. Una semana despus, Carreo segua internado y se informaba oficialmente que estaba sometido a terapia de apoyo. Su hermano Marcelo, que despus de muchos esfuerzos haba logrado visitarlo, coment: -Tuvo un pequeo bajn. Lo vi un poco desanimado. En la maana del da en que Carreo apareci en canal del gobierno, el rgimen chileno renov por otros noventa das el estado de emergencia en el pas, que restringe libertades constitucionales como las de emitir opinin e informar. Los observadores indicaron que era previsible una venganza ejemplificadora por la afrenta inferida a las fuerzas de seguridad con el espectacular fin del secuestro y sealaron al sacerdote Alfredo Soiza-Pieiro como una vctima potencial. El titular de la junta militar de gobierno, almirante Jos Toribio Merino, declar que la liberacin del teniente coronel en Brasil no era una muestra de podero del Frente Patritico Manuel Rodrguez y se declar partidario de la pena de muerte a los secuestradores. Esa noche, Carreo fue filmado en su habitacin del hospital. Pese a los notorios esfuerzos del periodista Esteban Montero, de Canal 7, el oficial no lanz ninguna condena al Frente. En un momento el

interrogador le pregunt: -Qu aspecto tena la gente que lo tena cautivo? Eran preparados, a su juicio? Antes de contestar, Carreo desvi su mirada hacia alguien que no se vio en la pantalla, que deba estar a un costado de la cmara. Ese alguien le hizo una sea o le transmiti una indicacin, que cualquier espectador pudo suponer. Fue evidente que Carreo, a pesar de su nerviosismo, no hizo caso y respondi: -Yo convers muy poco con ellos y no los vi nunca. El da antes, en Sao Paulo, el teniente coronel le haba dicho al periodista Cristian Bofill que sus secuestradores eran todos jvenes, bien entrenados, y con una rgida disciplina militar. A las 24 horas de la presentacin en TV de Karin Eitel y Carlos Carreo, circul en varias redacciones de prensa un mensaje del Frente que, entre otros puntos, indicaba que la ciudadana pudo ver la diferencia entre un prisionero del Frente y uno de la dictadura. La diferencia, en verdad, fue notoria. Una tarde de fines de marzo de 1988, en Santiago, Simn relat a los autores de este libro: -Despus de su liberacin, El Prncipe cumpli todo lo que se haba comprometido con nosotros. Desde antes de liberarlo, sabamos que la dictadura iba a comenzar una campaa de desprestigio contra el Frente, que le iban a pedir declaraciones pblicas contrarias a nuestra organizacin. Hablamos con l y le dijimos: Ms adelante, cuando ya no est con nosotros, es seguro que usted se va a prestar a los juegos de la televisin y va a hablar mal del Frente. Nos jur que no. Nos dijo que l era un hombre de palabra y que como cristiano no poda mentir. Quiero tener la conciencia tranquila, muchachos, nos asegur el coronel Carreo. El mismo da en que el gobierno renov el estado de emergencia y que Carreo apareci en las pantallas de televisin, el sacerdote Alfredo Soiza-Pieiro fue detenido por la polica en el aeropuerto de Pudahuel cuando se dispona a viajar a Buenos Aires para visitar a su familia en Navidad y Ao Nuevo. El cura mostr un salvoconducto para salir rumbo a Argentina que le haba entregado el director de la Polica de Investigaciones, pero los agentes exhibieron una orden judicial

de arraigo firmada por el fiscal militar Fernando Torres. El avin parti sin el religioso a bordo. El jueves 4, Soiza-Pieiro concurri a la fiscala militar a declarar. Lo hicieron esperar cuatro horas para que ofreciera un testimonio de veinte minutos. Y le efectuaron una sola pregunta, cuya respuesta era bien conocida: cmo se vincul al caso Carreo? A las 48 horas, el coronel Torres asegur que las investigaciones en torno al secuestro tendran un xito absoluto. Todava hoy, los chilenos esperan un resultado concreto acorde con el optimismo del fiscal superstar. El martes 9, monseor Christian Precht denunci, en nombre de la Iglesia Catlica, las presiones de Torres contra Soiza-Pieiro: -Primero el fiscal lo llama para felicitarlo por su gestin y le desea buen viaje. Cuando Soiza-Pieiro llega al aeropuerto, no puede viajar. Despus, el fiscal niega su orden de arraigo. Vamos a la fiscala y resulta que s hay un arraigo. Al trmino de una prolongada entrevista, se lo levantan. En ese momento, el fiscal le desea buen viaje y nuevamente le pregunta cundo va a salir. Y ahora nos encontramos que, previo al viaje, est arraigado otra vez. Todava con las maletas sin deshacer, Soiza-Pieiro tambin denunci mal trato por parte de El Inquisidor: -La deferencia que ha tenido conmigo el Frente Patritico Manuel Rodrguez ha sido muy distinta a la que han tenido en las fiscalas militares -dijo. El sacerdote agreg que el objetivo de viajar enseguida a Buenos Aires era desaparecer del plano, no cosechar nada, ser annimo. El jueves 11, Torres levant la orden de arraigo pero dijo que volvera a interrogar a Soiza-Pieiro antes de Ao Nuevo. Dos das ms tarde, la revista Anlisis coment esa semana de idas y venidas que parecan escapadas de la imaginacin de Franz Kafka, y resumi: Tampoco se observ una actitud cristiana con quien tuvo un papel crucial en la liberacin con vida de Carreo. A principios de 1988, el grupo terrorista Accin Chilena Anticomunista (ACHA) amenaz de muerte a Soiza-Pieiro y a Jos Galiano, el abogado defensor de Karin Eitel. El sacerdote pidi proteccin policial, pero no se la dieron. Entonces los pobladores catlicos del barrio donde viva el religioso organizaron una guardia personal de

feligreses: los vecinos establecieron puestos de vigilancia, realizaban rondas nocturnas, anotaban las placas de los automviles desconocidos por el vecindario y pedan identificacin a los extraos que se acercaban a la casa del cura. Pasaron veinte das desde que Carreo lleg, sano y salvo, a Chile. Pero el teniente coronel continuaba internado en el Hospital Militar sometido a terapia de apoyo, el gobierno no informaba sobre su estado de salud y la familia tena prohibicin de hacer declaraciones a la prensa. Poco a poco, comenz a escucharse un clamor popular por la aparicin pblica del oficial. El peridico Fortn Mapocho, de oposicin, lleg a titular en su primera plana: Chile clama: suelten a Carreo. En Navidad, finalmente, el militar recibi autorizacin para salir del hospital y pasar las fiestas junto a sus familiares. Mientras estuvo internado, haba recibido la visita de su jefe en FAMAE, del director de la Central Nacional de Informaciones, de compaeros de promocin. Todos, sin excepcin, le pidieron -a las buenas y a las malas- una condena al Frente Patritico. Estamos haciendo el ridculo, le dijeron, es una cuestin de honor y queda en tus manos resolverla. Ese da, Carreo se visti -por primera vez en muchos aoscon el uniforme militar y fue a visitar al general Pinochet. El nmero uno de Chile no lo recibi y, en su lugar, lo atendi el general Santiago Sinclair, vicecomandante en jefe del ejrcito. Sinclair le sugiri con firmeza que era necesaria una condena rotunda al Frente Patritico. El gobierno quera convertirlo en vctima y en hroe, y la fecha se prestaba para la maniobra. Es una cuestin de honor, reiter Sinclair. Cuando Carreo sali del edificio, los periodistas se abalanzaron sobre l y le pidieron un mensaje a todos los chilenos. El militar pens unos segundos y luego dijo: -La mayor leccin que recib durante el tiempo de cautiverio fue la importancia que tena mi familia. Aconsejo a los ciudadanos a querer ms a sus esposas y a sus hijos. -Un mensaje -insisti un reportero del canal de televisin oficial-. Un mensaje para el pueblo. Carreo volvi a meditar unos segundos. Seguramente mantena frescas en su memoria las recomendaciones de quienes lo haban visitado en el hospital y la enrgica sugerencia del vicecomandante del

ejrcito. Era una cuestin de honor, insistan todos. Entonces dijo: -Hoy es Navidad. Mi mensaje es un mensaje de paz y esperanza al pueblo chileno. No agreg nada ms. No se senta vctima ni hroe. Algunos das antes, en otro pas, haba empeado su palabra: era cristiano y era un hombre de honor. Adems -haba dicho- quera mantener tranquila su conciencia. Y cumpli. Despus le dieron vacaciones y nunca ms se supo de l. Quiz se entretiene con sus hijos y su hobby del automvil viejo. O quiz se dedica a cuidar su coleccin de armas antiguas y tiene apartado un machete alemn de fabricacin Krupp, de esos que usaba la artillera a principios de siglo.

- Izquierda: la audaz decisin del mando encabezado por Ral Pellegrn, fue lograr autonoma separndose del PC, y oponerse a la claudicacin y el continuismo con firmeza. - Derecha: arriba, el vehculo con falso logotipo de la empresa sanitaria EMOS, que permiti enmascarar la operacin; y abajo: el pro vicario Alfredo Soiza-Pieiro representando en conferencia de prensa a la familia de Carreo, y los acuerdos con el FPMR sobre el canje exigido para su liberacin.

* Dibujo de Carlos Carreo del berretn donde estuvo en parte del secuestro, realizado para el periodista que lo entrevist en la Cuidad de Sao Paulo, Brasil.

- Arriba: movilizacin de denuncia por desaparicin y posterior asesinato de 5 militantes comunistas ligados al Frente, con lo que el rgimen dictatorial quiso vengarse de la afrenta que le signific la Operacin Prncipe. Sus nombres: Gonzalo Fuenzalida, Julio Muoz, Jos Pea, Alejandro Pinochet y Manuel Seplveda Snchez - Abajo: algo muy distinto; Carreo posa feliz en Brasil al ser liberado en excelentes condiciones.

* Grosero tratamiento comunicacional de la detencin de Karin Eitel, que fue acusada de participar en el secuestro de Carreo drogada y con claros signos de tortura en vivo y en directo por Televisin Nacional de Chile ante todo el pas.