Ctlin-Mihai tefan Salonul de literatur Zero+ 29 nov 2012

V. Pagini din viaa lui A. Litrar

nlemnirea i mpienjenirea La natere Borealul primi dou daruri, dintre care unul dumnezeiesc; de cnd se inea minte se imagina n tot felul de ipostaze; cu vrsta acestea se fcuser tot mai aride i mai cumplite; nuntrul lor simea cum la nceput nlemnea, apoi oscila ntre cremene i marmur i reuea tot mai greu s-i ntoarc spatele. Se trezea abia dimineaa nfrigurat, n ochi cu pianjeni tot mai bine conturai ce se balansau din mijlocul pnzelor mprteti pn ntre cele patru realiti. ntr-o zi dra de nisip din urma sa se opri fulgertor.

Supranumitul destupat subnumit ntr-o zi cnd Borealul l ntlni ntmpltor sau nu pe Brecu acesta-i povesti despre unu supranumt i subnumit, n acelai timp, A. Litrar. Cnd i spunea c Litraru e destupat la minte Borealul deja avea n faa ochilor un om cu calota cranian lips. Cnd i spunea c e plin de bunvoin, Borealul vedea un om care se apleca sacadat n faa auditoriului ambulant n sperana c-i vor remarca admirativ mintea, printre fuioarele de fum nevolnic de deasupra ei, i nu vor sri cu linguriele s-i nfulece sinapsele zburdalnice, aa cum se-ntmpla de fapt. n faa viziunilor sale Borealul se ntrist i atept realitatea care-l dezamgi att de neateptat nct i dori ca acea strad care-a favorizat ntlnirea cu Brecu s dispar din peisajul oraului ntr-al altuia, unde Litraru s devin propriul su travesti. inerea i reinerea Borealul se afla la o mare rscruce. A. Litrar inea minte ca i cum i-o sprijinea cu o mn ori cu altceva care-o oprea s nu se destrame, adic s nu se rspndeasc? Dac rspndirea ar fi fost nuntrul su amintirile i-ar fi czut, deci intrat n snge. Dac s-ar fi rspndit afar nu ea ar fi fost cea deversat, ci contaminata. Oare, tot de aceea se strduia s i rein? 1

Ctlin-Mihai tefan Salonul de literatur Zero+ 29 nov 2012 Apa i vasul arid/Spatul i mpletirea Litraru-Litrar obinuia s reduc oamenii la stadiul lichid, n faa unui auditoriu aflat, pare-se, la stadiul de oarecare baz; i punea n cni nflorate i le vrsa la picioarele celui care comandase. Atunci simea setea, simea cum vntul ispitei rscolea dunele poftelor din fiecare vas deertat, i o lua de la capt. Dac-ar fi fcut cte-o excepie s bea coninutul florile de sub pieile cnilor s-ar fi ncpnat s mite chiar de-ar fi primit vreodat dinspre el mcar o adiere. / Litraru-Litrar obinuia s-i ia inima n dinii meteorei sale* i cu instrumente ireal de fanteziste, inute ntr-una dintre perechile de mini, spa n pmntul aflat sub fiecare, n sperana c toi vor disprea, iar cu cealalt pereche se juca cu nervii lor, mpletindu-i cu degetele sale boante pn la deznodare, pn la scoaterea capetelor afar.

*care n mers flutura ca nsufleit de o lepidopter Cap-de-mort

Bufnirea i ngheul Se poate ca odat, nici Litraru nu mai tie cnd, s-l fi bufnit rsul. Hohotele i s-au izbit de fa, l-au luat n posesie i-ncepu s arate ca nvlit, scufundat n ele. i mai posibil e ca, la un moment dat, s-i fi rmas doar zmbetul care, la auzul unor cuvinte rostite pesemne tot de el n gnd, nghe sugrumat de zimii tiurilor lor, dar nefiind nici el prea gros se topi albicios n colurile gurii. Dac ar fi fost fotografiat totul, sunt sigur c ar fi ieit la nceput scene reuite cu un gabarit depit care spre sfrit s fi pierdut din marea lor ponderabilitate.

Luatul i curmatul zilelor i veni rndul i Borealului s fie fascinat de luarea vieii cuiva i chiar avea pe cineva n vedere: pe Litraru-Litrar. i petrecea zile n ir nu fcnd scenarii despre luare, 2

Ctlin-Mihai tefan Salonul de literatur Zero+ 29 nov 2012 svrind i desrvrind asta, ci despre viaa lui fr acea persoan nuntru, dar mai mult se gndea c dac i le-ar fi luat i-ar fi trit propriile zile plus ale celuilalt, i-ar fi dus propria via i ar mai fi avut una de rezerv pe deasupra. Cum orice fascinaie are un sfrit pn i pentru el, care uor cdea n astfel de ispite, a nceput s se ntrebe, asta ntr-un ir de zile cu totul diferit, totui ce ar fi putut face el cu viaa acelui om dac i-ar fi luat-o, ce-ar fi fcut cu zilele lui odat luate-asupra sa? De menionat, c de curmat nici nu putea fi vorba pentru c orice e curmat nu mai poate folosi la nimic i nimnui. Pn la urm ntr-un al treilea ir de zile, diferit chiar i de al doilea, s-a hotrt c niciodat nu se va mai gndi la a lua viaa sau zilele cuiva pentru simplul fapt c nu tie ce-l ateapt nici ale sale proprii, dar s le mai ia i pe ale altuia n crc purtndu-l pe acela ca pe un pcat nemrturisit sau ca pe un om neiertat vreodat! Ct privete viaa lui A. Litrar, nu ar fi putut s-i curme zilele, oricum n urma lor n-ar fi rmas dect uscciuni. i s le dea nu avea cui, nu i-a trecut nimnui, darmite s-i vin i s-i rmn n gnd s i le cear. Totui se gndea c ar fi posibil ca Litraru s-i ia viaa la subsiori i s plece cu ea pe lumea cealalt, ntr-un cotlon pe care-l va duce n spate pn la marea judecat.

Teascul unui anume gnd Se gndea destul de des cum reuea Litraru-Litrar s-i trag victimele de limb, cum de acestea se trezeau cu gurile deschise artndu-i de departe limbile ca nite sertare de unde ateptau la rnd s sar cele mai nebnuite cuvinte. Pentru c nu ajungea la vreun rezultat sau la cea mai mrunt vin Borealul se plictisea i n momentele cnd i smulgea gndul de la el, Litraru-Litrar se simea gol i ruinat pn la Dumnezeu i-napoi, parc tiindu-l pe Boreal c un anume ceva nu e n regula lui sau a altora. Poate c unul dintre ei se-nela.

Vis despre avortul de cuvinte Cnd i st pe limb un cuvnt pe care nu vrei s-l rostuieti nu e bine s te mai gndeti la altul acel cuvnt i-aa e pndit de naufragiu i orice adiere luntric l-ar putea mpinge afar brodat cu nencredere i slbit cum este. 3

Ctlin-Mihai tefan Salonul de literatur Zero+ 29 nov 2012 Aa c dac te vei opri din gndit cuvntul va muri pe limb i e posibil ori s alunece napoi de unde a plecat ori s i se scurg prin colul gurii dac nu are alte cuvinte de care s se agae, cuvinte rmase n sedimentare napoia buzelor. Dar dac repei experimentul de prea multe ori s-ar putea ca deodat s nu mai poi vorbi deoarece pe dinuntru gura i se cptuete cu leuri de cuvinte. i dac vreo cineva-trgndu-te de limb-ar avea curiozitatea s le vad aliniate ca pentru nviere atunci mai este o speran. Spuse E. Lasvu i dispru cu tot cu visul de trei ori pe an al Borealului, lsndu-l s i se fac i mai mult somn din nteriorul ochilor n toat fiina.

Trasul de limb Borealul ntlnise pn atunci oameni care l-au tras de limb. ntlnise i pe cei din categoria crora o scot pe toat, lsnd cuvintele s zboare dup legi meschine menite s calce n picioare misterul vieii, i n special al morii. Alii o scoteau cte puin, ceea ce nu era tocmai ru, comparativ cu primii, inimoi. Dar mai era i ultima categorie, care-i nghieau limba, necndu-se n sinea lor vast i ndelung exersat cu acele cuvinte care ar fi trebuit la toi s stea la plmdit, pregtite pentru o rostire proiectat undeva pe o bolt a unei eboe de cer, i nu artat oglinda odat cu detaliile vieii care duceau la liniile din palm ca la rdcinile unui copac nsemnat pentru tiere. Acum nu tia rolul cui s-l fac. Dar i juca pe toi pe degete orice stil ar fi aplicat, fr s-i trag de limb nici mcar din priviri.

Mersul pe mini i momentele date De fiecare dat cnd dorea s mearg pe mna cuiva stpnul su i ferea minile prelnic mesianice, ca n faa unor rigle venite s pedepseasc teme nefcute, i-l lsa pe Litraru s pluteasc ntr-o deriv lipsit de haz.* Se ntmplau pe rnd, la cte un moment dat, i aceste momente aflate n vecintatea crepusculului erau, ntr-adevr, un mare dat.

*de aici niante i va mnca unghiile ca s nu se zgrie, iremedial i cu totul la vederea Borealului, pe ochi.

Ctlin-Mihai tefan Salonul de literatur Zero+ 29 nov 2012

Btutul, sunatul i spumegatul Meteora-i fixa Litrarul cu privirea sa groas, de cum inteniona s intre, stvilindu-l, intuindu-l de sus pn jos ca pe zidul unei cldiri demult disprut din spinarea pmntului amnezic uneori. Reuea s deschid sacadat, fr prea mult convingere, i rmnea n u de parc ar mai fi fost un rest al ei care-l oprea. Acolo, n tocul uii, meteora, fie c ridica vocea asupra lui, fie c o cobora, ceea ce nu era mare diferen, l fora pe acesta s se fac mic de tot i, ridicat sau cobort, s stea s-l bat la cap cu muchia cea mai ascuit a cte unei fraze apucat cu limba de cel mai sigur dintre capete. Uneori o fcea att de ru nct putea fi vzut cum se nfia vizibil neruinat, nu uscat, cum cere orice btaie adevrat*, ci cu capul nvineit, brzdat de zvrci literale, ca de nite bice necontenite. Pe muzica apei care-i suna n cap se apuca de gesticulat pe strad i de vorbit singur pn fcea la gur spumele apei de deasupra n care necase toi oamenii din ura pe care cu drag le-o purtase i care, surprinztor, erau vii i-i triau furia. Timp n care oprea trectorii i-i ruga s fac pietre pentru inele din spuma limpede. ________________________________________________________
*uscat pn la deshidratare

Intratul pe sub piele i ieitul din fire A. Litrar i fcuse o obinuin din a sta pe capul cuiva cnd cu minile, cnd cu picioarele, cnd cu ezutul mascat i-i cnta n toate strunele, mai ales n cele rupte, pn ce-i reuea arheologic intratul pe sub piele, aflat fiind mereu n cutarea unui alt suflet dup care s-i acordeze ceasul uneia din cele dou perechi de mini la vedere pentru a nu intra n dezacord nici cu timpul nici cu privirea lui. Odat ajuns, reieea din discuia oricui cu gazda zona unde se afla niciodat nu se mulumea cu un singur loc i-ncerca omniprezena. Acest stil de via nou inea pn cnd gazda-i simea sufletul sufocat de mediatorul ntre el i lumea de-afar, 5

Ctlin-Mihai tefan Salonul de literatur Zero+ 29 nov 2012 i-i ieea din ntreaga sa fire scond-o cu tot cu musafirul purttor al tuturor vzutelor i nevzutelor carii.*
*Litraru a-ncercat acelai lucru i cu Borealul, dar cel din urm, orict i-ar fi dorit, nu-l putea gusta, deci nici mnca sau nghii sub vreo form, sub orice chip ar fi luat.

Frica din sn i sticlirea ochilor Lui A. Litrar i venea s-l fac una cu pmntul, s nu mai deosebeasc pe unul de cellalt cnd l vedea de la deprtare cum i sticlesc ochii ca o pereche de sticle pline cu lichid germinal de gnduri i sentimente, sticle cu diferite luciri i strluciri venite din cea mai ndeprtat parte a fiinei. i cnd se apropia de el nu se simea n largul su, dar nici n largul altcuiva sau mcar al unui lucru, ci se simea subire i se ngusta vzndu-se cu ochii ori de cte ori nu-l putea evita sau nu-i putea scoate frica din sn de teama ei de-a nu-l lsa cu totul gol i singur. Frmntarea gndurilor i trasul din igar/Glasul tare i rsul agat n barb Pn i Brecu observ c A. Litrar e de multe ori cnd dus pe o ntindere necontenit de gnduri, cnd frmntat de ele, cu trupul vlurit, aproape de nerecunoscut de nvolburat dac nu i s-ar vedea sporadic gura uguiat trgndu-i rul de zi cu zi dintr-o igar. Poate c se gndete la cum s fac s nu mai fie prins asupra faptelor, cum s se separe de gravitaia n jurul lor, cum s nu mai piard printre degete timpul i s gseasc locul de unde s-l ctige pentru a mai putea pune cuiva degetul urduros pe ran i a-l clca pe nervi frmindu-i uneori pn la lipsirea de ei. / I-ar cdea faa printre crpturile pmntului sec de sub el dac E. Lasvu i s-ar mai arta n vis i i-ar spune din nou cu glas tare, greu, pietros, c l pate o mare primejdie, una care se hrnete din el cte puin de la distan. i n cele din urm i-ar rde n barb cu meteora sa, dac i-ar fi alturi ntru bine mcar n vis, iar aceste rsete ct ar fi ele de discret agate n barb s-ar ncolci de ce a mai rmas din ei. Ea tot afar ar trage cu urechea i cu coada ochiului ca dintr-o arm de vntoare, 6

Ctlin-Mihai tefan Salonul de literatur Zero+ 29 nov 2012 i nuntru l-ar mpunge cu privirea pe Lasvu* srind chiar cu gura pe el, cu uvoaie de cuvinte de sub care cu greu ar iei ca dedesubtul unui blestemat con de umbr. Pn i Brecu a observat i el rar pronun. Mcar de i s-ar arta totui Lasvu.
*aducndu-l s semene trupete cu Litraru su

Mncatul jarului i absena croitorului* n lumea n care tria, A. Litrar cuta cu lumnarea nodurile pe care-ar fi trebuit, dup mintea lui, s le fac papura, mintea lui ca un generator de gnduri care-i mcinau dinii pn la prsele dup ce lupta puin lundu-le la trnt fr succes. Cnd lumnarea nu-i mai ajungea lua felinarul, apoi fclia cu riscul cunoscut de-a le mnca jarul cndva, mai ales c pe toate, pe rnd, le purta n gura sa spart n multe locuri. tia c va trebui cndva s predea tafeta olimpic meteorei sale, oricum mereu prezent la moara lui hodorogit de ct ap cu rugin i-a dat, ruinnd-o, de fapt, naufragiind-o ntr-un viitor cu totul previzibil. El nsui rmnea cu sufletul cernut de tot ce era bun, i ncrcat de cte suflete mncase; tot timpul se afla n cutarea zilei de ieri, adic ori de cte ori era tras n prezent i lua privirea i, ca i cnd nu-i mai folosea la nimic, o arunca-n trecut trntind-o de lucrurile lui fcute fr sens giratoriu. Deci nu mai lua viaa-n piept ci tot mai n spate mai ales c n tot trecutul su n care, neavnd de ales, i era bine nu gsea nici acum un croitor care s-i fi croit un drum, drept pentru care nu-i mai putea nici mcar stoarce ochii de lacrimi,** lucru dealtfel vizibil. La toate astea gndea Borealul uneori cu-o nostalgie care-i repugna i se mira n continuare cum se fcuse de locuiser acelai pmnt.
*Aici zace portretul rezumat al lui A. Litrar. Fie-i rna cuvintelor mele uoar! **Cnd a fost cazul s le aib, i le-ar fi ters dar nu le vedea pe unde curg.

Vorbele goale i frunzele de ment Ceea ce nu s-a spus cu exactitate pn acum despre A. Litrar este c el, ce-i drept, era ndrgostit de cuvinte pe care ns le ndesa n sinea sa strmt i, pe rnd, seara, n loc de rugciune le nepa cu un ac, le golea de sens i-l pstra cu mare sfinenie, una pe care se nciuda a n-o mprti cu nimeni. 7

Ctlin-Mihai tefan Salonul de literatur Zero+ 29 nov 2012 Apoi, mcar de le-ar fi vorbit tiptil la ct de goale erau, dar nu-l ajuta deloc binecunoscuta sa gur spart tot de el n multe locuri. n acele momente, de fapt, nu fcea altceva dect s frece frunze de ment ntre mini i apoi le tia la cini tiind c nu le vor mnca, dar ncpnndu-se iar i iar cu ncercarea de a-i face s existe. Avea mereu cu el piatra filosofard i-i ddea expresie.*
*A. Litrar chiar i cnd sttea n loc i stingea becul, nclecnd pe ntunericul att de preferat, tot fcea pmntului umbr greoaie i neccioas.

Fisurarea ruinei Pea cu dreptul ntr-o groap nu tiu s spun dac se inea dup el sau o trgea cu sine artndu-i hul, iar cu stngul se fcea c merge pe borduri din vrful crora se mpuna fr pene pn cnd credea c devenise buricul pmntului, i-l vede n sfrit cerul. Teoretic ruinatul ar fi artat pe alocuri ori gurit dinafar sau dinuntru, ori rupt ca o hrtie, cu umerii ciobii, cu ncheieturile lips, minile boante i respiraia consumat de tusea de fiecare diminea asupra creia scuipa mici plmni. Avantajul era c inima ar fi fost tbcit cu o puzderie de ochi; prin ei se vedeau cele mai decantate sentimente. n realitate, mcar de n-ar fi fost vorba de invidia, ci de prea multa via de care ar fi putut crpa Litraru Litrar, dac-ar fi avut-o. Ar fi luat i cei din jur aer din ea, dar ca o coinciden, nu era nimeni prezent nici mcar cu gndul. Mcar de n-ar fi fost totul un mare eufemism.

Putredul de bogat Cnd vzu c Litraru se ncpneaz n a sta cu minile pe-afar i ele n a nu se napoia de unele singure Dumnezeu nu i le mai bg napoi n cap ci i le lu i le ddu altora. Se petrecu exact n momentul cnd acesta-i mesteca pofticios gndurile-amare care-i apsau sngele.* Dup o sut de ani Litraru avea s fie gsit ntr-o histrionic stare de putrefacie, ca urmare, 8

Ctlin-Mihai tefan Salonul de literatur Zero+ 29 nov 2012 dup studii amnunite la care n sfrit avea i el rbdare fu instaurat n funcia de pies de colecie ntr-un muzeu de antropologie. Ce se-ntmplase: n timpul vieii i-a dorit s fie bogat, visa cu ochii deschii la asta i-i privea att de lung visul nct l mpingea spre cellalt pol.** Vzndu-l, somnul l fura tot mai des nuntrul su unde-l fcea att de bogat c venele i deveneau aoase, sngele i se frmia, mai pe scurt, pmntul i cam uguia burta. Doar oasele-i rmneau albe i zvelte de nepuse la treab ce erau. Am aflat totul din ghidajul muzeografului care tia s citeasc n ochii lui fieri n gnduri amare unde cic ar fi vzut i pragul nebuniei nfurat ntr-o splendoare de firesc. Totui, ca-n orice muzeu, dintotdeauna se va romana uneori prea mult.
*Atunci a nceput Borealul s bnuiasc faptul c lumina uneori mai bate i altfel. Deja-l vzuse ars pe fa de dou mari palme. ** A.Litrar n reverie n faa pereilor favorii A. Litrar se visa pe nite cai mari i tot mai verzi unde-L atepta pe Dumnezeu s apar i s-L apuce de-un picior, dar El nu-l lua n serios nici mcar cu o unghie, nici mcar cu o potcoav de-a unuia dintre acei cai mori, ceea ce n lumea noastr echivaleaz cu artarea degetului mijlociu.