Reglas tcitas

Aquella primavera habamos tenido una relacin cada uno por su lado, pero cuando el curso acab en junio, decidimos alquilar nuestra casa en Palo Alto y marcharnos los dos a pasar el verano a la costa norte de California RAYMOND CARVER, Callme if you needme

Tienes las miradas encima, y unos te ven con despecho, otros todava con ganas de reclamar o de platicar, mejor dicho: con ganas de que les cuentes todo, que te vuelvas un chismoso. Las tas preguntan por qu, a m; el padre me sonre como ahogando sus deseos verdaderos para slo darme palabras gentiles. Por todas esas cosas yo dej de venir. Cuando me avisaron del entierro, aunque estaba lejos vine. A las iglesias y al aniversario tambin fui. Adems, todas esas cosas a m no me dicen nada. La hermana me llama cada que llega la fecha slo para recordarme. Yo he llegado a pensar que ya no lo hace por refrescarme nada sino para que a ella misma no se le olvide. No es difcil de recordar, en realidad, dos das despus de tu cumpleaos y uno antes del mo.

La verdad s es fcil de recordar, es decir, la fecha. Y todo lo dems. Las camisetas que nos robamos de la tienda Gap en nuestro primer viaje al extranjero, y los videojuegos que te traan decomisados de la aduana cuando ramos nios y que slo dejabas que yo jugara. Todos los aos vengo, tarde como siempre. Nunca me aparezco en la fecha exacta, pero vengo. Me acuesto aqu en tu tumba y me pongo a recordar un montn de cosas, y cada vez me acuerdo de cosas nuevas que no recordaba la vez pasada ni las veces que estoy solo en casa y me pongo a recordarte. Y es que a m no se me olvida nada, t lo sabes, yo lo recuerdo todo. Habamos llegado tarde, cuando el ambiente ya estaba bueno, ni mucho ajetreo pero antes del ambiente que da la malacopa cuando estn por cerrar las puertas y echarnos fuera a todos. Nos habamos bebido tres whiskeys cada uno y despus t pediste otros tres caballitos de tequila, as: uno tras otro y derechos.

Yo me encontraba muy bien esa noche, tonto como me pone el alcohol despus de fumar en tu casa, pero bien. T, t estabas totalmente perdido. Si no hubiramos llegado juntos al bar y si no nos conociramos y yo te hubiera encontrado ah, es cierto que yo no te hubiera llevado a casa. Pero te llev. Salimos del bar y caminamos hasta tu casa. Eso siempre me gusto de aquellos das, que t vivas tan cerca de todo, y a lo mejor esa era mi excusa para estar todo el da ah metido. No s. Llevbamos puestos nuestros jeans de colores, que estaban de moda en esos das y que compramos juntos aunque despus a m dejaran de gustarme pero no te dijera nada. Apenas si podas caminar, por eso no me extra cuando chocaste con aquella mujer adelante del sitio de taxis, diste unos pasitos para atrs y la miraste con una mirada especfica. Le pegaste un beso. Yo imagin que ya no estabas ah conmigo, que te habas ido lejos muy lejos, como en los das que pasabas con tu hermana en Argentina y yo me quedaba por ac contando colillas; pensar todo eso me asust y abr los ojos justo en el instante en que te desplomabas de espaldas. Te agarr antes de que llegaras a sentarte en el suelo, t me sonreste como hacen las nias que acaban de leer un cuento. Le ganamos! Viste? Le ganamos! me dijiste cuando te levantabas agarrado de mi hombro. Yo no saba de qu hablabas, yo siempre saba de que hablabas pero entonces no. Seguimos caminando por el lado del parque que no pasa por el lago de los patos, y antes de llegar a la esquina del caf nos encontramos con otra mujer, una rubia, esta vez la besaste as, a propsito y sin haber chocado con ella. Te volviste a echar para atrs, como si estuvieras a punto de sentarte en nuestro silln, yo ya estaba ah para agarrarte con un brazo sobre el estmago y el otro por el cuello. Ya vamos dos me dijiste como en silencio al odo-. Si andamos los dos juntos ninguna se va a salvar. Seguimos el rumbo a tu casa, ya no quedaban sino dos cuadras o tres y media, no mucho. Cuando estbamos por llegar nos pusimos a dar vueltas, como haciendo ochos alrededor de varias cuadras, buscando mujeres. Al poco tiempo entend las reglas del juego, ganbamos si no haba accin defensiva de las desconocidas. No me las explicaste nunca pero ramos buenos jugadores, o eras. Ni una de ellas dijo que no. No cachetadas, no gritos, no policas, slo risas, sustitos tontos, de mujer. Yo creo que ya ganamos te dije en la ltima vez que te cach.

Llegamos a tu casa con el marcador de doce besos. T ya ni llevabas la cuenta. Recorrimos todo el patio dejando un montn de mujeres calientes detrs de la puerta. Yo fui a la cocina por nuestros vasos de agua y las aspirinas de siempre, antes de poder abrir la cocineta vomit. Vomit todo el suelo de la cocina cuando Susana iba entrando, creo que dijo que ramos un asco. No la o porque estaba tratando de escucharte a lo lejos. No puedo hacer pip dijiste cuando nos alcanzabas en la cocina con los pantalones desabrochados. Par de locos dijo Susana y se fue, con toda la pesadez de sus piernas, y de su cara, hasta la salita de la computadora. En el bao, t acabas de mear. No s cmo hice para lograrlo pero yo vomit de nuevo, digo que no s cmo hice porque no te solt de la cintura ni un momento, para que no te cayeras. En el pasillo que va del bao a la recmara le diste un beso a la pared, entre la foto que nos tomamos con el Ferrari Mdena de una exhibicin y la litografa souvenir de un museo de Klimt, despus volviste a sentarte en el silln de aire. Te atrap. Jajajaja te reste en silencio pero cerca de mi odo. Qu voy a hacer cuando ya no me atrapes? tambin murmuraste.

Estoy aqu, frente a la pared enorme del mausoleo entre el siete y el nueve. Frente a lo que ahora llaman tumbas pero que antes llambamos criptas. Tu hermana no dejo que te tuvieran en casa, te trajeron ac pero ellos no vienen a verte, yo vengo cada ao aunque nunca en la fecha exacta. Un poco de puntillas le doy un beso a tu mrmol. Creo que ya entend las reglas: por fin he ganado.