R EV I T D E A TI S TU D I E C U LTU R A L N

: e l u at nl21 cri aui01

A: R IL M I PA T oaa m Rmn, d a d Lb oi ia e ia rn? m i l Op a nc c n ocr a u cnus
c t oa ri dsrci

t i r u M a e B un l
c a e ui Dn edrvi d Lcn a Toooi e a s a b e I co s pr g te te a u e s s i b a ca n i a o e aa oi F rsu d CtlDrn lec
n rget i oa i famned rmnn c t e vnrm r,oa ci aapeiadsr ri
UNI E ST V R IA I RA :

J We h i l m s Bga Ceu odn rt Dao Cj a r s o cu g or Cntni C osat uo n cs Dn l adu ai Snr e

Cre M st a n ua m

I I R M I02 A N . A21 8

Foto copert: Virgil Horghidan

PARTENERI

Materialele publicate nu reprezint neaprat punctul de vedere al instituiilor partenere.

Astrid Bgireanu, Bncil, redactor-ef Anais Colibaba, Naional, redactor-ef adjunct Clara Cuneanu, Petru Rare(CNPR), redactor-ef adjunct Ioana Lionte, Naional Mdlina Tvardochlib, Naional Alexandra Masgras, Bncil Larissa Danilov, Bncil, secretar general de redacie Deniz Otay, Petru Rare (CNPR) Ana-Maria Lupacu, Petru Rare (CNPR)

Redacia:

Coordonatorii proiectului ALECART: Subredacii:

Colegiul Naional Iai

prof. Emil Munteanu, Bncil; graphic designer Virgil Horghidan, Asociaia Alecart; prof. dr. Nicoleta Munteanu, Naional; lector univ. dr. Roxana Patra, Asociaia Alecart

Colegiul Naional de Art Octav Bncil, Iai: Andreea Dragu, Ctlina Donu, Alexandra Vieru, prof. Emil Munteanu, prof. dr. Cristina Creu Colegiul Naional Iai: Ina Mitu, Anna Brbulescu, Ana-Maria Blteanu, prof. dr. Nicoleta Munteanu Colegiul Naional Petru Rare, Suceava: Dumitria Roioru, Sabinne-Marie ranu, prof. Gheorghe Crstian Colaborator: Ovidiu Horghidan, absolvent Naional

Colegiul de onoare:

Conf. univ. dr. Drago Cojocaru - traductor Lector univ. dr. Bogdan Creu - critic literar Marius Galan - judector Lector univ. dr. Angelo Mitchievici prozator, critic literar i de film Lector univ. dr. Septimiu Panainte avocat Lector univ. dr. Marius Paa matematician Conf. univ. dr. Antonio Patra - critic literar Conf. univ. dr. Daniel andru politolog Victor Vauta regizor Prof. univ. dr. Liana Vrjitoru Andreasen - critic literar

Corespondeni:

Ecaterina Reus, Copenhaga KEA; Adrian Gorea, Concordia University; Iuliana Alecu; Izabela Pavel, Universitatea Ion Mincu; Maria Rdeanu, Metropolitan University; Amalia Kalinca, University of Freiburg; Raluca Anisie, University of Sheffield; Mihaela Lungu

Revista este realizat de elevi ai Colegiului Naional de Art Octav Bncil, ai Colegiului Naional Iai i ai Colegiului Naional Petru Rare, Suceava, cu sprijinul Rotary Club Iai Copou
Revista ALECART este deschis oricrei colaborri cu elevii i studenii cu atitudine cultural. Ateptm articole pe adresa de mail: bennycolle@yahoo.com DESIGN I DTP

Virgil Horghidan Andrei Dumitriu

www.lazyds.com

www.alecart.ro ALECART pe FACEBOOK

design studio

ISSN 2065-7749

EDITORIAL

Alecart. Instruciuni de folosire

Astrid Bgireanu, Bncil

ntreb unde sunt tinerele condeie i cei sedui de literatur cnd au loc ntlniri cu oameni care chiar au ceva de spus i, da, operele lor nu fac parte din Programa de Bacalaureat i verbul trebuie s curg spontan (susinnd idei, nu n beii de cuvinte) i i Cnd sunt la Alecart (alias acas), pur i simplu tiu c nu voi face niciodat compromisuri. Aici nu am nevoie de citate pompoase, confirmri prin note n catalog sau aprecieri de complezen pentru ceea ce am scris. Nicio not la coal nu ar putea reflecta strdania mea de a scrie bine pentru propria plcere i nu din datorie.

ndria de a rmne deoparte (clasica formul Alecart) nu a fost niciodat marcat cu a roie ntr-o emblem simpatic-alegoric n stnga sacoului. Conceptul pe care l-am nsufleit n cele, iat, opt numere ne-a fcut pe de o parte speciali, pe de alt parte, incomozi din cauza compendiilor acide care, se pare, deranjeaz pe cei prea bine ancorai n sistem, pe cei care ne vor pierdui n masa anonim a elevilor gur-casc plictisii de discursul prfuit al eminenelor din faa lor, dar reproducnd cuminte idei contrafcute, pe cei care definesc prin tupeu i nesimire orice reacie reticent fa de formele fr fond (dar cu pretenie) ale concursurilor cu ctigtori cunoscui nc dinainte de start. Pentru mine, conceptul Alecart e demarajul care mi va trasa coordonatele spaiale n cltoria aceasta exotic de care voi avea parte dup liceu i n care, sunt convins, a citi lumea i a vorbi despre ea se vor derula dup alte criterii dect cele ale vieii de licean reflectate n paginile unor reviste colreti (crora, iat, Alecartul nu le mai face concuren, cci, noi, redactorii, am decis c ar fi cazul s ne disociem total de acest tip de manifestare creatoare). n laboratorul nostru de concepere a revistei n-am fcut recenzii pentru c s-au scris romane, n-am scris eseuri pentru c am plns la geam mncndu-ne unghiile din dragoste nemprtit i nu l-am evocat pe Eminescu pentru c nu suntem respectuoi fa de tradiie, ci pentru c evoluie nseamn acceptarea canoanelor i depirea acestora, oferind un rezultat diferit calitativ, nu neaprat acceptat n mas, dar care s lase un impact tranant n rndul acesteia. i oricum, pe Eminescu l-am lsat altor reviste ntru analiz, iar noi am avut alte ndeletniciri ntre timp. Am cutat alternative la competiiile la care participnd am beneficiat doar de discursuri pompoase i deschideri plictisitoare, la care diplomele se las ateptate luni bune i profesorul are grij s i corecteze (nainte de a-i trimite lucrarea) la snge nu doar fraza, ci chiar ideea, la discursurile improvizate, la ntlnirile trucate, la manifestrile regizate. S nu fiu neleas greit! Nu sunt asemenea vulpii care neajungnd la struguri vocifereaz spunnd c sunt acri. Am doi ochi larg deschii i dou urechi pe msur care m-au fcut s m

Cnd privesc n jur, la cei care apleac docil capul, dormitnd placid la marginea unui gnd i nu nuntrul lui, tiu c n-o s m mai ntorc niciodat n lumea din care m-a rupt Alecart i c aici, acas, s-a nfiripat n fiina mea primul sistem de triere a calitii.
Exact ca la reclama cu bere, nu conteaz eticheta, sau dac e la promoie sau nu. Ei bine, atitudinea asta m-a crescut aa: lazy mood on, prin excelen. i nu am promovat imaginea elevului model(st) care tocete i cnd chiulete, cum nici Alecartul nu a fcut-o. Deniz Otay i-a dat seama c una din toate fabricrile astea (dei nu le condamn) este sistemul de olimpiade, o chestiune dinamic, aa cum ar dori tinerii s o simt, fiind ncorsetat totui de o manier colreasc. Iar unii profesori prea trziu contientizeaz c tnrul dezorientat rupe gura colii generale cu uniformele ei cu tot i fuge la liceu; apoi rupe gura liceului i fuge la Bucureti. Ca redactori Alecart, putem susine sus i tare c ne doare-virgul de olimpiade i de concursuri colare, o dat trecui pe acolo (suntem olimpici la fizic, arhitectur, romn etc!) pentru c formalitile sunt formaliti. Ca s nelegi Alecartul ca atare, instruciunile sunt simple: nu poi s scrii despre Artistul fr s fi vzut Fellini, nu poi s-l citeti pe Coetzee fr sa treci prin Dostoievski i Faulkner i, mai ales, nu poi s fii olimpic fr s publici un rnd!

01

R E C E N Z I I L I T E R A T U R R O M N

Umbre n palimpsest
Literatur i biografie. n cutarea omului din carte de Antonio Patra
Nicoleta Munteanu
abent sua fata libelli (Crile i au destinul lor) afirma Terentianus Maurus de ale crui teorii metrice nu i mai aduce aproape nimeni astzi aminte, dar pe care l evocm ori de cte ori ajungem s disociem personalitatea autorului de cea a operei sale, ca temelie a autonomiei esteticului, sau cnd ne raportm la sinuozitile demersului critic i ale receptrii unui text literar n epoci sau contexte socio-culturale diferite. Volumul semnat de Antonio Patra, Literatur i biografie. n cutarea omului din carte, este o binevenit provocare de regndire a raporturilor dintre autorul concret i autorul abstract, a modului n care personalitatea influeneaz n mod decisiv persona i lumile ficionale pe care aceasta le configureaz. E o pledoarie de a descoperi sau de a regndi o carte, o oper, o via pus n slujba unui proiect cultural din perspectiva modului de a fi i a contextului n care el, autorul, a trit i a scris, a felului n care s-a definit n relaie cu ceilali i cu lumea. Dincolo de aceste aspecte, volumul mi se pare a fi o oglind n care se reflect ceva din temperamentul i caracterul, ceva din ceea ce este i simte omul care se afl n spatele criticului, universitarului, jurnalistului cultural (ocazional) Antonio Patra. Dei volumul reunete o suit de cronici

care au aprut n ultimii 5 ani n cele mai importante reviste culturale ale momentului (Convorbiri literare, Observatorul cultural), n Ziarul de duminic, Alecart sau pe portalul Iaul universitar, prin urmare e invariabil supus unei anumite lipse de omogenitate, unitatea i vine tocmai din modul n care Omul din afara crii proiecteaz n Omul din carte reflexii ale sale, ntr-un dialog al dublului semnificativ pentru raportul imperfect, nuanat i fascinant dintre sinele uman i cel auctorial. Rigoarea i acribia de factur clasic se reflect n maniera aproape geometric n care este construit volumul: sunt trei pri cu titluri semnificative (Exerciii de sinceritate & admiraie. Scene din romanul literaturii, Scriitorul ntre via i cri. Resurecia eticului, Prin alii spre sine. Condiia criticului) n care n prim-plan stau pe rnd Sinele fa n fa cu spectacolul lumii, Criticul fa n fa cu spectacolul literaturii i Omul fa n fa cu spectacolul criticii. Fiecare articol este structurat riguros, pornindu-se dinspre n afara crii sau dinspre personalitatea autorului ctre universul lumii i al operei pentru a se termina cu o judecat de valoare sau cu un semn de ntrebare ce problematizeaz o dat n plus aspectul vizat. Subtitlurile semnificative puncteaz (uneori meta-

foric) ideile (un singur exemplu: articolul Infelix culpa sau Despre vinovia crilor, dedicat lui Norman Manea i n special romanului Vizuina are drept subtitluri: Cltorii n lumea de dincolo, Moartea i busola, Biblioteca, ntre paradis i infern). Nu cred c e vorba doar despre un procedeu tipic jurnalistic, de subliniere a ideii, ci e maniera n care nevoia de ordine, de a construi ceva riguros i logic, niciodat impresionist a omului Antonio Patra i-a gsit expresia n afar, n aceast cristalizare formal a subtitlurilor. Un prim indiciu al grilei de lectur prin care trebuie asumat volumul ni-l ofer autorul n gndurile ce deschid cartea, adunate simbolic sub semnul bucuriei, ntr-o disociere clar de postura scriitorului, criticului, omului public de pretutindeni i de oricnd (dar parc mai prezent astzi ca niciodat) dornic de a accede cu orice pre n ierarhia unei lumi: ntr-adevr, la ce bun s mimez implicarea ntr-un joc complicat i periculos, cruia pare-se c sunt condamnat s nu-i fac fa?. Exist n acest autoportret mult orgoliu, cutarea unui sine pentru cei din afar, un sine aparent obiectiv n suma de subiectiviti; e o plato menit s-l apere de atitudinea vindicativ a celor care vor simi nevoia s ia poziie fa de virulena/

ironia/ detaarea/ lipsa de imparialitate (de la caz la caz) nu a criticului, ci a omului Antonio Patra pe care paginile ce vor urma le conin. i mai e un gnd, o credin (discutabil, desigur, dar tocmai aceast glisare a sinceritii e miza crii) legat de imaginea criticii literare ca gen autonom, parazitar prin excelen, cu o anumit doz de gratuitate (fr pretenii educative sau canonizante), dar prin chiar aceasta form ideal de reflecie. Primele texte sugereaz o subtil nclinaie ctre literaritate, cu evidente nuclee literare, n special n portrete i n surprinderea unor aspecte inedite ale lumii prin care trecnd i-o asum n ceea ce are frumos, dei fulgurant n ea. Da, n aceast prim parte a volumului, cartea bate viaa, povestea se cere spus i e o poveste despre locuri i oameni, despre semne i gesturi, despre bucurii i alegeri personale, despre ntlniri. Viaa e nu doar trit, ci interpretat sau reinterpretat prin ochiul finului, subtilului cititor Antonio Patra. E evident, de exemplu, ochiul de estet al celui ndrgostit de Iai care remodeleaz melancolia grea a locurilor de altdat; patina timpului i red oraului farmecul apus, i acoper ca unei vestale imperfeciunile, rmnnd silueta statuar a cetii boeme purificate prin rafinamentul jubilaiei contemplative. Niciodat ns luciditatea nu e anulat de farmecul locurilor sau al oamenilor, astfel nct autorul nu ezit s puncteze, de exemplu, eecul Iaului ca ora literar (Aa se face c, n locul marilor capodopere ale fanteziei gotice i ale solitudinii metafizice (Bacul a fost mai norocos), Iaul a dat n genere o literatur minor, descriptivevocatoare, dizolvnd n siropul sentimental esenele tari ale melancoliei romantice.). Mai multe

Andrei Dumitriu
portrete n filigran pstrate de memoria afectiv sau literar a autorului se desprind din paginile crii: Cezar Ivnescu (Don Cesar) cuprins de sacra mnie a vechilor profei, Jos Armando Tindon (Pepe) care visa la gloria de scriitor, Ionela cu trup de codan pus pe otii sau imaginea lui Lovinescu prsind Iaul ca s-i nving natura i s-i construiasc personalitatea exclusiv prin puterea voinei, Mircea Ciubotaru, burghezul Steinhardt, elegantul i nefericitul Duiliu Zamfirescu etc. Mrturisesc c nu m-a interesat niciodat n mod deosebit omul din spatele crii, nici mcar n msura n care o parte din personalitatea acestuia a determinat omul din carte (recte personajul). Totui, spre surprinderea mea, Antonio Patra a fcut ca omul s devin la rndul su personaj n aceeai msur ca personajele crora le-a dat via. Este evident plcerea de recuperare a biografiei, a amnuntului temperamental semnificativ, bucuria de a recrea omul din perspectiva unor aspecte nereflectate (poate) ntotdeauna n oper, dar care arunc asupra acesteia o alt lumin. Cutarea i transpunerea amnuntului semnificativ din biografia celui de pe scena literar sau public, trstura distinctiv pe care doar ochiul criticului o poate identifica, reconfigurarea citatului, atitudinea tioas cnd este cazul, replica necrutoare, capacitatea de a

03

04

sintetiza valoarea sau locul ntr-o ierarhie al unei cri i, n special, erudiia evident la tot pasul mi se par a fi trsturi pe care le mparte (lsnd modestia deoparte, dar neuitnd diferena cantitativ) Antonio Patra cu divinul Clinescu, de care se disociaz ns net. Probabil distana vine din imposibilitatea de a ierta lipsa caracterului pe care o puncteaz inclusiv n articolul despre Adrian Marino (Marele eec: Clinescu). Cnd este cazul, autorul nu ezit s ia distan fa de manifestrile unei culturi ce nu a putut tri marile cutri ale celei occidentale nici mcar la nivelul boemei; tonul e necrutor chiar prin detaare cnd, de exemplu, discutnd despre ce presupune a fi un gentleman i numete pe Macedonski i Mateiu Caragiale doar snobi cu fantezii enorme i ncheie sarcastic: Liberi cu averi colosale exhibate n vzul lumii avem i noi, slav Domnului, cu duiumul. Ne lipsete numai arbitrul care s ne nvee elegana anonimatului. Sau mcar buna cuviin. Concluzia dup prima parte a volumului e c nu oamenii ntmpltori, ci doar aceia care l-au fascinat i prin miracolul acestei vrji au contribuit la luminarea personalitii sale i-au atras atenia lui Antonio Patra care a fost n primul rnd preocupat de recuperarea umanitii (de o impresionant tensiune sunt rndurile nchinate lui Alexandru Paleologu, cel pe care a fost tentat, dup cum mrturisete, s-l ngroape ntre dou coperte). O pondere consistent n volum o au notele pe marginea unor cri, n care autorul puncteaz, ca un critic de vocaie ce este, exact trsturile definitorii ale unor volume, locul acestora n istoria literar, fr false partipriuri; dei acord aceeai atenie att unor

nume consacrate ct i altora al cror loc este greu de decis deocamdat (datorit neaezrii fireti a valorilor ntr-un moment prea apropiat de data apariiei editoriale), mi se pare clar preferina pentru crile i autorii fa de care patina timpului a determinat un discurs sine ira et studio. n grupajul vizat, de o mare varietate (de la Ateptnd ceasul de apoi al lui Dinu Pillat la tulburtorul epistolar al familiei Pillat, la volumele lui Octavian Paler sau cele ale lui Norman Manea i Gabriela Adameteanu, la Cartea oaptelor sau volumele semnate de (nc) tinerii O. Nimigean, Constantin Acosmei, Radu Vancu sau Sorin Stoica), grila estetic este dublat de cea sociologic, cultural, etic. Plcerea lecturii i a cutrii ideii este vizibil permanent. Antonio Patra nu e doar un critic cu ascuit condei i pertinent capacitate

de sintez, ci, n primul rnd a spune, un cititor pasionat, avid, n marginea credinei exprimate de Ibrileanu, conform creia salvarea criticului st n tria lui de a deveni cititor. Trimiterile intertextuale sau culturale sunt permanente, firesc dialognd cu ideea exprimat, fr nicio dorin de a epata. Ele vin dintr-un firesc al celui care, nainte de a-i exersa condeiul triete n intimitatea textului propriu-zis. n articolele grupate n a doua seciune a volumului, criticul ntredeschide o u: eti liber s intri, s citeti sau s reciteti crile respective prin noua gril sau s te retragi sceptic n momentul n care constai ct de important poate deveni personalitatea din afara crii n modul n care percepi (i) prin gril moral textul. Majoritatea crilor pe marginea crora discut mi-au trecut prin mn, pe unele m-a fcut s-mi

doresc s le fi citit, n cazul altora Carmen-Gabriela Pamfil. Se observ preferina pentru modul de a fi am neles c privirea criticului aici nostalgia existenei unei coli i a scrie, pentru rigurozitatea, e suficient i c suprapunerea ieene redutabile, dorina ieirii deschiderea interdisciplinar, personal nu e neaparat necesar. culturale din provincia pustie i nclinaia ctre dublarea esteticului Fascinant e c autorul las mereu coagulrii unor energii existente, prin relaionarea cu istoria ideilor libertatea i sociologie, alegerii. De M-a interesat, dup cum s-a vzut, mai ales persona- imagologie asemenea, litatea psihologic a lui Philippide reflectat deopotriv i studiu dei criticul e n oper i n via, ipostaz accesibil unui public mentalitar convins c (nici cultivat mai larg dect cercul specialitilor. Precaut, nu pe care le nu s-ar putea am ndrznit totui s comentez n amnunt lucrrile descoper la altfel) criteriul fundamentale [...] Nu cred s fi greit, de vreme ce Paul Cernat. moral nu l autoarea nelegea din start s se adreseze, n aceste Atunci cnd anuleaz i nici consider probleme, exclusiv filologilor. determin pe necesar, cel estetic, atunci cnd exist, el dar nc divergente. Lui Philippide i disocierea de actul critic al unui trezete clar admiraia lui Antonio nelege foarte bine personalitatea, coleg de breasl e net, dar elegant. Patra. Faptul este evident i atunci punctnd totodat locul acestuia Dup apreciere, urmeaz n acest caz cnd se aduce n discuie pertinena i contribuia filologic, n ciuda punctarea aspectelor discutabile, fr demersului critic al unor confrai. unor teze discutabile ale lingvistului a lipsi ironia tioas. Cazul cel mai Nu ntmpltor cred, ultima parte ieean. De remarcat (i nu doar n evident este cel n care comenteaz a crii se deschide cu articolul acest articol), onestitatea celui care discursul critic din Iluziile literaturii nchinat lui Alexandru Philippide, al are contiina limitrii inevitabile romne, volumul lui Eugen crui pretext este cartea semnat de a domeniului de cunoatere a Negrici: Oricum, indiferent de criticului literar. Fr lejeritatea i motiv, opiunea exegetului merit lipsa de msur ale altor confrai respectat. Nu ns i vehemena ce i permit s dezbat oricnd cu care taxeaz ceea ce nu tie sau, despre lucruri prea puin sau mai exact, nu e dispus s cunoasc. deloc cunoscute, Antonio Patra n pamflet, improvizaia fr fru e i recunoate onest limitele, la ea acas. Iar exigenele tiinifice refuznd s dialogheze peste timp (citarea riguroas a surselor etc.) nucu specialistul ieean pe nite i au rostul. Discursul ludic, plcerea teme ce nu le stpnete suficient. ideii, ironia fin sunt trsturi pe Exemplu rar de probitate moral care le ntlnim la tot pasul. ntr-un moment n care e att de Aminteam la nceput aseriunea simplu s te erijezi n cunosctor conform creia fiecare carte i are sau ndrumtor cultural ntr-un propriul destin. Am ferma convingere context marcat de multe ori de c volumul de fa va avea un impostur! Ca i n cazul celorlalte destin pe msura verticalitii i a seciuni, omul din carte vorbete talentului autorului su, cci puine despre omul din afara ei. Elogiul sunt crile de acest tip care s metodei, al muncii asidue, evident nu cad n pcatul lejeritii ideii n rndurile nchinate lui Adrian i a stilului. Dei nu i-o asum Marino, e n acelai timp un exerciiu poate ntru totul, cartea de fa de oglindire a propriei concepii. Nu este la fel de consistent i bine de puine ori, Antonio Patra gliseaz documentat precum celelalte pe marginea talentului care se pierde semnate pn n prezent de Antonio n afara unei munci susinute. Patra. i pledeaz, ntr-o manier Sincraziile i idiosincraziile criticului seductoare, pentru descoperirea sunt permanent vizibile n aceste omului din carte. Andrei Dumitriu pagini. Dintre confrai, este evident

05

06

Dan

aza cu mine! Lungu (,) flirte

mnuitorul de condei la tehnica asta nu e chiar o ipocrizie absolut; nici un misoginism refulat i splat n art. E mai degrab o complicitate pe care acesta ncearc s o stabileac cu cititorul su, potenial vorbitor al aceleiai limbi. Iar dac nu este? Ei bine, se face c o nelege, atenund anxietatea pe care un proces cognitiv complex ar presupune-o dac limbajul ar fi altul. Vulgaritatea e o lene. Cu toate astea, nu vorbim n Iadul lui Dan Lungu de o simplitate ca diminuare a multilateralitii sensului. Nici vorb; povestea i chiar structura i elul ei alctuiesc un labirint pe care tocmai o minte avid de ecuaii cognitive ar face conexiunile de rigoare. Vehiculul tririlor i trivialitatea lor au un ambalaj al superficialitii nu greu de remarcat - asta datorit faptului c toi au fost pe acolo (iar unii dintre noi nc sunt). Tipologiile sunt clasice, gemenele Coca-Cola, fata nur, fata Palmolive, cele supradotate de la liceul de scame:

Astrid Bgireanu, Bncil

Nu suntem la fel de detepi n fiecare zi, nu tiu dac v-ai gndit vreodat la chestia asta. Pe bune, sunt zile n care suntem proti grmad i dup aia ne pare al naibii de ru. Aa mi s-a ntmplat mie, cel puin.

e pana mea, dac-mi permitei s m adresez aa, face Dan Lungu n iad? Asta m ntrebam eu. C nu e el detept ntr-unele din zilele alea delicate, nu ne privete. Adic, nu ne-a demonstrat-o. L-am vzut aa pe Lungu, ca n poza de pe coperta doi, scriind ,,destins, cu o falc-n mna stng, btnd din cnd n cnd, enervant, pixul de cantul biroului. Sau poate e un scriitor modern (if you know what I mean) care scrie direct pe app de pe Iphone. Sau poate a fost, ca protagonistul Iadului, mahmurmahmurovici, i-au cuuurs vorbele ca vinul. Dar asta e alta poveste. Sau tocmai asta e povestea n iad toate becurile sunt arse e o carte care ncepe diluat, gelatinos, dar care ncepe s fac scntei hipnotice de pe la capitolele cinci-ase i terminndu-se la douzeci i nou cu becurile chiar arse de tot. La nivel de organizare intern, e mprit n dou: o poveste cu Franzel, Stupidu, Bastrc, Vru i Paganel, care mi-a plcut la nebunie, i o poveste cu Veronica, cu Victor, cu de tia mari, care sunt fotii copii din prima categorisire. De fapt nu chiar copii, a putea spune, pentru c toi putanii formau clubul unde numai posesorii de penis au voie, deci copilria era de mult apus. Toate istorisirile adunate n felul sta au fost iniial traduse de Vru ca Amintiri din copulrie, cu asta practic rezumnd eu, ca domoar critic, limbajul ntregului volum. Pe de o parte, sincer, impactul cu orice form de vulgaritate - ofensatoare, de altfel, n afara literaturii i care atrage atenia n literatur - trebuie trecut printr-un filtru al propriei contiine. Ce se afl n spatele njurturii, dac avem curajul s ne afundm n subsidiar, este ori o imagine erotic pur i simplu, care nu are de transmis nimic n afara formei desfttoare sau o imagine de tipul fotografie a realitii, pentru care scriitorul crede c nu ar fi putut cenzura i pstra totui sensul din dicionar. Oricum, de ce apeleaz

Majoritatea erau fete de la ar, prima generaie care punea mna pe spray i fard, cu alele late i ochi vicleni, moarte dup mriti, ori mai erau zvrlugi de cartier, copilrite printre betoniere, cu limba iute ca briciul, gata s se pizduiasc cu tine pn n pnzele albe i s te fac din cuvinte Pe cinstea mea, chiar aveai la ce te benocla! Pe msur ce ni se perindau prin faa felinarelor, dnd, din reflex, zgura la o parte, i clteai privirea cu bucele una i una, fceai inundaie la plombe, mureai i nviai de cteva ori ntr-un sfert de or, le felicitai pe mamele care le-au nscut, ntrebndu-te dac i ele, la rndul lor, sunt la fel de bune. Doamne, cte buci am petrecut cu privirea! Dac pentru

RECENZII LITERATUR ROMN

fiecare dintre ele ar fi zornit un bnu n puculi, acum a fi fost miliardar i m-a fi tolnit la plaj pe Coasta de Filde Gagici beton, s le culegi mac din buric cu limba, nu alta, femei supradotate, de s le iei temperatura cu fruntea i s le lustruieti mrgica pn ia foc.
Dan Lungu nu e misogin. i eu simt c a ti dac ar fi, pentru c sunt o feminist de aia Dar mi amintete de Biu, de uca, de Rducu, de Bistri, de Delia de 9GAG i gargariseli de astea. Poate dac n-am fi avut amintirile astea nu am fi fost niciunul trecui prin Iad. Acum procesul de benoclare are loc pe Facebook, fr s fie nimeni nevoit s se suie pe gardurile liceelor vecine. E un proces mai puin sincer ca n povestea lui Dan Lungu, cci Iadul e foarte sincer i se construiete aa nefcnd impresia unui paradox. E, oricum, mai poetic de att. Economia de mti este susinut tocmai prin modul n care curg situaiile, din am trecut i eu pe acolo, am fcut i eu asta. i ajungem adulii cu pionezele-n fund, vrte cu dragoste de elevii avizi de sporul educaional. n partea a doua a povetii, bieii au alt via, au mers pe alte drumuri i pare c nu s-a ales nimic de ei. Adic, nicio cotitur de via extrem, ci mai degrab un curs att de firesc i nesurprinztor, nct inspir tragism prin plictisul su. i lsnd deoparte demersul lor profesional, maturitatea se alctuiete dintr-o Veronic fals, un sex programat n fiecare diminea, nume de alint ncercnate i obosite, chelie i tot echipamentul adiional. i se trezete Franzel deodat c nu mai e Franzel, e unemployed, sufer de joblessness, cum se zice wiki, i c, evident, l-a lsat soia. Totul conceptual, pn acum, i tocmai de aia doare. Doar sticlua de vodk e tot n buzunarul interior al gecii, vidnd i amintirile de licean, dup care se va rsuci n somn mai trziu. Probabil cel mai frumos aspect, cel mai smoothy dintre toate ine de persoana gramatical. n liceu se definete cu persoana nti i cu timpul prezent (i cu fontul italic), iar n povestea a doua, a maturitii maladive, cu persoana a treia i cu perfectul compus, imperfectul (i fontul neitalic). O subtil trimitere la inadaptabilitatea pe care o presupune trecerea de la una la alta. Vorba lui, Dan Lungu a scos din traist tot felul de

civa ani dup terminarea liceului, n prima zi de serviciu cu carte de muanc, i-a dat insistent trcoale presentimenul c nu face ceea ce trebuie.

La

trsni. Rmi cu sentimentul c ai nceput printr-un oftat pe care l-ai susinut jde pagini i pe care l-ai rsuflat la sfrit, uurat, contemplativ, nencrcat. Realizezi c s-au ars becurile n Iad i, instictiv, ntorci la coperta nti, nKiss-ul lui Radu Carnariu. Nu pot doar s trec pe lng, de data asta, pentru c nu am mai avut ocazia s-mi plac vreo carte cu copert memorabil. E probabil singurul pasaj n care este descris Iadul, vizual, ntocmai cum ar trebui s par, doar c mult mai apropiat de impactul pe care l eman conceptul sta la nivel social. Un impact care se bucur de succes, de un succes facil n cazul lui Lungu, provocat prin jena c am fcut i facem parte din acelai liceu cu el. De scoflcirea i blbirea de copii, din starea de prins asupra faptului, din care ne e ruine s ridicm capul. Din ntunericul n care ne trm existenele hoete, pn n punctul cnd schimbm, involuntar, becurile.

foto Irina Voicu

07 03

04

Dosar de pres

Matei Brunul
de Lucian Dan Teodorovici
Alexandra Masgras, Bncil
m citit patruzeci de recenzii, aproximativ tot attea interpretri sau redactri de pres (semi)identice pentru romanul lui Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul. Faptul c volumul a fost receptat n mod similar de majoritatea recenzenilor poate fi interpretat din dou perspective opuse. n not optimist: mesajul romanului este accesibil, se trateaz o perioad cu miz literar, iar autorul, prin rolul asumat, acela de marionetist, controleaz nu numai personajele sale, ci i concepia cititorului, prin intermediul construciei minuioase. Dar, contrastnd cu atuul precizat anterior, aceast construcie se poate dovedi mult prea calculat, deoarece opiniile convergente ale autorilor articolelor indic n mod clar un subtext care devine uneori ostentativ. n receptarea romanului exist totui nuane, eliminnd din aceast categorie opiniile nefondate (Mi-a plcut. [] Nu sunt bun la recenzii). Unele interpretri, poate din superficialitate, se opresc doar asupra modului n care lucrarea surprinde regimul comunist. Astfel, cnd vine vorba de personajul principal, acesta este privit doar ca o victim a comunismului, care a rmas n memoria noastr colectiv pe ct se poate de real. Prin aceast viziune este eliminat individualitatea Brunului i chiar dimensiunea ficional a crii, aceasta fiind receptat exclusiv ca un roman cu tema istoric. Dac interpretarea se axeaz pe acest element, Bruno Matei este doar un individ a crui poveste nglobeaz istoria tuturor ce au trit acea perioad i care se regsete, n acelai timp,

n fiecare dintre acetia. Asemenea sistemului comunist, interpretarea descris anterior uniformizeaz. Revenind la tonalitatea dominant a interpretrii, recenziile insist pe cteva aspecte. Transformarea Brunului n Omul Nou este punctul de plecare pentru receptarea prezentului narativ, observaie care duce n majoritatea cazurilor la asocieri cu romanul lui George Orwell 1984. Raportul dintre istoria mare i istoria mic (pe care naratorul nsui l discut din perspectiva modului de a gndi al protagonistului) este de asemenea precizat, fiind considerat ostentativ n unele articole. n aceeai serie, a elementelor prea evidente sau neverosimile, se ncadreaz i condiia personajului, construit n aa fel nct s ntruchipeze victima perfect pentru experimentul Makarenko (Adina Dinioiu n Observatorul cultural). Centrul de greutate este termenul-cheie, preluat din roman i folosit pentru descrierea condiiei de marionet a personajului. n strns legtur cu aceast expresie este organizarea ntregului roman ca un teatru de ppui: ...cel puin dac m gndesc la cele trei niveluri ale marionetizrii, subsumabile unor niveluri semantichermeneutice: literal (protagonistul poart mai tot timpul cu el o ppu de lemn, pe Vasilache, dup ce n tineree voise chiar s devin ppuar), etic, poate chiar alegoric (personajul ajunge marionet la rndul su, captiv n minile securistului Bojin i ale informatoarei Eliza, n ghearele Partidului n fond) i textualist, autorul manevrndu-l pe Matei Brunul (Laureniu Malomflean n Cultura). Dintre cele dou personaje secundare, doar

tovarul Bojin primete o interpretare mai detaliat, vzut n rolul de antagonist atipic, un personaj uman i inuman n acelai timp (blog personal, Micawber). Tot n legtur cu acest personaj este subliniat dualitatea regsit i n interpretarea anterioar, de aceast dat pornind de la pasajul din roman despre cele dou adevruri: pasajul este dezvoltat ntr-o tem secundar a duplicitii, a falsitii n articolul lui Doru Pop (blog personal). Un alt aspect evideniat pe aceeai linie este construcia cinematografic, dar i trimiterile n aceast zon: Filmele sovietice de epoc sunt trimiteri spre falsitatea tririlor unei epoci ntemeiate pe minciun, pe lipsa de autenticitate. Latura cinematografic a romanului este datorat construciei acestuia: este vorba despre cadrele decupate i alternana prezent-trecut. Chiar dac majoritatea recenziilor sunt bazate pe valorificarea aspectelor menionate anterior, sunt i interpretri ce abordeaz romanul dintr-o alt perspectiv. Bogdan-Alexandru Stnescu, n Suplimentul de cultur, accentueaz mitul zeitilor Ilvala i Vatapi, iar Cezar Boghici n Apostrof are o premis asemntoare a forelor malefice desctuate n istorie. Astfel, existena Brunului este raportat la mitul lui Dedal, personajul lui Teodorovici fiind prins ntr-un labirint al nchisorilor. Tot o noutate n interpretare aduce i recenzia lui Paul Cernat din Observatorul Cultural, scris n dou pri i accentund importana dualitii ca principiu al construciei n roman. Acelai principiul este respectat i de autorul articolului: prima parte a recenziei l aseamn pe Teodorovici cu... nici mai mult nici mai puin dect... Dorinel Munteanu (scriitorul s-a impus mai curnd prin profesionismul onorabil al ansamblului dect printrun titlu major, prin acuratee i rigoare de metronom, nu prin momente de explozie i sclipire. Din acest motiv l-am comparat cndva cu fotbalistul Dorinel Munteanu), apoi trimiterile din zona sportului sunt nlocuite cu cele din literatura universal ([...] ai senzaia c Teodorovici mixeaz un material de roman rusesc cu unul de roman central-european modern). Revenind la subiectivitate i la rolul acesteia n redactarea unei recenzii, dintre toate textele, cele care apar pe bloguri personale (cu excepia cazurilor din care am citat anterior) se folosesc excesiv de libertatea de opinie, exprimat ct mai subiectiv. Autorii se bazeaz prea mult pe experiena personal i articolul apare sub forma unui jurnal de lectur irelevant (i pentru c sunt un cititor pasionat pot s spun cu mna pe inim c este unul dintre cele mai reuite romane pe care le-am citit n ultimul timp. i v asigur c am citit multe!). n unele cazuri, interpretarea pe care o ateapt cititorul este nlocuit de prezentarea impactului pe care romanul l-a avut asupra

blogger-ului: Cert este c am avut un feeling negativ n ce-o privete pe Eliza, aa cum am zmbit uneori alturi de Bojin. Cu riscul de a deveni eu nsmi prea subiectiv, consider c este totui necesar s precizez c m-am oprit din a citi o recenzie cnd autorul a confundat numele personajului feminin: Eliza n varianta lui Teodorovici i a tuturor cititorilor, cu Luiza n varianta personalizat. Am apreciat apoi articolele ulterioare pentru c sunt n conformitate cu textul. M ntreb ce reacie a avut autorul n legtur cuLuiza. n receptarea romanului este evident o sum de constante prin care se ncearc definirea n linii mari a romanului, fr a depi nite lucruri de bun sim, evidente la lectur (atunci cnd nu ne aflm n situaia unui critic care folosete romanul ca pretext pentru a epata). Interpretrile sunt asemntoare n primul rnd din cauza construciei riguroase care las libertate cititorului doar n interpretarea finalului, dar i n acest caz libertatea este limitat, ntr-o anumit msur, prin anticipare. Detaliile din subtext (povestea lui Bruno Matei despre Ilvala i Vatapi, arhiva ppuilor) sunt singurele elemente ce asigur originalitatea n interpretare, cu riscul, repet, de a sta uneori destul de departe de text.

Drago Ptracu

05

10

Arabescuri
D
Larissa Danilov, Bncil
esprindem, ca cititori ai lirismului ce tinde a avansa ntr-o grani groteasc a eului interior, un tablou complet abstractizat de metamorfozele spectaculoase aduse n prim-plan de ctre scriitorul Ion Murean n volumul su de versuri cartea Alcool. n volumul realizat ntr-o stare de beatitudine trit de un artist pe deplin stpn pe mijloacele sale, reuim s observm diferite forme amplasate ntr-un context universal, avnd ca punct de sprijin tririle unor personaje-lirice stpnite de delir existenial, mbtate de vicii i nnebunite parc de propria lor condiie, adus, ritmic, la o degradare psihic de natur visceral, ce conduce, implicit, la exasperare. Aflat n permanen sub presiunea propriilor viziuni (nu alcoolice, desigur), axate pe un simbolism subtil, poetul schieaz n Pahar imaginea unor ngerai demonici n esena lor aparent divin, suprapus peste dinamismul unei fore subcontiente contrase de aceast arie a etilismului de care devine dependent la modul imaginativ (alcoolul are, de fapt, un rol de potenare a apetitului de autocunoatere) de propria mizerie ce cauzeaz o insuficien la nivel afectiv ce-i coordoneaz gndirea mereu deschis spre un spaiu degradant din punct de vedere social. Alcoolul contureaz n interioritatea sa un portret pe baza imaginilor transpuse pe hrtie, a personajelor lirice, simple pretexte ale conturrii, dac nu a unei anumite tipologii marcate de vicii i dependen, a unor anumite sentimente aplicate unei colectiviti.

cartea Alcool de Ion Murean

mi vine s vomit de mil, mi vine s vomit de tristee. mi vine s vomit gndind c a putea s nghit un ngera de pahar. mi vine s plng c el ar fi, brusc, foarte singur
Nuanele bolnvicioase i simbolurile realizate prin apetena pentru universul morbid compun imaginea rsfrnt a incapacitii de adaptare social, sugestia imposibilitii de a nelege o alt realitate n afar de cea n care aceti ngerai de pahar au fost creai. Triile sau buturile de orice fel creeaz cu certitudine o anumit stare de disconfort la nivel emoional, iar prin sugestia indus de versuri ne mbtm i noi cu fora lingvistic i imaginile vizuale create de poet, trim efectiv, n timpul lecturrii, o stare de amoreal combinat cu un sentiment de ameeal la nivel mental. Formele i gesturile se mpletesc cu realitatea palpabil n care ne aflm i trim, treji fiind, o stare de ebrietate indirect impus de ctre poet prin intermediul unor metafore ample, spiralate, ce nconjoar poemele ca un halou. Ne apropiem de sentiment, ne apropiem apoi treptat de pretextul de la care a pornit ntreg volumul, degustm simbolurile i ncepem s simim mirosul lumnrilor stinse de alcool, ncepem s pipim oldurile femeilor al cror trup s-a scurs la fel de repede printre versuri asemenea celor patru cinici

mii de cincizeci de vodc puse pe mas Guleratului; ncepem s ascultm cntecul ngerailor i pescruilor de la bar. Simim alcoolul, mizeria, motivul degradrii, simim incertitudinea i ne simim inceri, nesiguri pe noi i pe existen, mahmuri, dar trind totui sub o stare de beatitudine continu:

cu urechea ntre degetele ngeraului plng c ntunericul rmne singur.

Paradox al incertitudinii interioare n constract cu exteriorul. Goluri umplute de prezena alcoolului i, implicit, a acestor ngerai de pahar. Blocaj emoional sau o slbire a capacitii noastre de aciune. Acestea sunt senzaiile pe care ni le transmite

cartea Alcool. Depim orice urm de inhibiie, ieim dintr-o anticamer alturi de aceste personaje lirice insolite i intrm ntr-o sal de expoziii. Ce vedem? Vedem un pahar a crui reflexie se suprapune peste propriile noastre imbolduri, dar i frustrri pe care nu reuim s le depim. Sunete i simuri, gnduri transpuse n imagini vizuale subtile.
Rmnem martori ai unui tablou nscris n contextul literaturii contemporane, cu mintea nc aintit asupra detaliilor, ateptnd n continuare s vedem liniaritatea frazelor poetului Ion Murean.

foto Eliza Ursache

11

RECENZII LITERATUR ROMN

12

Arhiva

p u il o r
Contrar nuanei generalizante n care sunt redate aceste pasaje, ele au direct legtur cu evoluia Brunului: dup ce personajul i pierde memoria, el este reeducat de ctre tovarul Bojin n spiritul sistemului, este determinat s triasc aa cum vrea regimul. O alt trimitere, care nu se refer ns la personajul principal, este Arhiva Ppuilor n care, de fapt, erau scrise toate momentele ce contau cu adevrat n viaa lor - o aluzie subtil la dosarele de la Securitate, subiect nc dezbtut, dar rmas nerezolvat. Revenind la marionetistul Bruno, un element definitoriu n construcia personajului este Vasilache (marioneta sa). Prezena sa nu este o consecin a regimului politic sau a ideologiei: personajul nu se rzbun pentru c este tratat precum o marionet, asumndui rolul de marionetist pentru a manipula la rndul lui; Vasilache reprezint singura legtur constant pe care o are cu trecutul i singura ans de a-i recupera memoria. Matei Brunul, aa cum reiese din prezentul naraiunii, reprezint tipul insului naiv, fiind astfel pus n valoare premisa enunat la nceput: un om fr trecut nu are nici viitor. Deoarece el nu i recapt memoria, rmne suspendat ntr-un prezent confuz, viitorul fiindu-i anulat de necunoaterea trecutului. n aceast stare perpetu const dramatismul personajului, dramatism pe care a ndrzni s-l asemn cu graia (i pentru a-mi justifica opiunea m voi folosi de cuvintele autorului: Iar graia, spunea Kleist, graia apare n starea ei cea mai pur n acel corp care fie n-are deloc contiin, fie are o contiin infinit. Adic fie n marionet, fie n zeu). Contiina personajului rmne suspendat i n a doua jumtate a romanului: Brunul depinde tot mai mult de tovarul Bojin, dar i de Eliza, naratorul accentund neputina acestuia de a-i controla propriul destin, idee anticipat prin intermediul planului trecutului: linia creat de

Alexandra Masgras, Bncil

omanul lui Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul, aprut n anul 2011 la editura Polirom, abordeaz istoria recent a Romniei circumscris, cum intuii deja, perioadei regimului comunist. Lund n considerare cadrul literaturii contemporane, plasarea spaialtemporal a aciunii (aici, ntre nite garduri de srm ghimpat, ntr-un col de Romnie n care nici cei mai curajoi rii n-ar fi ndrznit vreodat s se aventureze.) anticipeaz eticheta de alt carte despre comunism pe care unii cititori s-ar grbi s o atribuie romanului. Este necesar s precizez c Matei Brunul nu trateaz perioada ceauist, ci anii 40-50, iar relatarea este obiectiv, lipsind notele de nostalgie sau de repulsie, devenite un clieu. Romanul este construit pornind de la dou premise tot mai des ntlnite n societatea contemporan; n primul rnd, n timpul comunismului i n cadrul oricrui regim totalitar, individul este doar o marionet n minile reprezentanilor sistemului i, n plan secundar, evideniat n mod direct de deznodmnt: un om fr trecut nu are nici viitor. Prin intermediul personajului principal Bruno Matei sau Matei Brunul (aa cum este prezentat spre finalul evoluiei sale ficionale) cele dou premise menionate anterior sunt salvate de la a se transforma n clieu. Bruno Matei este un marionetist, orice trimitere n aceast zon integrndu-se n roman, opiniile autorului n legtur cu sistemul fiind camuflate de comparaii cu ceea ce cititorul recepteaz ca un tratat despre marionete, la care personajul se raporteaz pe parcursul evoluiei sale, aa cum reiese din planul amintirilor, al trecutului protagonistului. Eseul lui Bruno despre arta manipulrii marionetelor este prezentat nc din incipit, fiind inserat pentru a sugera condiia personajului n prezentul naraiunii, captiv n realitatea istoric a unui timp demonic:

Niciodat nu poi manipula ppua, niciodat n-o poi face s triasc aa cum vrei tu, dac nu nvei s-i controlezi n profunzime sufletul, indiferent de locul n care se afl. Sufletul sau centrul de greutate.

propriul centru de greutate nu putea fi controlat de el nsui. Relund ideea iniial, romanul prezint condiia personajului fr trecut (i fr contiin), nspre final fiind sugerat incapacitatea acestuia de a-i crea un viitor: i totui, Brunul simea, intuia, lipsa unor legturi. Legturi ce nu puteau fi ns create acum Un alt personaj care poate fi asociat cu destinul frnt al protagonistului este Nea Zacornea (gardianul de la nchisoarea din Galai). Acesta este singurul care nu pare angrenat n jocurile sistemului, a crui prezen se rezum la suflet, nu la centru de greutate. Aa cum atrage simpatia superiorilor si i pe a deinuilor, Nea Zacornea reuete s le transmit i cititorilor aceeai atitudine. Romanul evit n schimb, s devin patetic. Nea Zacornea este demascat i pedepsit pentru rolurile contradictorii pe care le ndeplinise n ncercarea de a face suportabili anii de detenie ai pucriailor i n nevoia de a-i ostoi pasiunea pentru chipul cioplit. Nu am abordat pn acum planul trecutului, de care aparine i personajul amintit ulterior, chiar dac acesta descrie o perspectiv mai precis privind regimul comunist, prezentul naraiunii concentrndu-se asupra Brunului, ca individ. n acelai timp, acest plan descrie amintirile personajului i, prin trimiterile la condiia marionetei n teatru, alctuiete o metafor a existenei ulterioare a protagonistului. Este anticipat inclusiv caracterul naiv, conturat n principal de condiia sa, prin modul n care Brunul se raporteaz la divinitate, la forele rului Baba Samca i moroii ei gsiser ntr-adevr drumul dinspre Uranus nspre colonia Peninsula [] Bruno cuta semnele rului, pe care, de ast dat l atepta nu doar n preajm, ci venind direct asupra lui. La nivelul construciei, un element definitoriu este raportul dintre istoria mare i istoria mic (autorul face referire prin istoria mic la istoria personal). n esen, romanul arat modul n care istoria mare o influeneaz pe cea mic: Dar, dei n-are ntotdeauna efecte, sunt totui momente n care istoria mare poate interveni decisiv asupra istoriei mici, destinul personajului fiind, n ambele planuri temporale, influenat de sistemul comunist. Condamnarea la nchisoare din motive politice, accidentul din cauza cruia i pierde memoria, reeducarea prin intermediul tovarului Bojin care culmineaz cu transformarea n omul nou sunt efectele acestei influene. Acest raport este prezentat n mod direct n momentul descrierii morii lui Stalin, alturi de impactul pe care acest eveniment istoric l are asupra deinuilor. Romanul ofer aadar, o perspectiv complex asupra comunismului, definind ficiunional (dar realist) anii 4050 istoria mare, dar, n acelai timp, aduce n prim-plan i un destin personal. Din acest punct de vedere, Matei

Brunul este marioneta ideal a autorului, prin care transmite mesajul cititorilor, fr ca romanul s devin tezist, ca o consecin a ideilor prezentate n mod direct, ostentativ: ntr-un spectacol de marionete, trebuie s avem n vedere dou condiii eseniale. Prima: publicul nu are voie s vad alte micri n afara celor impuse de joc, ndelung repetate de artistul care mnuiete ppua. A doua: publicul nu are voie s aud alte voci n afara celor impuse de joc, ndelung repetate de artistul care i d glas ppuii. Obiectivitatea i priveaz pe cititori de la a auzi alte voci i construcia romanului nu le ngduie accesul n culise n aceste condiii ndrznesc s ntreb Oare naratorul din Matei Brunul nu este un marionetist la rndul su?

Drago Ptracu

13

14

Amintiri pentru tatal meu

d e R a d u Va n c u
Iulia-Mdlina treang, Naional
prin contragere, n sintagma beia cu cri (Pindar i mahmureala). Din aceast suferin iau natere versuri care nu reuesc dect s ncorporeze, s materializeze absena: mi prea, cnd lipseai, c aerul a luat forma corpului tu... ca i cum sufletul meu.../ ar fi mucat din aerul de deasupra scunelului ca dintr-un mr translucent (Singurti de lectur). ntreaga atmosfer este copleit de greutatea amintirii, inconsistena aerului pare c se transform n ceva greu, dens, lumea este inevitabil atras n jos, n spaiul unde trupul a disprut. Poetul se raporteaz la suflet ca la un alter-ego, integrnd simbolismu-i diafan i inefabil n sintagme marcate de aceeai concretizare suferit de ntreaga lume cu care a avut contact tatl: sufletele noastre cscau ochi rotunzi i cumini, ascultau i bteau uimite din plmue, sufletul i curge puternic prin oase, sufletul meu zace ca o vit cu febr aftoas i rumeg. Tristeea se transform treptat n disperare, dualitatea trup-suflet tinde, tot mai mult, spre o solidificare treptat, o abandonare n materie. Ultimele versuri ale poeziei i mai aduci aminte? sunt expresia influenei pe care o are personalitatea celui pierdut asupra fotilor copii, comparaia cu o omid mare i neleapt fiind completat cu imaginea vizual a lepdrii gogoaei: poetul nu se poate desprinde de urmele pe care le las tatl, ns, pentru prima oar, dimensiunea din care este perceput prezena patern este o lume nou. Sperana acesteia l determin s se simt la fel de frumos ca mortul. Contientizarea faptului c existena tatlui este condiionat de verbul poetic este n acelai timp resortul care i sprijin sufletul celui rmas n via: Carnea tatlui meu s fie numai vorbe. Tu, un basm pe care,/ pn la ntlnirea noastr, mi l-a spune mie: cea dinti funcie a artei poetice este nsui faptul c cel care scrie o face pentru sine, pentru c nu poate altfel spunea altdat tot un poet ardelean, O. Goga. Concomitent cu meditaia asupra destinului celui ce nu mai este dect amintire, scriitorul triete condiia degradat a poetului contemporan (sunt poet, e drept, dar degeaba./ Nu tu iniiere, nu tu soclu, nu tu sapiene supralumeti). ns statutul privilegiat al mnuitorului de cuvinte const n faptul c el poate realiza o legtur profund cu dimensiunea spiritual, care le este

tructurat pe trei pri de lungimi inegale, volumul lui Radu Vancu este o ntoarcere, prin intermediul amintirilor, la timpul petrecut mpreun cu tatl su, autorul sugernd n scurta introducere motivul pentru care a fost scris aceast carte: moartea unui om drag se strduite s moar. Aceast strdanie de a pune punct fluiditii memoriei sfrete printr-o emoionant transpunere liric a sentimentului de tristee, dovedind faptul c, att timp ct dinuie n gndurile noastre, cel care nu mai este nu a murit nc. Eul subiectiv se confrunt cu experiena dur a morii, a crei amprent de neters asupra sufletului transpare din orice vers. ncercarea de eufemizare a tanathosului (laul/ i s-a strns n jurul gtului mai drgstos dect.../ mbririle mele) se concretizeaz n efortul demiurgic de schimbare a trecutului (cavalerii Pardaillan), ns are ca finalitate contientizarea neputinei de a trece dincolo de limitele temporale. Prima parte debuteaz cu versuri ce contureaz o perspectiv unic asupra tatlui, acesta fiind ultim Imhotep (O, tat...), metafor ce transform personalitatea patern ntr-una sacr. Marele constructor al piramidei de la Saqqara i regsete chipul, dup mii de ani, n fiina patern. Poezia Geneza metaforei i sensul amintirilor, al crei titlu parafrazeaz lucrarea de cpti a lui Lucian Blaga, compar sufletul fiinei cu o bute n care amintirile i fermenteaz timpul mort/ pn cnd din inconsistena lor strivitoare susur un alcool/ din a crui beie nu m pot trezi, lunecnd nencetat ntre rai i eol. Versurile sunt rezultatul neputinei de a schimba trecutul, de a ntoarce amintirea tatlui la consistena anilor anteriori, expresia sufletului tulburat care, cznd prad amintirilor, le neag cu vehemen: amintirile sunt despre viitor. ns tatl este cu att mai real, cu ct imaginea lui se cufund mai mult n ncercarea de aducere aminte: att de real cum eti, incorporeal, acum, amintirea, ns, repet, material, adic real, nu?. Dei interogaia retoric sugereaz o not de nesiguran, sentimentul c pe msur ce timpu-i trte piciorul blos de melc are loc apropierea de printe (anticipnd prin aceasta propria moarte) este dominant. Actul creator cu valoare catharctic este descris,

inaccesibil celorlali, poate s renvie fptura pierdut prin poezia sa: din venele deschise ale aerului curgea moartea ca un snge alb i lptos. ntregul univers este marcat de aceeai tristee covritoare, devenind cavoul pentru printele mult-iubit, prin sentimentul profund de retragere ntr-un abis al morii, la care nu mai ajunge nicio raz de speran. Lumea devine doar un colaj de fapte i amintiri sngerii, de o duritate care sap adnc contiina. Spiritul este brzdat de urma morii, de care nu se poate vindeca: pururi n visu-mi te-am zrit.../ magnetiznd apele somnului meu ca luna pe valuri de mare (Reactiviti livreti). Evocarea tabloului lui Dali, Iisus al Sfntului Ioan al Crucii, situeaz privirea dincolo de orice limitare a abisului existenial. Datorit acestei distanri absolute de planul uman, eul poetic sacralizeaz amintirea tatlui, valorificnd n acest sens motivul cavalerilor Pardaillan i al basmului fiinei (C-tin Noica): pentru a-i altoi cu setea de moarte pe care numai moartea o tie. Ultima poezie a primei pri, Per speculum et in

aenigmate valorific metafora oglinzii sparte, ca emblem a unei mori secundare: pn te-am omort iar. Menit s ofere o imagine spectral a tatlui, oglinda spart este materializarea strii disperate n care se afl fiina, ce sufer o complet metamorfoz la contactul cu trecerea n nefiin a celui iubit. Plngnd de fric, eul poetic se ntoarce acas mai viu: este, oare, posibil ca rzbunarea asupra morilor s aib un efect vital asupra spiritului desfigurat de durere?... Partea a doua debuteaz cu reluarea motivului lumii noi, odat cu recunoaterea apropierii morii: am rmas pe veci ndatorat/ animalului care te dusese s te nasc acolo. Astfel, este perceput semnificaia morii ca un nou nceput, ntr-o dimensiune n care sufletul este condus ntr-un vehicol ca un mare animal de lemn, sicriul fiind acoperit deopotriv cu o cortin de pmnt i de aer. Dubla izolarea a acestei lumi spectrale nu o face, totui, impalpabil pentru sufletul poetic. Moartea ca un nou nceput este reluat dup modelul creaiei divine: te odihneai n a aptea ta zi. Original este i analogia cu moartea lui Noica, n versurile poeziei Viaa de proximitate. Seara, iar rememorarea influenei epocii comuniste este un prilej de cufundare n abisul tristeii n Elegia codului PIN. Partea a treia se caracterizeaz prin starea de indiferen n faa morii, pe care o atinge sufletul torturat de amintire, ntrit printr-o ndelungat suferin: Dac m-ar terciui un buldozer,/ Singura mea grij ar fi s se niveleze bine/ grmada de rn. De asemenea, se reia obsesia amintirii (n loc de creier am cadavrul tu Pufnetul & chicoteala), printr-o omogenizare a strilor sufleteti ntr-o succesiune de imagini artistice sinestezice, tulburtoare prin larga dimensiune sentimental: Mi-am nmuiat creierul ca pe o crp/ n zemurile cadavrului tu i nu m mai satur s-l storc. Poezia Cntec inocent marcheaz o percepere, pentru ntia oar n suita de poezii, a inocenei i a frumuseii lumii, contientizate ca opusul sufletului tulburat: distanarea total prin moartea tatlui de restul lumii contureaz un univers solitar al interioritii, o regresie n propria fiin. Fantasmele trecutului, capete de lebd neagr, sunt apogeul manifestrii mortuare ntr-un spaiu mbibat cu cenuiul neputinei de desprindere de amintirea printelui. Analogia moarte-broasc-elefant n Lumea veche, n contrast cu cea nou deschis prin moarte, reunete simbolismul celor dou animale, exponente ale puterii, ale stabilitii, ale unei greuti insuportabile resimite de poet, a crui singur consolare este cuvntul ce unete dou lumi aparent incompatibile, cea a fiinei i a nefiinei. Dumnezeu, vzut ca Mare Disciplinator, este iniiatorul unei noi ordini. Ultima poezie, Sfoara de rafie, evocnd nc din titlu emblema morii printeti prin spnzurare, reprezint apogeul Marii Treceri vzute ca o nou natere ntru spirit, marcate inevitabil de aceeai amprent a cotidianului (comparaia cu popcornul). Dei poart mrcile acestei perpetue desacralizri din spaiul contemporan, moartea rmne experiena definitorie, transfigurnd irevocabil orice suflet atins de aripa-i de lebd neagr. Percepia lui Radu Vancu asupra morii lrgete astfel sfera de semnificaii ale trecerii mortuare, transformnd-o n laitmotivul grupajului su de poezii, a crui atmosfer este suprasaturat de latenta poten a acestui prag ontologic.

foto Iustin Andrei urpnelu

15

16

A c a s a ,

ARMAGHEDONULUI
P
Elisabeta Maruseac, CNPR
rin cuvnt, fiina se nate n afara granielor trupului. i prsete captivitatea i iese n spaiul nemrginit al comunicrii (de sine). n fapt, cuvntul este cel care i d conturul de amib, n etern schimbare, oferindu-i posibilitatea de a se extinde din sine i de a se mprti celorlali. n acest sens, cuvntul este eliberator; atunci cnd preaplinul spiritual rzbate prin zgazurile trupului, el, cuvntul, ghideaz i modeleaz acest surplus, integrnd fiina n lume. Marile poveti, cele care, prin profunzimea semnificaiilor, aproape c nu pot fi dect trite, gsesc o cale de eliberare prin meteugul cuvntului. n acest fel traducem i cartea Martei Petreu, Acas, pe Cmpia Armaghedonului (Polirom, 2011). Este vorba de o stare a personajului-narator care nu mai poate fi ncput n sine, ci necesit desfurarea pe hrtie. Scrierea mai sus menionat reprezint debutul n proz al autoarei. Dup cele nou volume lirice n limba romn i nenumratele colaborri la antologii de poezie aprute peste hotare, un nucleu pulsatoriu declaneaz nevoia de a se exprima mai cuprinztor. Acele poveti ce rod ascuit din trupul (imaginativ al) fiinei dau natere prozei. Prin aceasta, Marta Petreu creeaz, incontient, o monografie a satului ardelean din secolul trecut. Una asupra creia aaz pregnanta amprent a propriilor triri n raport cu familia. n fond, aceasta constituie i impulsul care a condus la confesiunea sub form de roman: tensiunea acumulat n relaiile cu membrii familiei de ctre personajul din spatele vocii ce relateaz. Sentimentul apstor, dilematic, ce se condenseaz mai ales n spaiul dintre Tabita, personajul-narator, i mama sa. Sentiment a crui complexitate este dezvluit cu prilejul mrturisirii din debut a naratoarei: Atunci mi-am dat seama c iubirea mea pentru ea e plin de mnie, c grija pentru ea i suferina pe care mi-o produce sunt mpletite, ca plesnele unui bici, n aceeai funie cu remucarea i ciuda. n ansamblu, romanul reprezint o cronic de familie. A unei confluene de familii, n fapt; a conflictului dintre Vleni i Sucutrdeni, n care reprezentanii celor dou familii, Mria Sucutrdean i Agustin Vlean, se afl prini iremediabil. Cstoria lor este att pretextul, ct i catalizatorul tensiunii. ntre cele dou pri ale ntregului matrimonial se duce un permanent

p e

C m p i a

de Marta Petreu

rzboi, datorat n primul rnd structurii diferite a firilor lor, dar i concepiilor diferite despre via, cu toate ale sale. Cu o imagine uor idilizat, Mria este vzut ca o nimf naiv i pasre de prad. Marta Petreu construiete acest personaj similar celui mitchellian. Avem de-a face cu o a doua Scarlett OHara, n mediul att de familiar al satului ardelean. i poate c tocmai acest cadru tradiional cu legile rurale att de stricte aduce mai multe constrngeri n viaa ei. Mria i provoac soarta i este convins c viaa i va da tot ce i se cuvine, munii de fericire i satisfacii. Personalitii ei nestvilite i dorinei ndrjite de lupt i ctig (cci st n puterea ei s-i smulg i din piatr seac drepturile ei, dreptul ei la fericire) li se rspunde necontenit cu eecuri. Imediat dup dezamgirea n dragoste (inevitabil) din adolescen, ea cedeaz forei persuasive a mamei i surorii ei, cstorindu-se cu un brbat pe care nu numai c nu-l iubete, ci, atunci cnd indiferena nu este suficient, l i dispreuiete. De aici vor ni, ca dintr-o pitching machine din tenis, multitudinea de suferine ntre care va fi prins. Conflictele din sinea femeii, precum i cele din familie, o fac nesigur, inconsecvent, argument ce duce la afirmaia conform creia cerul (cnd ntunecat ca noaptea, cnd prnd c se rzbun) i se aseamn. Agustin, soul ei, nici nu este acel tip de om care ar putea oferi fericire, mai ales celor a cror fire mprumut zborul bezmetic i neobosit al albinelor, cum se ntmpl i cu Mria. Obinuina de a fi rigid, nchis n sine i supus n totalitate nvturilor iehoviste obinuin de care nici cstoria cu femeia iubit nu l poate vindeca i absoarbe capacitatea de a-i sprijini soia i l transform n supliciul ei. Nenumratele ei ncercri de a l scoate din aceast stare au drept final resemnarea: Agustin pur i simplu nu tia s se nveseleasc. Aceast stare ncordat din familie o resimt i copiii celor doi, ntre care Tabita, personajul cu voce de narator, este mezina. Prini ntre orgoliile nesupuse ale prinilor lor, ei sunt crescui ntr-un mediu auster, asemnat jumtate nostalgic, jumtate nfiorat cu lagrele regimurilor totalitariste. n timp ce Agustin dorete s le ofere o educaie bazat pe credina lui, Mria se strduiete s anuleze aceste nvturi, s le substituie cu unele n concordan cu firea ei. Imposibilitatea lor de a se exterioriza este imprimat i pruncilor, crescui verticali

Andrei D

umitriu

ca lemnele, supui intolerantei porunci de a nu-i oglindi firea n exterior. Pn i n raport cu moartea, copleitoare la orice vrst, Mria impune faptul c nimeni pe lume nu este destul de vrednic s vad lacrimile ei i-ale copiilor ei. Aadar, accentul n roman este pus pe att de complexa personalitate a Mriei Sucutrdean. ncordarea din viaa familiei se transmite i n scriitur, i n atitudinea naratoarei fa de cele relatate, pe care cititorul o poate uor percepe. Totui, ea este atenuat de nostalgie i de vlul idilic pe care autoarea l ntinde peste ntreaga Cutc, satul n care se desfoar istoria celor dou familii. Din aceast mbinare a simmintelor rezult personajul-cheie al romanului. Mai exact, modul n care Mria se vede prin ochii Tabitei, pe parcursul tuturor vrstelor pe care le traverseaz. Pe alocuri, confesiunea n proz d sentimentul unei cutri febrile, al unui efort de a dezlega misterul capricioasei sori a Mriei. n faa nenumratelor schimbri din firea ndrjitei ardelence, confruntat cu alternana blestemelor ei i a grijii pentru copii, vocea naratoarei imprim cititorului senzaia unui schimb de roluri: mama att de capricioas devine copilul ce necesit ocrotire i afeciune. Eu vreau s-o neleg i s-o iubesc, vine mrturisirea naratoarei, ca semn al acceptrii i chiar al determinrii cu care ntmpin aceast situaie. Planul secund al romanului se creeaz concomitent cu cel principal. Pe msur ce personajele Martei Petreu dobndesc un contur tot mai

pronunat, societatea rural ardelean se reveleaz. Atmosfera satului Sucutrdenilor i al Vlenilor se dilueaz armonios n deja binecunoscuta lume din operele clasicilor Rebreanu i Cobuc. Descrierile detaliate i chiar cele nglobate n nucleul aciunii par a fi desprinse din operele celor doi autori menionai anterior. Din acest punct de vedere, o asemnare izbitoare ntre scrierea Martei Petreu i Ion, romanul lui L. Rebreanu, o constituie situarea naraiunii ntr-un plan spaial; descrierea Cutcii curge analog descrierii din debutul operei scriitorului ardelean. Veridicitatea acestui spaiu o probeaz termenii regionali, precum temeteu, cutcan, a vorovi .a. Obiceiurile i personalitile oamenilor descriu, de asemenea, cu precizie, lumea rural ardelean. Pe fundalul acestui mediu cu mult abilitate nfiat, distingem un merit special al romanului Martei Petreu. Cronica de familie pe care o incorporeaz evolueaz asemenea unui film mut. Imaginile se deruleaz ntr-un timp finit, dar intensitatea cu care acestea ptrund n spiritele privitorilor eternizeaz mesajul. n acelai mod, romanul curge uor, cartea se desprinde dintre cele dou coperte ale sale, integrnd mereu noi i noi scene din viaa de familie, de data aceasta trecute prin lentila spiritual a cititorului. Afirm chiar i necesitatea de mrturisire (prin scris) pe care aceast lucrare o induce n lector. Aadar, dovedete for prin posibilitatea de regenerare la fiecare lectur. i oare nu este acesta cel mai mare merit al unei cri? Dulcea i eterna tineree, tinereea fr btrnee

17

18

Divina tragedie
de Medeea Iancu

Sabinne Marie ranu, CNPR

nseamn c nicio alt ierarhie nu-i are rostul n nucleul poetic. Scriitoarea se comport, dac ar fi s privim n linii mari, ca o diplomat care se ocup de propria politic, vznd-o suficient de important, nct s n-o contamineze cu viziuni comune. Fr a fi noncomformist, poemele sale mbrieaz cu un firesc neateptat, nvingnd orice impas al cititorului experimentat n raport cu metamorfoza clieizat. Exist o prospeime a copilului, un vitalism al adolescentului care instig: ,,trupuorul meu face flori/ trupuorul meu face ppdii. Frapant pentru scriitura Medeei Iancu este, de altminteri, modalitatea prin care, fr a filozofa, emoia rmne implacabil incifrajului. Fora tinereasc a poeziei e mai mult dect simpl exuberan sau naiv ncredere ntr-o voin ce-i optete. Cititorul descoper la ea un ermetism care nu angajeaz trirea, care nu oculteaz adevrul i care delibereaz mereu n favoarea unei lecii de via: ,,mi-a aezat ochiul ntr-un SUPORT PENTRU MSURAT VIAA. Spiritul adolescentin conserv sufletul i-l imunizeaz la suferina suficient de a avea o contiin att de lucid:

oetul trebuie s-i asume rolul de a depi, prin expresia cuvntului, emoia pe care cuvntul comun o claustreaz. Un text bun nu se va obstina niciodat de la stereotipiile lumii, dar va sonda mereu scopul bun al celei mai rele intenii. Problema genezei a ajuns s marcheze prin obsesia abordrilor chiar i scopul bun. n literatur, motivul flutureui sau permanenta angoas a metamorfozelor capt tinctura fatalitii sau, n unele cazuri, a predestinrii. Emoia aproape cinematic a surprinderii evoluiei l marcheaz deopotriv pe poetul clasic i pe cel postmodernist, ns combustia ce o ntreine este, de cele mai multe ori, artificial. Aceasta tinde, prin paravanul poeziei i cu autoritatea artei, s rspund unei neliniti lumeti i s o rstlmceasc, mai degrab, dect s o tlmceasc. Se ajunge, astfel, la un anume impas al intelectualului, care nu poate discerne cum o clauz att de acaparant chiar i pentru tiin poate fi ,,cntat n cuvinte, fr a i se altera substana prin supoziii i insinuri. Departe de manierismul redrii sau de prisosina protocolului scriptic, Medeea Iancu se descoper cititorilor si cu o tem controversat, deosebit de grea. n volumul su, Divina tragedie (Ed. Brumar, 2011), geneza nceteaz lupta cu destinul sau supunerea exagerat. Nucleul familiei ese poveste i o ocrotete necondiionat de ochiul suprem. Aproape crtrescian, cultul fluturelui rezist unor practici neavenite de considerare a metamorfozei sub imperiul prestabilitului. Medeea Iancu adopt un eu al singularului inalterabil. Este o singur voce care imit o lume aparent mic. Un univers al familiei n care ,,ma-ma, ma-ma ajunge treptat Mama, adic tot ceea ce revine unor ochi mici drept autoritate suprem. Iar dac tata este de la bun nceput ,,ttoiu sau adesea, luat de fervoarea vocii poetice ,,ttoiuuu,

,,CREZUL MEU ETI TU, IAR EU NU M TEM, EU MOR.

de a resimi, totodat, cu un patos att de matur, marele naufragiu al vieii n moarte, transformndu-l ntr-o ,,divin tragedie. Probabil c aceasta este i metamorfozacheie, fluturele colosal sub al crui succes rezid paginile volumului su. Poezia de dragoste a Medeei Iancu nu decade niciodat n patetismul necunoaterii. Este la ea un soi de fertilitate, care ntrece intuiia, pentru bunul gust, pentru simul primitiv, nedisimulat. De aceea, n repetate rnduri, mesajele sale, evideniate prin majuscule, nu pretind timpul necesar asimilrilor. Lecii enorme de via, acestea se mprietenesc cu sufletul cititorului n durata

simplului fapt c au aprut: ,,CND TE IUBESC, EU POT S MOR DE O SUT DE ORI PN/ CND AI S PLNGI. Interiorul cotidianului redat este att de palpabil, uneori pn la narare, nct se substituie organic tririi: ,,dimineaa te nlocuiesc cu pielea crocant a unui piept de gin. Dac nu ar exista o permanent ntoarcere la sine, la nucleul familiei, volumul ar putea s se numeasc ,,Strigt. Exemplul servete doar pentru a identifica textura poeziei pe care o scrie Medeea Iancu. Spre deosebire de textul care impresioneaz prin zbuciumul spiritului, textul tipic poetei noastre fandeaz de la frmntare la eliberare. Solemnitatea este nuanat prin metafor i corupe la victorie prin complicitatea cu un destin pe care, paradoxal, l ignor. Ceea ce doare la poezia sa este tocmai metamorfoza prin care trece convenia biografic. Ajungnd la fiecare ingambament o tram i mai dureroas prin puterea att de real cu care se vrea imortalizat. Fonic sau, mai degrab, sinestezic, poemele din Divina tragedie alctuiesc o simfonie n care toate simurile reuesc s-i developeze duratele i tendinele. O scriitur curajoas, ferm, neinhibat de detaliul aranjrilor n pagin. Nu exist ncadrare, ci doar fluen i stare. Mai ales stare. Adic un climat optim zborului de fluture. Acolo unde orice tragedie nu poate fi dect divin.

foto Mdlina Toderacu

19

20

Cinematograful Gol

de Daniel Cristea-Enache
n al doilea capitol, actul relatrii propune demascarea vitalist a universului critic cartografiat anectodic prin raportare ironic la principiul fraternitii. Autorul proiecteaz frnturi din realitatea meseriei sale, demascnd att sinusoidalitatea relaiei autor-critic (o alt form a conceptului ochi pentru ochi i dinte pentru dinte) ct i refuzul de a adera la sistemul compensaiilor propagandiste i la o ideologie centralizat, cvasi-politic a grupurilor de scriitori. Criticul apare n aceste pagini ca reprezentant al unei profesiuni antipatice scrie n primul rnd pentru sine, simind unele limite, intuind altele, un non promoter ce deine nu numai o funcie de ecarisaj cultural, ci i una de orientare n imponderabilele operei deopotriv un arbitru i un ghid de ncredere. Urmtoarele capitole se ramific ntr-un compendiu vitalist de experiene ce disec matricialitatea generaiei comuniste, ce propun analiza unor tipologii prin raportare la generalizarea conceptual, ce imortalizeaz contextul intimitii familiale. Sub aceast form a reportajului intim, autorul elaboreaz particularitile comportamentale ale nonconformistului (ce n final se supune la rndul su unui sistem de valori invers celui ce l domin pe conformist), ale consumeristului (prezentat cu o remarcabil ironie i care sub falsa propagand a corectitudinii sociale atac un ritual practicat de el nsui), ale romnului (un om al vastelor contradicii), ale exponentului mediului rural ce aspir la urbanismul socialist i ale generaiei noi ce ader la un ideal postum. Pe tot parcursul volumului se profileaz o suit de dualiti: cartea este n acelai timp o fresc a societii moderne, un tablou al trecutului communist, un caleidoscop al reminiscenelor nostalgic ale lui Luke Skywalker, Darth Vader, ale negocierilor cu turcii i ale meciurilor de ping pong n intimitatea familiei. La finalul lecturii, Cinematograful gol al lui Daniel Cristea-Enache confer rezonana linistitoare a aplicabilitii, a regsirii, distingndu-se precum romanul omului care, prin relatarea experienelor individuale i a concepiei singularizate, proiecteaz, de fapt, lumea ntreag.

Ioana Lionte, Naional

paiul n care autorul-exponent al creaiei sale se ntlnete sub masca cuantificrii tipografice cu cititorul este clieic plasat n limitele arhicunoscute ale crii. n realitate, mesajul livresc petcetluiete ntlnirea sub constanta dimensiunii perceptuale, dialogul avnd loc i fiind modelat n circuitul subiectiv al interpretrii i nu al materialului propriu-zis. De cele mai multe ori ns, rendez-vous-ul dintre rnduri este diluat sub constanta unor limite (auto)impuse i poate prestabilite pe fond social, cititorul asimilnd procesul lecturrii cu percepia acut a delimitrii real-ficional. Acesta, exponent al dimensiunii cotidiene, ader la acordul tacit al simulacrului cu promisiunea contiinei alerte a celui ce se las pclit, captivat, atras, dar care i pstreaz n permanen simul realului ca sistem de referin primordial. Aceast lefuire cosmopolit a lui homo ludens exercit simultan fascinaia actului lecturii susinnd deopotriv anularea transpunerii ntr-o particularitate contextual fictiv. Produsul contextului modern este avid de informaie, de pragmatism, de conceptul right here, right now. n circumstanele n care viaa de zi cu zi devine o extensie a facebookului, n care particularitile intime ale programului cotidian se preschimb n update-uri la minut pe blog-uri din ce n ce mai numeroase, prpastia om-carte se lrgete sub semnul opoziiei actual-metafizic. Cinematograful gol al lui Daniel Cristea-Enache proiecteaz acea intimitate cald a umanului, ancornd dimensiunii literare potenialitatea regsirii. Este o carte a reminiscenei candide, a copilului de astfalt, a mrturisirilor anecdotice, a criticului neclintit n spiritul lui Caragiale, un volum compozit ce propune o cltorie att printre aspectele intime ale cadrului familial ct i printre proieciile dimensiunii sociale. Autorul este pe rnd tat, so, critic, criticat, turist, ofer, fan Star Wars, ipostazele compunnd o fresc a reportajului intim, proiectnd portretul observatorului implicat. Capitolul de debut propune acea dimensiune matricial a existenei sociale prin reminiscene personale cu caracter generalizat. Astfel, Fotogramele detaliaz specificitatea actului creator proiectnd simultan raportarea autorului la un anumit ritual al redactrii ct i la fervoarea procesului literar.

O carte + dou cri + + n cri =

Trg de arlechini
Iana Dreglea, Bncil

artea joac un rol fundamental n trecerea anilor ti, aceasta constituind o component esenial n furirea unei culturi generale sntoase din punct de vedere psihic i spiritual. Aceeai idee i este inspirat de Paul Mihalache, tnrul autor, absolvent al Facultii de Filosofie din cadrul Universitii din Bucureti, al crui personaj central din romanul Trg de arlechini, i anume Radu, d zeci de nume de cri i de autori, impresii i gnduri, citate, dar i o analiz personal minuioas a acestora, conturnd semnificaia lecturii n viaa ta. Dac nu eti student, urmeaz s fii, iar dac ai trit experiena vieii de facultate, atunci cu siguran cele 290 de pagini ale romanului vor fi ca nite feedback-uri pentru tine i te vor surprinde pagin cu pagin, determinndu-te s gseti asemnri ntre tine i protagonistul romanului sau deosebiri, realiznd c i pare ru c acesta a reuit s triasc viaa lui cu maxim intensitate i tu nu, sau s fii uimit de faptul c unele momente de care ai avut parte nu i-au gsit existena n universul celui ce vorbete despre studenia lui pe o ntindere de zeci de mii de cuvinte. Atmosfera romanului este tensionat n momentele de ceart cu Alina, iubita lui de la Bucureti, linitit i melancolic n trenul cu care strbate periodic ara, intrignd, cnd protagonistul i petrece nopile n Iai alturi de Alexandra, sau relaxant, cnd au loc ntlnirile cu prietenii i savureaz berea proces care i ofer o deosebit satisfacie ntruct, n roman, orice frustrare, suprare, bucurie sau pur i simplu plictiseal urmeaz a fi stins cu o bere. Pe de o parte, ne regsim n acest roman pentru c el abordeaz subiecte care preocup generaiile noastre: cunoaterea de sine, depirea momentelor dificile, luarea deciziilor, asumarea consecinelor, experimentarea a ct mai multor lucruri, curiozitatea etc., toate acestea fiind influenate de oameni, de locuri, de dorine sexuale, de anturaj. Pe de alt parte, cred c nu e vorba doar despre un roman n care cineva i povestete viaa de studenie i c nu putem susine ncreztori c fiecare din noi ar scrie i ar impresiona critica literar cu un roman asemntor, doar povestind ce a trit n timpul anilor de facultate. n spatele experienelor acestui tnr i al confesiunilor lui cu privire la strile pe care le traverseaz sau referitoare la influena pe care o au fiinele prezente n viaa sa asupra lui, este uor deductibil conturul pe care l prinde pasiunea pentru lectur, menirea ei n viaa cotidian, influena n procesul gndirii i n cel decizional i, nu n ultimul rnd, perceperea i recunoaterea importanei acesteia de ctre personaj. n acest sens, O. Nimigean menioneaz: Nu mai in minte de cnd (poate de la adolescentul miop al lui Mircea Eliade) n-am mai ntlnit un asemenea nfometat de lectur i cunoatere, precum studentul lui Paul Mihalache. Cartea contribuie la formarea personalitii noastre, aa cum a contribuit i n cadrul romanului, prin personajele ntlnite, la modelarea personalitii lui Radu. Da, acele personaje ne pot schimba n bine sau n ru, ne pot motiva s facem ceva ce ne dorim sau ne pot face s renunm la o idee nebuneasc ce ne-a frmntat de ceva timp, dar orice schimbare facem, aceasta trebuie s fie n favoarea noastr, nu a celorlali, fiecare fiind centrul propriului univers. S ne ntoarcem mpreun la titlul acestui articol: este o sum de cri care ne-a dat ca rezultat Trg de arlechini, adic numele romanului; v sugerez s adunai la suma de mai sus i coninutul recenziei i, n funcie de rezultatul obinut, sper s fii suficient de motivai nct s v dorii aceast carte n biblioteca voastr.

foto Virgil Horghidan

21

22

Om i marionet

Matei Brunul de Lucian Dan Teodorovici

Pur i simplu, ncepuse prin a crede c, pe lng minciun, exist nu un singur adevr, ci dou adevruri mari i late. Un adevr din mintea proprie, care de cele mai multe ori era bine s rmn acolo. Iar cellalt adevr, tot mai important din viaa lui, era adevrul rostit, oficial. Nu era nici o ipocrizie la mijloc.
Ioana Lionte, Naional proiectat printr-un singur om, poate c este doar povestea unui om proiectat prin mai muli. n orice caz, este radiografia unui sistem opresiv, crud tocmai prin inteligena calculat, este relatarea att factual ct i spiritualizat a istoriei mici dar i a istoriei mari, a celor dou tipuri de istorie ce compun ntregul unei lumi la un moment ales n timp. Este povestea lui Matei Brunul, pe rnd ucenic ppuar, apoi maestru, autor, deinut, comunist ndoctrinat, prieten, povestea omului nevinovat ce devine obiectul unui proces de reeducare de o acuitate psihic att de tulburtoare, nct trimite spre o regndire a valorilor i a constantelor cu care cititorul s-a nconjurat pn atunci; este o analiz a fricii i a persuasiunii prin tortur fizic, o percepie att de radical asupra centrului de greutate, asupra apartenenei la identitate i asupra modelrii calculate a unui sine vulnerabil. Din punct de vedere structural, romanul se dezvolt pe alternana trecut-prezent printr-o fresc a amintirii fragmentate, a constantelor factuale i a asumrii perceptuale ce dirijeaz n final spre o dislocare conceptual a noiunilor de identitate, de istorie, trecut, prezent, adevr sau moarte. Subtextul proiecteaz constantele umanitii individului prin raportare la cauzalitatea utopiei comuniste n ceea ce privete societatea (fiina devine marionet a

e multe ori n timpul lecturrii romanului lui Lucian Dan Teodorovici, aciunea, metamorfoza acesteia de la o cauzalitate aluziv la alta, schimbrile proiectate n dimensiunea factual ce preau s rezoneze cu propria stare de anticipare curioas a unui adevr insuficient cunoscut m-au dirijat ctre o altfel de raportare, ctre perceperea acutizat a unui spaiu pseudoutopic asimilat anterior cu superficialitatea exponentului neimplicat al societii postcomuniste. Ceea ce tim noi despre comunism se concretizeaz n fascinaia aproape morbid a individului ce savureaz anecdotele i istoricul unui context social din care face parte, dar cruia nu i-a aparinut atunci, n vremea n care povetile actuale erau realitile unei colectiviti. Aadar, ceea ce tim noi despre comunism graviteaz n jurul ctorva termeni (Ceauescu, cozile interminabile la pine i carne, lipsa dulciurilor, stingerea la 10 seara). E adevrul unei lumi care nu este a noastr, dar pe care ne simim constrni s l asimilm - pentru c exist, ca i n romanal lui Lucian Dan Teodorovici, mai multe tipuri de adevr care se impart, de data aceasta, n adevrul nostru i adevrul lor. Adevrul nostru e o umbr a adevrului lor, un simulacru a ceea ce nu poate fi perceput i neles dect prin visceralitatea propriu-zis a existenei n acel sistem. Poate c romanul devine astfel povestea tututor

contextului social din considerente dincolo de puterea sa de a le controla), iar parcursul narativ se constituie ntr-un compendiu de noiuni relativizate ce adncesc ideea unei umaniti dezgolite, private de apartenena la un nucleu definitoriu. Romanul dezvolt astfel noiunile de istorie mic i istorie mare proiectnd valenele unei modelri reciproce, ale lumii ce schimb un om i ale omului ce schimb o lume. Caracterul fragmentar al actului narativ sincronizeaz n prezentul lecturii cele dou dimensiuni temporale ntre care personajul se dezvolt att prin raportarea succesiv la un trecut pe care Brunul nu i-l mai amintete, dar ale crui implicaii exercit o anumit fascinaie, ct i prin apartenena la un prezent care nu-i aparine, prin participarea incontient la un simulacru ce graviteaz n jurul unei depersonalizri calculate. Astfel, noiunea de trecut n cadrul romanului lui Lucian Dan Teodorovici conceptualizeaz, de fapt, reconstituirea factual realizat de narator n vederea proiectrii cauzalitii unui spaiu i a unui timp imposibil de neles din exterior. Pe parcursul succesiunii aproape scenice, cititorul asist la o rsturnare a ierarhiei valorice i la ptrunderea ntr-o lume agonizant, o lume a adevrului creat prin tortur, a identitii alterate i a speranei nedorite. Autorul urmeaz ndeaproape procesul de descentralizare a protagonistului care parcurge etapele unei metamorfoze interioare radicale: mai nti asumarea unei realiti impuse, apoi ndelunga acomodare cu rutina brutalitii fizice i n final inhibarea i reprimarea oricrei sperane, anularea propriei umaniti ca instinct de autoconservare. Prezentul este dominat de caracterul relativ al relaiilor interumane, alterat n acelai timp de un magnetism continuu ctre un trecut necunoscut, perceput ca fiind definitoriu. Romanul Matei Brunul al lui Lucian Dan Teodorovici se concretizeaz astfel ntr-un alt tip de educaie educaie nu n sensul conceptului fix, aproape clieistic asumat pretutindeni de matricialitatea instituional a scheletului social, ci educaia perceput n modul cel mai lipsit de constrngeri, cel mai puin dogmatic i, n acelai timp, cel mai neateptat.

foto Iustin Andrei urpnelu

23

24

Cnd va veni ceea ce este desvrit

ce voin face ca inima asta s bat fr oprire timp de aproape un secol

Ana-Maria Lupacu, CNPR

Poemul care ncheie primul ciclu face trecerea spre partea a doua a volumului, cci preconizeaz focalizarea spre exterior. ntr-o anume diminea, imaginea o sgeat vertical/ pe panoul publicitar se transform n stopcadru, se ncarc de sens. O similaritate ntre primele dou cicluri poematice: ideea de rotire (smulg linoleumul/ m nfor n el m rostogolesc/ ca un cilindru compactor i ua rotativ). Implic micarea din aproape n aproape, dinamismul, schimbare n raport cu un punct fix. Toate acestea sunt perfect atribuite protagonistului, care scaneaz momentele personale i le supune unei evoluii. n ciclul ua rotativ, deplasarea s-a produs, deja pentru c mediul social se extinde, trece de simplul univers al familiei-nucleu. Ua rotativ constituie ntr-o mare msur i un simbol: ea presupune posibile intrri din unghiuri diferite n acelai spaiu/ univers. Viaa urban apare tios ironizat, unele imagini asediaz grotescul (i iei doza zilnic de cofein/ aa cum mutilaii i scarpin adesea membrele fantom; directori n jugularele crora/ patruleaz peti piranha). Intenia auctorial mbrac forma protestului, a manifestului poetic. n poemul ntre aripile de sticl ale uii mele rotative, oamenii sunt separai, uneori indivizii par a ajunge mpotriva voinei lor n spaiile urbane consacrate. Ua rotativ i scuip ici i colo, iar ei cad n dizgraie i umilin. Chiar i dorinele sunt fabricate de nebunii i ntrziaii mintal, i pierd caracterul propriu. Dei poemul Monstrul sacru al scobitului n nas pare c vrea s defragmenteze unitatea poetic, n prim instan, totui el deservete atitudinii adoptate n ua rotativ, atinge cote de neimaginat prin fluxul ironiei meninut pn la sfrit. O situaie burlesc frumos construit, care ntrete afirmaia nu rde c ncepi s gndeti. i n continuare, dup acest

ni-l imaginm pe Andrei Dsa copilul, cltorind din buctrie n buctrie/ pn la captul lumii, n ncercarea de a evada de sub lumina albastr, care i acoper familia timp de douzeci de ani. O cutie cu imagini face timpul s stagneze, viaa i atrofiaz sensul n aceast reluare agasant a lucrurilor mrunte. E timpul propice evadrii. Cel care v propune deplasarea n spaiul poetic deine fora apropierii de certitudini cu o claritate remarcabil. Poi avea impresia c stai n faa unui aparat ce stocheaz realitatea n slow motion. n fapt, relaia de proximitate cedeaz. Se cldete o atmoser intim n detaliu, dincolo de care se infiltraez o permanent stare de expectativ, dup cum insinueaz i titlul volumului, Cnd va veni ceea ce este desvrit (Tracus Arte, 2011). n primul ciclu de poeme, intitulat ntr-un sul de linoleum, copilul surprinde n mod pragmatic aspecte ale vieii domestice cotidiene. Prinii domin ntreg universul, nu ns i invers. Dei nu i se spune pe nume, textul vorbete despre indiferen. Lipsa de comunicare n mediul familial este doar sugerat, prinii apar ca fiind mereu preocupai, aa nct legtura printeasc se traduce prin versurile prinii mei/ sunt idoli de piatr/ sculptai n fotolii/ nvluii n lumina albastr/ a televizorului. Copilul caut afeciunea substituit de ctre prini n mod tipic prin materialitate (eu i rog /s mi dea iubire/ ei mi dau de neles c/ focul nclzete/ masa e pus/ patul va fi desfcut). Atmosfera intim se reconstruiete n profunzime pe bazele solide ale unei memorii de tip afectiv. Sunt traume (eram cu mama cnd a czut) i frici indelebile, suferine mute, induse. Mereu o fiin din cercul strns al familiei degaj senzaia de protecie inerent, n ciuda actelor indiferente demonstrate, ca n poemele preview, din tat n fiu, O zi din viaa familiei D.

poem-hiperbol, simi desigur atmosfera trist, evocat n tumultul evenimentelor de ordin personal, captate n background-ul oraului. Aici sufocarea nu poate fi nsoit dect de euforie. Se denatureaz sensul firescului prin aceeai abia perceptibil erupie a simplitii reale (Acolo sunt funcionari care privesc/ iarba, cerul, oamenii/ i mi trimit rapoarte despre ceea ce am vzut). n cea mai perfect und (die perfekte welle), difuziunea la care asistm cu toii se apropie de final: ies de pe fm/ ies de pe am/ se termin banda/ e linite. Cineva oprete apoi dispozitivul prin poemul-comand switch off, n care dinuie imaginea unui fir de fum. Respiraia mea nu-l tulbur, spune aceeai voce, care face ca lucrurile s se ntmple i doar privete dinafar. O terrible frisson des amours novices: ciclul de poeme de dragoste care ncheie volumul lui Andrei Dsa. Sunt texte de o for impresionant, prin ele respir tandreea. ntr-o succesiune de flash-uri, cei doi i schimb cnd i cnd atitudinea, pendulnd ntre indiferen i un anumit tip de ataament (zumzetul se lovea de tine/ i revenea la mine plin de sens, imy se lungete pe pieptul meu/ imy mi optete/ eti n centrul aciunii/ unui buildungsroman optimist). Secvenele desprinse din cotidian sunt dominate de tandree. Chiar i atunci cnd femeia nu rspunde, jocul se continu prin admiraia lui (te idealizez/ sunt deposedat/ m reped la tine cu vorbe i gesturi/ care nu sunt ale mele/ am rare momente de luciditate). O dependen ce se aseamn cu lucrurile imperios necesare, aproape de latura instinctual: btile inimii mele semnau/ cu ceea ce face un biat/ care nu mai rabd de foame/ bate n mas cu pumnii ncletai pe tacmuri . n momentele ei indiferente, el pare c st ntr-un con de umbr, ncearc s o apropie, ns d gre (cum se ntmpl de exemplu n film documentar). Mereu personajul feminin cel mai apropiat - mama, iubita -sufer la un moment dat o cdere. Situaiile de acest fel se aplaneaz, iar momentele critice sunt depite ntr-o oarecare msur (tu artai ca scoas din cutie/ chiar i dup ce ai czut). Indiferena celor din jur e un gol umplut de sinucideri nc neexperimentate, dar vii n contiin. Un act violent se manifest ca un magnet pentru privirile celorlali, ns justific i cutarea propriei reconcilieri (i vei ti c din momentul acesta/ sunt mpcat cu cituaia/ luptnd pentru o gur de aer/ dar mpcat cu situaia). O atenie deosebit merit poemul final, cnd va veni ceea ce este desvrit/ ceea ce este n parte va disprea. Uor circular, construcia preconizeaz scopul acelei continue expectative, de care v vorbeam la nceput. Un poem consistent, n care realitatea ese irealitate, pn cnd cei doi se gsesc din nou la nceput (i suntem din nou la nceputul povetii i totul se ntmpl dup cum a fost scris de apostolul Pavel. O carte pregtit s drme orice tabu prin fora imaginaiei, ntr-o atmosfer creia nu poi s i te sustragi prea curnd. n tumultul evenimentelor zilnice, episoadele decupate se ncarc de emoie. Se declaneaz. Transmit. Pur i simplu nu te las n pace. Citeti dar noi preferm s nu ieim pe nicio u i imediat realizezi c la fel se ntmpl cu poezia acestui volum, c nicio u rotativ nu te poate arunca afar.

Dan Lica

25

R E C E N Z I I L I T E R A T U R U N I V E R S A L

1Q84
i totui nu poi s spui c e un roman cu un coninut tocmai atrgtor. Nu are nici scene de sex i nici scene care s te mite pn la lacrimi. De-asta nu mi-am imaginat nici eu c o s mearg att de bine
Alexandra Masgras, Bncil
prin monologul unui personaj care ine s divulge totul, anulnd orice urm de mister. Ce rmne atunci? O poveste incredibil despre care primim detalii din culise. S nu uitm de suspansul caracteristic mai degrab filmelor de aciune: o uciga n serie, apare n peisaj i un pistol, mai apoi un interogatoriu n care se folosesc metode de tortur... Pentru a ncheia acest fir al ideilor ntr-o not optimist, precizez c stilul lui Murakami induce o atmosfer de tensiune mult mai plauzibil dect circumstanele prezentate anterior: Aomame lu pistolul ncrcat i observ c nu mai era la fel de uor. Se simea n el prezena morii. (Pentru a contrabalansa aspectele negative pe care am insistat pn acum, prefer s mai adaug un citat care s evidenieze stilul autorului: Locul acesta avea ceva de ru augur. Plutea un aer funebru, de moarte care se insinueaz uor. O moarte linitit i lent, dar inevitabil) Urmnd principiul prezentat i n carte, conform cruia binele i rul sunt dou fore constante, echilibrate, voi puncta unul dintre aspectele pozitive ale modului de construire a diegezei. Personajele sunt prezentate obiectiv, amintirile i trecutul fiecruia n parte constituie un subiect vast, fiind justificate motivele tuturor aciunilor. Este creat n acelai timp o atmosfer autentic, deoarece personajele au un trecut ce le determin comportamentul i psihologia, o existen nainte de momentul n care apar propriu-zis n roman. Astfel, firul aciunii pare c ntlnete personajele secundare, nu le creeaz special pentru a face parte din desfurarea ulterioar. Biografia lui Tengo i cea a lui Aomame sunt prezentate pentru a crea o legtur ntre cei doi, dar intervin i n acest plan explicaiile inutile, fiind accentuate excesiv punctele comune din trecutul lor. n acest scop, autorul recurge la un personaj secundar, cruia i se consacr pentru cteva capitole un fir narativ

aruki Murakami i ascult propriile sfaturi, asigurndu-se c 1Q84 are potenial de bestseller. Prin vocea unuia dintre personajele sale, cititorii primesc o justificare pentru abundena de scene cu trimiteri sexuale, care nu-i gsesc ntotdeauna locul n firul narativ. S dm la o parte voalul gros de indecene i s ne apropiem de subiectul romanului: o poveste de dragoste. Dac mic pn la lacrimi rmne la latitudinea fiecruia, dar mcar unul dintre obiective scenele de sex a fost bifat! Aomame, o femeie care omoar brbai problematici nepndu-i cu un ac ascuit n ceaf, coboar pe scara destinat ieirii de urgen de pe autostrad pentru a ajunge la urmtoarea sa victim, dar intr ntr-o alt temporalitate, pe care o va numi ulterior 1Q84 (Q de la question mark). Tengo, cellalt personaj principal, accept s rescrie cartea unei adolescente dislexice, care prezint o lume controlat de Oamenii cei Mici, cu dou luni pe cer (expresia o lun mare i galben, una mic i verde, diform devine un adevrat refren al crii, spre exasperarea celor care observ exprimrile repetitive). Pornind de la aceste premise deloc realiste, cartea se transform ntr-o poveste de dragoste, mbinat cu science-fiction i aspecte asemntoare unui film comercial. Subiectul, fcnd parte dintr-un registru fantastic, poate primi multe interpretri i ofer ansa de a crea o serie de ipoteze inteligente. A putea identifica dou elemente din structura romanului: ipotezele inteligente, despre care aminteam mai sus i care ne atest calitatea de cititori implicai; apoi, suspansul ieftin, dezamgitor. Din pcate, presupunerile mele nirate pe foi ntregi au fost explicate pe-ndelete n capitolele urmtoare,

propriu: Ushikawa; acesta apare de nicieri pentru a fi trimis, n scurt timp, pe fundul mrii (apropo de metodele de tortur!). Singurul su scop este to state the obvious, punctnd orice similitudine ntre protagoniti (pe care oricum orice cititor o nvase pe de rost pn n acel moment al crii). Personajul apare n volumul III, oferindumi nc un motiv s cred c, n cazul lui Murakami, cu ct romanul se apropie de sfrit, cu att se ndeprteaz mai mult de subiect, densitatea aciunii scznd considerabil pn la ultimul volum. Un element nou, specific doar acestui volum, este introducerea planul oniric, fiind descrise cteva vise ale lui Aomame (care nu au fost interpretate, din fericire), sugerndu-se n mod indirect sentimentele i temerile personajului.

dragoste, probabil intuii deja ce se ntmpl! i mai am un argument: va fi mult mai plcut s citii cele trei volume reflectnd asupra stilului dect s ateptai s se ntlneasc ia doi la sfrit (cred c stilul face din 1Q84 un best-seller i profit de aceast parantez s adaug un citat: Sau poate c e vorba de un paradox, ca dou oglinzi puse fa n fa, care se reflect reciproc la nesfrit. Eu m aflu n aceast lume, aceast lume se afl n mine). La final, Aomame i Tengo se ntlnesc i, la iniiativa protagonistei, urc scara pentru ieirea de urgen de pe Autostrada Metropolitan nr. 3, prsind 1Q84. Lumea paralel i-a ndeplinit scopul, este creat un final simetric cu incipitul (care mai este i fericit pe deasupra), dar cartea nu se

Andrei Dumitriu

Din aceeai categorie cu visele descrise fac parte i trimiterile la literatura universal acestea, din pcate, fiind singurele aspecte lsate la libera decodare a cititorului. O decizie narativ total dezamgitoare a autorului, explic, n manier ct se poate de clar, una dintre cele mai reuite analogii ale romanului: Oraul pisicilor. Aceasta este o nuvel fictiv (prezentat n povestea lui Tengo), care descrie o lume asemntoare cu 1Q84: Tnrul se lmuri n sfrit: acela nu era oraul pisicilor, ci locul n care el urma s piar. Fusese cldit n acest scop. Nu aparinea lumii noastre i nu va mai opri nici un tren care s-l ia de acolo. Pe vecie.[]. Analogia (departe totui de a fi subtil) va fi explicat sau, mai bine spus, strigat n gura mare de ctre narator, la pagina 406 a ultimului volum Spre deosebire de Oraul pisicilor, au rmas intacte trimiterile la 1984 de George Orwell i la n cutarea timpului pierdut de Marcel Proust, descrierea ghiliacilor de Cehov, un fragment din Patimile dup Matei i o povestire legat de Carl Jung! Finalul crii este (spun asta fr niciun dubiu) un element ce merit discutat. Totui, fiind vorba doar de o recenzie, nu sunt convins c e ntru totul potrivit s l divulg. Cum romanul este n esen o poveste de

termin aici. n legtur cu urmtoarele cteva pagini, nu pot dect s spun c, personal, nu m-au interesat relaiile pe care cele dou personaje urmau s le ntrein (i nici natura acestora), dar consecvena este de apreciat. Ar fi timpul s formulez o concluzie. Am recitit recenzia i recunosc c poate am insistat doar pe aspectele negative. 1Q84 pornete de la o idee fantastic, chiar miraculoas, cititorii fiind avertizai de la nceput: Lucrurile nu sunt ceea ce par a fi. (replica oferului ctre Aomame, cnd hotrte s coboare pe scara de urgen), dar explicaiile ulterioare arat c romanul se adreseaz cititorilor naivi. Recomand totui cartea datorit stilului, incluznd aici i naturaleea cu care este abordat lumea fantastic. Pentru c nu am o idee potrivit pentru ncheiere, (probabil voi gsi o alternativ de abia cnd acest numr ALECART va fi publicat i ar fi, evident, prea trziu), prefer s adresez un mesaj autorului, referitor la predispoziia pentru detalii (un lucru bun, n general): Domnule Murakami, nu ne intereseaz cnd fac pipi personajele dumneavoastr! P.S. Cum i n cazul romanului 1Q84 s-ar fi putut renuna la ultimele pagini, nu vd o problem dac rndurile finale ale recenziei mele vor fi tiate.

27

28

Cartea anului 2011 in S.U.A.

Intriga matrimonial
de Jeffrey Eugenides

Mdlina Tvardochlib, Naional

cei doi pretendeni ai si: Leonard i Mitchell (schema este cea uor de recunoscut a romanelor victoriene pe care protagonista le citete i studiaz cu atenie). Pe primul l putem ncadra, pentru o mai bun imaginare a situaiei, n tipologia singuraticului student (aici la biologie), cu tente de depresie (ce se dovedete a fi mai trziu chiar boala de care sufer), care cucerete printr-o carism unic. ntr-un raport de opoziie a putea spune, este pasionatul de studii religioase, mult mai rbdtorul i venic ceretorul de atenie Mitchell.

u pot spune c mi s-a ntmplat des s nu tiu n ce categorie s includ o carte, mai ales c exist att de multe abloane, antice sau moderne, construite pentru a uura munca amatorului de a propune o opinie mcar aparent pertinent asupra unei opere. ntrun fel m simt infinit uurat de faptul c nu trebuie s m duelez cu un scriitor consacrat (nc), dei am nteles c Jeffrey Eugenides este remarcabil n orizontul literaturii americane contemporane (ceea ce nu e de altfel foarte greu, dac se urmeaz o strategie de marketing agresiv i bine gndit). Cum nu mi place s citesc biografia scriitorilor, mai ales nainte de a le cunoate mcar superficial creaia, am pornit doar cu unica impresie ce mi-a parvenit: Intriga matrimonial este cartea anului n America. O trasare superficial a aciunii ar cuprinde explicarea ctorva relaii sociale i a cadrului, dar cred c ceea ce trebuie remarcat este psihologia ce pune n micare personajele. Pe scurt, protagonista Madeleine Hanna studiaz la University of Brown pe la nceputul anilor `80 i are n fa problema existenial a alegerii unuia dintre

Din primul moment cnd am deschis cartea i n urmtoarele cteva ore, parcurgnd aproximativ 100 de pagini, am fost foarte entuziasmat i deja proclamam, mai mult sau mai puin convins, genialitatea romancierului i subtilitatea scriiturii.
Apoi interesul meu s-a transformat ntr-un balon care i pierde heliul pe zi ce trece. Asta mi confirm o alt idee

foto Petra Penciulescu

i anume c nu poi cunoate o carte dac nu o parcurgi pn la sfrit, orict de mare ar fi tortura. Mai mereu ori situaia rmne neschimbat de la incipit pn la final ori sfritul te drm, ns n cazul de fa... A putea s motivez interesul sporit pe care mi l-au creat primele pagini prin fascinaia descrierii mediului universitar care, dei nu st n prim-plan, e marcant. Aceast bucat de roman este riguros construit, gndit, informativ i interesant. Madeleine e permanent influenat de crile i cursurile de la Semiotic 211, de discuiile purtate despre influena, important sau nu, pe care a avut-o biografia personal n romanul lui Peter Handke. Remarcabil este ceea ce eu a numi suprapersonajul volumului lui Roland Barthes care nu constituie doar o fascinaie i descoperire literar pentru protagonist, ci i substana ideologic care i modeleaz aciunile i comportamentul fa de Leonard. Declaraiile de dragoste i negarea lor se fac prin intermediul fragmentelor din Barthes, frecvente n prima parte. Un alt punct interesant din prima faz a romanului mi se pare alturarea scriitorilor i observatiile fcute direct de naratorul extradiegetic sau indirect prin personaje ce exprim puncte de vedere argumentate n conformitate cu psihologia proprie. n cele din urm, Madeleine l va alege pe Leonard, decizie ce ar putea prea redundant pentru majoritatea, cci este n conformitate cu tipologia personajului. Motivatia pentru care alege s studieze literatura engleza este plcerea de a citi, iar acest fapt mpreun cu apartenena sa social la clasa de sus a societii confer o not de teribilism personajului. Natural, ea este fascinat de Leonard, marcat de o copilrie nefericit, cu probleme psihologice i evident un partener nepotrivit. Dar pentru c doresc s v las descoperirea universului interior al acestor personaje i pentru c psihanaliza ficional e uor desuet, voi schia n continuare doar punctele cheie ale aciunii, care ns nu ofer niciun detaliu important despre lumea lui Jeffrey Eugenides. n cele din urm, Madeleine se va cstori cu Leonard, care o va dezamagi, iar aceasta se va rentoarce la prietenia cald a lui Mitchell.

A vrea s ajung, n sfrit, la o concluzie care este ns exact aceea din incipit: Intriga matrimonial...nu este tocmai cartea care trebuie citit, dar este un experiment literar interesant.

foto Petra Penciulescu

Totul este doar un pretext narativ pentru revendicarea modelului victorian recreat din perspectiva modernitii, cu distana i ironia fin a unui subtil cititor (autorul nsui) i a unei nefericite, dar nu mai puin subtile cititoare (Madeleine).

29

30

Sinuciderea fecioarelor
de Jeffrey Eugenides

Anna Brbulescu, Naional

faptul c i se ofer cititorului posibilitatea de a intra cu mare uurin n universul descris: acesta se poate altura oricnd grupului de spectatori, aflat ntr-o continu cutare de indicii. Totui, scriitorul se concentreaz att de mult pe ilustrarea spaiului vzut din exterior, nct cartea ajunge, ntr-un anumit punct, s devin teribil de monoton. Autorul a transmis clar dorina de a ilustra o tragedie care nu poate fi neleas de cineva aflat n afara ei; paralel este conturat ideea de familie aflat n declin, ntr-o situaie aproape imposibil de schimbat.

areori mi s-a ntmplat s termin de citit o carte i s nu pot decide dac mi-a plcut sau nu. Nu numai c a avut efectul acesta asupra mea, dar romanul de debut al scriitorului american Jeffrey Eugenides m-a intrigat ntr-o att de mare msur, nct am simit nevoia s-i rsfoiesc i alte lucrri nainte de a putea ncepe s scriu aceast recenzie (mai exact, mi-am aruncat ochii peste Middlesex(2002) i Intriga matrimonial(2011) ). Sincer s fiu, nu tiu dac l-a recomanda cuiva, aa cum, n aceeai msur, nu a putea spune c nu merit citit. Sinuciderea fecioarelor (The virgin suicides,1993) este, cred, singurul roman pe care l-am gsit inedit i plictisitor n acelai timp. De-a lungul crii este surprins decderea unei familii a crei via a fost dat peste cap n urma sinuciderii inexplicabile a celei mai mici dintre cele cinci fiice, Cecilia, n vrst de numai treisprezece ani. Unul dintre aspectele pe care le-am gsit cu adevrat interesant este perspectiva narativ: textul este relatat, aproape n ntregime, la persoana nti plural, fiind prezentate evenimentele surprinse de un grup de adolesceni care triau n vecintate. Acetia urmresc de la distan dar n mod obsesiv, aproape violent felul n care decurg vieile celor patru fete Lisbon, dup moartea surorii lor. n ochii mei, existenele acestora s-au consumat ntocmai ca o lumnare care se stinge n propria cear, iar aceasta a fost, poate, cea mai puternic conturat idee a romanului. n afara unor imagini vizuale cu adevrat ocante, rtcite printre capitole ntregi lipsite de o idee concret, paginile care preced momentul sinuciderii Cecilei nu sunt dect o niruire de detalii reprezentnd ncercarea grupului de a reconstitui evenimentele nefericite care au avut loc, n sperana gsirii unei explicaii. Nu este redat nicio perspectiv din interiorul casei, accesul la gndurile sau sentimentele membrilor familiei fiind cu desvrire interzis ntregul text se bazeaz exclusiv pe presupuneri i interpretri. Ce mi-a plcut la acest mod de a relata este

Nu am putut s nu observ faptul c, totui, personajele configurate de el sunt ocant de statice.

Termenii ecuaiei nu sunt, ntr-adevr, deloc simpli, iar acest fapt este cel mai bine surprins de medicul care s-a ocupat de cazul celor cinci sinucideri: de vin a fost o combinaie de mai muli factori(...) n cazul celor mai multor oameni, sinuciderea este ca o rulet ruseasc, o singur camer a ncrctorului are glon. n cazul fetelor Lisbon, pistolul era ncrcat. ncuiate n cas de prinii mult prea strici, fetele au fost private de aproape orice contact cu lumea, ajungnd chiar s fie retrase de la coal. Nimeni nu a fost lsat s ptrund n cercul lor, nu a existat nicio cale de acces ctre gndurile sau tririle fetelor i, implicit, nimeni nu a putut cu adevrat s le neleag strigtul dup ajutor. Dup ce am nchis cartea, nu am putut s nu m ntreb dac situaia nu ar fi putut sta i altfel: o serie de ntrebri marcate de dac i poate m-au pus pe gnduri, iar acesta este un alt motiv pentru care am apreciat romanul. Am fost cumva invitat s m altur, la rndul

meu, grupului de biei din vecini (care s-au autoproclamat orgolios custozii vieilor fetelor i care, dup 25 de ani de la tragedie, nc rmseser obsedai de misterul morii lor), s ncerc s le neleg decizia. De asemenea interesante mi s-au prut mesajele transmise subtil, aflate n umbra conflictului principal al operei: n primul rnd este nfiat societatea accentuat egocentrist american, strbtut de o fals compasiune - n afara ncercrii tinerilor de a reconstrui evenimentele din amintiri (chiar i acesta reprezentnd mai mult un pretext al evocrii obsesiei lor i mai puin dorina de a le nelege), nimeni nu a avut iniiativa de a interveni, mulumindu-se s priveasc totul de la distan. Ideea unei lumi a mtilor este surprins din prisma unei vecine n vrst, de origine greac, doamna Karafilis, care susine: Yia yia mea nu a putut nelege la America de ce toat lumea se preface tot timpul c e fericit. Adevrul este c, dei toi cei din jur le puteau anticipa sfritul, fetele Lisbon nu iau exprimat direct niciun moment suferina, fapt pentru care au fost tratate, de la nceput pn n final ca ntr-o vitrin; un exponat de muzeu, fiind privite ca un mister nerezolvat. Nu m-am lsat pn ce nu am vzut i ecranizarea romanului, un film n regia Sofiei Coppola, avndu-i pe Kirsten Dunst, James Woods i Kathleen Turner n rolurile principale. Despre el nu pot spune dect faptul c este o copie fidel a crii, linia povetii fiind respectat ntru totul.

Poate puin mai captivant dect cartea (lipsind pagini ntregi de amnunte irelevante), filmul mi provoac aceeai dilem: se afl la limita dintre captivant si banal i nu pot decide dac merit recomandat.

foto Eliza Ursachi

31

32

Atunci cnd corpul se prbuete, sufletul i caut salvarea n cuvnt

a de fier Epoc ee
de J.M. Coetz

Diana Murgule

rice oper mizeaz pe emoia cititorului, ca ntrun joc de cri n care acum poi ctiga i imediat pierde. Nu exist o reet universal, vreo formul magic sau un cuvnt aparte ce pot trezi sentimente n cititor. Coetzee mimeaz att de bine realul, surprinzndu-l adeseori n imagini puternice, brutale, nct cititorul se trezete strmbnd din nas la descrierea mirosului omului strzii, oripilat de imaginea muncitorului care i petrece zilele mcelarind gini: i prindea capul, o apuca strns de gt i i-l reteza cu un cuit att de mic, nct prea o parte a mini sale, apoi azvrlea capul, din aceeai micare, ntr-o gleat de capete moarte i emoionat la descrierea garajului: pe fundul cutii, o grmjoar de oase calcinate i scheletul intact al unui iepura, cu gtul arcuit pe spate, ntr-un ultim spasm. Asul identificrii cu personajul trebuie camuflat n idei mrunte ce gdil mintea i strnesc tresriri psihologice. La prima lectur cititorul virtual i ciulete urechile (i ele) virtuale, devine pasionat, simte mirosul sinelui i asta l insipir ntr-o sete de mai mult. Caut oglinda, se vrea pe sine, verific i cunoate; pentru c orice carte e, n esen, un mod de a citi minile, fie ele ale unui autor, personaj sau ale unei naiuni. Epoca de fier este un roman al bolilor incurabile, al maladiilor cu care tii c nu se poate lupta i n faa

crora totui te mpotriveti cu o nverunare inexplicabil, agndu-te de orice umbr de speran. Trei tipuri de boal i gsesc locul n romanul lui Coetzee mpletindu-i mrejele ameitor i amenintor, jucnd un dans african al ielelor boala sistemului, boala Fiinei i boala trupului. nti de toate e boala rii n care personajul principal, doamna Curren, triete. Africa de Sud (Cape Town), surprins n perioada apartheidului - Deoarece viaa n aceast ar seamn att de mult cu viaa la bordul unui vas care se scufund. Bolnava simte i interiorizeaz drama rii, o surprinde n imagini puternice, realiznd c tragedia la scar mare are mai mult semnificaie dect viitoarea ei moarte:

ara este prezentat de doamna Curren metaforic i totui cu obiectivitate i realism: Africa de Sud, un dulu btrn, fnos, moind n prag, ateptnd s i sune ceasul. Un sistem ce nu i mai face fa, cum e caracterizat concis: O ar ce risipete sngele ce se autodevoreaz, ale crei generaii devin tot mai crude i rzboinice: Copii de fier. Epoca de fier. Adevrurile cele mai crunte ale crii

ara mocnete i totui, cu cea mai mare bunvoin de pe lume, nu pot lua parte dect pe jumtate. Adevrata mea atenie e ndreptat n ntregime nluntru.

sunt totui morile copiilor, pierdui din cauza unui sistem pe care l judec pripit cu cuvinte de oameni mari, mpotriva cruia acioneaz iraional, uitnd adesea c viaa nu e un joc: Dup moarte a devenit iari copil. Masca o fi czut de surpriz pur copilreasc cnd i-a dat seama, n ultima clip, c aruncatul cu pietre i trasul cu puca nu erau de fapt un joc. Acum acel copil e ngropat i noi clcm pe el. Cea de-a doua boal, a Fiinei, este determinat de plecarea fiicei n America pentru a se salva de sistemul opresiv. Respectabila doamn e marcat de singurtate, de durere, de dor, dar i de gndul c nu poate scpa: Ct despre mine, chiar a scpa de Africa de Sud dac a fugi la tine?. ntrebarea rmne fr rspuns, cci tot ce mai vine de la fiica ei e vntul rece dinspre America, pe care l inspir nesioas, cutnd mirosul fiinei creia i-a dat via. Situaia ei e contras n imaginea psrii dodo:

Dac aceast boal a Fiinei este legat de ceea ce doamna Curren numete amor matris i izbucnete n afar genernd un copil simbolic, o lung epistol, ultima boal i probabil cea mai palpabil este cea care justific un intertext cu titlul romanului lui Gabriel Garcia Marquez, Cronica unei mori anunate. Btrna profesoar de limbi clasice sufer de cancer n faz terminal, boal pe care ea nsi o numete uscat, fr snge, nceat i rece, trimis de Saturn. Privindu-i situaia cu un realism crud, ea afirm: Am rmas grea cu excrescenele astea, aceste umflturi reci, obscene; copii nluntrul meu, mncndum n fiecare zi, au gheare i sunt reci i nesioi. Fiicele morii mele... Ce cumplit e cnd maternitatea ajunge s se parodieze pe sine. Tot ea afirm atottiutoare: Fiecruia dintre noi soarta i trimite boala pe care o merit. A mea, o boal care m devor pe dinuntru. Pare c aceast boal, genernd copii hidoi, are totui meritul de a incita analiza, contemplaia activ i, mai ales, scrisul. Romanul reprezint o confesiune, o scrisoare a unei mame, prsit i bolnav, dar lucid i determinat, ctre

Eti n siguran. Vorbele unui ngrijitor care ncuie pentru noapte ua la cuca unei psri fr aripi, neputincioase. O pasre dodo, ultima pasre dodo, btrn, trecut de vrsta oatului. ncuiat nuntru, n timp ce prdtorii dau trcoale pe afar.

Moartea ar putea fi ntr-adevr ultimul mare duman al scrisului, dar i scrisul e dumanul morii

fiica ei de departe. Pare deschiderea unui suflet spre un altul, ns cititorul, dei contient c nu lui i este adresat, nu se simte stingher. Scris la persoana I, cartea nu-i d lectorului sentimentul c ar fi un intrus ntre paginile ei, ci, mai degrab, un martor. Nici mcar intrusul din primele pagini, omul stzii care se instaleaz pe aleea ei, nu este lsat mult n rolul iniial, ea l primete n cas i n via, face din el un proiect: Nu e un nger, clar. Mai degrab o insect, aprnd de sub scndurile podelei. Pare, n esen, c singura prezen neacceptat, neintegrat sufletete este boala, dei ea e cauza unui efort de integrare n timpul de dup moarte pe care l face personajul. Substana romanului este dat de fora naraiunii ce se mbin cu secvenele pur meditative. Romanul este, pe de-o parte, spaiul epic al unor amintiri, cnd colorate, cnd terse i monotone, pe de alt parte, e o lume a prezentului. Vrtejul prezent-trecut devine ameitor atunci cnd scrisoarea devine poarta spre viitor i nemurire. Doamna Curren nu e un narator ntmpltor, ea are contiina actului de creaie: eu sunt cea care scrie: eu, eu. Prin urmare, te rog ascult ce am scris, nu pe mine, i nelege puterile i i ese mrejele. Atunci cnd corpul se prbuete, sufletul i caut salvarea n cuvnt: trebuie s ajung la tine prin cuvinte. Astfel, zi dup zi m transform n cuvinte i mpachetez cuvintele n hrtie ca pe nite dulciuri. Cuvinte din mine, picturi din mine. Scurtele cugetri despre scris ca unic speran de salvare: Am scris. Scriu. Urmez stiloul, oriunde m duce. Ce altceva mi-a mai rmas? i despre moarte:

par a se confunda cu vocea auctorial ca nite oapte ascunse pentru un discipol pe care l intuiete n cititor, asemeni scrisorilor lui Llosa (Scrisori ctre un tnr romancier). Mai presus de ideile legate de scris, Epoca de fier este o lecie despre via i moarte; dintre pagini rzbat sfaturi uimitoare ale mamei care-i nva puiul despre regulile jocului supravieuirii: Pentru a tri spune Marcus Aurelius, e nevoie de arta lupttorului, nu a dansatorului. Totul e s stai pe picioarele tale, nu e nevoie de pai drgui. Citit din scoar n scoar, Epoca de fier este o frumoas poveste crud, o carte despre realitile unui popor, despre suferinele unui fiine, despre iubire i supravieuire.

33

 N T L N I R I

Dincolo de lentila camerei

Alturi de Corneliu Porumboiu

Andreea-Ioana Dragu, Bncil

tau acum i rsfoiesc prin amintiri dup acea dupamiaz de 1 Decembrie n care tot ce-mi puteam dori era doar puin ninsoare. Librria Humanitas gzduia chiar n acea zi o conferin cu unul dintre regizorii de top din Romnia, Cornelui Porumboiu, ctigtor a numeroase premii la Cannes i foarte apreciat att n ar ct i peste hotare. Dup succesul scurt-metrajului Cltoria la ora premiat n 2004 la Cannes, a urmat filmul A fost sau n-a fost, culminnd cu Premiul FIPRESCI si premiul juriului pentru filmului Poliist adjectiv, de asemenea acordat n cadrul Festivalului de la Cannes. Curiozitatea m-a scos din ineria unei ateptri ratate i m-a proiectat pentru cteva ore n universul unui om uimitor, extrem de modest, cu o carism fin, care nu avea nimic din imaginea strlucitorartificial a starurilor de pe covorul rou. Cuvintele nu s-au lsat ateptate i, dei era clar c nu era prietenul lor, c nu se simea la fel de confortabil n preajma acestora ca pe platoul de filmare, Corneliu Porumboiu le-a domesticit cu uurin, vrjindu-ne n timp ce ne mprtea cteva dintre secretele filmelor sale. n cadrul ntlnirii cu Alecartienii din sal (i n acea dup-amiaz muli necunoscui sau oameni de cultur din Iai au fost alturi de noi echipa Alecart), centrul dezbaterii s-a axat pe filmul Poliist adjectiv, ceea ce a oferit o direcie clar discuiilor. Relaxat i prietenos, mascnd valoarea, din punct de vedere artistic, pe care o are, Corneliu Porumboiu ne-a cucerit pe dat. Moldovean get-beget asemenea nou, pstra moliciunea vocii i puterea persuasiunii. Nimic prea mult, doar ui ntredeschise spre o lume despre care nu tiam prea multe: a regizorului i ideilor sale, a modului n care se taie un cadru, se filmeaz propriu-zis, se realizeaz un casting, gestionezi timpul i banii, mpaci viziunea ta cu a celorlali etc. Am aflat, de exemplu, c opiunea pentru

a filma n Vasluiul natal att de aparent inexpresiv a venit nu din considerente financiare, ci ca urmare fireasc a amprentei copilriei i tinereii sale. Cadrul familiar i confer libertate i sentimentul de siguran, ceea ce l ajut n accentuarea expresivitii personajelor.

Ochii ptrunztori ai regizorului captau ansamblul rafturilor pline de cri ce serveau drept decor al ntlnirii i chipurile noastre de parc ar fi schiat liniile unui nou film. Ambientul relaxant al librriei mirosind a scorioar era completat de mulimea de obiecte populare specific romneti, crend un spaiu de contemplare si de ascultare echilibrat. Atmosfera de cenaclu (am stat i pe jos, pe ziare sau direct pe duumea, nconjurai de ghiozdane, fulare, fesuri, ceti de ceai verde) a permis repetate intervenii i remarci la adresa filmelor sale sau chiar a personajului de dincolo de film, Corneliu Porumboiu. Discuia nainta sinuos printre noiuni cinematografice referitoare la modul de concepere, la selectarea actorilor i chiar alegerea intenionat a unor chichie ce dau farmec personajelor i filmului n ansamblu i pauze de umanitate n care filmul lsa prim-planul omului ce l-a creat, iar arta se ntlnea cu viaa de zi cu zi. Prin marea de ntrebri i replici, un personaj cu statut i alur de tovar al Iaului se remarc prin bogia de experien i cultur pe care o deine. Aceast stare de tensiune incit publicul i desctueaz bariera nostr de timiditate, astfel nct ncepem s ne manifestm curiozitile tot mai deschis, ateptnd rspunsuri convingtoare din parte regizorului. Defeciunile tehnice nu au reuit s diminueze esena discuiei, cci, aa cum spuneam, cuvintele nu au fost singurul instrument de persuasiune al regizorului. Bineneles c nu a lipsit nici umorul, infiltrat subtil nc de la nceput, cnd omul Corneliu Porumboiu pune un stop driblingului nostru care intea spre echipa de fotbal a tatlui domniei sale (aflat chiar naintea unei confruntri importante cu Lazio Roma n seara respectiv), marcnd decisiv cu afirmaia c, atta ct a fost, succesul su nu a depins de niciunul dintre prini, modelarea carierei fiind realizat prin proprie voin. Revenind la Poliist adjectiv, am aflat despre multe detalii de o importan major pe parcursul filmului: semnificaia numelui Iuda ce aduce un plus de expresivitate personajului i care face o trimitere clar la situaia dificil n care se afla. n final, ultimul aspect ce a fost dezbtut n alte interviuri acordate de Cornelui Porumboiu este secvena dicionarului ce trimite la o problem specific generaiei noastre, folosirea cuvintelor fr a le ti adevratul neles, aici referindu-se la cuvntul contiin. Probabil c acum, cei care nu au vzut filmul, vor merge la dicionar aa cum eu nsmi am fcut i vor descoperi c dincolo de lentila camerei se afl ntotdeauna o idee i o sensibilitate.

Andrei Dumitriu

foto Anna Brbulescu

35

36

Catching Words for the Unspoken

Motto:

am vzut c se poate i, fr s ne mirm sau s repetm, am lsat s se poat.

(Gellu Naum)

am ntrit o mai veche convingere: nu ceea ce ne face asemeni ne aduce mpreun, ci tocmai diferenele vdite ne determin s cercetm atent pe fiecare. A urmat mai apoi ntlnirea cu poeii consacrai pe care i tiam din crile lor, i vzusem la tv sau crora le citisem textele pe bloguri. Voiam s-i cunosc.

Ana-Maria Lupacu, CNPR

chimbi trenuri, greeti destinaia, i ies n cale oameni interesani, ba chiar te ntlneti i cu tine cnd te atepi mai puin. Acesta nu e totui nceputul unui basm. n linite perfect auzi felul n care freamt lumea: micarea surprins n fotografii ale poeziei, fragmente cotidiene captate de un dagherotip perfect fixat n minte i apoi prelucrate atent. Toate acestea gata de a fi oferite celorlali. Poezia exist doar prin voi, cei care o cutai, pentru c ea la rndul ei v caut, v apropie sau cel puin urmrete s strneasc reacii. E nevoie de un permanent dialog ntre cel care scrie i cel care citete i astfel s-au creat contexte prielnice: concursuri literare, festivaluri, lecturi de poezie, lansri de carte, colocvii etc. Cum exist un drum al mtsii e i un drum al poeziei care duce din Suceava oriunde. Cnd literatura ne aduce mpreun simt c sunt zile de srbtoare, fapt pentru care mi trimit cu drag textele la concursurile organizate n ar. O poet din generaia mea spune: pe un aa drum s nu mergem cu ochii nchii. Cu siguran cineva i capteaz atenia la un moment dat i te apropii. Aa mi s-a ntmplat s m mprietenesc frumos cu Deniz Otay i Andreea Teliban, aa i-am cunoscut pe Radu Niescu, Mihai Ionu Ologu i Alex Vsie, care au vrste apropiate de mine. nc de la nceput am simit n ei fora teribil a cuvintelor capabile s mite ceva n relativul meu echilibru interior. n cele cteva zile de la semifinala Licart, unde am fost toi prezeni, am trit n atmosfera orei H. Ceasul fiecruia indica timpul nostru, momentul mult ateptat. Astfel s-a nscut i poemul colectiv ora H, cu replicile noastre care marcheaz anumite momente. Totodat

Acum, cnd scriu, mi aduc aminte de Holden, copil al romanelor lui Salinger: Mie mi plac crile care, dup ce le isprveti, simi c-ai vrea ca autorul s fie cel mai bun prieten al tu i s-l poi chema la telefon ori de cte ori ai chef.
Aceeai senzaie am avut-o adesea, cci poetica actual nu este privat de libertate, nu e cenzurat i nici nu ocolete realitatea faptelor, oricum ar fi ele. Cu o asemenea deschidere nu poi dect s-i imaginezi c oricnd strngi mna scriitorului cu ncredere. A vrea s revin acum asupra problemei concursurilor de literatur. Am fost ntrebat despre importanana i influena lor asupra celui care alege s-i trimit textele pentru a fi jurizate. Fr ndoial c ceva se modific n minte cnd ajungi la aceast etap. Pentru mine s-a schimbat destinatarul poemului, vechiul meu sertar la un moment dat, sufocat de maculatur. i nu numai att. Am neles c trebuie s privesc oamenii cu atenie, fiecare e eroul principal n filmul su. Eu pot fi regizor atunci cnd scriu, i pot aduce mpreun prin impresiile pe care le-au lasat. ntr-un anume fel viaa lor trece prin viaa mea pentru cteva momente. Iremediabil i irevocabil. Atunci mi amintesc de momentele puternice care ntr-adevr rmn. Unul dintre concursurile de suflet este Constantin Virgil Bnescu de la Trgovite, unde am fost anul trecut pentru prima dat. Am resimit atmosfera emoionant de acolo mult vreme, poate i pentru c toi cei care l-au cunoscut pe Bobi (aa i spuneau apropiaii) erau ataai ntr-un anume fel de tot ceea ce nsemna el ca om, ca poet. A mai aduga concursul Nicolae Labi de la Suceava i concursul Licart pentru liceeni (n special pentru c acolo am legat prietenii). i celelalte

evenimente au avut importan pentru mine. Festivalul de poezie i muzic de camer Poezia e la Bistria, Congresul de poezie de la Botoani i Suceava, alte festivaluri, alte concursuri: zile (i nopi) preafericite, cnd i-am ascultat uimit pe muli dintre poeii (mei) favorii. Atelierele de creaie/ workshopurile (gen Vorba vine de la Club A, LicArt) organizate de scriitori pentru noi, cei mai tineri, dovedesc o veritabil atitudine de implicare.

ora H (poem colectiv)

ne precipitm pn la dispariie mai eficient ca efectul tzone proces interminabil mai lung dect andreea cu plete mai ru ca dumnezeul lui radu mai multipolivalent ca pesoua psoa pessoa sunt cu tine n club a ntre braele noastre am cuprins romnia sub mese romnia are 1111 km i cnt all night & nu ne las s ne trezim o s fie ploaie o s fie pine beatul nostru pe un dans extrem un proces interminabil dublura rural vs. dublura urban hai cu timbark c timbarc pentru o or tiam exact ci fluturi ncap ntr-un adidas 43 i jumtate { i poemul sta e deodat mai prost } am uitat ntr-o or pentru ce am venit ne precipitm pn la dispariie tsunami peste tsunami uitare pn la os a fost ora H. 1111 km de lume din care pn la urm nobody gives a fuck fia de tutun dintre scrum i igar pe un aa drum s nu mergem cu ochii nchii 1111 km/or hiperluciditate inainte de reflux dar ce bine c nu m tie nimeni de la bistria la suceava via bucureti via petroani pe un aa drum s nu mergi niciodat singur

n fond, nimic nu m bucur mai mult dect acest fapt bine stabilit, c pot primi ndrumare de la un om avizat n privina poeziei.
Cum toate momentele bune nu pot fi cuprinse pe de-antregul aici, m voi ntoarce la nceput mereu i mereu mi va prea c drumul acesta m aduce la voi. I said.

nu

Ana Maria Lupacu citindu-i poeziile n Cenaclul "Vorba Vine"

37

38

Noi suntem Iasi, voi?

9-13 ianuarie 2012, Trgu Mure. Adunarea General a Consiliului Naional al Elevilor

dunarea General (AG) este evenimentul Consiliului Naional al Elevilor (CNE) ce are loc o dat pe an (dup principiul ce-i prea mult stric, iar ce-i prea puin nu conteaz). Atunci se alege un nou Birou Executiv (BEX), se stabilete strategia de dezvoltare pe termen scurt, mediu i lung, au loc sesiuni de formare i se fixeaz calendarul de activiti pentru perioada urmtoare. Teoria e plictisitoare, dar s vedem ce se ntmpl de fapt n cadrul acesteia.

Ana-Maria Blteanu, Bncil

aplicat, dar nu au completat candidatura, fiind selectai totui pentru reprezentare - profesionalismul dmboviean nu nceteaz nc s ne surprind prin formele de manifestare... i apropo de acest lucru, m-a ncercat o urm de mndrie cnd am aflat c am luat punctajul cel mai mare din Iai, fiind clasat ntre primii 10 din ar. Dar mndrie s fie oare de vreme ce disfuncionalitile sunt att de evidente?!

Cum participi?
Anul acesta selecia s-a fcut diferit. Ne-am depus candidaturile pe platforma wedu.ro i am ateptat s fim selectai dup nite criterii pe care nu le cunoteam (asta nu mai mir pe nimeni, desigur, dar nici nu trezete vreo reacie, din pcate!). Diferena vine din faptul c nu au mai participat doar membrii BEX-ului (preedinte, vicepreedini i secretar) din fiecare Consiliu Judeean al Elevilor din ar, ci a avut ansa oricine s ia parte la aceast ntrunire. La sfritul seleciei, am constatat c din fiecare jude vor participa trei delegai i preedintele, care era, de fapt, singurul cu drept de vot. Au fost ns cazuri n care elevii au

Ce am fcut acolo?
Chiar n prima zi, imediat ce am ajuns, am fost mprii pe judee pentru a lua parte la dezbateri pe moiunea CNE ar trebui s fie mai funcional n 2012. A doua zi s-a inut deschiderea oficial, iar dup-amiaz alegerile pentru noul BEX. Miercuri am luat parte la aa-zisele formri, care, de fapt, au fost discuii pentru a se stabili strategia de dezvoltare, iar mai apoi am fost la Zoo i ne-am plimbat prin ora. La prima vedere pare un program relaxant. Nu a fost deloc aa. Discuiile se prelungeau pn trziu n noapte, uneori nepeneam n scaun i nu m mai puteam mica. Cnd mai ajungeam i noi la mas, dup o foame prelungit, constatam cu stupoare c mncarea nu prea era comestibil

sau pur i simplu nu se plia pe dorinele noastre. n acea sptmn mi se lungeau ochii imaginndu-mi cele mai bune ciorbe ale mamei.

Roluri:
Citind un text scris de un senior CNE i transmis ctre toi elevii participani, m gndeam s descriu rolul pe care l-am avut fiecare dintre noi n cadrul acestei ntruniri. Am s ncep cu dezbaterile. Rolul acestora a fost de a identifica nevoile elevilor i de a se gsi o rezolvare. Bineneles, erau trebuine ce pot fi tratate de ctre CNE. Promovarea Consiliului era pe primul plan, se fcea abstracie de altceva. Ziua de miercuri, cea cu formri, a fost dedicat propunerilor de activiti pentru rezolvarea problemelor actuale din nvmntul preuniversitar, cum ar fi: absenteismul, consumul de etnobotanice i fumatul n coli. Hm... cum alii nu au gsit nicio rezolvare, problemele au fost lsate pe umerii notri, cci nu se tie de unde sare iepurele reformei autentice n grdina prginit a educaiei noastre. La Gala CNE, care a avut loc joi sear s-au premiat cele mai bune proiecte din 2011, cei mai implicai elevi i profesori. A fost i o surpriz de proporii: Premiul Lingur de lemn acordat pentru cel mai inactiv CJE. Vasluiul i Botoaniul, primes inter pares, s-au desftat cu gloria neateptat.

Sesiunile de formare au fost, la rndul lor, o dezamgire, dar gala CNE a fost interesant. Nu au fost pur i simplu distribuite premii, ci au avut loc i momente artistice, n buna tradiie a ospitalitii romneti. Se crease o atmosfer ca de Crciun. Vineri, cnd trebuiau s se prezinte i concluziile i s se ncheie Adunarea, am plecat. Era o problem cu drumurile...

Oameni interesani?
Uneori m simeam omul nepotrivit la locul nepotrivit. Eram total pe din afar. Toat lumea se pupcea i se mbria: Vai tuuu, de cnd nu te-am mai vzut; de la Bi....

Gata, ncheie odat!

Nu sunt sigur c mi mai doresc s particip nc o dat. Deseori ne puneau s repetm imnul CNE, ce consta n cteva bti din palme. Este o bun dovad de integrare n grup i de a ne simi unii, ns eu aveam senzaia c ne ndoctrineaz. Ar trebui nainte s li se prezinte elevilor un exemplu bun, iar nielu mai puin improvizaie nu ar strica. Cnd am nceput acest articol pendulam ntre a critica acest tip de activitate i prezentarea obiectiv. ntre timp mi-am dat seama c nu a fost chiar att de ru. Adunarea General e un pretext numai bun de a te pune pe scris.
Andrei Dumitriu

Impresii...
Abstract. Prea abstract. Asta reprezenta pentru mine aceast Adunare. Numai cnd citeam numele m gndeam cu groaz la solemnitatea unei astfel de ntruniri. nc din prima sear m-am relaxat ns complet: elevii prezeni aveau o vag reprezentare asupra noiunii de debate, ceea ce a dus cantonarea ideilor n discursuri schematice, colreti.

Dei ni se dduser fie cu formatul ntlnirilor, erau noi i noi elevi care ntrebau cum va decurge dezbaterea. Dezinteres sau semialfabetizare ntru ale responzabilitii?
Seara: ntlnire pentru concluzii. Discursul domnului Mooiu, consilier al ministrului, cu gradarea ascendent a speech-ului m-a cutremurat. Din fotografiile care pstreaz momentul mi apare n fa o imagine ce seamn izbitor cu Leonidas din 300 Spartans. Pe moment am fost cucerit de claritate i coeren. Mi-am zis c merit ntr-adevr s faci ceva pentru colegii ti. Nu, nu pentru toat generaia, s fim serioi, e suficient s ncepem de la colegii de liceu.
foto Ana Maria Blteanu

foto Anna Brbulescu

39

foto Eliza Ursachi

40

Despre comunism cu Dan Lungu si Lucian Dan Teodorovici

P
Ctlina Donu, Andreea Dragu, Simona Purcaru, , Bncil
victimelor i al torionarilor, majoritatea devenii cli ai moralitii mpotriva voinei proprii ca urmare a unor mprejurri nefavorabile i a tiraniei. Cei doi scriitori s-au aflat n ipostaza de obiect de studiu pentru privirile meticuloase ale tinerilor critici necalificai, ns cu o putere de nelegere, zicem noi, accentuat. Acesta a constituit pretextul intersectrii principiilor generaiei anterioare cu cele ale generaiei noastre. Cele dou romane nu pot fi disecate facil, cci nu sunt la dispoziia cititorului neglijent, nepstor, apatic, de aceea, prima care i-a ncercat verbul de critic junior, Alexandra Masgras, s-a apropiat fr reticene de materia i structura romanului Matei Brunul, a extras detalii semnificative i le-a comentat, prezentndu-le n contextul marilor frmntri ale fiinei care se confrunt cu teroarea istoriei. A urmrit sinuozitile textului prin expunerea unor pasaje semnificative i a dezvoltat o analiz a cauzei i efectului pornind de la maniera plurietajat de configurare a sensului. Ioana Lionte a intrat ea apoi n jocului cu mrgele de sticl al romanului Matei Brunul i a demonstrat cu aceeai e fondul crizei amplificate de o bun parte din jurnale, dar reale pn la urm, dovad disponibilizrile i reclamele excesive, pe fondul unei viei tot mai tabloidizate, al accelerrii ritmului de via, al nevoilor care ne mping constant ici-colo, al urgenelor de tot felul care impun soluii eficiente, dar pariale, se isc ntrebri, motive de reflecie, ncercarea de a vedea ce a rmas (din noi, cu noi, pe lng noi) din ceea ce a fost o perioad ce i-a pus att de pregnant amprenta asupra bunicilor i prinilor notri. Printre multe persoane, majoritatea de vrst naintat, apare obsesiv o afirmaie exasperant pentru noi, tinerii revoltai i prost-crescui: nainte era mai bine. n raport cu aceste circumstane, cei doi scriitori contemporani ieeni, Dan Lungu i Lucian Dan Teodorovici, trateaz disimularea conceptual a ideologiei comuniste n romanele Snt o baba comunist!, respectiv, Matei Brunul, puse n discuie n contextul atelierului de cultur susinut vineri, 16 martie 2012 n Sala Millo a Colegiului Naional de Art Octav Bncil, Iai. Accentul dezbaterii a fost pus pe modul de receptare a unei societi totalitare, pe destinul

atitudine critic marcat de acribie i sensibilitate (pe care o demonstrase i la ntlnirea cu Daniel-Cristea Enache n analiza volumului acestuia Cinematograful gol) c lumea percepe lucrurile nu aa cum sunt ele, ci aa cum suntem noi. Din aceast perspectiv, ea a analizat modul de a fi i maniera n care viaa i-a fost mutilat de imaginea omului nou lui Bruno Matei, eroul lui Lucian Dan Teodorovici. Ioana a ridicat o problem creia i scriitorul i d un rspuns n romanul su, dar la care fiecare dintre noi trebuie s caute propriul rspuns: Ne mulumete ce vedem, facem, scriem sau trim/citim? Rspunsul st undeva n discursurile celorlalte dou fete asupra romanului lui Dan Lungu, Snt o bab comunist. Dei Mdlina Tvardochlib a nceput ovielnic, prnd c i-a pierdut cuvintele, totui a avut, mai apoi, un discurs spectaculos i uor incomod, cci a surprins nepotrivirea dintre coninutul de idei i maniera exprimrii lui, precum i contextul social i politic favorabil subiectului n care a aprut romanul lui Dan Lungu i care i-a asigurat ntr-o anumit msur, succesul. Notez acea pierdere a respiraiei critice de la nceputul discursului ca o sondare ferm a propriei contiine, cci revenirea a fost demn de un critic: i-a folosit armele gndirii prin prisma cuvintelor. A punctat tot ce nu a mulumit-o, o atitudine tipic membrilor Clubului de cultur Alecart: curajul exprimrii propriilor gnduri, cutarea, dincolo de aparene, a miezului unei cri. Larisa Danilov i-a conturat la rndul su punctul de vedere fa de romanul lui Dan Lungu n termenii urmtori: Nu a putea spune precis c tema romanului , att de abuziv i restrictiv adus n discuie de critica literar consacrat, este cea care mi-a strnit, ca simplu cititor, o stare de

antipatie fa de roman, ci ncercarea de cucerire a generaiei noastre printr-un stil succint, el poate fi confundat cu al unui Stig Dagerman la vrsta copilriei. Au fost sau nu nelese cele patru fete de cei doi scriitori? Cu siguran, att Dan Lungu, ct i Lucian Dan Teodorovici au intrat n jocul propus i au dialogat cu ele i cu noi cu cea mai mare seriozitate, explicnd, nuannd, trind o anumit perplexitate n faa anumitor interpretri, dar, mai ales, bucurndu-se de tot ceea ce presupune un taifas al ideilor. n partea a doua a ntlnirii, sesiunea de ntrebri ce a artat atenie la detalii, maturitate, nonconformism a eliminat orice urm de tensiune. Rspunsurile referitoare la modul de alegere a personajelor sau la perioadele istorice ofertante pentru un scriitor au fost spectaculoase. La ntrebarea: Cum se scrie un roman?, disputa s-a dat ntre alctuirea dinainte a unei scheme care s cuprind tema, numele personajelor i aciunile n ordinea logic a derulrii ntmplrilor i coagularea pe parcursul relatrii a unor mereu alte idei care s surprind complexitatea realului nfiat n funcie de contiina personajului. Ironic, Lucian Dan Teodorovici a afirmat c primul pas este s urmezi ndemnul: Aeaz-te la birou i scrie. Totul a decurs aadar, lin i natural, ca o ntlnire familial, plin de umor i spectaculozitate. n ciuda ateptrilor, relaia dintre public i invitai a nvins barierele respectului prea accentuat, devenind una prieteneasc. Explicaiile filozofice au fost nlocuite cu uurin de rspunsuri clare subliniind caracterul celor doi scriitori, ce s-au integrat cu uurin n atmosfera liceal.

41

I T I N E R A R I I

O STRAD N EUROPA
Sabina Kalinca, absolvent Bncil

Cap. 1 Spinning around

E una din acele zile n care te trezeti dimineaa i te ntrebi: azi ncotro? Da, tiu, m duc la coal, facultate, birou, shopping, pub, club, dar totui ncotro? De cte ori nu am auzit clieul c viaa e plin de oportuniti, trebuie doar s tii s profii de ele. Ei bine am ajuns s cred c este adevrat. Unii zic c trebuie s tii ce vrei n via. Eu tiu n mare. Profil de student: 23 de ani, de 5 ani acas, i schimb locul n fiecare an: Bucureti, Lisabona, Berlin, excursii n mai bine de jumtate din rile Europei. Ocazii, oportuniti, nervi, alegeri, decizii, soarta, piedici, bucurii, nceputuri, finaluri, toate se regsesc aici. Practic toate sunt strzi pe care am pornit, am trit.

Cap. 2 Au revoir
Dar de fiecare dat cnd a trebuit s plec, am plecat din Romnia, i asta cred c spune totul: probleme birocratice, probleme financiare, probleme sociale (da, i ele exist i sunt cele mai enervante!), probleme de toate tipurile. tiu c a fost curiozitatea de a cunoate lumea, alte moduri de via, culturi, civilizaii, obiceiuri, mpreun cu dorina de a dovedi c se poate i n acet mediu plin de bube, care m-au fcut de fiecare dat s accept provocarea de a merge mai departe, de a depi obstacolele. Posibilitile de alegere a unui loc n care s pleci un timp, fie c e vorba de o sptmn, o lun, un an, de un schimb cultural, de studii sau de vacane, sunt limitate, condiionate de bani, conjuncturi, prieteni, familie. De altfel, concurena pentru astfel de locuri este mare, onestitatea i transparena seleciei este relativ, iar ndoielile i problemele ce apar dup ce n sfrit aproape ai terminat protocolul, se in lan! i totui, de ce-ai face o astfel de alegere? Ei bine, deschiderea vine abia apoi nici nu i dai seama exact cum i cnd.

Cap. 3 Uma Rua Portuguesa

Prima oar am apucat pe o strad n Portugalia. Hostel fr locuri, geamantan mare (pentru o via de un an), soare, sudoare, cldur, dealuri i vi, scri, strzi nguste i ntortocheate, pavaj de piatr cubic. Impactul cnd am ajuns acolo a fost imens. Nu e o capital european cu zgrie-nori i sedii de bnci (cel puin nu n centru, cum visam eu), ci oraul tradiional portughez, cu cldiri vechi, camere fr fereastr i mici bcnii. Portughezii spun despre ei c sunt foarte portughezi. i este adevrat. i iubesc cultura, tradiiile, istoria, vor s le mprteasc cu alii. Sunt mndri c sunt portughezi. Asimilarea noului, a contemporanului se face mereu prin prisma locului, respectnd cultura proprie. Viaa n acel loc se nvrte repede. Oamenii zmbesc mereu, pe strzi, n autobuz, vorbesc mult, vorbesc cu strinii, vorbesc cu tine chiar dac nu nelegi. Socializarea nu depinde de limba pe care o cunoti. Aici totul se petrece pe strad. Strada este locul n care

foto Mdlina Toderacu

foto Mdlina Toderacu

se cldete viaa, casa unde se adun oamenii, the meetingpoint a celor care se cunosc-nu se cunosc, se privesc, vorbesc, danseaz, se mic, privesc oraul, se ndrgostesc, petrec, locul unde vibreaz muzica i spiritul locului. Este o scen de teatru unde nu exist public, pentru c toi se contopesc n aceeai pies unde joac, cnt, citesc, beau, mnnc, rd, savureaz viaa. Strada portughez te capteaz ntr-un vertij propriu. exemplu a 3-a generaie de turci stabilii aici. Cine sunt ei? Sunt turci n Germania, sunt germani n Turcia. Sunt ai nimnui. Sunt berlinezi. Dar asta e cazul tuturor celor care locuiesc aici, iar cultura oraului e cultura tuturor, e un puzzle al lumii.

Cap. 5 Best regards

i totui, unde duc toate aceste strzi? Spre ce? Cte sunt i ct de abrupte? Cred c de fiecare dat cnd apuc pe o nou strad descopr alte cteva zeci, dup fiecare bloc se ascund alte oportuniti. Stres, griji, bucurii, plnsete, vin toate laolalt. Decizia cea mai grea este cea a plecrii acolo este o singur strad. Bucuretiul pentru mine era o strad n cerc. Ducea de la facultate la cmin i apoi n oribilul tramvai 16. Prea c nu are ieire. Oamenii nu sunt curioi, evit s te priveasc, s zmbeasc, s-i vorbeasc, s priveasc spre altceva dect propriul drum. mi aduc aminte c dup ce m-am ntors din Lisabona n ar, obinuiam s zmbesc mereu, pe strzi, la magazin, oriunde. Iar oamenii m priveau ciudat, surprini, mirai ca i cum ar fi fost un gest anormal. Dar un zmbet poate face ct o mie de cuvinte; e att de firesc! i n acest vertij n care viaa pare a fi o aventur a lui Don Quijote, caut cu disperare ieirea. Iar cnd n final o gsesc, sper c va fi uor, c voi tri The American Dream. Nu cred c este vreodat uor, dar este o aventur, un vis ca a lui Alice n ara Minunilor, n care cel mai plcut este s te trezeti din vis ca apoi s cazi din nou n el.

Cap. 4 Strassenbahn
Primul lucru pe care l-am citit cnd am ajuns n Berlin a fost Ich bine ine Berlinerin. Turci, chinezi, japonezi, arabi, italieni, spanioli, germani, romni, brazilieni, coreeni, vietnamezi, australieni, polonezi. Sunt toi aici, sunt toi berlinezi. Berlinul e un loc desprins de restul Germaniei, are o strad proprie. Spiritul nemesc pe care i-l amintesc bunicii nu l gseti aici. Oraul e mare, oamenii mai distani, dar totodat curioi, provocatori, extravagani, agasani. Legturile ntre oameni se construiesc treptat. Toi ncearc s construiasc relaii, ns procesul este uneori lent, alteori agresiv. Istoria oraului pare c are un cuvnt puternic de spus n acest sens: dou orae, dou centre, dou culturi care au fost puse s relaioneze i atunci se conduc reciproc prin toleran. Aici pe strzi domin un puternic spirit urban. Metroul, S-bahnul, tramvaiul, trenurile, strzile largi, cldirile noi, cldirile tradiionale, cldirile high-tech, luminile violente las o impresie puternic de club imens, n care fiecare danseaz n propriul ritm, n care eti pierdut n spaiu, dar lumea te accept oricum. Aici poi dansa pe muzica fiecruia i pe muzica ta. Acas se pierde i se regsete n fiecare moment. n acest ora ntlneti spre

43

44

MOTHER RUSSIA!
juns n Moscova, primul lucru pe care l remarci este c ruii, n ciuda aparentei democraii, au aceeai mentalitate de acum civa ani, care cu certitudine, va disprea cu greu sau poate nu va disprea deloc.

Welcome to

Ina Mitu, Naional

nsetat s cunoasc. Incursiunea mea n Rusia a nceput cu dou ore de ambuteiaj, dinspre aeroport spre centru, timp n care am admirat blocurile comuniste cu 20 de etaje, zeci de trabanturi i am ascultat numeroase poveti privitoare la anii de glorie ai Rusiei, la bogiile de pe vremea dinastiei Romanovilor care contrasteaz puternic cu srcia pe care am vzut-o n Moscova de astzi. i pentru ca imaginea s fie complet, n faa ochilor mi s-a nfiat una dintre cele ase Surori (zgrie-nori construii n stil stalinist), Ministerul Afacerilor de Externe. Cldirea ce are 172 de metri nalime te face s te simi instantaneu mic i insignifiant, acesta fiind de fapt i efectul scontat. Gravat pe cldire, la un nivel superior, se afl, evident, stema comunist. n metrou, pe cldiri oficiale, n spaii publice, ciocanul i secera parc strig Nu am plecat nicieri! Suntem tot aici i v urmrim! Bine, comunitii au avut i alte metode de a-i arta

Socialismul nc face parte din structura lor naional: controale peste controale, reguli peste reguli, nimic nu este aleatoriu.
Dar, cu toate problemele ce pot aprea pe parcursul cltoriei acolo, merit cu vrf i ndesat... ceea ce vedem n poze nu se compar cu ceea ce este n realitate Rusia. ncrcat de istorie, ea are multe poveti de spus, multe locuri emblematice de vizitat i ascunde multe surprize pentru un cltor

foto Ina Mitu

puterea i manifesta extravagana grandilocvent; un exemplu aparent banal: staiile de metrou. Metroul moscovit este unic n lume i e absolut incredibil cte bogii se pot gsi n staiile acelea: pietre semi-preioase, aur, candelabre din cel mai fin cristal, mozaicuri, coloane i arcade n diferite stiluri arhitecturale, statui din bronz. Ai zice c te afli ntr-un palat din cele mai prestigioase i nu ntr-o staie de metrou.

Una dintre cele mai spectaculoase staii este n centru i ieind la suprafa, am nimerit chiar lng Muzeul de Istorie, pe unde este i intrarea n renumita Pia Roie, a doua pia din lume ca mrime.
Perimetrul Pieei Roii ascunde mai multe monumente superbe i unice n lume. La captul opus se zrete Catedrala Sf. Vasile Blajeni, una dintre emblemele Rusiei, de o parte e un centru comercial luxos (stilul arhitectural este mult mai occidental, mie mi-a amintit de Muse dOrsay, din Paris) i de cealalt parte se afl zidul impuntor al Kremlinului i mausoleul lui Lenin, n care se presupune c ar fi Lenin nsui mblsmat. Mi-e greu s cred (fr a avea vreun motiv anume), dar, n orice caz, corpul su e aezat cu mare grij, ca un suveran, n mijlocul mausoleului, luminat ntr-un rou aprins din cele patru coluri ale ncperii. Lumina i atmosfera dinuntru nu provoac o stare tocmai plcut i senzaia pe care am avut-o a fost c, dei omul acela este parte din trecut, nc reuete s se impun i s-i reduc la tcere pe cei din jurul su. Mi-a luat un pic s mi revin la starea iniial de ncntare dup acea ntlnire. Catedrala i Kremlinul merit vizitate, cci o astfel de opulen nu se vede dect rareori. Kremlinul adpostete un tezaur imens, cu sute de cadouri de la emisari strini i spune multe poveti ale arilor. Attea btlii purtate, majoritatea ctigate, dei deseori cu un pre mare, par a se cntri exclusiv n aur i pietre preioase. Nu o dat ruii au fost nevoii s reconstruiasc Moscova din cenu i nu o dat Moscova a renscut mai puternic i sfidtoare. De departe partea mea preferat din Moscova a fost teatrul Bolshoi, unde pe ultima sut de metri am fcut rost de bilete de la un dealer cam dubios la Sprgtorul de nuci. Nici nu cred c are rost s detaliez. A fost ntr-adevr desvrit i tot ce pot spune este s mergei, dac ajungei prin Moscova, la teatrul Bolshoi, pentru a nelege mcar ceva din ceea ce nseamn coala ruseasc de balet.

n decursul acelor cteva zile, am ajuns i la Sankt Petersburg, ora n care nopile albe se apropie vertiginos. Deja la 10 soarele nu apunea, astfel nct am avut mult timp n care s m familiarizez cu oraul, care este, apropo, superb! Dei a fost contruit mai curnd dect Moscova, conine mai multe dovezi ale istoriei zbuciumate. Cosmopolit, cochet i occidental, dar pstrndu-i totui tipicul rusesc, oraul e considerat Veneia Nordului i este ntr-adevr imposibil ca vreunui turist s nu-i plac. Pentru c ploua i era extrem de frig (Neva - rul care strbate oraul - era nc pe alocuri ngheat) prima vizit a fost la Hermitage, celebrul muzeu ce adpostete sute de mii - se vehiculeaz c n subsoluri ar fi milioane de exponante ascunse - de picturi, sculpturi, obiecte etc. M ndoiesc de faptul c ruii au ajuns n posesia Picassourilor sau a tablourilor lui Monet, Manet, Van Gogh, Pissaro pe cale cinstit. Nu au chiar la fel de multe ca francezii sau englezii, dar coleciile sunt oricum extrem de bine reprezentate i o zi nu e de ajuns pentru a vedea jumtate din ce conine Hermitage-ul. Ruii au avut ntotdeauna o contiin profund religioas, astfel nct n-au dat napoi de la construcia unor catedrale unice, complet diferite n Sankt Petersburg. Biserica nvierii lui Hristos este un alt exemplu de baroc petrin (dup numele lui Petru cel Mare, cel mai renumit ar al Rusiei), alturi de Catedrala Sf. Vasile Blajeni din Moscova. Catedrala Fecioarei din Kazan i cea a Sf. Isaac sunt capodopere arhitecturale, construite cu imense cantiti de marmur, piatr, pietre semipreioase, aur, argint, platin etc. Dar ceea ce Sankt Petersburg are special este o anumit atmosfer de ora viu, care prinde via i care a avut norocul s fie iubit de marii conductori. Astfel, la periferiile sale, se afl mai multe palate, reedine ale mprailor i mprteselor. Despre acestea din urm se tie ct de nsetate de putere i bogie erau, ca s nu mai spun c Ecaterina a II a avea 15000 de rochii, pe care nu le purta dect o singur dat. Palatele acestea au fost n mare parte reconstruite i la Tsarkoe Selo se afl, de exemplu, singura camer fcut complet din chihlimbar din lume; asta ca dovad a extravaganei acelor arine, care nu aveau nicio limit n preteniile lor. mi pare doar ru c nu am apucat s cunosc oamenii dect observndu-i fugitiv pe largile bulevarde i atunci imaginea de final nu este complet. Dar tocmai pentru acest lucru i pentru Sankt Petersburg voi cuta s m ntorc n Rusia i cu prima ocazie, o voi face cu siguran. Russia, wait for me!

45

I M P A C T

S O C I A L

Cine ar putea fi de vin? Pe cine am mai putea gsi vinovat pentru lucruri de care nimeni nu este, de fapt, vinovat? Ct propagand pe steroizi va mai pompa Mircea Badea pn l alege cineva pe Voiculescu preedinte? Cine a inventat termenul de cocalar n accepia lui de astzi are o savarin de la mine, pentru c asta suntem: nite cocalari.
Vlad undrea

Copyright Cocalar
u exist oameni culi i cocalari, ci exista DOAR cocalari. Aici, la noi n Romnia, ara extremelor, lend.of.cios-ul d vis, grdina carpatic a pet-urilor pdurilor. Crete ca o nou form de via, acest pet de pdure. La Discovery va fi pus problema coloniilor de pet-uri din grdina carpatic, atat n ap ct i pe pmnt. i ei vor ti s descrie ironia fin a unei ri super mndre i valoroase care, n numele elitei, a inventat cocalarul, fiin care s le justifice tendinele sociale de dezbinare. Prin urmare, manelitii ne-au salvat viaa i noi putem fi in continuare nite culi care pun problema cum trebuie i care o discut necontenit pe la talk-show-uri selecte cu Pleu, Liiceanu, Dinescu i ali hipsteri care au gsit calea uoar de a comenta. De a comenta i de a pune problema, AICI e secretul i asta nu vede lumea, aa c haidei s ne nchidem i mai tare n cochilia unei elite prfuite, pensionate ca i concept, i s am cocalarii cu remarcile noastre de studii superioare; pentru c prin excelena flatulenioas a ctorva nostalgici lenei vom putea separa i mai clar populaia rii, pn cnd nu ne vom mai putea recunoate unii pe alii. Aflat fr sprijinul elitei supreme de la inventatorul stiloului ncoace, ranul romn a muncit degeaba la satele de munte, la porile din Maramure, la ceramica din Horezu, pentru c o parte din el a devenit cocalar, a acumulat frustrri, era convins c merit mai mult, aa c Audi Q7 a devenit elul su, pentru c numai de pe acele scaune din piele, cu toate cele, va fi luat n serios. i a fost de s-a-ntmplat c... a fost chiar aa; iar astzi, noua ras nscocit de biniari, adic antreprenorul imobiliar (?!?), se uit ce faine este porile maramureene i se gndete c una la fel, dect c mult mai urt, ar sta bine la el la castel acolo. Se gndete acest antreprenorus imobiliarus c acum poate crede lumea c e i

citit. Stai s vezi, c a vzut el n afar renatere i Da Vinci, ba chiar unii l tiu i pe Ion Mincu i le place conacele lui, cu decoruri, romanate i alte alea. i place arta, i place cum sun filantrop i e singurul papagal care mai poate ajunge la licitaii senzaionale mcar pentru atta lucru am s las un loc de bun ziua, poate mi d ciubuc altceva dect nudul la de prost gust de care e att de mndru. Dragilor, Maramureul a devenit un kitsch oribil, n frunte cu Cimitirul Vesel Dumnezeu s m ierte, i nu e nimeni de vin. Ceramica de Horezu se pierde prin cecue sorcovite i suporturi de telefon n pielea goal i nu e nimeni vinovat. Nite arhiteci cu pretenii frustrele ncearc refacerea arhitecturii rneti, ajungnd ns n alte dimensiuni, poate pe lng Hensel i Gretel i csua din turt dulce, i nu e vina nimanui.

N FIECARE DIN NOI ZACE UN MARE COCALAR. MI VINE S L BAT PE URMTORUL CARE MI SPUNE C A FOST LA PIRAMIDE N EGIPT DA E NASOL, MIROASE URT, E MURDRIE I E CALD, BLEAX, NU M MAI JOC.
POC! Trezirea! Du-te napoi n mall n Monte Catini i

soarbe-i cafeluele complicate de fanfaron i nu te mai plnge i de-a ta i de-a altora (ar zic). Cumva, el conduce Q7,dar l-a nvat Pleu c daC COmenteaz i el, ajuge pe partea aia select a romnilor nehulii. Mmmm nu cred. Cocalarul este singurul lucru care ne mai ine mpreun. Deci fie c o arzi la Skin, fie c o arzi n Acaju, la discuii cli-vomitive despre via i Kafka, tot cocalar eti. Eu? Eu tocmai am investit ntrun smartphone pentru c ncep s i vd rostul i am simit c l merit; n plus, dac nu am smartphone i ceas d firm pe ncheietura mea fin, nu m mai iau clienii n serios i nu mai ies banii. Cred ca asta m face un mare cocalar, dar la fel e i la care mi zice c smartphone-ul e o prostie materialist. Tre

s inem pasu, eu aa zic. Pentru c la Romnii au Talent, un puti de 14 ani face beatbox i mnnc dubstep-ul PE PINE. Da, nepoica mea de 10 ani ascult dubstep i numai atunci radiaz. S fiu cocalarul cruia i place s admit c nu nelege tinerii ca i cum eu a fi btrn? sau la care, din nefericire, tie exact ce iese dintre dubstep i weed shop? What should I do?: enigma mea i a lui Lebron James: D Deci, dac vrei s pleci pentru c aici nu se merit, pleac s nu te mai vd.

DAC VREI S PLECI I S REUETI S LE DEVII LORA DE ACOLO INDISPENSABIL, S FACI CARIER - ATUNCI RESPECT!
Vinovat nu este nimeni pentru faptul ca tu comentezi. Excelena e n fiecare, n doze variabile, trebuie doar s i dezvoli un bun sim care s o dezvolte, s o aduc n ajutorul celorlali, pentru c aa trim noi, orict de mari ar fi ctile din urechi noi trim prin ceilali, iar binele nostru vine din binele altora. Mie poate s-mi scape HTC-u din buzunar i s se rup oricnd: asta ce bine i face i cui? Vlad undrea este absolvent al Colegiului Naional Octav Bncil i al Facultii de Arhitectur, Iai.

foto Eliza Ursachi

47

48

From Denmark with

Ecaterina Reus

love

ltima lansare a revistei A a fost una dureroas pentru mine. Absena de la eveniment i toate formalitile de desfurare a acestuia, mi-au amintit de exilul culturalspiritual pe care l resimt ca pe o constant indisolubil, o angoas n care m tot sufoc din septembrie.

Cel mai mult mi lipsesc crile. Ele mbrcau mereu forma unei revolte umane contra zdrniciei sferiforme a lucrurilor.
i dac drumul ce-l urmam mi se prea cteodat cerc, nu exista tranchilizant mai bun dect cteva pagini citite din Noica. Astfel, probabil, e construit spiritualitatea romneasc, ce se regsete n mntuirea prin art, plecnd de la form spre coninuturile ei divine. Fcnd apel la un comparatism subiectiv, nu a putea defini societatea scandinav ca fiind una iubitoare de frumos, nsetat de marile adevruri gnostice. Fericirea ei nu este ascuns, iar apoi cutat undeva adnc ntr-o estetic a coninuturilor, ci se afl la suprafa, accesibil oricui. Astfel, noiunea de aparen formeaz o osmoz cu cea de calitate i eficien n cadrul ideologiei nordvest europene. Codul succesului ncepe a fi nvat aici odat cu perioada prematur i se relev n materie de disciplin, de asumare a responsabilitilor. Chiar i n context contemporan, omul nordului nc ncearc a fi o parodie a armatei naziste, defilnd cu o doz de rasism, calcul i exactitate. Doar c de data aceasta, inteniile nu sunt orientate n sensul declanrii unei noi conflagraii mondiale. Se caut instituirea celui mai bun sistem administrativ, incoruptibil i raional pe care monarhia constituional de aici pretinde c l are deja. n acest context, autoclasificarea

nu se valideaz ca expresie a snobismului danez i este una pur obiectiv, lund n calcul standardele nalte ale vieii. Iat nc o form de implementare a democraiei prin subscrierea la tot ce nseamn i a nsemnat n Frana revoluionar Libertate, Fraternitate, Egalitate. Orice imigrant - vnztor de fructe din Kogens Nytorv, prostituat romnc de la colul strzii Istedgade sau student eleveian de la Copenhagen University i arog aici dreptul la fericirea sa.

foto Mdlina Toderacu

 Irina Voicu
Totui, societatea romneasc, aflat sub stpnirea unui statmgar, nu este pregatit pentru a rspunde exigenelor sistemului scandinav. Un asemenea lifestyle ce implic punctualitate, concentrare i luciditate devine celor venii din spaiul mioritic o mare povar. Ne place s fim nefericii, s dinuim n ipostaza nemplinirii noastre, rsfoind n schimb ziarele Cancan i admirnd-o pe fata de la pagina cinci. Am ncercat s merg contra vechilor stereotipuri i s le urmez pe cele noi. Rezultatul a fost nul. Resimisem presiunea rutinei pregnant, ca for mistuitoare a tot ce este vital i am intrat, finalmente, n statistica celor 200.000 de danezi n cutarea antidepresivelor. Cteodat, tind s ajung la ipoteza multinaionalismului care duce la o perfeciune a imperfeciunii. Suntem prea muli pentru a fi la fel i prea puini pentru a fi n totalitate diferii. Ca personajul kafkian n faa castelului, nici s intre nici s plece, m ntreb rhetoric: Quo vadis, aici, n Danemarca? Distanarea de origini, de elemental arhetipal-patern declaneaz incapacitatea accepiei noilor condiii. Plecnd din cadrul balcanic cu o comunitate aa-zis izoteric pe de o parte i infectat de prostie pe de alt parte, riti s priveti antagonist valorile altui popor, superior ie. Perturbarea general, subversiv, a tuturor sensurilor aduce ntotdeauna revolta. Dac la noi se nva n coal s lupi pentru a fi cel mai bun, la ei nu eti prins n curs, n rzboiul orgoliilor i al concurenei, cci toi sunt n egal msur siei suficieni, iar superlativele nu i mai au rostul. Tind s clasific exemplul de mai sus ca o ipostaziere a diferenelor de baz: orice danez tinde s fie empatic, lsndu-i mobila nefolosit n strad, orice romn tinde s fie oportunist, lund-o indiferent de necesitile sale obiective. Categoric, abordarea trdeaz lipsa de nsufleiri patriotarde. Categoric, ar fi trebuit s optez pentru un alt discurs despre Romnia mea. Categoric, aducnd acest val de critic, m simt de mult scufundat n el. ncerc s ajung la mal. ncerc. Dou lucruri i-au micat cndva sufletul lui Kant: cerul nstelat i legea moral din el. Dou lucruri m rentorc mereu la realitate: marea rece de peste drum i legea suprem a ireversibilitii.

Toi, indiferent de ras i provenien, inventm diviniti, raiuri, iaduri, idealuri pentru noi nine care se ruineaz ntr-un moment de juxtapunere peste realitatea existenei.

49

50

Mass-media
C
Anca Covaliu
omunicarea este un amalgam. A spune c e infiltrat n fiecare prticic a vieii noastre. Pornete timid cnd suntem mici i, asemenea unei guri negre, capt valene pe care uneori nici cei mai buni specialiti n domeniu nu le pot deslui, pe msur ce naintm n vrst. Mrturie stau ultimele decenii care au scos la iveal o multitudine de forme de comunicare traduse astzi prin exprimri diverse.

la grania dintre analeps i proleps

a mprti cu alii ceea ce pn nu demult le aparinea doar lor. Mass-media s-a nscut, aadar, dintr-un amestec de dorin i solidaritate, de evoluie tehnologic i de instinct. Astzi a devenit, ns, un presupus mijloc de manipulare. Treptat, comunicarea a cptat o valoare inestimabil. Atunci cnd, zi de zi, un volum din ce n ce mai amplu de informaii este rspndit pe o arie geografic ntins, avem de-a face cu un proces care nu poate s nu aib consecine. Una dintre primele consecine a fost c oameni care nu se cunoscuser niciodat primeau zilnic aceeai informaie. Dup un timp, ei au nceput s aib repere comune de evaluare i judecare a unor fapte, evenimente, situaii. A aprut mai apoi ceea ce mai trziu s-a numit public, adic un cerc de oameni activi n a-i promova punctul de vedere, abordarea lor particular. Comunicarea de mas a eliminat aadar inegalitile din punct de vedere informaional, oamenii avnd acces indiferent de sex, etnie, ras, aezare geografic, la acelai background de informaii. Acest lucru poate fi privit din dou perspective: pozitiv, dar i negativ, ntruct asemenea regimului comunist, mass-media poate semnifica ncercarea de a-i aduce pe toi la acelai nivel, de a le inocula aceleai informaii, de a uniformiza societatea. Cei care vd partea rea a mass-mediei mai au ca punct de scpare propriul mecanism al minii care, n funcie de ct de dezvoltat e, i poate sustrage unei manipulri masive, inoportune i care are loc pe nesimite. Istoria comunicrii i a mass-mediei este o istorie de tip galerie care se muleaz pe principiul vaselor comunicante ntruct tot ce s-a realizat de-a lungul secolelor conduce la ceea ce avem astzi. Elementele din trecut nu pot fi uitate, terse i create alte elemente din neant, ci, dimpotriv, cu ajutorul lor tehnologia a putut merge mai departe urmndu-i cursul firesc de dezvoltare. Mass-media are puterea de a schimba o lume doar printr-un singur cuvnt si, totodat, se poate juca uor cu minile oamenilor. E de ajuns ca mine s apar pe prima pagin a unui ziar cuvntul ,,rzboi ca apoi pe toate canalele tv s nceap dezbateri i n toate mediile s fie discuii pe aceast tem. Mediul televizual vehiculeaz, prin intermediul organizrii lui tehnice, ideea unei lumi care poate fi vizualizat dup bunul nostru plac, o lume care poate fi decupat n orice mod. Vedem n prezent c nenumratele arhive media ne pot furniza o a doua via; putem s ne trim viaa tiind c exist nc o via paralel la care putem apela oricnd avem timp, printr-o simpl accesare a unei arhive. Din aceast foto alte valene. Suntem perspectiv, viaa noastr i timpul capta Mdlina Toderacu

Oamenii au nceput s comunice practic, folosind mijloace rudimentare pentru a-i exterioriza dorinele, nevoile, impresiile, pentru a umple timpul liber i pentru a lsa motenire urmailor parte din viaa lor.
De la scrisul pe pietre, la hieroglife, papyrus i alte materiale de dimensiuni mari s-a ajuns la o comunicare abstract. Printrun singur termen denumit cuvnt i alctuit din litere se poate nelege i se poate reprezenta ntreaga realitate semnificant. Astzi, un singur cuvnt a ajuns s nlocuiasc mii de pietre sau zeci de metri de papyrus. ncepnd cu anul 1455, an n care Guttenberg a inventat tiparul, modul multora de a vedea lumea s-a schimbat radical. Chiar dac Biserica a fcut eforturi de a mpiedica rspndirea masiv a numeroase lucrri i opinii, tiparul i dorina acerb a oamenilor de a comunica au dat natere comunicrii de mas. O comunicare care a schimbat fundamental societatea i care st la baza mass-mediei de astzi. Efectele tiparului s-au putut vedea cu uurin n anii care l-au urmat: de la revolte, la cuvntri publice de mare anvergur, la rzboaie i schimbri brute n construcia societii. Oamenii au nceput s contientizeze atunci c vocea lor interioar poate deveni exterioar i chiar poate schimba lucruri. A nceput s existe conceptul de libertate, iar mai trziu Jean Jacques Rousseau i conaionalii si i-au dat acestui termen o valoare practic. Independena Statelor Unite ale Americii, Revoluia Francez, republicile, monarhiile, regimurile autoritare, totalitare i comuniste, democraia din zilele noastre sunt toate urmri fireti ale inventrii tiparului, urmri ale dorinei oamenilor de a strpunge granie, de a se face vzui, de a se face auzii, de

ca nite pioni care cad n spaiu, ntr-o cdere lung, antrenat de diverse mecanisme. Suntem ca un avion cu reacie ce las o dr uoar n urma lui, dr care se stinge i ea n momentul n care avionul cu reacie nu mai pare att de important n planul prezentei clipe. n lumea de azi nc avem distincia ntre sclavi i cei care i dein. ntr-un mileniu n care democraia capt cote maxime, sclavia se traduce altfel. Nu mai e vorba de durere fizic, totul se reduce la dimensiuni mentale, psihice. Avem lideri i turme. Iar acum, liderul real al publicului este redactorul, autorul articolelor i comentariilor care stimuleaz cititorul s mediteze asupra unor lucruri i care influeneaz nu doar formarea publicului, ci i comportamentul lui. n acest cerc ,,vicios, o opinie nu reuete s fie rspndit, nu se afirm niciodat dac este moderat; dar, orict de puin rspndit ar fi, o opinie violent se afirm vizibil pentru c ea este zgomotoas. De aceea, e suficient un condei pentru a pune n micare milioane de glasuri. Iar n acest caz, pn i cea mai nensemnat greeal poate duce la catastrofe. Trim n era cuvntului, care e pus la rangul suprem, iar un singur cuvnt folosit acolo unde nu trebuie poate s trezeasc din laten milioane de oameni din zeci de coluri ale lumii. E era unui butoi cu pulbere care st s explodeze la o singur particul care nu-i gsete locul n micarea ei natural brownian.

const n a crede c nu exist dect o singur realitate. Realitatea virtual poate reprezenta un alter-ego al realitii fizice, ns ea nu trebuie s-i ia locul. Internetul este, n prezent, un univers ireal, un esut de neant. Dei strlucete, fluturnd seductor o imagine de cunoatere ca putere, acest non-loc ne amgete s ne abandonm timpul nostru pe pmnt.

Pentru muli, internetul a devenit a doua cas sau chiar prima cas, locul unde se trezesc i unde se culc, locul unde rd, unde nva, unde i triesc practic viaa. i ce e mai interesant e c o pot face asistai de oameni pe care nu i-au vzut n viaa lor, de locuitori ai triburilor, de adepi ai lui Buddha, de oameni care triesc pe o insul n Oceanul Indian sau chiar de animale. Pe internet, totul este posibil.
Totodat, mass-media este pus n secolul 21 sub semnul ntrebrii n ceea ce privete francheea cu care trateaz subiectele i nivelul acestora de veridicitate. Dac n secolele 19-20, imaginile fotografice erau privite ca reprezentri absolut adevrate ale realitii i puteau fi folosite ca probe la tribunal sau arhive istorice autentice, astzi nu mai este cazul. Dei dintotdeauna fotografiile puteau fi retuate ori chiar nscenate, indiciile alterrii sau contrafacerii lor erau uor de detectat. Cu tehnologiile digitale de astzi, manipularea imaginilor i filmelor poate fi realizat cu atta precizie, nct sunt practic imposibil de detectat. Psihologii au preluat ideea lui Charles Darwin, perspectiva evoluionist, c fiinele umane nu sunt creaturi total unice, ci o specie animal localizat la captul unei dezvoltri evoluioniste continue. Aa e i mass-media. Se va dezvolta ncontinuu pn va ajunge la suprasaturaie. Sau pn cnd va ncheia ciclul i un alt termen va putea defini un alt mijloc care s influeneze treptat i s ajung s conduc o ntreag planet. Dincolo de influenele negative, comunicarea de mas constituie o evoluie tehnologic indispensabil, fr de care nu ne-am putea imagina viaa. E un progres natural care ne-a prins n continuitatea lui. Suntem parte din el i trebuie s-l urmm pn la desinit.

Obiectivul suprem al buletinelor de tiri, al ziarelor, al trusturilor media este stimularea conversaiei n jurul subiectelor pe care le public, pentru c, dac oamenii nu discut, atunci e inutil s se mai publice ziare.
Un ziar necitit este un nonsens ntruct el se mplinete prin conversaie, aceasta fiind proba cea mai pronunat c informaia difuzat a ajuns la cititor i a declanat un tip de reacie. Molire spunea n Avarul c atunci cnd ai nevoie de oameni, trebuie s te dai dup ei. Asta a neles i mass-media. Ceea ce ne prezint este ceea ce noi vrem, de fapt, s ne fie prezentat. Asta ne place. Dac nu nou personal, atunci majoritii. S-a constatat o coresponden ntre gradul de atenie acordat n pres unei anumite probleme i gradul de importan acordat aceleiai probleme de ctre oamenii expui n mass-media; mass-media a reuit s considere unele chestiuni mai importante dect altele. Astzi, n 2012, milioane de oameni i petrec o parte semnificativ din timp ntr-un loc eteric, incolor, insipid i inodor numit cyber spaiu. Suntem nevoii s nvm s facem distincia ntre viaa noastr real i iluziile care freamt n jurul ei. Paul Watzlawick spunea c dintre toate iluziile, cea mai periculoas

Anca Covaliu este student n anul al III-lea, Specializarea Comunicare i Relaii Publice din cadrul Facultii de Filosofie i tiine Social-Politice, UAIC Iai

51

52

La UrgenTA
Elisabeta Maruseac, CNPR

de mn cu Sperana

Dup ce toate relele s-au mprtiat pe pmnt, n cutia Pandorei a rmas sperana. Aezat acolo, potrivit mitului, de ctre Hestia, ziea cminului. Reportajul acesta este despre oamenii singuratici. Despre tristei cronice, ba chiar incurabile. Dar e mai ales o poveste despre ncredere, despre ndejde, despre rbdare. Cnd te doare trupul, cnd te doare sufletul, vii la spital ca la un cmin. Ca s-i alini durerea, oricare ar fi ea. La Spitalul de Urgen Sfntul Ioan cel Nou, vii de mn cu Sperana.

bucur, pentru clipe sever numrate, pn i de ipostaza inconsecvent a primverii. M rsf ezitnd ntre gndul lene al realizrii unui reportaj i aerul proaspt i rece, imposibil de refuzat. ndoiala mea se vdete prin micri iui i ptimae, de dansatoare argentinian. Poate tocmai elanul primvratic mi poart paii spre Spitalul de Urgen. Poate i o dorin - justificabil prin regulile nescrise ale Marelui Post - de a lsa amprente de senintate asupra rnilor de tot felul ale celor adunai aici. De voie, de nevoie. Nu ndrznesc nc s trec de zidurile spitalului. Privelitea este copleitoare chiar de pe strad. Culorile vii, ciripitul nou, aproape uitat, al vrbiilor, toate se scurg lene, lsnd cldirea ntr-un joc de mimi. Privind-o, mi vine n minte imaginea intens a unui film din copilrie, un actor n albnegru prins irevocabil n lumea lui moart. Orice micare nu face dect s-i amplifice pustietatea. i totui presimt c dincolo de zidurile spitalului pulseaz o inim uria, o inim alb, cu degete lungi i dibace. Lume desprins direct din romanele lui Crtrescu i lipit stngaci la periferia oraului. Motricitate anticipat de luminile orbitoare care dau, clipind, numele spitalului. Fac din temerile mele un bo pe care l rostogolesc pe pavele. Tot mai repede, tot mai senin, paii mi curg spre secia de Urgene a spitalului. Undeva, n deprtare, se lovesc n aer sirenele stridente ale salvrilor. nainte de a fi cu totul nghiit de sala de recepie, vd cum se fac pregtiri ca pentru ntmpinarea unui oaspete de seam. Oamenii alearg bezmetici, poarta masiv se deschide greoi, mainile se retrag pentru a face loc celui ce sosete n coloritul viu, rou-albastru. Agitaia oraului ntreg se concentreaz n curtea spitalului pentru cteva clipe. Salvarea sosete. Apoi se aterne din nou linitea. Un miros neptor mi destram firul gndurilor. Uor-uor, acestea se dizolv n aburii de clor ce nvluie chiar i Recepia. Auzul mi este invadat de rigiditatea unui glas feminin care cere buletinul unui btrn. Acesta abia se zrete de dup ghieu, copleit de greutatea anilor i a

necazurilor. Un zgomot mrunt, dar scitor trece prin pereii slii, aternndu-se n straturi groase peste noi. Btrnul cotrobie tremurnd, nepstor fa de aceast larm (sau poate doar prea obinuit), ntr-o saco neagr i cam prfuit. Poftii, citii du mneavoastr, c io nu prea mai vd. Asistenta nu pierde ocazia de a descrie o bolt cu minunaii ei ochi verzi, mormie ceva neinteligibil, care poate fi, n acelai timp, semn al mniei sau al plictiselii, apoi copiaz contiincios datele pe formular. Pixul alunec molatic, cnt o balad care duce n uitare, pre de cteva clipe, murmurul insuportabil de voci de dincolo. Misterios acest dincolo, ca o cadn ascuns n voalurile ei. Misterios i irezistibil. n timp ce mici semne iau natere pe hrtie, btrnul tuete de cteva ori timid, ca i cum i-ar fi team s nu supere pe cineva prin slbiciunea lui. Se uit n stnga i n dreapta, dar nimeni nu pare a-l observa. Ofteaz i privete din nou scrisul asistentei. Durerea lui, ascuns sub bluza nvechit, de o culoare aproape insesizabil, nu se face remarcat nici de data aceasta. Ar fi bucuros s-i poat deschide pieptul i s se plimbe de ici-acolo ca un muzeu cu picioare. S-i priveasc toi, uimii, ghemul de emoii uzate pe care l-a inut ascuns att de mult timp. S fie studiat de marii savani ai lumii i niciunul s nu gseasc rspunsul att de evident al problemei. Semnai aici - arat inexpresiv asistenta cu unghiile rotunjite, ntrerupnd scandalosul vis al brbatului. Cu o ncetineal ce pare s n-o bucure deloc pe femeie, el duce pixul asupra foii, schimbndu-i cursul de cteva ori. Apoi ofteaz ca unei amintiri plcute, dar foarte ndeprtate, napoiaz pixul i pornete, cu micri istovite, ctre holul de ateptare. Nici n-ar mai fi putut rmne aici, de altfel, uile se izbesc deodat puternic de perei, lsnd nuntru doi paramedici. ntre ei, o targ cu trupul unui brbat alunec erpuitor pe linoleum. O femeie este oprit de asistenta cu ochi albatri. Plnsul ei nu poate fi domolit. Pornete mai departe, nsoind brbatul de pe targ n toate ncperile spitalului. Mai de bunvoie, mai mpini de circumstane, trecem

n holul de ateptare. Aici, mirosurile toate par a se comprima. Aerul nsui nu mai este suficient. Lumina se estompeaz pe msur ce ptrundem n culoarul nesfrit, ca un labirint iniiatic. n planul semiobscur, durerile oamenilor se trsc pe ziduri i pe podelele reci. Se mic alene de la un bolnav la altul, rzndu-le sinistru n urechi. Nu e de mirare c unul dintre ei se ridic brusc nfuriat, ncepnd s ipe din rsputeri, semn al renunrii. Durerea braului tiat este, pesemne, copleitoare. Un altul izbucnete n hohote (de plns sau de rs, nimeni nu tie), ntrebnd o rud dintrun sat ndeprtat: Ct o s mai rabd, Mrio? Ct o s mai pot rbda? Poate sora, poate soia Rspunsul ntrzie s apar, astfel c omul hohotete mai departe, mai linitit i mai ritmat, ca i cum suferina i s-ar fi mprtiat n zare odat cu suspinul su interogativ. Pe sub ui se insinueaz stins glasul sirenelor. Btrnul de adineauri se aaz tcut lng o u pe care scrie, cu litere de-o chioap, Analize laborator. O asistent masiv (Mihaela este singurul nume pe care omul l poate descifra pe ecusonul ei) i smulge formularul de intervenii, i arunc ochii peste el grbit, apoi trece mai departe fr a spune un cuvnt. Halatul ei alb acoper n ntregime laturile ncperii, dar dintr-odat se evapor dup un col. Btrnul o privete ca pe o apariie fantomatic, ivit de nicieri i disprut tot ntr-acolo. n urma ei, aburii cldui de cafea i de curenie mbrieaz pereii. La nici doi pai mai ncolo, o femeie i ine n brae copilul de nici cinci aniori. mbrcat toat numai n roz, fetia pare a fi una dintre ppuile copilriei mele, desprins energic de pe policioara pe care o culcasem acum civa ani. E semnul binemeritat c timpul st n loc, pn ce toat tristeea din lume se va fi coagulat, lsnd bucuria s acopere trupurile oamenilor ca o pieli nou, rozalie i fin. Un singur amnunt m ndeprteaz de lumea rotund a jocului. Ochiul drept al fetiei i jumtate din obraz, sfioase exponente ale inocenei, sunt ascunse de un pansament greoi, ncropit - se vede - n mare grab. i iat, privind mai atent, observ cum n cellalt ochi se afl concentrat o amrciune fr egal, a omului care i citete singurtatea definitiv i n chipul celui de lng el. Nu tiu dac lacrimile care i curg domol exprim frica de Microchirurgie i de durerea fizic ce o ncearc. Sau dac nu cumva ele sunt stropii unei tristei luntrice care nu mai ncape ntre pereii prea scunzi ai trupului. Sosirea doctorului - ateptat de mult timp - este ntmpinat cu zvcniri proaspete i cu o multitudine de formulare care se cer rezolvate. nalt, impuntor, doctorul Liviu Crlan pare a fi mereu certat cu timpul. D bun ziua asistentelor. Privete preocupat ceasul masiv. Acele o iau razna n micarea lor circular, nct aproape c l arunc n hipnoz pe cel ce le privete. i, odat cu el, ntreaga secie de Urgene intr ntr-o nebuloas, cu formele acelea difuze i tumultoase. Starea de letargie anterioar mbrac haina pestri a unei vdite agitaii. Vocile oamenilor, plngree, cresc n intensitate. La fel i suferinele lor, amplificate de prezena fpturii n alb care e datoare s-i vindece. Sperana

danseaz acum peste capetele lor, n cercuri largi. Asistentele i infirmierele plutesc dintr-o parte n alta, fr s-i gseasc locul. Din tot vacarmul acesta, doctorul ntinde mna puternic, chemnd o pacient. Aceasta se ridic greoi, acuznd o puternic durere de spate, i l urmeaz. n cteva clipe se pierd pe coridoarele care duc spre cabinetul doctorului. n urm, oamenii recad, posomori, n durerea care i-a inut captivi i pn acum. Sunt animai doar la apariia trgii intrate nu demult n spital. Brbatul pare uitat n mijlocul celorlali, pe suprafaa rece i lucioas de metal, acoperit cu o pnz. Se mai aude plnsul cu sughiuri al femeii care l nsoete. Btrnul optete mecanic un fel de rugciune:

Omul s fie mulumit cu ce are, c altfel ferit-a Sfntul de aa ceva!

i chiar mulumete n sine c boala lui n-a venit dect trziu, cnd oricum nu mai gsea nimic de fcut, nici iarna, nici vara. C el a apucat s-i vad copiii mari, la casele lor, avnd, la rndul lor, copii frumoi i sntoi. l mai deranjau, e drept, nepturile inimii, nct uneori nici nu adormea de team s nu se lase nvins n somn. Cum i s-a ntmplat i n noaptea aceasta, de altfel. Alteori se ferea de veselia nepoilor si, a crei prospeime n-ar mai fi putut-o suporta trupul lui mbtrnit. Dar ce nsemnau toate acestea pe lng singurtatea venic, fr speran, a celui ce se afla n faa ochilor lui? Pecetluiete aceste gnduri, smerit, printr-o cruce mrunt peste piept. n faa salonului de Radiologie, dou igncue rsar cuteztor. Ateapt s fie pozate, s-i vad oasele pe hrtie. S pipie foaia lucioas i asemnarea cu pielea lor s le ntiineze c sunt sntoase. Vocile lor calde umplu culoarul de ateptare. Fustele lor lungi, cu florile Grdinii Raiului cusute pe ele, pielea lor negricioas i lucioas, ochii mari i adnci cuceresc, centimetru cu centimetru, spaiul monoton. Mirosul de pmnt reavn rscolete suferinele bolnavilor, mcinndu-le, cum se macin zahrul, colii cu care mucau din suflete. Arsurile, rnile supurante, accidentele sinistre, durerile ascunse n trup, toate se dizolv n trupuri. Timpul se scurge iari repede, ca un ru de munte. Doctorul vine i pleac, lsnd pe reetele decolorate, cifrat n semntura sa, calea ctre vindecare. Unul cte unul, oamenii se nal pe drumurile lor. Unii ctre farmacii, alii ctre casele lor primitoare, iar alii, din care tristeea a mucat mai adnc, n saloanele de la etajele superioare ale spitalului. Cu ct ei se risipesc, cu att seara pete mai nainte n ora. Luminile descoper mai intens c la secia de Urgene a Spitalului Sfntul Ioan cel Nou viaa nu adoarme niciodat. O inim alb pulseaz zi i noapte, purtnd halat de doctor. Suceava se nvelete n linite. Sirenele url acum de la Urgene, rzbtnd n cercuri n ntreg oraul. Oamenii, cu ei odat i eu, ies din spital ca dintr-un cmin. Cu Sperana de mn.

53

A R T E S

Cum s fii lazy

Astrid Bgireanu, Bncil

Tutorial

M-am decis s realizez un tutorial "Cum s fii Lazy " din dou motive.
Unu: m-am gdit c sunt prea multe articole i pieces of advice Cum s fii harnic, Cum s nvei n sesiune, Cum s-i manageriezi timpul sau Cum s faci fa la nu tiu ce, i cam toat lumea tie cum s fie bun n loc de ru. Doi: am avut fericita ocazie s stau cu cei de la firma
de design Lazy, motorul care face paginile Alecart aa frumoase numr de numr.

Lazy e compus din doi biei talentai. Virgil Horghidan e lead graphic designer i Andrei Dumitriu e art director - adic amndoi i-au luat cam acelai statut. Nu i-am ntrebat de ce lazy pentru c mi-am dat seama c vreau s descopr i singur; ce m-a adus n biroul where the magic happens nu o s v spun nc, dar s zicem c a fost de vin o conjunctur amoroas. Ei, altercaia asta cupidonial m-a ajutat ca, pe ici pe colo, s iau cte o noti i s nregistrez un demers care, dup mine, e cheia performanei conceptului Lazy. Virgil se trezete primul. Primul, dup ce s-a trezit Andrei. Adic pe la unpe amndoi. De brbierit nu se brbierete niciunul. Lazy? ,,Nu, e mai cool aa. M simt mai natural. Adic numai programatorilor i IT-itilor li se pare c suntem mprtiai i lenei. Noi suntem de fapt artiti. zice Andrei. ,,Cum, dar eu m brbieresc! zice Virgil. Trezitul dimineaa, subscrie folclorul poporului romn, este pentru cei care vor s ajung departe. Departe ajunge i Andrei, cnd ia tramvaiul 13, matinal. ,,Uneori mi fac toate planurile pe ziua respectiv n tramvai. M gdesc la tot ce nu m-am gndit asear, la tot ce trebuie s m gndesc azi; numai uitndu-te la feele oamenilor i vin o mulime de idei. E unul dintre

singurele momente cnd tiu sigur c o s mi vin ideea potrivit. Uneori uit i staia la care trebuie s cobor. ,,Facem acum o animaie legat de un tramvai plin cu legume. Povestea a fost creat de Andrei, dei am intervenit i eu pe ici pe colo cu idei regizorale. E o combinaie de film noir cu viaa de zi cu zi, o realitate pur romneasc n care personajele sunt legume: un detectiv misterios intr n contact cu pensionarul care nc l-ar vota pe Ceauescu. De cte ori nu ne-am ntlnit cu personajul sta? L-am fcut un ardei iute. Sau castraveii murai: i-am vzut ca pe nite aurolaci care se nclzesc la foc. Ideea e c vezi tot felul de oameni pe la noi i e amuzant constrastul dintre a fi legum i genul sta de personaje tipice. Te ajut mult cnd te uii la feele oamenilor i dai seama care i cu cine seamn, zice Virgil. De exemplu, Andrei cu cine seamn? Cu o elin. Dar Virgil? N-a putea spune despre colegul meu aa ceva. Procesul n care i vin ideile nu e ntotdeauna un brainstorming la birou. Nu nseamn agende scrise pn la refuz i notepaduri galbene lipite pe monitor, cni cu amprente venice de cafea, nesplate de la Florii i cocoloae de hrtie n cutarea ideii perfecte. De multe ori bieii i au scnteia de inspiraie n locuri

total neateptate: ,,n Lidl. Ies la plimbare pn acolo de cele mai multe ori pentru c am nevoie de lucruri mrunte. Drumul mi ia cam cinci minute, dar m ntlnesc cu tot felul de chestii care mi in mintea ocupat pn acas: reclame proaste, diacritice lips, dialoguri ntre boschetari, cini vagabonzi. Cnd ajung acas deschid calculatorul sau le notez ntr-o agend pe care o iau la birou s i-o art i lui

Virgil. i dm drumul la idee., zice Andrei. Iar pentru Virgil e dimineaa, n pat, cnd e: ,,semicontient. Adic starea aia de fuziune, dintre vis i realitate, n care nu tii dac eti treaz sau nu. i dac stau s m gndesc, aa a aprut, ntr-o diminea, Donerica. E un sendvi transformat n Marilyn Monroe, cu tulul de la fust din voaluri de salat! Ce e fain cu adevrat la procesul Lazy e faptul c au

Lazy

55

56

no boundaries. Adic, din moment ce ajung n birou, munca pornete aa cum vor ei. Andrei ncepe cu Foo Fighters la cti, vorbete la telefon cu prietena lui i i comand sup acrioar de la un restaurant chinezesc de peste drum. Virgil are tempoul lui, mult diferit; nu e neaprat genul care vorbete cu florile, dimineaa, dar nu e bgat tot timpul n priz. Se simte dator n primul rnd propriei sale materii creatoare s i fac o cafea pe care s o deguste mai mult dect s-o bea, lsnd-o la rcit n defavoarea cercetrii a ce mai e nou i bun pe Facebook. Eu cred c bieii i-au dat oricum seama de refrenurile fiecruia, pentru c de o sptmn ncoace au nceput s-i procure un marker cu care i-au personalizat biroul comun. Pe partea lui de lucru, Virgil i-a desenat un dispozitiv de pstrat cafeaua cald, semn c i cunoate slbiciunile i vede prin propria prism lazy c viaa ideal ar nsuma cafele venic calde, timp i bani destui pentru toate, cu fete care s fie i frumoase i detepte n acelai timp, dar ntr-o schimbare continu, cci nu-i place rutina. Viaa. Rutina vieii. Nu se referea la fete, Doamne ferete! Andrei are desenai pe partea lui de birou nite ponei, sub care scrie Placebo, aa c nu intrm n detalii. ,,Viaa de designer nu ar fi grea dac am fi nevoii

s facem doar designul n sine, dar mai e o parte care nseamn clieni i bani.

E o binecuvntare s ai clieni cu o anumit cultur, care neleg ct de important e promovarea vizual pentru ei.
Care s neleag faptul c e un job costisitor, nu e de ici de colo. zice Virgil. ,,E frustrant s vezi c din trei clieni, doi prefer s caute nite logouri pe net, s pun dou inimioare n photoshop, nva s dea negative la o poz i deja se simt n msur s ne dea sfaturi nou, care chiar dac suntem la nceput, ne facem treaba ca la carte. Pentru c ei dau banii i vor s se simt stpni, ns designul funcioneaz cu alt reet, din pcate pentru ei. ,,Pentru design e nevoie de trei ingrediente: bright colours, originalitate i un pic de chill out, man! E foarte, foarte important s fii relaxat n timp ce i caui subiectele, n timp ce lucrezi, dar, mai ales, n timp ce ai de a face cu feedback-urile clienilor. Aa vezi ce trebuie

Lazy

schimbat, dar i cnd i trebuie curaj s i menii punctul de vedere, atunci cnd ai ncredere n talentul tu. Asta e originalitatea. i bright colours? nseamn s nu gndeti totul ca un programator, s faci absolut ce vrei, s munceti fr deadline pentru cinci secunde peste care clientul sau privitorul doar s treac fugitiv i s fie mulumit, s se simt relaxat i s se regseasc n munca ta, fie c e vorba de un site, o animaie, o publicaie sau doar un logo. crede Andrei. Satisfacia pe care i-o d munca cea de multe-ore-pe-zi ns e tot timpul recompensat. i altfel simi recompensa atunci cnd e n joc talentul tu. Deja nu mai e vorba de bani. Pentru Virgil i Andrei a fi lazy reprezint un mod relaxat de a fi i de a privi lucrurile, cel mai drept echilibru dintre reuit i munc. E acea stare pe care o adopi atunci cnd tii exact ce ai de fcut i c nimeni nu i impune limitele n afar de tine. E, n fond, o definiie a artei. Lazy pentru mine e urmtorul pas. Formarea de care am avut parte n timpul liceului i apoi mai trziu m-a condus, vorbind din punct de vedere artistic, la conceperea unei stri generatoare de succes: a fi lazy. Doar n aparen sta e un paradox., spune Virgil. Lazy is my dream come true for Andrei. Cu Alecartul, aceeai poveste. Rezultatele nu se mai msoar n ore de munc peste limita impus la birou sau limita impus de extremele suportabilitii umane. Se msoar n succesul pe care l are ulterior: dra de melc, cum spuneam despre Claritatea. i dac ,,dra asta las n urm peste 1500 de cititori, dac avem n vedere vizualizrile i tirajul, e clar c ,,scnteia de la care a pornit a trecut prin minile celor de la Lazy i a ieit mai mult dect doar ambalat. ,,Dup cum se tie, Alecartul a plecat din Artes. n Artes am vrut s fim mai rebeli, cel puin din punct de vedere grafic, s nclcm regulile i s nu intrm n rutin. Cnd am trecut la Alecart, am simit c am crescut odat cu conceptul; Alecartul era mai calm, mai serios, mai elegant.

Lazy

Aici ne-au plcut regulile, dar nu n sensul coninutului literar, unde ntotdeauna s-a pus accentul pe originalitatea punctului de vedere, indiferent dac era mpotriva adevrurilor unanim recunoscute.
Cnd am lucrat la Alecart am ncercat s minimalizez designul n favoarea coninutului, adic a textelor i a

imaginilor. Cel mai important lucru atunci cnd vrei s faci o revist e s-i stabileti guideline-urile grafice de la nceput, s te gndeti la tema revistei, dar i la cei care se vor bucura ulterior de ea. S creezi o identitate general raportat la logo Acestea vor crea atmosfera revistei i gustul pe care cititorii l vor simi chiar de la prima rsfoire. Toate elementele grafice au rolul lor; nu pui o floricic ntr-un col pentru c e gol. Golul respectiv e o arm puternic, pentru cine tie s-l mblnzeasc! Oricum, simt c sunt nc n procesul de iniiere n domeniul sta, aa c layoutul revistei e n continu schimbare. Totui, identitatea i esena grafic rmne o amprent a stilului Lazy. n ncercarea de a circumscrie practic dilemele etice ale conceptului Lazy, n sumarul meu tutorial atrag conclusiv atenia la urmtoarele aspecte: viziunea lui Andrei, care privete relaxat lucrurile ca unic modalitate de a le transpune n material grafic, de design se ntlnete ntrun dialog creator cu viziunea lui Virgil, pentru care lumea nconjurtoare este un eafodaj minimal pentru creaie i inspiraie continu. Evoluia designului lor ns are acest numitor comun care, dei nu e obligatoriu n reeta de succes pe care oricum nu intenionam s v-o spun, ei o pstreaz ca back up: prietenia. i e chiar greu, pe de o parte, s lucrezi cu prietenul tu cel mai bun la un produs de design asupra cruia gsii puncte de vedere diferite! n ciuda altor factori care le-ar putea stopa procesul de cretere n lazyness meter, Virgil Horghidan i Andrei Dumitriu ne garanteaz c vor pstra formula care le-a asigurat succesul. Tot timpul fac aa!

57

58

Cu Zoom in Alecart
Eu nu creez psri, ci zboruri. (Brncui)

Astrid Bgireanu, Bncil

tii dac i ceilali tiu asta. Artitii se uit uor, Mircea, trebuie s faci cumva s te in minte. mbrac-te aiurea, puin gay, puin english high-school boy, puin dirty. i f-i un accent. Adic pronun unele litere mai altfel, i repet un cuvnt la nesfrit. S fii ,,artistul la care.. A, da, Mircea, i nu uita de frizur! Trei cuvinte pentru tine: Einstein style. Aa o s tie toat lumea c eti artist. ZOOM ArtFusion Festival a vrut s fie privit ca o scnteie. Defapt asta a fost, un motiv n plus pentru a ridica le butt de pe scaun, de a fi liber s strigi c eti mndru s te exprimi artistic. A fost un fel de reclam pe care i-o fac artitii ntre ei, peste graniele cunoaterii i ale culturii. Un ready-made pentru cei care picteaz singuri ntre pereii garsonierei sau cnt la flaut n subsolul blocului, sau i deseneaz toate astea pe mini. Sau nu! Peste 700 de participani, peste 70 de artiti implicai activ: fuck off! Un festival de inspiraie multicultural, susinut pe de o parte de consumatorii de art de la noi, studeni, profesori, copii, prini. Puine proiecte s-au mai derulat la Iai cu un impact aa de mare, care s implice o categorie att de larg de public, fr s lase impresia c manifestrile artistice deruleaz ca amplasarea unui circ.

ti Mircea. Mircea eti tu. Pe toi idioii i cheam Mircea, dar tu nu eti chiar idiot. Eti un artist. E o form de idioenie mascat, care eman n jurul ei admiraie. i tu, Mircea, cni la flaut. i faci ,,psri care dau din coad origami. i pictezi nuduri destul de reuite. Adic, nu-s chiar proporionate ntotdeauna fetele tale, dar baba creia i plteti chiria zice c ai mn bun i linie fain. C ea a fcut liceul de art i tie ea ce zice. Eti expresiv. i zici c scrii i versuri. i ea a scris nite versuri cu Ceauescu, dar vezi tu, acuma Chiar ai nceput s scrii un roman dedicat mamei tale, care te-a crescut singur, pe tine i pe fraii ti, spernd ca mila provocat s-i scuze inundaia de sptmna trecut. i pe ea a lsat-o brbatul. i se-apuc s-i zic a lsat-o cu datorii i alea-alea... i ntre timp acrilicul s-a uscat i ai chef s mai dai un nou strat. Dar nu te-ar lsa o secund, domnule! Te ntreab dac i-ai luat flautul din Romnia i oricum n-o s-I rspunzi nainte ca ea s-i zic nite ponturi cum c nepotul ei avea ureche muzical, dar s-a prostit de tot, avea burs s cnte la o filarmonic n Viena i el s-a dus cu un biat de acolo, un neruinat care se ded la prostii de astea cum se zice, Mircea, tii tu, biei cu biei, tii tu. i tu tii. Ai o compoziie pe tema asta, cred c-ai i expus-o odat, Srutul gay se chema. Oricum era ceva abstract, nu-nelegea nimeni, nici mcar tu. Ei hai, Mircea, las-o moart, nici tu nu-nelegi nimic. Erau un fel de nite chestii, ca dou fructe, care se pupau ntre ele, cu steagul Americii bgat n fund. Asta ai nceput s-i desenezi pe bra cnd a nceput baba s nu mai termine. Desenezi deseori pe bra, tot felul de chestii. Cerneala i-a intrat att de adnc n piele, nct cu timpul ai realizat c nu mai eti sigur care e culoarea ta natural. Cnd te ntreab cineva, Dumnezeu tie n ce context, care i cum is your skin complexion (tii, dac eti alb, negru, galben, alea), tu s i zici c eti artist. i apoi s-i ari picturile de pe mini, ca Iisus cu gurile cuielor pcatelor noastre. Eti un mesia, Mircea, tu tii c eti. Tu tii c eti un artist dar nu

Impresia lui Virgil

,,Acest festival a nceput din dorin. Dup ce s-au iniiat prin lungi cltorii n lungul i-n latul lumii, cei doi iniiatori ai proiectului au poposit n Iai i au simit c acest loc trebuie dinamizat. Potenial exist din punct de vedere artistic n rndul tinerilor, ns se simte c nu au destul motivaie. Eu cred c acest festival este un sol fertil pentru seminele creatoare din oraul nostru i foarte important, un motiv de socializare cultural i coagulare a comunitii ntr-un mod interesant.

Impresia lui Bogdan

,, A fost mult mai bine dect m ateptam, credeam c va fi o micare artistic. Zoom a fost mai mult micare social, oameni mici care au devenit mari, oameni mari care s-au dovedit a fi mici... am neles c oraul prfuit i gri are nevoie de locuri i oameni care s i mping, s coloreze, s mite ceva, vorba aia ,,build it and they will come; exact aa a fost. Ne-a plcut i s-l facem, i s lum parte la el i s analizm rezultatele, s auzim bunele, s ignorm relele, i uite aa am facut dintr-o idee un festival. E cam imposibil fr fonduri i cu o echip mic i nici nu cred c suntem nc acolo, ceea ce ne motiveaz e s ncercm i pentru la anul... i tot asa pe o perioad de 5 ani cred c Romnia va mai avea un motiv s pun osul la treab.
La ZOOM s-au ntmplat dou mari fenomene, dup prerea mea, care explic pe de o parte poporul participant, pe de alt parte, motivul pentru care s-au adunat gurilecasc. Primul a fost regsirea unei identiti. Pentru Mircea, la ZOOM se simea mai acas ca n garsonier. Manifestrile artistice au creat n primul rnd o atmosfer potrivit pentru a pleca inspirat sau pentru a rmne implicat:) Desfurrile reprezentaiilor au avut loc de multe ori n acelai timp, pentru a diversifica programul dar i pentru a te lsa s alegi unde vrei s te implici. Seara au fost dj-eli i chill out night, aa c nu s-a lsat deloc impresia unui festival de tip ,,coal de var. A

fost chiar o eliberare plcut, pentru mine, care eram n mijlocul simulrilor, i pentru Mircea, care avea nevoie s se destreseze i s se ncarce undeva.Un al doilea motiv pentru ZOOM a fost reinventarea unei identiti. Eti un artist, bine de bine, te integrezi n peisaj pentru c e mediul n care ai fi vrut s te nati. Dar dac nu, ns eti pur i simplu pasionat? Cel mai bine este ilustrat chestia asta n prezentarea previewului Arka Ditrul lui Andrei Dumitriu, investigare asupra subcontientului colectiv. Dup panotarea unor lucrri cu impact n ceea ce urma s fac, zoomerii au primit chestionare privitoare la ce se vedea, fr nici un alt adaos. Prima ntrebare, How often do you communicate with any form of art? Are you more a viewer or a creator? (Ct de apropiat eti de art? Eti mai mult un privitor sau un creator?) explic exact modul n care ZOOM i-a ,,selectat clientela. Pentru c dac eti un privitor, aveai cum s te simi integrat n peisaj reinventndu-i identitatea despre care vorbeam, mulndu-te pe un corsaj deja existent. i dac nu eti viewer, adic eti mai mult sau mai puin Mircea, eti doar o parte din definirea conceptului de creator zoomer. i i se adreseazMottoul lor mi susine argumentele. ,,Creaz, las-te surprins! se refer la cele dou aspecte care vizeaz vizitatorii: creeaz dac eti creator i las-te surprins dac eti wanna be. Oricum merge i invers, dac stai s te gndeti, pentru c oricum te lai surprins nainte i dup ce creezi, sau tocmai de asta creezi, pentru c ceva te-a lsat surprins. Sper ca e-ul singular din ,,creaz s fie doar licena lor artistic.ZOOM Art Festival nseamn jam sessions, capoiera, atelier pentru copii, discuii, dans, teatru, muzic, toate i niciuna defapt, fr s fie ntr-o fuziune cu altceva. i dac, prin absurd, nu este, atunci o fuzionm cu love!

59

60

South by Southwest
ustin, Texas, este un ora-unicat. Dei nu-i ia ochii prin arabescuri arhitecturale sau nlimea zgrie-norilor (snt cteva, subirele i zvelte), dei vara poi prji ou pe asfaltul strzilor i dei centrul este n principal o strad (Sixth Street) unde se concentreaz toat viaa nocturn a oraului, muli vor spune c Austin este the place to be. Austin nu e foarte texan, de altfel. Datorit bine cotatei i cosmopolitei University of Texas, Austin a reuit s adune, se pare, ntr-un singur loc floarea liberalismului ntr-un stat foarte conservator, iar ambiia locuitorilor Austinului este s gseasc tot mai multe modaliti de a fi weird i cool de la mbrcminte la bunvoina fa de oamenii strzii, de la mncare (ct mai organic) la viaa cultural. De altfel, tocmai aceast via cultural a transformat n doar cteva decenii un ora, modest pentru o capital de stat, ntr-o mecca internaional. i asta datorit muzicii. Sixth Street devenise notorie dup Rzboiul Civil, cnd cpeteniile militare frecventau barurile din centrul oraului.

Liana Vrjitoru Andreasen

foto Liana Vrjitoru Andreasen

hip-hop, electronic, experimental etc., nsumnd peste 2000 de interprei. Acum, n 2012, pentru mine e a treia oar cnd m-am numrat printre cei n jur de 50.000 de turiti muzicali venii fie pentru toat sptmna, ca participani la toate evenimentele muzicale i de film, inclusiv conferina, fie doar ca s bntuie cluburile (cam 90 de small venues) unde cntau formaiile neoficiale. Nu am pltit 900 de dolari ca s pot merge la toate concertele din sptmna 9-18 martie, inclusiv concertele mari (Bruce Springsteen, Kanye West, Norah Jones, Eminem, Mumford & Sons, Alabama Shakes. De data asta am stat doar trei zile i am vzut doar concertele gratuite. Dar nu am nici cel mai mic motiv s m plng: n cele trei zile n care am btut n lung i n lat nu doar Sihtx Street dar i Congress, Fourth Street i altele mai obscure, cu venues mai mici, am vzut i am auzit

Aceleai baruri au cptat o cu totul alt aur ncepnd din anul 1987, cnd i-a venit cuiva ideea de a organiza un festival de muzic.
n numai civa ani, Austin a explodat pe arena american i internaional, iar n prezent Sixth Street are cea mai mare concentraie de cluburi i baruri cu muzic live din lume. Acum snt cele mai multe festivaluri de-a lungul anului, ca de exemplu Austin City Limits, care atrage cntrei i formaii de elit. Dar festivalul iniial, South by Southwest (SXSW), a rmas cel mai cutat pentru c-i adun n acelai loc pe cei mai cunoscui muzicieni i pe cei care abia i recruteaz o baz de fani struggling artists. i m refer la nenumrate genuri de muzic: de la indie rock la blues, heavy metal, jazz, accoustic, folk,

peste 20 de formaii, unele cu talent uluitor, altele cel puin cu potenialul de a deveni foarte bune. n cele trei zile am putut s constat c ameitoare nu este numai avalana de muzic. n primul rnd, spectacolul strzii i rpete ochii i frapeaz prin coloratura mulimii, parte neo-hippie (unii din nostalgie pur vestimentar, alii chiar nesplai cu lunile din motive ecologice), parte hipster (cei care se strduiesc din rsputeri s fie unici i cad n infatuare), parte subculture, punk, grunge, emo, neo-beat i alte astfel de identiti asimilate panic ntr-o mulime-ru, n matca nsorit a strzilor cu arom de marijuana, sau aezai la coad la uile barurilor de noapte. n toate zilele festivalului, Austin e plin de biciclete, circulaia mainilor fiind oprit n centru. Ba chiar e foarte popular rica-biciclet, la crma creia snt de obicei tineri i tinere cu mult antrenament De altfel, ceea ce-i d festivalului un farmec neateptat este faptul c, dei vrsta preponderent a publicului n cutare de concerte este n jur de 20 de ani, nimeni din alte categorii de vrst nu se simte exclus. Primul concert la care m-am nimerit (era noaptea dinaintea primei zile n Austin) a fost al unei formaii ce amintea de ZZ Top. i spuneau Honkie i treceau de la unul la altul o sticl de whiskey.

pe nimeni c Fanny Bloom, ppua quirky din Canada i formaia ei cntau n francez. Albert Aguilar fuziona rockul alternativ cu farmecul de baladier latin. Gemini Club, formaie emo rock, a fest ce-i drept greu de urmrit n jungla de lumini i sunete, iar Warhawks, liceeni metaliti, i cntau rockul retro chiar pe strad. i au fost i altele Din pcate, anul sta nu l-am revzut pe Sean Lennon, modestul dar talentatul fiu al lui John cu care am stat de vorb cteva minute, cu un an n urm. Mi-a lipsit magia misterioas a concertelor lui Sean n aer liber, pe dealul nverzit de la Garden Party, mpreun cu cntrei n ascensiune precum Karen Elson, top model cu melancolii folk, sau rockerii Sweet Apple, dup cum mi-au lipsit n 2012 i Del Castillo, o formaie de flamenco rock pasional care anul sta au cntat doar pentru un grup venit de la Hollywood. Primvara timpurie a Austinului clocotete de via i sunet n fiecare martie. Multe alte orae ale Americii i din lume ncearc s imite festivalul. Acum exist i 35 Denton, tot n Texas, North by Northeast n Toronto, West by Southwest n Tucson, Arizona, South by Due East n Houston, Incubate (ZXZW) n Olanda, South by So What? n Dallas. Imitaia este cea mai bun form de flatare, iar Austin nu se supr. Poate locuitorii oraului strng puin din dini fiindc nu mai pot umbla n voie pe propriile strzi, dar snt sigur c nu le displace titlul de capital muzical de cel puin o sptmn.

Aici, mulimea din singurul bar deschis la acea or mi prea mai degrab o ntrunire a veteranilor din Vietnam: civa nu aveau un bra, un picior. Chiar i dini le mai lipseau unora Majoritatea afiau tatuaje agresive fie c erau brbai sau femei. i totui, grupuri de tineret se simeau ca la ei acas dansau i cntau toi la un loc, fr bisericue pe categorii de vrst.
Poate n majoritate, concertele au fost ale formaiilor tinere i de rock experimental (indie rock), foarte populare la Austin. The Initials preau biei studioi crora le-a dat cineva un microfon i cu ocazia asta au devenit crazy. Musketter Gripweed, formaie de rock-blues, avea un solist care anima mulimea precum un preot sau rabin pus n priz. Snake Rattle Rattle Snake, cu iz melancolic de anii 60, afia o solist talentat, cu ochi i voce de oel. N-a suprat

foto Liana Vrjitoru Andreasen

61

62

Midnight in Fashion

Irina Irimia

um lumea modei se afl n perpetu schimbare, ai putea crede c nu exist nimic imuabil aici. Cu toate acestea, iniiaii cunosc cteva adevruri. Cele mai multe se refer la modul n care talentul i determinarea coexist atunci cnd e vorba de o clip de reuit pe podium. Dar nu despre ele doresc s vorbesc acum, ci despre acele adevruri interioare ce ne inspir s fim permanent altfeli, n schimbare, mpotriva curentului, nonconformiti, dar mpcai cu noi nine. ncerc, asemenea tuturor celor pe care-i cunosc, s dezvolt imaginea creaiei mele sub presiunea proiectelor care nu-mi permit s am mai mult timp pentru a diseca o idee, s descopr strategii noi de finalizare a unui concept. Am remarcat din ce n ce mai des n ultima vreme de ct timp ai nevoie pentru a te dedica unei colecii pentru a valorifica fiecare rdcin a elementului de inspiraie i a inovaiilor determinate de acesta. ns, de cele mai multe ori, nu se ntmpl s acorzi destul vreme pentru a-i defini ideea pn la capt. i atunci nvei s stilizezi.

Cred c aa a aprut minimalismul: un modernism desctuat de artificii ,,fr sens, redus la linii simple, clare, drepte i compacte. Desprins de forma academic, standard, a regulilor fashionable, minimalismul n mod se caracterizeaz prin promovarea unui design clar, care s creeze impresia de spaiu, lumin i form.
Aceste trsturi s-au manifestat ca un adevrat val ce a cuprins deopotriv arhitectura, pictura, designul, literatura i filmul, ilustrnd un back to basics evident. Personal, nu a semna un proiect att de mult aezat sub sfera de influen (ca viziune i realizare) a

Fotograf: Mircea Strueanu Model: Georgiana Tudor

Fotograf: Mircea Strueanu Model: Georgiana Tudor

minimalismului. Din coleciile mele de pn acum s-a observant c nu asta vreau s transmit. Ce vreau ns s afiez este c, datorit timpului din ce n ce mai scurt i a informaiilor vizuale ce ne suprasolicit nervii la oricecol de strad i n orice magazin, simul artistic sau conceptual se transform ntr-un filtru pragmatic, V shaped i minimalist theme wanted.

A vrea s subliniez c, pentru mine cel puin, exist o delimitare ntre viaa diurn i cea de dup apusul soarelui n mod. Cea dinti presupune o aglomerare de obiective crora trebuie s le faci fa, de deadline-uri, maratoane de cutare a materialelor potrivite, contracte i facturi. n cazul celei de-a doua, deja se aterne un val magic de inspiraie, cutare a ideilor, cercetare i jocuri ntre visele tale de designer i ceea ce i ofer mediul n care activezi. Nu este necesar s te opreti la aceast condiie a fiinei tale, dar este vital s o descoperi n fiecare noapte sau mcar de cteva ori pe sptmn.

Nu trebuie s fii artist si nsueti i s sustragi timpului aceste moment n care petreci timp cu tine i ideile tale. Orice om poate descoperi un sens artistic de care se simte atras. Iar aceste ,,Midnights in Fashion (sau n alte domenii artistice) ar putea s ofere un rspuns la cutrile fiecruia.
Sunt, de asemenea, momente n care descoperi iconuri, bloguri inspiraionale, site-uri de specialitate unde ultimele postri, tiri, comentarii i trezesc motivaia sau mcar curiozitatea. Sunt momentele n care ideile i informaiile pe care le culegi devin concept, poveti i mai apoi, produse. Pentru mine, acestea sunt mereu magice, pentru ele merit s trieti i se ivesc invariabil dup miezul nopii.

foto Petra Penciulescu

63

64

i re fascinaramasc Desp rii cu i f pute

Ferma animalelor
n regia lui Vlad Cepoi i Ovidiu Ivan

Nicoleta Munteanu

entru a doua oar n aceast stagiune, la relativ scurt timp de la premiera cu 1984, o nou adaptare dup George Orwell se joac pe scena Ateneului Ttrai din Iai. De data aceasta este vorba despre Ferma animalelor n viziunea unui regizor tnr, Vlad Cepoi (pe care l-am ntlnit n ultima jumtate de an regiznd Poveti de familie dup Biljana Srbljanovi, dar i spectacolul de underground Brut) secondat de Ovidiu Ivan, cel care s-a aflat i pe scen, ntruchipndu-l pe Napoleon, varianta animalier (surprins n devenire) a Fratelui cel Mare. Fr atmosfera absurd terifiant din romanul ce l-a consacrat, Ferma animalelor n adaptarea celor doi regizori este gndit ca un spectacol ce supune ateniei transformarea monstruoas a unei lumi ce i pierde treptat vitalitatea i libertatea sub stpnirea dictaturii aproapelui. Povestea se desfoar pe ritmuri de rap, rock i n sunete grave de fluier, ritmuri ce puncteaz

momentele decisive ale instaurrii noii ordini i rup relativa monotonie a naraiunii spuse de vocea egal a unui personaj-narator, detaat de lumea nfiat.

Spectatorul e martorul modificrii utopiei libertii ntr-o antiutopie prin care se clameaz condiia decderii la stadiul de brut, de animal dominat de instinctul puterii sau al supravieuirii celor de la ferma Manon dup alungarea Omului.
Convenia teatral se instaureaz sub forma unei repetiii coordonate de Regizorul care distribuie rolurile pentru ceea ce va fi viitorul spectacol, dnd indicaii cu privirte la maniera de joc i oferind o prim gril de interpretare. La sfritul reprezentaiei, actorii i scot

foto Oana Gociman

foto Oana Gociman

masca i se prezint, accentundu-se astfel distanarea de universul pe care l-au pus n scen. E totodat o manier de atenionare asupra sensurilor pe care prin convenia teatral actorii le-au evideniat. Dincolo de semnificaiile arhicunoscute ale textului lui Orwell, reuita spectacolului vine din aducerea pe scen a unor extrem de tineri actori (majoritatea nc elevi) care au recreat distopia socialist-comunist fr prejudeci, parcurgnd textul cu un ochi de cititor inocent, nepervertit de resentimente, din modul n care scenografic sunt recreate anumite imagini (devenite clieu prin reiterare i ntiprirea n memoria colectiv a realizrii n fabrici i uzine a idealului comunist al modernizrii unei naiuni, n realitate reducerea la stadiul de brut). Sugestia este nu doar plastic realizat prin micarea lent a scripeilor ce ridic i coboar la nesfrit nite glei murdare, cenuii, dar i pregnant-obsesiv, autohtoniznd (mpreun cu sunetul grav de bucium i fragmente din discursurile vremii) varianta dictaturii imaginate de Orwell. Colajului muzical i se suprapun fragmente nregistrate din emisiunile radiofonice ale timpului, iar trupurile lui Napoleon i ale acoliilor lui refac imagini tipice ale familiei dictatorului sau ale actelor de brutalitate din lagrele comuniste. treptat dintre ai si, dar i trimite instrumentele aservite pentru a pstra supunerea absolut. Dispariia este redat simbolic prin jocul umbrelor (imaginile proiectate pe panoul ce las la vedere doar forme bidimensionale, n albnegru ale reduciei la condiia de brut, ale metamorfozei umanitii porcine n trivialitate i instinctivitate pur). Transformarea e vizibil i lozincard: Napoleon, devenit printe al tuturor animalelor schimb cele cinci principii ale animalismului iniial, proclamnd ritos c Toate animalele sunt egale, dar unele sunt mai egale dect altele. Finalul puncteaz definitiva anulare a graniei dintre om i animal, pierderea total a umanitii inocente i a libertii, uniformizarea definitiv prin suprapunerea celor dou regnuri ntr-o semnificativ rsturnare: animalul care pn la un punct pstra nc urme ale instinctului vital de libertate se metamorfozeaz definitiv n bruta pe care o alungase iniial (fermierul imun la nevoile celorlali). Acestui final sumbru orwellian i se adaug finalul propriu-zis al spectacolului, ieirea din convenie presupunnd o eliberare a actorilor din rol, dar i o subtil atenionare asupra raportului sinelui cu lumea. Fiecare dintre actori rmne n faa spectatorilor, relund aceeai fraz avertisment: Sunt (i urma numele) i triesc n Romnia, pentru ca acordurile muzicale s clameze pe versuri fr urm de iluzie distana/ ruptura dintre spaiul mioritic i lumea liber. Triesc n Romnia echivaleaz n acest context cu triesc ntr-o posibil ferm a animalelor ce poate reface oricnd traseul distopiei orwelliene. Fr a fi spectaculoas, reprezentaia este una viabil, bine construit, prelund i adaptnd atmosfera distopiei orwelliene, minimaliznd derularea epicului. E un spectacol n primul rnd cu i pentru tineri, cu i despre distorsionarea grotesc a iluziilor de orice natur, care incit la oglindirea ulterioar n imaginarul iniial al lui Orwell.

ntr-un timp scenic minim (aproximativ o or) se deruleaz povestea unei comuniti care nva ct de uor este s manipulezi, s nstaurezi minciuna, teama, epuizarea, s te lai orbit de instinctul de a domina, de tentaia puterii absolute.
Noua ideologie presupune mai nti acceptarea discursului dublu i apoi dispariia (pentru a lsa locul doar Cuvntului i forei) a liderului. Napoleon se retrage

65

66

Ipostaze ale genialitii:

Dinu Lipatti

Ne vous servez pas de la musique, servez-la! (Dinu Lipatti)

n peisajul muzical autohton, figura lui Dinu Lipatti este aureolat de renumele mondial pe care artistul i l-a format ntr-o existen curmat timpuriu, n mod tragic, ns att de bogat prin motenirea transmis posteritii. Nscut ntr-o familie puternic ancorat n viaa muzical, tatl su fiind violonist amator, iar mama pianist, Dinu Lipatti a manifestat (aa cum era i firesc) un talent muzical precoce, purtnd eticheta de copilminune. Dac la acestea se adaug faptul c naul su a fost George Enescu, se poate spune cu siguran c ptrunderea lui Lipatti n lumea sunetelor s-a produs natural, lin, sub auspicii favorabile.

Iuliana Alecu, absolvent Bncil

dedica att carierei sale de pianist (nregistrnd printre altele concertul de Grieg precum i concertul de Schumann cu Karajan la pupitru), ct i activitii pedagogice pe care o practica cu pasiune, minuiozitate i exigen. n timp ce Lipatti era aclamat i aplaudat n Europa de Vest, n ara sa natal, dup abolirea monarhiei, autoritile manifestau un dispre profund, nepermind s i se rosteasc numele. Va fi catalogat (ct de nedrept!) n revista Flacra drept un fascist care vegeteaz departe de ar. n aceast perioad, nscriindu-se pe un ablon nefast al destinului mai multor muzicieni de geniu, Lipatti va fi diagnosticat cu leucemie, fapt ce i va rri apariiile n public i i va stinge avntul de artist aflat n plin maturitate creatoare i interpretativ. Cu toate acestea, boala incurabil nu l va opri s mai ofere o ultim interpretare a concertului de Schumann cu 9 luni nainte s moar (cine a ascultat-o, a observat cu siguran ct este de pasional i de febril, extraordinar n cel mai pur neles al cuvntului) i, de asemenea, s realizeze un ultim recital la Besanon. Sunt suficient de cunoscute mprejurrile zguduitoare ale desfurrii acestei ultime apariii, recitalul fiind nregistrat (din pruden) n loc s fie transmis n direct la radio. Nereuind s-i adune forele pentru a finaliza programul nscris pe afi, Lipatti i ncheie cariera prestigioas cu transcripia coralului Jesus bleibet meine Freude de Bach, opiunea pentru aceast lucrare fiind considerat forma suprem prin care pianistul a neles s se despart de lume, ultimul cntec, ultima rugciune. La scurt timp, se va ncheia existena pmnteasc a celui care a trit printre noi ca un pescru cu mari aripi albe i care se tia condamnat la imortalitate, aa cum subliniase ntr-un articol fratele su, Valentin Lipatti. Pierderea a fost cu att mai regretabil cu ct caracterul artistului i cucerea pe toi cei cu care intra n contact, autoexigena, senintatea i mai ales modestia

La vrsta de numai 11 ani, artistul va fi admis la Conservatorul din Bucureti, sub atenta ndrumare a Florici Musicescu care l va supraveghea ndeaproape i care l va propulsa n primele sale competiii. n paralel, Lipatti studiaz i compoziia cu Mihail Jora.
Un moment de referin n evoluia tnrului pianist este participarea la Concursul Internaional de la Viena n 1933, atunci cnd avea doar 16 ani. Succesul su a fost rsuntor, obinnd Premiul al II-lea (acordat de un juriu format din somiti ale vieii muzicale europene printre care Alfred Cortot). La invitaia acestuia, Lipatti i va continua studiile la Paris sub ndrumarea unor personaliti precum Nadia Boulanger sau Paul Dukas, Cortot acceptndu-l ca pe un tnr maestru i nu un elev. La Paris, Lipatti i ncepe cu adevrat cariera solistic, reputaia sa consolidndu-se cu fiecare apariie n public. Izbucnirea Celui de-al Doilea Rzboi Mondial i va afecta ascensiunea, Lipatti revenind n ar pentru ca mai apoi, plecnd ntr-un vagabondaj artistic (aa cum l numea chiar el) n rile scandinave alturi de viitoarea sa soie, s se stabileasc definitiv la Geneva. Aici, Lipatti se va

sa transformndu-l ntr-o persoan extrem de agreabil. Referitor la acestea, buna sa prieten Clara Haskill (ea nsi pianist de renume cu care Lipatti cntase adesea) afirma c pianistul d impresia c se jeneaz cu propriul su geniu.

Astzi, la peste o jumtate de secol de la dispariia sa, Dinu Lipatti este nc viu n memoria colectiv, o dovad pregnant a modernitii sale fiind includerea n lista celor mai mari 20 de pianiti din toate timpurile relizat de B.B.C. Music Magazine.
Pentru a realiza acest clasament, au fost intervievai o sut de pianiti de notorietate din viaa actual de concert, lui Lipatti revenindu-i poziia a asea, naintea unor nume sonore precum Claudio Arrau, Krystian Zimerman sau Glenn Gould. Caracterizarea lui Lipatti din acest articol subliniaz c lumea sonor a lui Lipatti, articulat printrun ir infinitezimal de dinamici, culori i texturi, ar putea doar ea s-i garanteze un loc printre nemuritorii pianului. Ceea ce particularizeaz cntatul su este faptul c fiecare inflexiune pare a izvor n mod natural din miezul intim al muzicii. n aceast iluzorie fuziune dintre suprema sofisticare tehnic i naturaleea dezarmant const esena miestriei sale captivante. Personaliti marcante ale muzicii s-au ntrecut n a-l elogia pe Lipatti, renumitul dirijor Herbert von Karajan (cu care nregistrase concertul de Schumann) afirmnd c ceea ce pianistul realiza nu mai era doar cntat la pian, era muzica desprins de orice greutate pmntean, iar Francis Poulenc atribuia artei sale pianistice o spiritualitate dumnezeiasc. Ceea ce l individualizeaz pe Lipatti este actualitatea sa, faptul c motivele receptrii miraculoase ale operei sale de interpret sunt aceleai acum ca i atunci, exprimate prin aproximativ aceleai atribute de ctre specialiti i cronicari. Sunt invocate mereu naturaleea, simplitatea, integritatea i calitatea transcedental a tehnicii instrumentale, taina farmecului su rmnnd neatins. Cu totul remarcabil este c ntr-o scurt existen fizic (numai 33 de ani) a reuit s realizeze att de mult, nct s sfideze pecetea timpului i s-i graveze numele n istoria muzical a posteritii prin crezul su artistic: Muzica trebuie s triasc sub degetele noastre, sub ochii notri, n inimile i n minile noastre, cu tot ce noi, cei vii putem s-i aducem ca ofrand.

Ioni Benea

67

CE I CUM SE JOAC PE SCENA NAIONALULUI IEEAN

sau

De ce nu avem premii la Uniter?

n cadrul ediiei aniversare (20 de ani) a GALEI PREMIILOR UNITER ce s-a desfurat pe 23 aprilie 2012, Naionalul ieean nu a obinut niciun premiu. Motivele? Le putei deduce singuri din aceste fragmente de cronic dramatic, dar prima condiie a unei judeci obiective este s fii spectatori la reprezentaiile acestei stagiuni!

?
D

68

Nicoleta Munteanu

Poveti de familie, n regia lui Vlad Cepoi

eprezentaia lui Vlad Cepoi nu datoreaz nimic diverselor montri anterioare, reuind s pstreze un subtil echilibru ntre distana necesar (i purificatoare prin ironie i umor) fa de lumea nfiat i asumarea acesteia, ntre latura absurd-grotesc a anumitor aspecte prezentate, lumina rece, necrutoare cu care sunt scrutate altele i candoarea nelegtoare fa de sfierea interioar, fa de lipsa de umanitate sau de trdrile inerente pe care le duc cu sine personajele.

manifestrilor fricii. Uniformitatea urtului n care vieuiete aceast umanitate e spart de cteva imagini de o dureroas frumusee: florile galbene adunate n inutile buchete trunchiate, petalele roii plutind pentru o clip, suspendnd suferina Nadejdei, imaginea trandafirilor nfipi n ramurile dezgolite ale copacului uscat, piruetele trupului mutilat, metafora dansului n doi pe un balansoar. Toate acestea vorbesc despre o frumusee a lumii (i a spiritului) nc prezent, dar att de efemer, nct poate trece adesea neobservat...

Cum se zice, n regia lui Ovidiu Lazr

e la alegerea textului, maniera n care a fost gndit spectacolul, elementele de decor, jocul actorilor i pn la detaliile (care fac ns diferena): atitudine i prezen scenic, pai de dans, coloan sonor etc., totul a reprezentat o propunere viabil, solid, amestec de gravitate i detaare ironic. Cum se zice e un spectacol modern, n care experimentul este dublat de o foarte bun cunoatere a mecanismelor teatrale i n care Ovidiu Lazr gsete calea de mijloc ntre tendinele avangardist-futuriste i meditaia grav asupra actului teatral, ntre melodrama n care sunt implicai Soul, Soia, Amantul i detaarea, ironic uneori, a omului de teatru de personajul interpretat. E un joc pe mai multe paliere, care poate fi gustat i neles n funcie de ceea ce caut fiecare n lumea

O tristee sfietoare rezid din fiecare scen, iar imaginile sunt de o frumusee ngheat, surprinznd esena universului a patru copii prsii nu de copilrie, ci de inocena i bucuria specifice ei.
Exacerbarea violenei n montarea lui Vlad Cepoi e o tehnic menit s sondeze adnc, prin ocul vizual i emoional contiina spectatorului. Nu e vorba n primul rnd (sau doar) de violena fizic sau de cea verbal, ci de multiplele forme pe care aceasta le poate lua: ignorana i ignorarea celuilalt, refuzul de a asculta, de a cerceta sau de a accepta, traumele refulate etc., iar oglindirea existenei maturilor n jocul copiilor pstreaz n primul rnd aceast teroare insinuant provocat de prezena celuilalt. Spectacolul este, de fapt, o radiografie a

de pe scen. Pe dualitatea: persoan/personaj, personaj/actor, actor/regizor, spectator/comentator, eu/cellalt mizeaz ntreaga reprezentaie. Rezult un specatacol de privire, micare, gest, dans, dar i o lume care refuz cuvintele, dar nu poate tri fr ele, care caut alternative, dar care revine, permanent, la cuvnt (lumea Actorilor i a Regizorului).

Mi-a plcut imaginea final, n care personaje i actori totodat rmn nchii n lumea pe care au creat-o, desprii de cea a publicului, ntr-o metarealitate care privete ctre cealalt, intr n dialog cu ea, dar de care e definitiv rupt.
Acestui univers i se altur i regizorul, captiv n aceeai msur (dei aparent avnd un grad mai mare de libertate dect toi cei implicai n naterea spectacolului). Este colivia de aur a teatrului, un simbol a ceea ce nseamn n esen teatrul: libertate i captivitate n aceeai msur, cutare i acceptare a poverii pe care un altul o aduce n lume i care devine a ta n universul pe care l construieti.

pe partea superioar a costumelor (crend un aer pronunat ridicol i fr nicio semnificaie n contextul configurrii ntregii atmosfere), scena dansului din noaptea n care uzurpatoarea Nataa refuz s primeasc urtorii mascai i n care cele trei surori alturi de obinuiii vizitatori ai casei se las purtate de dezlnuirea impulsurilor (semi) erotice sub acoperirea mtilor animaliere. Dincolo de contaminarea ionescian (neadecvat n context), nu am descoperit nicio posibil semnificaie a respectivei scenei. Aceeai reinere o manifest fa de inseria unor tehnici moderne, contrastnd cu atmosfera atins de morbul disoluiei, ncrcat de o exasperant lips de soluii existeniale, specific lui Cehov.

Edmond, n regia lui Vlad Massaci

ntr-un decor modern, geometrizat de spaiile dreptunghiulare, cu spaii n oglind, nchise pentru a sugera imposibilitatea comunicrii autentice i condiia de spaiu labirintic n care este prins personajul, se deruleaz o suit de secvene semnificative pentru traseul existenial al unui om care, n ncercarea de a evada din cenuiul unei existene sufocante se va confrunta cu propriii demoni i cu multiplele fee ale realitii. Prin tehnica modern a colajului, regizorul Vlad Massaci urmrete evoluia unei fiine prinse n capcana unei viei fade, care ajunge s se dezumanizeze, devenind o victim a propriilor instincte i frustrri, a societii dezabuzate, violente, a unui destin absurd care-l conduce spre crim i, n cele din urm, spre pierderea libertii.

Trei surori, n regia lui Cristian Hadji-Culea

e-i reuete lui Hadji-Culea este redarea interioritii unei ntregi umaniti atinse de morbul disoluiei, mutarea accentului de pe drama celor trei surori pe atmosfera irespirabil a unui loc n care nu s-a ntmplat nimic, dar n care totul se destram: sperane, aspiraii, coerena sinelui, tinereea, fora interioar, valorile tradiionale, cuplurile, lumea nsi. Ce i-a reuit ntr-o mai mic msur: echilibrarea scenelor n contextul n care dorinele reprimate i nemplinirile pulsiunilor erotice mic ntr-o prea mare msur personajele, genernd un vals marcat de schizofrenie al potenialelor cupluri (salveaz de la ridicol jocul foarte bun al Harunei Condurache care d via unei Mae ce se zbate pe pragul dintre suferina provocat de luciditate i nevoia exasperant de a crede n iubirea ei pentru Verinin, o Maa care evolueaz pe linia subire dintre nebunie i tragismul rezultat din confruntarea cu limita (sinelui, celuilalt, spaiului n care triete). Neinspirate mi s-au prut maniera n care se face trecerea de la primul la al doilea act (un dans agresiv al unor soldai-umbre), costumaia acestora - cu fragilele flori de cire lipite grotesc

Ritmul treneaz, e sufocant, scenele sunt inegale ca realizare i consisten, dar aportul scenografului Andu Dumitrescu e substanial i limiteaz pierderile de suflu ale aciunii ce e transfigurat spre gesturi simbolice.
Voi trece cu vederea limbajul care frizeaz pornograficul, uneori gratuit, folosit doar din plcerea de a oca, de a susine o formul, pentru c am apreciat, pe lng jocul egal al tuturor actorilor, distanarea (realizat paradoxal prin valorificarea unor cliee) care i-a reuit bine regizorului Vlad Massaci i scenografia modern, care mizeaz pe latenele textului fragmentat al lui David Mamet.

69

70

Vis cu statui, n regia lui Ovidiu Lazr

Dawn Way, n regia lui Radu Afrim

oate ateptrile de la aceast punere n scen au fost de la nceput prea mari: o premier pe ar, un autor latino-american comparat de prea multe ori cu Borges, o necesar punte peste timp ntre Ovidiu Lazr i doi importani reprezentani ai teatrului ieean crora regizorul le datoreaz ntr-o anumit msur ceea ce a ieit din textul lui Fuentes (Val Condurache i Teofil Vlcu), un dialog ntre dou generaii de actori (Monica Bordeianu i tnrul Horia Verive), un moment deloc ntmpltor ales pentru premier (cu doar cteva zile nainte de Ziua Mondial a Teatrului).

(Oameni slabi de nger. Ghid de folosire)

Ceva nu s-a legat, ceva a scrit disonant asemenea zgomotelor stridente care au punctat intermitent confruntrile subcontientului personajelor cu realitatea dureroas n care erau captive, ceva a lsat impresia de artificial, de incongruent. n mod cert, nu a fost un spectacol confortabil i nici unul care s te lase indiferent.
Dimpotriv, am ieit din sal asaltat de ntrebri crora am crezut c le voi gsi mcar parial rspunsul pe parcursul reprezentaiei. Unii ar spune c, n acest caz, Ovidiu Lazr i-a atins scopul. Poate, dar a fi abscons i a nu trimite dect prea vag la un sens nu e totui un risc cam mare? Discontinuitatea (pn la incongruen uneori) aciunilor celor doi ar fi trebuit s exprime dificultatea de a coexista a dou suflete traumatizate, imposibilitatea relaiilor umane de a se salva din hiul propriilor impulsuri, nehotrri, nsingurri, mori sufleteti. Sugestia a reuit doar ntr-o destul de mic msur, poate i din cauza impresiei de incompatibilitate ntre cei doi actori. A lipsit acea magie care s instaureze un fluid energetic ntre cei de pe scen i spectatori. Mi-a plcut ns inseria cinematografic: fragmentul din filmul lui Ingmar Bergman, Fragii slbatici care pune n abis sensurile pe care regizorul le decupeaz din textul polifonic al lui Fuentes. Deloc inspirat ns a fost introducerea unor versuri arhicunoscute din poemele lui Nichita Stnescu al cror efect a fost mai degrab de a sentimentaliza atmosfera dect de a crea o real tensiune ideatic.

o reprezentaie gndit pentru a oca. Dei fiecare dintre tehnicile regizorale de care se folosete Radu Afrim (proiecii video, melanjul teatru-film, cntecul live) fusese utilizat de actorii ieeni i n alte spectacole, de data aceasta impresia este una stranie, a unui prea mult care nu reuete s in dect cu greu treaz atenia spectatorului. Ideea central este una interesant i mizeaz pe surpriza receptorului care, la intrarea n sala de spectacol descoper o lume intermediar, ntre vis i realitate, ntre recognoscibil i fisurarea certitudinilor. Radu Afrim imagineaz o lume n care sngele ngerilor, zgomotele infernale, jocul lor doar aparent nevinovat amplific spaimele celor care-i ntlnesc sau grotescul situaiilor.

E un spectacol necat n snge, n cutarea efectelor tari, n care umorul negru i parodia sunt puse n slujba developrii caracterului uman, dar i al actului mecanic n care sunt prini ngerii.
Se mizeaz pe efecte multiple, de la micarea de cabaret la ritmul house, de la proiecii ale unor imagini de o sfietoare frumusee la zgomote ce bruiaz strigtul de ajutor ntr-o limb oricum incognoscibil personajelor care se confrunt cu situaia limit a uciderii unei creaturi nepmntene, zgomote care exaspereaz pn la limita suportabilului. Dawn Way e un spectacol interesant ca experiment teatral, dar care ar fi trebuit s-i condenseze feliile de via surprinse (devenite redundante i deci obositoare) i poate i arsenalul scenic pe principiul: Nu tot ce e mult e i bun.

Mizantropul, n regia lui Gbor Tompa

(spectacolul de deschidere a stagiunii teatrale actuale) pies de factur clasic n viziunea unui regizor aflat pe val, cu montri care au deschis stagiunile a nu mai puin de trei importante teatre din ar, distins cu trei premii Uniter i care e directorul de program al Facultii de Regie la Universitatea din California era menit succesului. Numai c n teatru, ca i n via,

rareori individualitile puternice sau titrate reuesc s formeze o echip. Principala problem a fost lipsa unitii de viziune. Mizantropul lui Gbor Tompa nu a fost nici o reprezentaie care s propun o adaptare modern, nici una care s recreeze atmosfera de la curtea francez.

Dorita modernitate nu a convins, intrnd n tensiune cu inflexiunile versului rimat i genernd impresia (pe alocuri acut) de ridicol al personajelor.
Se produce un vizibil hiatus ntre tietura rigid a costumelor, corpul sumar protejat de un ort sau un prosop de baie, dezvelirea snilor de ctre Climne i semitransparena fustei, prezena pianului, a uriaului candelabru i a sfenicelor, uruitul cumplit din final care dezmembreaz simbolic spaiul.

foto Petra Penciulescu

71

F I L M E

Trafic
regie i scenariu: Ctlin Mitulescu casting: George Pistereanu Ada Condeescu Ion Besoiu genul: Dram
serviciile lui. Prile, fie c vorbim de brbatul nfierbntat (intelectual), fie c e prostituata flmnd (foame de idei), sunt scutite de a pierde timpul cutnd sau de a cuta fr rezultat. Clientul obine o prostituat recomandat (mai sigur), prostituata este protejat de clieni nedorii, poliiti i beneficiaz de o securitate fizic sporit. i ca s-i dau dreptate, mi e suficient amintirea secvenei violului unei prostituate n excelentul film al lui Mike Figgis, Leaving Las Vegas (cu Nicholas Cage - n cel mai bun rol al vietii lui, i Elisabeth Shue). Avem nevoie de dragoste. Parafraznd Declaraia de Independen de la 1776, considerm acest adevr de la sine neles. i avem dreptul s ne mbtam (de liubov) i s suferim, s credem c am cunoscut-o sau s ne nelm asupra ei. mi amintesc cuvintele lui Marquez n Dragostea n vremea holerei, rostite de mama lui Florentino Ariza, la capul tnrului ars de febra amorului, profit acum ct eti tnr i ndur ct poi, fiindc suferinele astea nu in toat viaa i confesiunea unui personaj a lui Updike, n Oraele, care, ntrebat de ce s-a cstorit, rspunde simplu era tnr, era nalt, era femeie. Iar recent, o doamna pe care o tiu de mult, vorbindu-mi de dragostea ei care a sfrit brutal n csnicie (teribil remarca din Amantele Elfriedei Jelinek, adesea aceste femei se mrit sau decad n alt fel), mi-a mrturisit fr urm de emoie, c s-a cstorit cu soul ei pentru c era att de frumos. Se pare ca el se ndrgostise de unghiile ei de la picioare. S-au cstorit dup o lun, dei ea avea un prieten de vreo 7 ani (pe care prinii ei l plceau extrem de mult - sic!). Nu, Loverboy nu vorbete despre proxenetism, vorbete despre o slbiciune a femeilor, sancionat, exploatat cinic de un anume fel de brbai (dac scrii fr diacritice, corectura n limba romn a programului Word pentru cuvntul barbati este barbari isnt it ironic?). Brbatul care se simte iubit mai mult dect iubete el este tentat s abuzeze de puterea lui. Da, cuvintele Lordului Acton se potrivesc si aici, All power tends to corrupt; absolute power corrupts absolutely. i nu sunt eu Simone de Beauvoir (Femeia sfiat) s deplng slbiciunea femeilor i s le dau sfaturi ntru mpietrire i cum ar putea purta eternul rzboi cu porcul de brbat misogin (apropo, Block are i un eseu n aprarea acestei din urm categorii cu un paragraf intitulat Porcul de brbat misogin ca erou). Dar afirm c un

iunile ei Inima are rat nu le a pe care ratiune cunoaste

Blaise Pascal

m crezut, urmrind primele secvene din ultimul film al lui Ctlin Mitulescu, Loverboy, c vrea s vorbeasc despre traficul de persoane, despre exploatarea sexual a femeilor. Era cu totul altceva. ntr-o deconcertant culegere de eseuri, Pledoarii imposibile, Walter Block face apologia proxenetului. Prezentat n termeni economici, profesiunea proxenetului pare, dac nu onorabil, cel puin nu oribil. Asumnd c vorbim aici de proxenetul care nu constrnge i nu amenin prostituata cu violena, pentru a o ine n slujba lui. Funcia unui proxenet, spune Block, este aceea a unui broker. La fel ca un agent de burs sau investiii, proxenetul pune laolalt dou pri ale unei tranzacii, la un cost mai mic dect ar fi necesar pentru a le aduce mpreun fr

Marius Galan

fel de pervertire este implacabil n orice relaie cu coninut sentimental/sexual, pervertire creia cel iubit mai mult poate cu greu s-i fac fa. O pervertire care pleac de la lucruri extrem de mrunte, dar devine att de prezent nct apelul la bunul sim, contiina faptului c egalitatea partenerilor este de esena relaiei nu sunt suficiente pentru autocontrolul unei puteri obinute n total discordan cu conceptul de meritocraie. Loverboy afirm, cred, nu numai c nu exist posibiliti instituionale de a regla relaiile dintre brbai si femei, de a prezerva drepturile femeii mpotriva pornirilor sale naturale, mpotriva iubirii ei nesbuite pentru un brbat care o exploateaz, un brbat care i face ru (pentru ca instituiile ncearc s intervin, prin persoana unui poliist cu experien i tact), ci c iubirea nsi e dincolo de orice posibilitate de definire, de recunoatere, de asumare ca noiune abstract i astfel recognoscibil de persoane nzestrate cu un anume nivel de cunoatere. Vorbim cu nonalan de dragostea pe care ea/el i-o poart i pe care el/ea nu o merit. Judeci de trei parale. Iubirea nu este un concept al Revoluiei Franceze, nu este despre egalitate, e despre putere. Ct vreme ne aflm n zona cedrilor temporare, strategice i a avansrilor furie, imperceptibile, diferena dintre cele dou concepte e minim, e neimportant. Ct vreme... Personajul lui Mitulescu e subtil. Prezentat n oglind cu tovarii lui, mruni exploatatori de femei slabe pe care pretind c le protejeaz, Loverboy e de o altfel de duplicitate. Nu a primit ca un stpn dragostea sclavei. Nu, a aezat-o

deasupra celorlalte, a fcut-o s se ndrgosteasc, a alungat-o, s-a prefcut gelos pentru ca n final, copleit de durere, s o lase - suprem generozitate, s se prostitueze pentru el. Sau poate nu am neles eu. Poate i o asemenea desfurare de fapte creioneaz o poveste de dragoste. Poate el a fost nevoit s fac ce a fcut. Dei o iubea foarte mult (m amuz teribil, eliberat de emoia primei vizionri, replica, perfect plauzibil, a amantului din Mari, dup Crciun, a lui Radu Muntean, Te iubesc i in foarte mult la tine, i declar el extrem de serios, i eu i ntreaga sal l-am crezut i nu m-am ntrebat, nu n acel moment, dac nu cumva te iubesc nu ar conine i in foarte mult la tine). Nu-l condamn pe loverboy. Atta vreme ct exist femei care s cread n acest sacrificiu grotesc, e nevoie de loverboys care s le ncerce credina. Am vorbit avnd n minte oameni cu nuan, complicai, cu o palet de simiri lrgit de intimitatea cu faptul estetic, dar m-a mira ca lucrurile s stea diferit la un cuplu, de exemplu, din lumea show-biz-ului. Cu siguran c gesturile i cuvintele sunt mai fruste, dar Prinul i Bianca i Bote i Iri i Moni nu sunt strini de relaia de putere/slbiciune de care vorbeam mai devreme. Pentru c frumuseea fizic i banii, att de departe de faptul intelectual estetic, es aceleai fire ce devin sfori pentru ppuar i legaturi (ctue) ce rnesc ncheieturile marionetei. Loverboy este despre trafic de iubire. Iubirea altora. Marius Galan este judector la Curtea de Apel, Suceava

73

74

SAU A PRIVI NAINTE MERGND N URM

ARTISTUL
Anais Colibaba, Naional
Alte cteva scene absolut clasice completeaz simbolistica filmului: scena n care iubita urc, pe cnd actorul coboar pe aceeai scar, euarea mariajului bazat doar pe succes, falimentul treptat al actorului i scoaterea la mezat a bunurilor acestuia, serialul decderii lui culminnd cu accidentul rutier (ocazie de a readuce iubita- vedet pe ecran pentru a-i reitera dragostea), devotamentul valetului contrabalansat doar de fidelitatea cinelui- actor, toate prezentate n paralel cu ascensiunea iubitei n filmul sonor, contrabalansat n surdin de posibile alternative ale soartei actorului, toate marcnd tentativa, pe alocuri reuit, de a combina tragicul cu happy-endul. S dm ns Cezarului ce e al Cezarului: imaginea filmului este de un clar emoionant, n care inspiraia unghiurilor i a perspectivei oferite de camer nu aparine filmului mut, ci vremii experimentului cinematografic, n care camera de filmat este instrumentul unui stream of consciousness vizual care la reflecie ncnt. Critica de film a comentat ndelung conexiunile i intertextualitatea filmului cu multe alte producii mai noi ori mai vechi i cred c acest lucru l-au apreciat din plin judectorii de la Oscar. Dei m consider o cinefil nrit, aceste rezonri au rmas mai mereu mute pentru mine, iar n lipsa ecourilor cu valoare de arhiv, filmul nu mi mai spune prea mult dup o lun de la vizionare. Nu in s l revd curnd; fii siguri, ns, c v voi da de tire cnd, n cadrul altor experiene culturale, imaginile mute mi vor vorbi din nou. are de ce a mizat regizorul pe succesul acestei forme de exprimare? i, n fond, de unde se trage succesul acestui film? Povestea este banal, chiar uzat, a putea spune. n anii de nceput ai secolului XX, un artist de mare succes al filmului mut, Ft Frumos al ecranului, visul oricrei fete, despot necontestat peste umorile directorului de platou, ntr-un cuvnt, un rsfat al soartei, triete drama schimbrii pe care n-o poate controla: apariia filmului sonor. Incapabil s admit evidena, i anume c gustul publicului se schimb peste noapte, convins c armul su personal cntrete mai mult dect noua minune a lumii sonorizarea, acesta refuz cu ndrtnicie s joace n noul gen de filme i ncearc s i seduc vechii admiratori cu reete deja verificate. Spre surprinderea sa, publicul l trdeaz fr ezitare i schimbtoarea mod pare a face crile. Ca n orice film care se respect, trama narativ se ese, la rndu-i, n jurul unui love story mut: acordnd autografe, artistul n vog o ntlnete pe cea care i va marca definitiv viaa. n prima faz, aceasta este o tnr visnd s devin mare actri, angajat pentru figuraie ntr-unul din filmele n care rolul eroului este interpretat de actor. Cei doi se ndrgostesc, iar filmul i face un merit din a ilustra cum poate iubirea comunica fr vorbe. Nu pot s spun cu mna pe inim c scenele care ilustreaz acest mesaj m-au convins: am avut senzaia c simt efortul artitilor de a reda sentimentul, ns nu am simit, de pild, naturaleea privirilor; parc doar teza filmului conta: Uitai-v cum iubirea nu are nevoie de vorbe! Pentru c filmul este n fond o realitate de grad secund, dar o realitate poate mai adevrat cteodat dect lumea noastr, recomand s ascultai ce spuneau privirile lui Peter OToole i Richard Burton n ntlnirea lor de pe malul mrii n filmul Becket sau intensitatea privirii lui Al Pacino n Bobby Deerfield sau Parfum de femeie. Nu am nevoie de vorbe n acele scene ca s mi imaginez lumi ntregi! Sau poate c Artistul a dorit s ilustreze acea etap din evoluia celei de-a 7-a arte nc marcat de artificialitate i manierism, un nou meteug, nu nc o art n sine prin care transfigurarea realitii s ntreac realitatea nsi

We need to talk about Kevin

ntotdeauna cnd se apropie Crciunul, fiecare dintre noi i aduce aminte de acea mtu care ne aducea de fiecare dat un pulover cadou. Foarte frumos, cu reni i oameni de zpad. Singura problem e c n copilrie nimeni nu i dorete s primeasc un pulover cadou. Doar c, n momentul n care i se prezint acea cutie mare, frumos impachetat cu fundi roie..., nu prea ai de ales. Abia mai trziu vei decide ce faci cu puloverul: l pori ca i cnd i-ar face plcere, l tai cu foarfeca i l transformi ntr-un milieu de pus pe televizor, sau pur i simplu l arunci la gunoi. Frumoas metafor pentru via, nu? Personalitatea noastr e rodul motenirii genetice sau este modelat de mediu? O mam este responsabil pentru aciunile copilului ei? Copilria i pierde inocena? Ct de grea este viaa unei femei ntr-o lume a brbailor? Dac vrei rspunsurile la aceste ntrebri, nu v uitai la We need to talk about Kevin. Filmul nu i propune s rspund la ntrebri existeniale, ci doar s v fac s gndii. Lynne Ramsay reuete o extraordinar performan regizoral. Niciun detaliu din aceast ecranizare nu este plasat ntmpltor. Fiecare scen abund n semnificaii profunde, ncifrate n secvene de o aparent platitudine. Ingenioase juxtapuneri, flashback-uri i analogii ntre scene contribuie la transmiterea mesajului acestui film, pe care, sunt sigur, vei fi uluii cnd l vei descoperi singuri. Jocul actoricesc v va face s v ntrebai dac Tilda Swinton (Eva Khatchadourian) a avut n viaa personal tendine sinucigae, sau Ezra Miller (Kevin) este un criminal n serie n viaa de zi cu zi. Altfel nu se poate explica interpretarea att de realist a unor roluri extrem de complicate, de ctre actori, ai zice, neexperimentai i de care nu a auzit nimeni. Decorul i muzica fac trecerile dintre scene mult mai armonioase i oglindesc, la rndul lor, angoasele sau bucuriile resimite de Eva. (Atenie din nou la detaliile semnificative: personajul feminin din film se numete Eva.) Acum, povestea: Eva i Franklin au un copil: Kevin. Kevin este dificil i bizar, fr s fie vorba de vreo patologie, i face tot posibilul s transforme viaa mamei lui ntr-un calvar: de mic plnge nencetat; mai trziu refuz s pronune cuvntul mam, chiar dac tie s pronune cuvinte mai complicate precum elefant; n cele din urm reuete s depeasc rbdarea mamei i aceasta l arunc de pe masa de schimbat scutece, ceea ce i va lsa ceva mai mult dect o simpl cicatrice pe mn. Cu timpul, apare un sentiment de ur ntre mam si fiu, de care tatl nici nu are habar. Aparent banal, prin urmare. ns ceea ce surprinde la acest film este modalitatea n care sunt prezentate diferitele etape din viaa Evei: tnr

regie i scenariu: Lynne Ramsay casting: Tilda Swinton, John C. Reilly Ezra Miller genul: Drama, Thriller

Cezara Rusu, CNPR

ndrgostit, scriitoare de succes a unui roman de cltorii, soie, i n sfrit, mam. nceputul filmului ne-o prezint n mijlocul unei scene din festivalul de bti cu roii: tnr, radiind de fericire. Apoi, printr-o analogie inedit, se face trecerea de la roii la ketchup-ul de pe omleta nemncat din faa unei Eve mbtrnite i tulburate. Suprapunerea planurilor pare imposibil de urmrit i neles la nceput, dar avei rbdare. Eva din prezent ncearc s i caute un loc de munc i se mulumete cu o slujb mediocr, n care nu va reui nimic altceva dect s se plafoneze i s fie umilit de colegii si de serviciu. Un detaliu pe care nu i-l vei putea explica la nceput este comportamentul agresiv al vecinilor fa de Eva sau faptul c locuina acesteia este stropit cu vopsea roie. Ctre sfrit, totul se leag. Kevin este un copilproblem, un caz disperat. Prin scena din maternitate este evideniat durerea fizic pe care Kevin i-o produce mamei sale, printr-o natere anevoioas. O alt trecere sugestiv ntre planuri se realizeaz prin ipetele Evei din timpul naterii, urmate de ipetele nencetate ale bebeluului. Kevin plnge, i plnge, pn ce, n timpul unei plimbri, reuete s o aduc pe mama sa n postura de a opri cruciorul n zona unui antier n construcie, n dreptul unui picamr, doar pentru a acoperi ipetele asurzitoare ale copilului. Tensiunile dintre cei doi continu, ntr-un joc ce nu nceteaz s surprind. Lucrurile devin cu att mai complicate cu ct n viaa familiei mai apare o feti, Celia (Ashley Gerasimovich). Asemenea tatlui, cel de-al doilea copil al familiei va juca doar un rol secundar n actiune. Deficienele de comunicare dintre Eva si Franklin vor crea mari probleme n evoluia familiei. Tatl nu nelege conflictul dintre mam i fiu, ajungndu-se n cele din urm la discuii despre divor. Abia atunci, Kevin, n postura de adolescent de 16 ani, auzind discuia, i confrunt pentru prima dat familia, dar nici mcar de aceast dat comunicarea ntre generaii nu d roade. Comportamentul tnrului devine tot mai ngrijortor, dar prinii sunt departe de a bnui montruozitatea imaginaiei propriului lor copil. Ce legtura avea puloverul cu reni n povestea asta? Vei nelege. Cu siguran, se va vorbi mult timp despre Kevin.

75

76

regie i scenariu: Federico Fellini casting: Marcello Mastroianni, Anouk Aime Claudia Cardinale genul: Drama, Ficiune

8 + = FELLINA DIN MINE

entativa de a sintetiza acronimic un film de Fellini cu un titlu att de evaziv precum 8 se anun din start extrem de riscant. Din punctul meu de vedere, felul propriu-zis n care e fcut filmul nu se preteaz defel catalogrilor reducioniste att de des utilizate n cronici. A putea admite c e un meta-film cu fa uman, un omagiu adus oamenilor care se afl n spatele unei pelicule, o introspecie a regizorului ajuns n pragul crizei artistice ori existeniale. ns, pe lng toate acestea, 8 e n primul rnd o desftare a simurilor, o explorare a mecanicii sufletului modern nc neerodat. Un film despre nsemntatea sinelui n procesul creator. Fora filmului const n teribila intensitate cu care sunt investite anumite scene-cheie. Spre exemplu, visul de nceput al regizorului

Anais Colibaba, Naional

Guido Anselmi (interpretat de actorul italian Marcello Mastroianni), n care acesta ncerca s i trag n jos, de o sfoar, propriul corp nlat deasupra plajei, ca un balon de heliu, se ncheie brusc n momentul cderii i al impactului cu apa. Guido se trezete atunci cu asfixianta senzaie de nec. Tot filmul poart de acum ncolo pecetea sufocrii, ntruct protagonistul se va confrunta permanent cu dificultatea de a produce i a mprti un mesaj n egal msur personal i profund. Aflat sub presiunea demoralizatoare a publicului extrem de critic i a timpului sever limitat dedicat relaiilor personale, Guido intr ntr-un cerc al constrngerilor tot mai mpovrtoare. Aflat ba sub privirea scruttoare a coautorului de script, ce acuz mereu lipsa ideii filosofico-reflexive a filmului, ba sub apsarea unui mariaj n care comunicarea e tot mai dificil i mai stnjenitoare, regizorul cu figur misterioas i nclinaie spre visare se va refugia ntr-o lume a amintirii, a imaginaiei intime i a oniricului. Iar lumea din jurul su pare a-i servi drept pretext pentru o mereu unic revenire n spaiul protector al copilriei: o doamn voinic, ale crei pulpe se dezvelesc din greeal n timp ce urc un deal, i readuce aminte imaginea plcut a Saraghinei, fosta prostituat, refugiat pe plaja mrii pe vremea cnd era el copil. Prin prezena sa autentic, ea devenise cauza bunei dispoziii a tovarilor de joac. Cnd copilul Guido o roag timid dar entuziasmat s le danseze, aceasta o face fr a emana lascivitate. Vestea ndrznelii lui Guido este sever judecat de preoii colii catolice unde este elev, culminnd cu jurmntul biatului de a nu se mai apropia de ntruchiparea satanei pe pmnt, adic de ndrgita Saraghina. ntr-o alt scen reprezentativ descoperim atmosfera de poveste n care fusese crescut Guido, unicul biat n casa plin de femei i fete. Surprins ntr-un cadru prin definiie latin, copilaul G. este mbiat ntr-o covat enorm de lemn, baia sa devenind prilej de bucurie i srbtoare pentru ntreaga familie italian bunica cocoat, cu baticul bine strns pe cap usuc copilul adorat cu prosopul, mama l nvelete drgstos n patul de un alb imaculat, luminat doar de lun, iar surorile sale l asigur nainte de culcare de existena unor energii paranormale ce pun n micare ochii portretelor de pe perei. Implicat ntr-o relaie extraconjugal, Guido neag n faa soiei existena unei a doua femei n viaa sa. Disputa declaneaz o ntreag retoric intern asupra a ceea ce nseamn de fapt a fi sincer, dilem ce se rezolv mintal prin imaginarea cazului ideal: un concubinaj tihnit cu toate femeile ndrgite. Haremul se comport ca un corp unitar, animat de atenie i grij matern fa de brbatul, i n egal msur copilul, Guido. Precum n copilrie

trupul su este drgstos splat de soia n ipostaz de casnic, n timp ce femeile celelalte aaz linitite masa. Chiar dac se isc discuii despre iubirea neindividualizat pe care o primete fiecare, n cele din urm soia apare mpcat cu condiia sa. ntr-o lume n care expectanele cinematografice i implicit artistice devin din ce n ce mai abstracte, mai ermetice, viziunea lui Guido este perceput de ctre scenarist ca fiind lipsit de profunzime cultural, poetic, mbibat ntr-o naivitate stngace. Prins, astfel, ntr-un labirint al ateptrilor i al propriilor triri, Guido vede la grania dintre vis i imaginar o tnr n rochie alb, cu pr lung, cu ochi mari i gritori, care se plimb prin camera sa. Se nelege c este ntruchiparea Femeii ideale, propria lui plsmuire. n timp ce i aranjeaz meticulos hainele aruncate pe scaun, femeia i optete lui Guido c a venit pentru totdeauna pentru a reinstaura ordinea. n ciuda nenelegerilor pe care le are n continuare cu soia, Guido i nchipuie n final o hor imens, reconciliant, ncins pe imaul unde urma s fie turnat filmul su. Acolo danseaz laolalt toate persoanele importante din viaa sa, de la soie, amant, mam, prini, productor, pn la preoi i la Saraghina. Rareori am fost atins cu atta intensitate de ncrctura simbolic a unui film. Nu-mi rmne dect s afirm c pentru mine 8 este printre puinele realizri meta-artistice care este nu doar tehnic ireproabil, ci i ascunde adevruri umane altminteri greu de gsit. Fellini este ntr-adevr, cum zice i Pleu, etalonul unei vigori asfixiante, vechi-testamentare.

77

 filmul rus contemporan aflat sub auspiciile metaforelor i a cultului tcerilor multiple -

ZVIAGINTSEV

A N D R E I

Am pretenia ca filmul s exprime fie bucuria de a face cinema, fie agonia de a face cinema. Nu sunt interesat de nimic ce se afl ntre aceste dou extreme.
(Francois Truffaut)

Daniela Abageru

inematografia rus. Tarkovski. Eisenstein. Kozintsev. Riazanov. Mihalkov. Konchealovski. Sokurov. Nume impresionante cu filme-etalon, incluse n ceea ce nseamn elita artistic din zona celei de-a 7-a arte. De ce? Atunci cnd un act creativ rmne valabil n dezideratele lui chiar i dup zeci de ani de progres i istorie n domeniu, valoarea i se ataeaz intrinsec, fr ca acest fapt s-i exclud deschiderea spre problematizarea receptrii diacronice. Schimbarea paradigmelor de interpretare i densitatea semnificaiilor regsite reprezint filtre necesare, care, odat trecute, nu fac altceva dect s demonstreze perenitatea anumitor fapte de cultur. Ceea ce deservete exprimrii condiiei umane n profunzimile ei eseniale, traverseaz anii, continu s fascineze, s furnizeze rspunsuri la angoase existeniale i la ntrebri descurajante, s ghideze ferm pe drumul adevratelor motive ce stau la baza configurrii lumii i a omului. Filmul rusesc din zona regizorilor enumerai anterior funcioneaz n mod copleitor pe tcere, la fel ca cinematografia asiatic, distanndu-se de cultura occidental, unde zgomotul alerteaz ntreg universul c omul triete pe acest pmnt. Ce se poate face cu atta tcere? Interiorizare! Ruii sunt interesai s-i aud fiina, s prind oaptele slab perceptibile ale sinelui, s permit exteriorului s ptrund n ei, s observe mutaii sufleteti, s adreseze ntrebri divinitii, s se roage ngenuncheai, s filozofeze cu capul plecat sau seme, dar mereu autentic. Gndirea se leag de fiinare, iar strile sufleteti de trire, dar ele nu dezvolt sinonimie, ci au caracter distinct:

dac exist un echilibru, fie el i precar, atunci cele dou pri apar n simbioz, dar, dac ele se afl n echilibru imperfect, atunci apar excesele intense i filmele acestor regizori se bazeaz pe astfel de extreme. Narativitatea e de plan secund, e doar fundal, simplu pretext: central se situeaz identitatea cu afluenii ei (obria - ara i prinii; devenirea - coala, oamenii, preocuprile, raportarea la Dumnezeu; maturitatea - ameninat de eec i de rupturi n comunicare). Ceea ce ochiul reuete s vad este doar preambul la ceea ce refuz s se lase vzut n mod accesibil. Acest lucru nu face ns din filmele ruseti o zon dificil de decriptat, doar c e nevoie de un abecedar minim de familiarizare cu sufletul din aceast parte a lumii pentru a-i ptrunde mecanismele. ANDREI ZVIAGINTSEV. Noua generaie de regizori rui. Rdcina i este fixat n zona titanilor a cror istorie o continu i de la care se revendic prin unele trsturi. ntoarcerea (Vozvrashchenie, 2003), Izgonirea (Izgnanie, 2007) i Elena (2011) sunt titlurile care i-au adus deja consacrarea i au impresionat profund prin mesaj, compoziie, construcie i planuri de semnificaie alternative. Festivalurile de profil i-au oferit deja recunoatere prin premiile pe care i le-au acordat, printre cele mai de rsunet numrnduse Leul de aur la Veneia pentru ntoarcerea n 2003, Premiul pentru Cel mai bun actor la Cannes n 2007 pentru Izgonirea i Un certain regard la Cannes n 2011 pentru Elena. ntoarcerea este un bildungsroman cinematografic, grefat pe mitul lui Cain i Abel i pe o inversare cu tlc a parabolei fiului risipitor devenit ntoarcerea tatlui. Filmul este auster n cuvinte i profund sobru n imagine, surprinde relaiile extrem de complicate dintre un tat reaprut misterios, aa cum dispruse cu ani n urm, i fiii si adolesceni, Andrei i Ivan. De asemenea, abordeaz trecerea sub presiune de la copilrie la maturitate, presupune o aciune voit redus la esenial i nuaneaz misterele sufletului

Filmul reprezint o dram a timpului actual, spus ntrun limbaj cinematografic modern prin care privitorul este expus ntrebrilor eterne despre via i moarte. Un monstru deghizat n sfnt, un pctos pocindu-se cu idolii lui ntr-un templu o posibil imagine pentru Apocalips? Diavolul este total neputincios n faa lui Dumnezeu. Omul este neputincios n faa morii. Dumnezeu este neputincios n faa libertii omului de a alege. Umanitatea deine cheia pentru viitorul acestei triade.

slav, asemntoare apelor adnci i cenuii n care cei doi biei se aventureaz cu ezitri la nceput. Sensurile agate n minimalismul faptelor i al exteriorizrii prin cuvnt sunt profunde i menin o atenie deosebit: mezinul este revoltatul, biatul cel mare este supusul, unul aduce ordinea, cellalt instig dezordinea, ambii doresc apropierea de un tat ce a lipsit, dar cel mic nu poate trece peste furia provocat de frustrarea unei lipse de rspunsuri. Legturile se cer cusute pentru a se mpleti o istorie personal pe mai departe, Ivan avnd nevoie de acest lucru n mod obligatoriu, pe cnd Andrei se mulumete cu autoritatea patern, este mpcat cu prezentul i are statut de liant ntre cei doi, temperndu-i prin umilin i nevoia sa de pace. Apa este concomitent un liant i o for eroziv puternic, duce la izolare, sprijin renateri, devine mormnt, tempereaz te-meri, instaureaz ntu-nericul, anuleaz zgomotul vieii, aduce presiune i nlesnete cltoria. Apa este tcere, chiar cnd zgomotul monoton al ploii pare a contrazice acest fapt. Este un laitmotiv ce susine o poetic aspr a devenirii, cu gesturi abrupte ca dovezi de afeciune, sprijinind dezagregarea unui univers i ivirea altuia. Unii critici au vzut n film i o metafor a Rusiei post-perestroikiste, cu zonele in-dustriale ajunse n paragin, dar care are nc stepele copleitoare, lacurile nemrginite, pduri adnci de mesteceni i pini. n ciuda succesului repurtat n cadrul festivalului de la Veneia din 2003, pentru regizorul filmului si ntreaga sa echipa recompensa le-a accentuat durerea pricinuita de decesul n urma unui accident a unuia dintre actorii care au interpretat rolurile celor doi adolescenti: e vorba de Vladimir Girin, n vrsta de 15 ani, care, la puin timp dup terminarea filmrilor i-a pierdut viaa necat chiar n lacul folosit drept locaie pentru mai multe secvene din film. Filmul cel mai recent al regizorului rus este Elena, o alt cronic de familie centrat pe imaginea feminin de

79

80

aceast dat. Elena i are viaa legat de a unui un om bogat pe care l-a cunoscut la spital, cnd acesta era grav bolnav, l-a ngrijit ca asistent i apoi i-a devenit soie, reuind astfel s i ntrein fiul din prima csnicie, pe soia i cei doi copii ai acestuia. Filmul adaug nivelului psihologic abordat i pe cel social: dou clase incompatibile se folosesc una de cealalt, nici nu pot i nici nu vor s i depeasc propria condiie (Elena triete cu o atitudine de femeie simpl pe care hainele scumpe nu i-o pot atenua, pe cnd soul ei este arogant n cutumele sale de nstrit) i cheia moral dinamiteaz aranjamentul confortabil n care viaa celor doi se desfoar. Elena alege s se compromit uman i moral, sacrificnd o via pentru a-i ntreine propria familie la un nivel de parvenitism social, de care nu am fi crezut-o capabil pn la jumtatea filmului. Cioara din debutul filmului, zorii ce se ivesc timid, casa scufundat n tcere, calul alb ce este clcat de tren sunt metafore ale cderii din graie, sunt semne de prevestire i de fixare ale unui destin orientat spre slujirea brbatului. Condiia femeii din toate filmele lui Zviagintsev este aceea de a fi de folos brbatului, de a fi sprijin i ecou ipostazelor acestuia, doar c aici accentul este pus copleitor pe evoluia Elenei de la un pol de servire (soul) la altul (fiul). ntrebrile din subtext se extind la dinamic social, la religie, la etic, la politic, la ritmuri rapide de schimbare crora oamenii le fac fa prin compromisuri i exercitarea unei loialiti de multe ori iraionale. Sunt justificabile greelile atunci cnd sunt fcute din instinct matern? Poate un om s aib n el o latur demonic ce ateapt ocazia spre a se manifesta? Este omul paralizat moral atunci cnd i sunt ameninate obiectele iubirii? ntrebrile sunt nvluite n metafore i rspunsurile sunt ngropate n tceri: avem acces la fapte i la cteva exteriorizri prin cuvinte, iarmecanismele trebuiesc deduse. Stratul de interpretare religios este perfect pertinent alturi de cel psihologic i social,cci fundamenteaz punerea n relaie a omului cu o for superioar siei i argumenteaz apartenena perspectivei regizorale la educaia cretin-ortodox. Antinomiile din om surprind semnificaii morale adncite atunci cnd sunt puse n relaie cu religia,iar regizorul o altoiete pe celelalte straturi. Izgonirea este un film pe care am s v las s l descoperii, cci cuprinde att o perspectiv feminin,

ct i una masculin, propune tema paradisului destrmat i impresioneaz prin tlcul ascuns al metaforelor vizuale. Coexistena unor filme fcute de regizori precum Zviagintsev cu filme superficiale i orientate pe strict delectare demonstreaz faptul c filonul creativ ART-istic al umanitii nu este epuizat la nivel cinematografic i c nc mai sunt ntrebri de adresat universului, c nc mai exist speran n rspunsuri. Cutarea rmne n cele din urm forma autentic a omului de a se face auzit n acest imens univers.

ITINERARII Aura Dinco , Bncil

zusem cteva imagini foarte sugestive dintr-un film, care am aflat mai trziu c se chema The tree of life avndu-i n rolurile principale pe faimosul Brad Pitt alturi de Sean Penn i Jessica Chastain. Where were you when I laid the foundations of the earth?...When the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy? Iov 34:4,7 Primul impact pe care l are cel ce vizioneaz filmul acesta este nuanat de citatul regsit n nceput. Ne avertizeaz c substana filmului graviteaz n jurul ntrebrilor existeniale, n jurul ideei de Divinitate exprimat n toat creaia Sa, de la cele mai minuscule vieti, n natur i n cele din urm, prin om. Astfel facem cunotin cu o familie din anii '50 ce se confrunt cu moartea n circumstane necunoscute a unui fiu, ce avea 19 ani la momentul respectiv. Acest eveniment ocant i ndeamn pe prini spre introspecie, mama l nvinuiete pe Dumnezeu, care n loc s i rsplteasc comportamentul exemplar i ofer pedeaps pe care niciun printe nu ar trebui s o cunoasc vreodat; i pe tatl care prea trziu realizeaz c fusese prea sever cu el i care la nceput i neag suferina. Totui acest proces nu l ocolete pe unul dintre fii, care ajuns la maturitate, i cinstete fratele aprinznd o candel albastr, amintindu-i de copilrie. Aflat n biroul modern, contientizeaz lumea rea i materialist din care fcea parte, condus de oameni lacomi i manipulatori, sub influena creia i pierduse inocena. Unde plecase fratele su? Cum a ndurat mama lui aceast traum? Legtura om-divinitate este sugerat prin intermediul imaginilor din natur n care sunt prezente n mod repetat soarele, copacii sau apa. Cteva minute sunt doar imagini, dintre care unele abstracte, interpretabile. Primele fac trimitere la Genez, formarea lumii prin alturarea, combinarea sau contopirea celulelor, a constelaiilor, a galaxiei fiind completate de muzica orchestral ce susine atmosfera; ncepnd cu diverse creaturi acvatice, urmate de evoluia spre lumea terestr. Imagini ce dezvluie o explozie vulcanic sau apa unei cascade exprim natura puternic. Mesajul transmis este clar: nu ne putem mpotrivi dezastrelor naturale, exploziilor

vulcanice sau inundaiilor. Suntem ppui de porelan manipulate prin voina Lui. Dup toate rmn doar o ap i-un pmnt. Putem observa contrastul macrocosmicmicrocosmic, spaiul infinit i celulele. Monologul mamei ilustrat prin seria de ntrebri ofer un pretext pentru reflecie asupra originii noastre, originii primordiale a lumii. Mi-a atras atenia n mod deosebit metafora naterii, un copil ce noat ieind pe ua unei case complet inundate, plecarea din pntecul mamei din mediul protejat perfect, unde nu exist nimic dunator sau dur. Este o idee foarte original, sugestiv. Naterea primului copil fusese un motiv de srbtoare devenit un motiv de permanent celebrare a vieii, apoi se nasc i ceilali biei, iar tatl consider c doar severitatea educaiei lui i poate ine n fru, formndu-le caracterul. i gsesc alinarea n prospeimea verdeii din grdin, n jocurile i povetile mamei i, ocazional, ale tatlui. Copiii erau obligai de tat s i se adreseze cu Sir, fapt ce pstra distana ntre ei, dar i respectul. n ciuda acestei severiti era un om cizelat, pasionat de muzica simfonic, ncercnd s le transmit si bieilor aceast pasiune. Prinii erau opui din toate punctele de vedere. Mama era naiv, bun la suflet, fusese crescut de maici. n acest film avem ocazia de a-l vedea pe Brad Pitt jucnd un rol diferit, ieind din pielea caracterului, de armantul cuceritor. Putem n sfrit face abstracie de calitile fizice, admirndu-i talentul actoricesc. Joac rolul unui tat determinat, extrem de sever i rece care, din cte putem remarca, l are ca preferat pe Jack, fiul cel mare. Din aceast cauz este mai sever cu Jack, l nva s nu ia exemplul de buntate de la mama sa, care dup prerea lui era o femeie naiv. Dorea s nasc n fiul su nite principii de via, s i urmeze pasiunile, s i depeasc mereu limitele, fr a se lsa influenat de alii. Dar Jack vedea altfel lucrurile. Nu reuea s neleag comportamentul prea dur al tatlui. Momentele de afeciune care existau, preau c fac parte din rutina zilnic. Un film bun, spune amatoarea din mine. Un film cu un subiect deosebit, care ne ofer teme de gndire, punndu-ne ntrebri cu mult dup ce s-a sfrit. l recomand clduros tuturor care vor s ncerce altceva.

81

82

Despre adevarurile anoste si agasante...

regie i scenariu: Nikita Mikhalkov casting: Marcello Mastroianni Silvana Mangano Marthe Keller genul: Dram Roman Comedie

(Vsevolod Larionov), care se afl n luna de miere, ntlnete, n restaurantul unui vapor de lux, un chelner italian, Romano Patroni (Marcello Mastroianni). ntre acetia se nfirip un dialog amical, prilej pentru cel de-al doilea de a-i prezenta, afabil, povestea vieii. Elementul central al acesteia este iubirea nemplinit pentru rusoaica Anna Sergeyevna (Yelena Safonova). Romano Patroni este un arhitect care provine dintr-o familie nu foarte nstrit, dup cum mrturisete. Tnr fiind, se ndrgostete de Elisa Solvetti, unica fiic a unui bancher prosper. El nsui prezint cu (un uor) sarcasm turnurile inerente pe care o astfel de poveste le-a ncercat: opunerea prinilor fetei, ntlniri pe ascuns, nefericirea resimit de cei doi ndrgostii, precum i finalul de basm, uor de anticipat cstoria lor. ntr-o singur fraz a personajului poate fi anticipat suferina generat de aceast iubire: Elisa i cu mine am crezut c nu o s avem nevoie de nimic, tii? Romano Patroni sufer, aadar, de golul visului mplinit despre care vorbete Mihail Drume, de o iubire aplatizat, care nctueaz fiina n rutin. Starea aceasta este amplificat odat cu moartea bancherului, cnd Elisa ncepe s se ocupe de afacerile familiei. Li se nate i o feti, Claudia, ceea ce estompeaz iubirea celor doi, sitund-o ntr-un plan inferior. n relatarea sa, Romano nu precizeaz acest fapt, dar el i construiete cu atta miestrie discursul, nct cu greu spectatorul nu ar putea nelege. Sau anticipa. Trebuie s-o spunem, pn n acest punct, filmul pare o reluare banal a unor adevruri umane, anoste i agasante prin repetabilitatea lor. Intriga povetii se realizeaz n momentul plecrii arhitectului din cminul su. Pretextnd o boal a picioarelor, plecarea sa ntr-un sanatoriu este precipitat de o ultim ceart cu soia lui. n centrul de tratament, el duce aceeai via tihnit i prosper de mai nainte, cu excepia faptului c acum se bucur i de o libertate deosebit. Pe care o folosete (oarecum firesc) pentru a se face iubit doamnelor. De remarcat, n acest moment, este abilitatea cu care Nikita Mikhalkov construiete etern-feerica lume mediteranean, prins ntre pasiune i armonie. Oamenii sunt prietenoi fr msur, grijile cotidiene par a se fi evaporat n aerul cald al locului, peste toate se aterne un voal alb, simbol al inocenei i, mai ales, al bucuriei. n acestea toate predomin ludicul, chiar i n micile tentative erotice ale lui Romano. Elementulcheie al ntregii pelicule este ntlnirea italianului cu rusoaica Anna Sergeyevna. mbinarea a dou culturi att de distincte va forma un al doilea plan al filmului, unul subliminal. Romano reprezint cu fidelitate tipul uman latin; este charismatic, inteligent, sociabil, cu un devoltat sim al umorului, poate uor frivol. Anna, pe de alt parte, nu se dezice de trsturile slave: personalitatea

Elisabeta Maruseac, CNPR

Elisabeta Maruseac, CNPR

ragostea s-a tot scris, s-a citit i s-a simit. Sunt secole ntregi n niruirea lor infinit de cnd aceasta este considerat fundamental pentru lume. ntr-att a fost de abordat subiectul sus-numit pe toate cile accesibile nou , nct e nevoie de un extraordinar curaj pentru a-l relua ntr-un mod demn de atenie. E necesar acea prospeime interioar pe care puine lucruri o eman i pe care puini oameni o posed. Prospeime care, de altfel, stimuleaz i interesul, atracia i toate celelalte simminte care ne apropie de un obiect, de o poveste, de o (alt) persoan. ntr-acest spirit al prospeimii realizeaz regizorul rus Nikita Mikhalkov, n 1987, filmul-capodoper Oci ciornie (Ochi negri), oferind o nou nfiare strvechii lumi a iubirii. Aciunea se petrece la nceputul secolului al XX-lea, astfel c, nc din incipit, asupra ei se aterne vlul subire, fermector, al romantismului att de vivace, specific acelei epoci. Spectatorul este transpus ntr-o alt lume, ca efect al unui soi de farmec pe care l eman muzica din coloana sonor. Cele cteva picturi naive pe alocuri care dau startul peliculei integreaz perfect privitorul n cadrele pe care le prezint, anticipnd, totodat, prin anumite detalii (o plrie zburnd, un surs forat etc.) ironia abia perceptibil a filmului, n ansamblu. Tehnicile de care se folosete Nikita Mikhalkov nu aduc nimic nou prin ele nsele. Aciunea filmului este prezentat ca o poveste n poveste (povestirea n ram), prin procedeul rememorrii (al flashbackului). Un comerciant rus, Pavel Alexeevici

ei este bine inut n fru, doar cu rsfrngeri timide n afar, capabil de fidelitate, dar i de a merge pn la capt pentru valorile n care crede. Relaia celor doi va fi marcat att de spiritul afectuos i ironic-umoristic al lui Romano, ct i de ingenuitatea rusoaicei. De aici provine i noutatea povetii de iubire din maniera unic n care se realizeaz apropierea. ntre cele dou tipuri umane se stabilete un echilibru inedit i imediat, care nu numai c nu le ngrdete personalitile, ci le i deschide porile ctre o libertate nc neexperimentat de niciunul dintre ei. Fiinele lor se mplinesc prin senzaiile i tririle pe care cellalt le declaneaz. Punctul de apogeu al acestei relaii este atins ntr-o sear, cnd Romano o gsete pe rusoaic plngnd de fericire. Cum spuneam, Anna se gsete n mijlocul unui amalgam de sentimente pe care nu le cunoscuse nainte. n acestea includem i fericirea. Ea chiar i mrturisete lui Romano: eu nu sunt obinuit s fiu fericit. Exist, aadar, chiar dac numai n filmele lui Nikita Mikhalkov, personaje care ndrznesc s peasc peste graniele fiinelor lor, pstrndu-i, totui, calitile care i definesc, i care ating praguri ce uneori par inaccesibile oamenilor. Meritul regizorului st n abilitatea de a construi, ntrun mod veridic, astfel de eroi. n aceeai sear, Anna i cedeaz italianului. O scen reprezentativ pentru arta regizorului rus este aceea n care femeia deseneaz cu lacrimile ei peretele camerei, n timp ce fredoneaz, aparent senin, o roman ruseasc. Din spate, Romano o privete. Sunt infinit de multe sensurile care pot fi atribuite gesturilor rusoaicei. Aceasta este, de fapt, o calitate a artei lui Nikita Mikhalkov: posibilitatea pe care i-o ofer spectatorului de a judeca lumea filmului dup propria dorin; mai mult, de a intra el nsui n aceast lume, de a o construi i de a o nelege n maniera cea mai apropiat lui. Anna decide, totui, s fug de fericire, dup cum mrturisete n scrisoarea lsat lui Romano. Regsete n ea rusoaica i recade prad propriei personaliti. Aa se face c, odat ce a cunoscut fericirea din iubire i iubirea n fericire, se ntoarce alturi de soul ei, acceptndu-i ndatoririle. Continuarea povetii este oarecum previzibil: Romano pornete n cutarea ei, n Rusia. O descoper dup

multele peripeii care descriu, nc o dat, diferenele culturale dintre latini i slavi. i mrturisete dragostea lui i i propune s renune fiecare la familia sa, pentru a-i putea mplini iubirea. O roag s-l atepte pn i va clarifica situaia soiei sale, Elisei, i se va putea ntoarce la ea. Revine acas. i (cum altfel?) nu mai are puterea de a se ntoarce dup Anna.

Viaa merge mai departe, linitit i senin.

Mrturisesc c dezamgirea pe care am simit-o n acest moment aproape c a anulat calitile filmului. Aciunea urmrea un prea anost fir. Cum spuneam, e nevoie de elemente inedite pentru a mai putea exprima ceva despre iubire. i chiar pentru a mai crea un film valoros. Chiar i finalul peliculei, revenirea la vaporul de lux unde Romano Patroni fcuse aceast confesiune, este uor anticipabil. Comerciantul rus, Pavel Alexeevici, urmeaz s i prezinte prietenosului chelner proaspta sa soie, care este (ntr-adevr, v-a fost corect prevederea) Anna Sergeyevna. Totui, regizorul Nikita Mikhalkov surprinde din nou nu prin aciune, ci prin detalii asupra personajelor. Pe Romano l descoperim nimicit n faa fericirii comerciantului (fr s-i cunoasc nc soia), considerndu-i viaa o parodie. Iubirea fusese clcat n picioare i zvort bine n adncurile firii lui. Abia acum se dezleag misterul teatrului ieftin pe care viaa pare c-l jucase prin el. Pe chipul Annei, surprins n prim plan clipe n ir, nc se citete ateptarea n care cuvintele italianului au izolat-o. i privitorul este, datorit finalului deschis, invitat din nou la un joc de imaginaie, pus sub semnul pregnantelor imagini ale celor doi ndrgostii. Nikita Mikhalkov reuete s surprind abil un subiect att de complex, dar i de primejdios. Putem s considerm c Oci ciornie este un film de dragoste, social i psihologic, deopotriv. Folosind pretextul primelor dou mari teme, regizorul scoate la lumin, cu ruseasc pricepere, bulgri mari din adncurile psihologice umane. i poate n acest mod introspectiv stimuleaz spectatorul la a privi (cu aceiai ochi negri) dragostea. Oci ciornie are, aadar, capacitatea de a arunca asupra iubirii farmecul noutii, ca o necesar i binemeritat gur de aer proaspt. Cci unde filmul nu e

84

Cinefilii s-au lepadat

de Dumnezeu
regie i scenariu: Asghar Farhadi casting: Peyman Moadi Leila Hatami Sareh Bayat genul: Dram
religioas sau intervenia acesteia n mediul politic al Iranului, nucleul n cauz va sfri mereu marcat pe plan emoional. ntotdeauna disimulrile politice periculoase din est s-au lsat cu coatele pe valorile cele mai importante ale popoarelor din vest, i anume dragostea, ncrederea i responsabilitatea cminul familial. Toate aceste uniti ntemeiaz fondul libertii sufletului, iar filmele care i-au concentrat atenia asupra lui au avut de ctigat n genere, n faa publicului larg. A separation surpinde nu o poveste care marcheaz prin duritate (cu toate c, dac ne-am transpune n pielea personajelor, am vedea ct de sfietor este s juri strmb mpotriva Coranului) ci mai degrab prin subtilitatea cu care a surprins gestul n ochii celor care i-ar trda dumnezeul ortodox ca s-i ascund micile scpri ale vieii. Simin este Vitoria. Adic, Vitoria noastr, ntr-o variant oriental; ea vrea s i ntreac condiia de femeie limitat (ex Romnia, ex ri ale Evului ntunecat and co, actualele ri arabe) i s i fac singur dreptate, s i stabileasc scopul i drumul n via i mai ales, destinul familiei ei. Simin gndete n perspectiv; o perspectiv care le cuprinde pe toate; n momentul n care soul ei este acuzat de crim, salvarea ei este s ajung la o nelegere cu disculpaii i s accepte orice mijloc care ar rezolva n mod direct problema. Spre deosebire de Simin, Nader este brbatul secolului XXI, un brbat a crui moralitate este pus la ncercare de echilibrul pe care l-ar presupune o eroare nejustificat, nvluit de minciun sau de tria de caracter omeneasc, brbteasc mai degrab, de a-i ine familia mpreun i imaginea acesteia nentinat. A separation ntrece ateptrile druitorului de Oscar i privitorului lacom de exotisme extremiste. Aceeai old story am citit-o (recenzat-o) i n Citind Lolita n Teheran, poate unul din motivele pentru care m-am bgat i n scandalurile astea religioase arbeti. Fascinaia lor adic, asta m atrage n primul rnd. Puterea cu care i cenzureaz ei propriile viei i propriile porniri, ntru adorarea a ceva imaginar ce le guverneaz raiunea. Instana (pmnteasc) funcioneaz cu acelai set de reguli: femeia la locul ei, copilul unde trebuie i tatl s i aeze soarta familiei sub lumina cluzitoare a lui Allah. Oricum, i romanul Citind Lolita i filmul A separation se concretizeaz ca o form de exprimare diferit a aceluiai concept de nstrinare n propriile canoane. Romanul nu are nevoie de aprare, el se apr singur, spuneam. Ei bine, filmul (nc!) are. Filmul nu se propulseaz cu uurina literaturii- la fiecare scen lucreaz, spre materializarea chiar i-unui cuvnt, scenariul, talentul actoricesc, muzica, machiajul i altele.

Astrid Bgireanu, Bncil

e mult nu am mai urmrit un film aa de bun. De fapt, fiind preocupat n ultima vreme cu pregtiri pentru bac i deschiznd IMDb-ul doar ca app de pe Iphone sunt convins c au trecut pe lng mine multe astfel de filme. Nu am ratat ns A separation, singura ecranizare iranian care a luat Oscarul pentru cel mai bun film ntr-o limb strin n 2012. Actorii, Leila Hatami, Peyman Moaadi, Shahab Hosseini, sau regizorul, Asghar Farhadi, personal nu-mi spun nimic; ns scenariul propune problematici culturale, religioase i morale senzaionale. Simin este cstorit cu Nader de paisprezece ani i prima scen i descoper pe cei doi n mijlocul unui proces de divor fr finalitatea sperat. Motivul pentru care Simin vrea s plece este fetia ei de unsprezece ani, Termeh, creia vrea s i asigure un trai mai bun ntr-o ar fr attea constrngeri de natur politic. Soul ei refuz s o urmeze din cauza tatlui su, bolnav de Alzheimer, care necesit ngrijire i atenie special. Divorul nu va avea loc din cauza acestui motiv i cei doi se vd nevoii s aplice o metod temporar: Simin pleac napoi la prinii ei i Nader rmne cu fiica lor i bunicul ei, angajnd o femeie iranian pentru menaj i ngrijirea btrnului. Nucleul familial ultragiat de viaa din Teheran va fi ntotdeauna o chestiune delicat. Implicnd att statutul femeii n societate ct i rolul omului n comunitatea

Romanul are marele avantaj c perdeaua imagistic rmne la latitudinea imaginaiei cititorilor lui.

Nader avea barb; avea barb, dar bine, barb de care, din aia ca a lui Iisus sau ca a lui Christopher Lee; sprncene ca ale lui Martin Scorsese sau chiar ca ale lui Andrei Pleu? Avea o privire atrgtoare? Nu, a putea spune, avea chiar o disperare n uittur, dar nu respingtoare, ci plcut, ca a lui Jean Dujardin.
E de apreciat cnd toate aceste elemente lucreaz mpreun ntr-o manier plural i formeaz nu neaprat ambientul romanului, ci mai degrab ambientul realitii. Concluzionnd, A separation nu e un nou val n cinematografie, nu e o ntorstur de pagin, nu este un pahar de ap rece pe care l-a aruncat talentul de scenograf al lui Asghar Farhadi (nume pe care le voi copy-paste ntotdeauna) peste cinefilii stui de materiale de film exotice. ns este o excepional punere n scen a unui strigt disperat al moralitii, al unui echilibru garantat, amgitor, de stabilirea dreptii. n cele din urm, este doar o redefinire a moralitii, ca un pansament al erorilor umane.

E S E U

Candour and clamour

(farewell letter)

Carlo Cuneo
is going, we are the hot sand in summer, we are a kiss given in a deserted suburb at midnight, we are a beer in the silence of summer roads, we are the distance, we are the tears, we are the sea of England, we are concert halls in the silence that anticipates the entry of the musicians on stage, we are the whispers in an old library, we are the footsteps in the museums, we are a foreign city that enchants us, we are the grass that surrounds the old ruins, we are the pub of meeting and farewell, we are the timidity of the first time, we are the tender embrace with tears, we are the rich chandeliers that illuminate the theatre and its actors, we are books provided with sweetness and those full of formulas, we are a decadent underground laboratory in Rome, we are the photos stolen from a tea room in Covent Garden, and we are the farewell and the kiss of good night.

t was a storm of emotions: from love to hate, from despair to the most irresistible desire to make love. I felt every possible emotion in those years. I was overwhelmed by words Id never heard before, I was devastated by deep feelings unknown to me. Everything burned so rapidly as to leave no time to understand, speak and think. We ended up with a puddle of wax in our hand in total darkness; at that point everyone looked for a road. In the old days we would have searched for our hands in the shadows, but we did not.

The best years of my life, the most intense years, tormented, serene, lush, the years of love, the years of confusion, the years of everything is clear, everything is already written. There was no need to compose poetry, was already dictated by our bodies by moving in the shadow on a curtain that swayed in the joyful sweet smell of spring. Then falling, stumbling, finding after a tango in a damp evening in the confusion, safety, fireworks, a poorly lit parking lot and a million memories. Every memory is a joy, every memory is a smile - happy or sad. Every memory is a piece of this life; this life that I do not want to forget.

We are the candour and clamour of this life, we are two bodies that are drowned in a bath of silences, looks and smells in an excess of feelings swirling above, through, flooding the garden of poppies, daisies.

But we are not confined to two memories; we are not trapped between joy and melancholy. We are a life, we are a fresh deep breath in the dawn that greets the night that

87

88

To Die or not to Die: the Artists Dilemma

in Gaiman and McKeans Signal to Noise

Dana Vrajitoru si Liana Vrajitoru Andreasen

The dying filmmaker, the main character of Signal to Noise, is at the threshold between life and death. Confronted with a terminal disease (and refusing to be treated), this artist has to find a way to accept his own dissolution. He no longer needs or is concerned with his physical body, but it is his creative persona that faces the threat of being annihilated. In the tradition of Shakespearian sonnets, he does suspect or hope that art has exceeded him is no longer as mortal as he is. But is the final product of his art the film really a representation of himself? Is it a trace that he leaves behind, or is it another spec in the endless noise of the world? And yet, the story begins with a quote from Roland Barthes: Everything has meaning or nothing has. To put it another way, one could say that art is without noise. Is art what escapes becoming noise, a filtering of reality to redeem it and to give it meaning, without static, in pure form? The filmmaker, however, is unhappy that the vision of his art never translates into the product. He does not like his own movies because they are very far from the real films that he envisioned in his head. Therefore, his final signal to the world, his final movie, is one that he does not want to surrender to material form. Making films is, to him, an obsession. He makes them because he feels that I dont have a choice as he says in the Prelude. He feels compelled to create movies, but at the same time he knows that they will die at the hands of commercial reproduction. They run the risk of achieving a different kind of immortality: that of TV advertisements, which are, to him, singing images held in time. Timelessness does not mean that experience is preserved. On the contrary, there is something deadening to the endless repetition of images meant to signify life. How, then, is the uniqueness of the creator going to be recognized if not by being disclosed? Is the artist an artist at all if he holds back his art from the public eye? Without being exposed, is art art at all? His last film is meant to be his masterpiece, a movie about the end of the world projected in the past (therefore, a lie). His art, then, is death or is a reflection of humanitys obsession with its own mortality. He is unable to escape this obsession and wonders why he cannot simply accept death and let his art die with him as well. In his last film, which takes place in the last hour before the year 1000, lost souls wander in the snow waiting for the final revelation: that of redemption at the end of the

n a world where reality is challenged by the proliferation of signs the empty shells from which meaning has retreated endless repetition has concealed whatever may be left of experience. Jean Baudrillard, a by-product of the postmodern obsession with the death of the real, goes as far as to claim that consumer society has exterminated the vital illusion, the radical illusion of the world (Baudrillard 1). Yet, we still put up a fight, in our attempt to retrieve reality from deadening media signs. The artist, left almost alone in the struggle for the ever-evasive authenticity that could give the world meaning, tries to capture those experiences that were not already stolen and bastardized by consumer society. The world still turns to artists for that feeling of reality when plastic, silicone, and kitsch are the predominant models of the real. Artists are faced with the ultimate postmodern dilemma: should they surrender their uniqueness, once they found it, to the next website, to the next Hollywood production, to the next plastic action figure? If such surrender is unappealing, then how can an artist remain an artist without recognition? Today, recognition by its nature is a surrender of uniqueness to the hungry mouth of endless exchange turning the work of art into the next best selling product. Signal to Noise, Neil Gaimans and Dave McKeans graphic novel, is a response to the artists dilemma. These grim comic strips attempt to search into the very mind and soul of the creative genius, to answer this question that has become vital in the age of mass-media. The artist has to wonder: is there a place left for art when disclosure turns art into static, mindless repetition? Is the artists message the signal in danger of becoming noise? White noise, especially that of TV static, is possibly the predominant image in this graphic novel. This story is not about a superhero, nor is it about someone having any special powers beside his mind and imagination. It is a book that rises above the average expectations of comic books, with a more mature approach both in theme and in its treatment. It follows a solitary journey into a world only the artist has access to self discovery under extreme pressure, where everything loses meaning except for his obsession with his art. Even though the story is somber, the character is written and drawn with a compelling tenderness, reminiscent of Hemingways style.

world. The filmmakers own revelation comes close to the end of the movie and of his own life: Theres no big apocalypse. Just an endless procession of little ones, since the world is always ending, for someone. It is, then, his own apocalypse, his own mortality that matters and he becomes more and more prepared for the final surrender of his art to the world, precisely because the rest of the world goes on. He does finally write down his last film and leaves it to Inanna, one of the only people whom he allows to get close to him, and his capitulation reassures him of his position as an artist. The finished script is real, now. It exists in its own right, apart from me. It seems that there are three kinds of death that he has to choose from: his bodily death, for which he has almost no concern (other than being bothered by the pain involved in his cancer); the second death is that brought by the actual production of the movie the noisification of his art; the third death is that given by anonymity, which is the one that the artist experiences if he refuses to surrender his art. Faced with the dilemma between the last two, he chooses surrender, as a last reassurance that the apocalypse has not yet arrived, but can be postponed as long as there is still someone who will remember him through his work. By this surrender, he will then affirm, in the end, that there is meaning, that art does matter, even if it is appropriated by the media. Through the white noise to which he sees his and anyone elses existence reduced, he can still see glimpses of lived experience. The pages of this graphic novel are filled with images suggesting static (snow becomes static, the artists palm becomes static), as well as images that suggest endless repetition (two pages, for instance, are filled with one eye, multiplied). Still, there are always faces that come through, that resist the noise and take a life of their own. It is precisely those faces, glimpses of lived life (moments of pain, moments of laughter) that the artist steals to create his own art. Memories fade away and the past and future are noise, but life is only that which exists in a flicker, without repetition. So, then, if he kills these brief moments of life by making them immortal through repetition (turning those glimpses of people into film characters), is his art not already dead, non-art? It appears that this paradox is one that he is willing to accept, in the same manner in which he accepts his own surrender to repetition, for the sake of keeping his art alive. Perhaps, he has realized that his art can have a claim to life only by returning the life he stole from random people back to the people who will now become the spectators of his art when he himself ceases to be the spectator. He, then, has answered Barthes dilemma: everything has meaning and art is meaning, because art escapes noise. Noise is a continuum, while art is a

glimpse at life, just as people, to him, are alive not when their movements are repetitive, but when one sees every moment of their life as unique, frozen in time, something never to be repeated. From a visual point of view, the graphics were a leap forward for the year in which the book was published, 1992, steering away from the traditional inking and coloring. They can still be an inspiration for graphic artists aspiring to draw high quality, original comics. These pictures escape the case; they are fluid drawings, with an internal motion and a rhythm across the page. Big panels punctuate the story without interrupting it. The style of the graphics changes with the context, making use of shades and hues to convey shapes when following the main characters thinking, sketching the contours more and reducing the color vibration when the story follows other characters better anchored in the real life. Distorted perspective suggests distorted perception of reality, a shifting over to the other world, the one of the film. Comics have specific restrictions but also a particular potential for expression that makes them unique. The text itself is limited in space, reduced to what can fit on a page without stealing the readers eyes too much from the drawings. But the text can also break away from the usual linearity and become a catalyst in the graphic context. Here, words following the directors thoughts escape the talking callouts; their placement within the graphics takes special meaning, guiding the readers eyes through the page. Comics can also tell things visually in a different but just as effective way, as, for instance, the directors face before he tells Inanna that hes dying. He has a unique expression, looking her straight in the eyes, hesitating before releasing the terrible news on her, knowing how hard it will be for her to cope with it. His eyes show compassion for her, for the pain hes about to inflict on her, but also dignity and acceptance faced with his own fate. It is a tender but somehow distant look, making a momentary connection between them before he loses interest. The death of the artist at the end of the story is an anticipated ending, an inescapable resolution well announced and prepared for from the very beginning. However, since the story of the film has taken over the story of the human creating it, the ending leaves room for some hope that the world has still not ended because we can still witness the perpetual coming of the end.
References Baudrillard, Jean. The Perfect Crime. Trans. Chris Turner. London: Verso, 1996. Gaiman, Neal and McKean, Dave. Signal to Noise. Milwaukie: Dark Horse Comics,1992.

(Dana Vrajitoru preda informatica in Indiana, SUA, la University of South Bend)

foto Iustin Andrei urpnelu

89

90

Cum v voi convinge eu c gaming nseamn art

sau

A short nsight about gaming nowadays

Andrei Dumitriu

reau s m mai joc puin N-am chef de coal, nu vreau s desenez!... Bine, bine, nchid doar stai s salvez! Am spus replica asta prinilor mei de attea ori nct cred c i acum, sracii, o aud noaptea, cnd sting lampa i se duc la culcare. Chiar dac nu am fost un copil rzgiat ct am fost mic, i-am ascultat pe ai mei i toate cele, cnd venea vorba s m joc la calculator ieea fiara din Andrei; scoteam toate armele, sbiile fantastice i puin man, i mi gseam putere s argumentez c ceea ce fac mi influeneaz viitorul ntr-un mod pozitiv i m ajut i la coal, i la desenat. Vorbele mele s-au tocit de-a lungul vremii i ai mei abia dup caiva ani cnd au observat c nu m-am schimbat deloc, ns m ncadrez n standardele lor de biat care nva, are note mari la coal (acu d i la doctorat!) i chiar dac nu sunt pe deplin convini de treaba asta, mi mrturisesc adevrul pe care eu l-am implementat, subliminal, n minile lor toi anii tia:,,Mi, jocul sta chiar e art! ntotdeauna am vzut partea artistic a lucrurilor i jocurile pe calculator nu au fost niciodat o excepie. Nu am avut calculator de mic i cand am jucat eu primul joc la o sal igrasioas de net de pe Cuza Vod, am avut impresia ca sunt la cinema, n propriul meu film; ba chiar mai mult, de data asta interacionam cu Hercules, un erou animat ce urma exact povestea, stilul grafic, dialogul, filmul produs de Disney. Au fost pn n clasa a X-a jocuri de duzin, fighting games, Tekken, Mortal Kombat, la care ateptam s fac fatalitatile doar ca s vd ce se ntmpl, ce montri rsar, ce scheme pot s fac, iar ctigul a fost ntotdeauna pentru mine pe ultimul loc. Nu a contat nici atunci, i nici acum, forumurile de scoruri sau pariurile pe jocuri, i niciodat nu m-am luat la ntrecere cu un gamer cnd venea vorba de jocurile mele video. i aveam prieteni gameri n general care se ndeletniceau cu ce m ndeletniceam i eu. mi amintesc de unul, Mihai, foarte obsedat de jocurile video. Tot ce fcea era s se nscrie pe toate siteurile de gaming online i s joace ore, zile, sptmni ntregi! n disperare, uitnd i de prini, i de coal, i de realitatea de la care a pornit dubla sa existen. Ei, Doamne, dar eu cum s trec printr-un joc cum a trecut el prin coal? Cnd erau attea de vzut i de analizat, detalii pentru care designerul grafic a gsit conexiuni cu atmosfera i contextul din joc! Detalii pe care, poate, dac nu le-

a fi urmrit att de atent, din punct de vedere grafic i artistic, de reprezentare a lor n momentul potrivit sub sunetul potrivit, poate nu a fi ajuns astzi chiar s-mi doresc s creez propriile mele jocuri! Sunt aici ca s v conving c gamingul chiar e o art. C un joc bun nu nseamn numai o poveste fain, i c sunt multe elemente care lucreaz mpreun pentru a-mi ajuta argumentele.

Prince of Persia- the sands of time a fost primul joc bun pe care mi amintesc c l-am jucat. A fost o revelaie pentru mine, un desen i o poveste extraordinar, ns prost ecranizate n 2009 cnd a fost lansat filmul cu acelai nume (atenie, considerat art!). Al doilea joc al seriei a fost Prince of Persia- warior within care pentru mine ca story line i acum ntrece multe jocuri de pe pia i multe, multe filme. Povestea jocurilor stora se nvrtea n jurul ncercrii unui prin persan de a scpa de blestemul care l urmrea n cltoriile sale. n momentul sta aveam dou opiuni: ori s omor mprteasa i s scap de blestemul pentru care m-am pornit la drum sau s s omor monstrul care m vna, abtndu-m de la misiune. A fost unul din primele jocuri n care puteai s controlezi storyboardul, unde aveai opiunea de a alege cum s se termine, opiune ce nu i va fi niciodat prezentat n celelalte forme de art! Implicndu-m activ, adic interactiv, finalul jocului devenea o parte semnificativ a propriei mele contiine, creatorul lui fiind nevoit s-i mpart acreditrile cu mine. Nu mai spun, grafica jocului de multe, multe ori m-a fcut s aleg opiuni de story care s m fac s mai rmn, ct de puin ntr-un univers paralel, n care curgea, cum se spune, lapte i miere, cu ciuperci uriae, flori muctoare, creaturi mitologice. Apoi a fost Oblivion- the elder

scroll IV , care nu i oferea doar dou opiuni de a termina jocul, ci zeci de moduri, mbuntind semnificativ i imaginea general a jocurilor video. Companiile independente ce creeaz grafic aceste jocuri pun accent pe limbajul artistic. Doar dou exemple dintre cele mai frumoase jocuri fcute vreodat sunt Machinarium i Limbo, cel din urm fiind o poveste minunat i macabr n acelai timp despre un copil Conceptul eroului din Limbo se configureaz sub forma unei siluete ntunecate, 2d, creia nu poi s-i vezi dect ochii albi ntr-un ambient pe att de contrastant ca personajul. Atmosfera este sumbr, iar artworkul este sublim i original, de data asta lsndu-i impresia c peti cu tastele ntrun tablou parnasian, barbian. Contururile pe care pune accent Limbo ns nu sunt foarte populare n gaming world. Machinarium, produs de Amanita design, este un joc extrem de ilustrativ, de data asta reuind tocmai prin frumuseea i originalitatea artei sale vizuale s impresioneze i s se claseze n topurile mele personale. La fel ca n Limbo, jocul este o poveste excepional de dragoste ntre un roboel i o roboic (still a better love story than Twilight!) cu un final aleatoriu, dar fericit n orice caz, n care caracterul vizual al storylineului se implic direct, i nu doar aluziv. Un alt joc video care mbin film noirul cu un gameplay excelent este L.A. Noire, produs n 2011 de Rockstar Games. Pentru personaje s-au ntrebuinat actori pe bune, crora nu li s-au folosit doar vocile, cum se obinuia, ci i expresia, mimica feei, ncruntturile fiind att de realiste nct le poi confunda cu uurin cu o pelicul hollywoodian, de prin anii 40- 50. Este cu siguran ncadrat n conveniile genului cinematografic, urmrind firul existenial al carierei unui poliist pe nume Cole Phelps n lupta cu ierarhizarea forei legii, forei pumnului, a criminalitii din State i restul povetii clasice americane. Oricum povestea este doar detaliul picant din filmul noir, ca ntotdeauna, cci la nivel vizual L.A. Noire atrage atenia n primul rnd prin volume i prin efectele sale: animaiile faciale sunt nu doar un element de design ci chiar o tactic de play. Spre exemplu, mincinoii nu te privesc n ochi sau se uit n alt parte, i mic degetele enervant i tu trebuie s i urmezi parcusul poliienesc n funie de indiciile

astea. Bineneles, pe parcurs jocul evolueaz, iar mincinoii devin super-mincinoi, fiind din ce n ce mai greu s i demati. i ca storyline, i ca graphics, jocul sta e criminal! Gamingul este o industrie din ce n ce mai prosper. Dispunerea lui n rndul artelor nu mi-a nzrit mie aa, pur i simplu, ci ncepe s fie din ce n ce mai recunoscut la nivel mondial. Anul trecut n America, The National Endowment for the Arts i-a schimbat categoria din Arts on Radio And Television ntr-o alt form: Arts in Media, unde adaug jocurile video. Att sursele Wikipedia ct i alte articole i reviewuri despre gaming din primele trei pagini la cutarea google consider deja jocuri ca Batman: Arkham Asyilum sau Arkham City o art grafic de excepie, comparabil cu alte exemple ale artelor vizuale cu care ne-am obinuit. Un contraargument este industria cinematic, care a suferit foarte mult din cauza prelurii unor titluri celebre ale jocurilor video, cum a fost cunoscutul caz Mario. n orice caz, jocurile video au continuat s apar i s fac parte dintr-o afacere ce crete considerabil de la an la an, fapt care l ncurajeaz pe Todd Howard, ntr-o prezentare n 2012, intitulat "De ce jucm?, De ce crem?" s adauge un element foarte important n demonstrarea mea. Acest element special, doamnelor i domnilor, este mndria, un sentiment pe care celelalte forme de art, de pur divertisment, nu l neleg.

Nici o alt form de art, cu att mai mult vizual, nu i ofer sentimenul mndriei cum se ntmpl cu jocurile video. i Kelie Santiago m ajut ntr-o conferin din 2011 numit Games are art susinnd c ele au acest statut i prin impactul social de care se bucur. ,,Pentru c jocul video trebuie s se mite, nu poate oferi echilibrul lapidar pe care l apreciem la o pictur, pe de alt parte, pentru c se poate mica, este o modalitate de a vedea arhitectur, i mai mult, de a o crea, ntr-un fel n care fotografiile sau desenele nu o pot face. Dac arhitectura este muzic ngheat, atunci jocurile video sunt arhitectur lichid.
Dintr-un simplu degusttor artistic, am devenit implicat, am avut impresia c pot schimba ceva n arta video ce se desfoar n faa ochilor mei i am interacionat cu produsul finit, crend un altul, i un altul, de oridecte ori am vrut s joc... De ce s nu fie considerat jocul video o art? Juctorul triete, se regsete n avatarul su i i creeaz propriul destin dup un fir narativ cu opiuni date. Oricum, doar faptul c aciunea se ntmpl pe calculator nu este un motiv de ucidere a conceptului de art n gaming. La urma urmei, apariia calculatorului a revoluionat multe dintre artele vizuale tradiionale. Chiar dac afirmaia poate prea o schimbare drastic ntre formele de art recunoscute de cnd lumea, eu susin gamingul n acest sens, susin gamerii stigmatizai i destinul creatorilor de jocuri video n continuare. Nu mai am nici un dubiu: gamingul nu e joac de copii!

92

Agonia asteptarii
U
Raluca Anisie, absolvent Naional
ndeva n labirintul ntunecat al sufletului nostru o speran ncepe s rzbat, dar nu, nu e o speran, e mai mult o ntrebare, intrarea n scen timid i imparial a unui dor etern, nemicat. O ntrebare aduce inevitabil dup sine exaltarea curiozitii i sperana adevrului. De ce sunt att de puine ntrebri importante lansate n cosmos i de ce att de multe rspunsuri pripite? Avem instrumentul raiunii i darul nelegerii empatice a lumii care ne asigur ntietatea n faa tuturor fiinelor. Dac este ceva ce limiteaz evoluia i impactul omului, nu este, cu siguran, lipsa resurselor, ci primitivitatea scopurilor crora ne ncredinm. Cum ar fi s avem curajul s ne dorim un pic mai mult dect s supravieuim, sau s demonstrm celorlali c ne-au subestimat, sau s ne hrnim orgoliul mereu nfometat i anume, s fim fericiti? Sau, altfel spus, ce am face dac am ti c nu putem da gre? E o ntebare a crei aplicabilitate pare att de ndoielnic, parc se mpotrivete tuturor legilor fizicii nct trebuie un timp s asimilezi toate implicaiile acestei presupuneri, s iei din ineria gndurilor tale zilnice. Totul ncepe cu o ntrebare, o ntrebare bine pus, urmat de discocierea acesteia n ntrebri mai punctuale care sunt mai uor de atacat n urma unei analize riguroase i structurate. Dar s nu uitm de partea cea mai important, i anume, bagajul afectiv, inspiraia i creativitatea care trebuie investite, care sfresc n a pune sigiliu acestei tentative. Nu suntem obinuii s ne disecm sufletul n aa msur, e prea solicitant, e prea personal, prea copleitor gndul unei descoperiri att de fundamentale. Trebuie s fie cunoscut oricui sentimentul serii din ajunul Crciunului cnd deja au nceput s se mpart cadourile i ntinzi braele spre cadoul mare cu fund roie din spatele bradului pe care vezi scris cu litere de-o chioap numele tu. Cum ar fi s dilai momentul acesta la infinit? Cum ar fi ca, din motive obscure i nenelese braele tale s nu ajung niciodat cadoul mult dorit, dar apropierea s par iminent. Mai nti ar aprea frustrarea, disperarea, sentimentul de neajutorare n faa unei asemenea absurditi. Apoi ar urma analiza ptima i frmntarea interioar. La un moment dat apar blazarea, resemnarea i continuarea vieii izolate de existena misterului indescifrabil.Treci n fiecare zi pe lng el, dar e ca i cum nu l-ai vedea, privirea ta a devenit opac, imun la strigtele disperate ale sufletului de a afla un rspuns. Uneori i mai aminteti de el i mai pori o discuie melancolic, trist cu o veche prieten sau o discuie filozofic cu un oarecare, fiecare aprndu-i ct mai original cauza abandonului. Prin analogie, uneori pare c ceea ce e cu adevrat important nici nu a nceput nc, e ceva n direcia cruia pn i o privire e dureros de aruncat. Uneori mi pare c totul e ateptarea marii revelaii dup care viaa adevrat va ncepe, viaa care va ntrece toate ateptrile, viaa pe care o meritm.Pn

atunci, totul este s supravieuieti, s atepi ziua de mine, care nici nu vrei s fie altfel dect cum tii deja c va fi, pentru c e bine, e comod, te-ai obinuit cu ea aa cum e. tii incontient c schimbarea trebuie s vin din interior i asta te face pe tine responsabil de declanarea ei. E o greutate prea mare pe umerii ti, mine nu pare o zi potrivit pentru aa ceva. Singura realitate a devenit ziua de ieri i ziua de mine, nici mcar prezentul nu mai e att de real ca imaginea i iminena zielei de mine. Amintirile n schimb au o natur ciudat, par mai reale i totodat mai strine de tine dect orice altceva.

Sunt singura care atunci cnd trebuie s-i pun o dorin prima opiune e s fiu fericit sau s fie bine (dorina ancestral de care nu m ndoiesc c toi o au), iar a doua e s am note mari (venicul ideal al elevului i fapt social recunoscut drept succes)?
A doua nu ascunde niciun subneles, e indus din copilrie i face parte din traseul spre o carier de succes, deci o via general acceptat drept bun. Pe cnd prima denot superficialitate i o nelegere foarte vag, aproape inexsitent a lumii n care trim. Fericirea se obine aa, la fel de bine cum o mas se face doar pentru c am nevoie de o mas. Mai nti trebuie s ai o viziune asupra mesei, un design cu dimensiuni i culori fixe, iar apoi pui pies cu pies i o asamblezi. Pare simplu cnd vorbeti de un lucru aa banal, dar cnd urmezi aceiai pai pentru ceva complex, nu o mai faci cu aceeai detaare. Totul ncepe cu o viziune, dar nu una ceoas, definit doar n anumite puncte strategice, ci una amnunit, cu toate nuanele i contururile. Un film al crui regizor i personaj ai fi tu, libertate nelimitat, consecine dezastruoase. Am s mi fac timp pentru asta cnd s fie? Mine n pauza de la 12 la 13 dintre cursuri i laborator sau poate dup laborator la 5 cnd ajung acas dar pn mnnc i m uit la serialul meu preferat se face 7 i apoi am de fcut tutoriale la electronic sau ar trebui s m ntlnesc cu o prieten, n-am mai vzut-o demult. E important s-i faci contacte ct mai diverse n timpul facultii! Ah da, i s te implicit n organizaii extracolare, angajatorii apreciaz asta i vara i-ar prinde bine un internship sau, cel puin, nite coli de var i ar fi frumos s mai citeti i o carte din cnd n cnd! Da nu tiu cum a trecut timpul, totul se mic cu o vitez mai mare dect pot eu urmri. Contemplarea a devenit o activitate opional, dac nu chiar interzis a existenei, din teama a ceea ce ar putea nate. Dac ncetineti, rmi singur.

foto Iustin Andrei urpnelu

93

U N I V E R S I T A R I A

Renaterea literaturii

WHITE TRASH

Damien Aubel

Drago Ptracu

itai-l pe Jonathan Franzen i nevrozele claselor de mijloc, uitai-l pe Phillip Roth i eterna dilem a culturilor evreieti i americane. Dac e s credem explicaiile scriitorilor Eric Miles Williamson (Welcome to Oakland), Larry Fondation (Unintended Consequences), Glenn Taylor (The Ballad of Trenchmouth Taggart) i Mark SaFranko (Hating Olivia), i prozele lui Marc Watkins sau Paul Ruffin, anul 2011 a fost un an White Trash (WT). n teancul de articole trimise la revista noastr n-am mai vzut menionate pn acum attea cri americane cu protagoniti drogai, exclui, rupi n coate ce aparin minoritii sracilor albi. Cnd m-am apucat n sfrit s citesc aceste romane cutreierate de mizerie uman i de rasism, am fost tentat s dezgrop din sertare albumele lui Eminem, fiindc am neles c acest rapper nu e dect vrful aisbergului. i ca el vestete, prin repetiia lui fuck, un cuvnt-refren n literatura american contemporan, o lume care nu vede i n-aude altceva dect White Trash. S fi venit oare momentul renaterii srcimii albe pe scena literaturii americane contemporane?

datorit situaiei economice dezastruoase din Statele Unite. De la Marea Depresie i Primul Rzboi Mondial ncoace, problema acestei clase sociale n-a avut o relevan mai mare dect acum, ne spune Haske. Patrick Michael Finn, cruia i datorm o extraordinar colecie de nuvele, From the Darkness Right Under Our Feet, dezindustrializarea rii a dus la creterea exponenial a clasei acum foarte numeroas White Trash. Astzi, declasarea este un fenomen foarte real n Statele Unite.

*
Rentoarcerea romanelor WT este cert, dar nu m-a surprins s aflu c acestor scriitori le este foarte greu s publice. Clasa social WT este victima unei veritabile omerta a literaturii mainstream. Glenn Taylor, autor al romanului The Ballad of Trenchmouth Taggart, constat cu claritate: personajul sracului alb este un personaj neglijat, neneles. Autorii de WT public n special n reviste, neluai n seam de marile edituri care nu-i consider de nasul lor pe albii din clasa cea mai de jos. Acest con de umbr este, n explicaia lui Tom Grimes, o strategie editorial: snt foarte puin scriitori care abordeaz astfel de subiecte. n parte, aceasta se datoreaz editurilor americane care vizeaz publicul cel mai numeros, i anume cititoarele cu resurse materiale, care cumpr aproximativ 70% din romanele considerate

*
Da, se pare c asistm, ntr-adevr, la o rentoarcere n for. n opinia lui Joseph Haske, profesor universitar texan i colaborator frecvent al exigentelor reviste Boulevard i Texas Review, este clar c are loc o renatere White Trash,

mainstream. Aceste cititoare nu se identific aproape deloc cu cei ce-i ctig existena cu sudoarea frunii. Eric Miles Williamson, pe care l-am redescoperit de curnd n Welcome to Oakland (Fayard 2011), nu contrazice acest fapt: Chiar dac exist o generaie de sraci care au avut acces la educaie, tcerea din jurul clasei sracilor albi n-a fost nc rupt. Scriitori precum Toni Morrison snt favoriii editurilor fiindc dau impresia unui triumf asupra adversitii mult superior celui ntlnit n rndul albilor. ns White Trash n versiunea 2011 s-a transformat vizibil. Nu mai este turma de degenerai care bntuie paginile lui Faulkner Pe vremea lui, WT era o clas preponderent rural, a celor mai din urm lucrtori ai cmpului, nrii i nrdcinai n zonele backwoods (slbticie) din inima Americii, foarte apropiat de realitatea brutal din Deliverance, filmul lui John Boorman. Pentru Ron Cooper, n zilele noastre, personajul WT s-a metamorfozat n cu totul altceva. El e acum un parazit urban, un omer care i gsete cte ceva de lucru, n special lucru ilegal, fcnd parte din clasa celor care nu depun eforturi. mi vin n minte n special personajele incredibile ale romanului cel mai recent al lui Larry Fondation, un Johnny Mac, pucria de dou ori, un Bobby, care s-a lsat prins mpreun cu traficanii cu care-i fcea tranzaciile. i snt multe exemple de astfel de personaje n literatura WT.

practic, singurii care dezvluie aceast realitate sordid. Dac White Trash era o clas profund rasist n decenii trecute, colabornd chiar cu KKK, situaia s-a schimbat n zilele noastre. Paul Ruffin susine c bariera rasial a devenit volatil: n momentul de fa, a spune c cele dou universuri, cel negru i cel alb, snt mai asemntoare ca niciodat (). N-a spune c beneficiaz de egalitate n modul cum snt tratai, dar snt mai aproape de egalitate ca n oricare perioad din istorie. Ct despre Eric Miles Williamson, el ne arat c rasismul nu e de gsit unde ne ateptam s-l gsim cu adevrat i c adevratele victime din ziua de azi snt albii sraci: dac albii snt sraci, se consider c e din vina lor (). Nu conteaz dac ai crescut n condiii mizere i dure, dac eti alb se consider c ai deja un avantaj, c eti cel care oprim, nu cel oprimat. Este vorba de un rasism inversat: albul srac nu are dreptul s se plng sau s dea vina pe altcineva. Ca rzbunare, cnd minoritile snt lovite de srcie, publicul se ataeaz de srcia lor, continu Williamson, nct ea devine de-a dreptul romantic. Populaiile minoritare srace astzi constituite din negri i mexicani snt descrise ca victime ale unei conspiraii imense. S lum de exemplu filmele americane: negri i mexicanii snt de obicei personaje marcate de nsemnele victimizrii, iar aceste nsemne devin motivul pentru care snt mpini spre delincven, ca reacie la oprimarea care-i apas, devenind astfel un fel de nelepi plini de demnitate, conturai de altfel caricatural. i unde snt albii sraci n acest peisaj? Albii sraci aparin aceleiai rase ca i rechinii de pe Wall Street, iar cei sraci pltesc din greu pentru asta.

Blestemul WT n satele din inima Sudului american de acum un secol era butura moonshine, un fel de alcool supradistilat, confecionat ilegal. Licoarea era garania c albii sraci luau calea deteriorrii fizice i psihice. n opinia lui Marc Watkins, azi drogurile au cptat preponderen: n anii 70 i 80, metamfetamina era rege ntre droguri. De la nceputul anilor 90 pn azi, drogul predilect este OxyContin. i despre asta nu se vorbete n lumea scriitorilor, n afar de scriitorii WT. n versiunea 2011 a literaturii WT, drogul nu e doar menit drogrii n sine, ci este i un business. Ne precizeaz Watkins: astzi, majoritatea productorilor de crystal meth vin din rndurile albilor care triesc n Midwest, chiar dac drogul se poate fabrica oriunde. Este un drog care n-are nevoie de multe mijloace materiale pentru a fi produs, dar n schimb beneficiile financiare snt enorme. ns nu acesta e drogul preferat de clasele superioare; utilizatorii snt din rndurile celor semi-sraci, aproape de treapta cea mai de jos a prosperitii sociale. Oricine are acces la droguri, dar fiecare se drogheaz cu ce i poate permite. Dup cum ne amintete The Godfather, its strictly business. Deci, s-a neles? White Trash n versiunea 2011 nu mai e lumea beiei, ci a drogurilor fr restricii. Iar tranzacia cu droguri a devenit un veritabil comer. Scriitorii WT snt,

*
i cum se scrie despre aceti sraci albi ai secolului XXI? Cum se povestete despre WT n 2011? Mai nti de toate, scriitorii pornesc de la experiene proprii: ca s poi scrie despre White Trash, trebuie s fii White Trash. De exemplu, Larry Fondation a btut strzile Bostonului ca un adevrat huligan; Marc Watkins a abandonat liceul la 14 ani pentru a se dedica furtului de maini, ca apoi s devin portar i mai apoi descrctor de camioane. Este foarte greu s imii adevratul spirit White Trash: un scriitor precum James Frey a mimat destul de credibil n autobiografia sa vortexul dependenei de droguri i violen. Dar asta nu l face scriitor White Trash, ci doar un falsificator literar. Larry Fondation nu-l cru pe James Frey, numindu-i proza un bordel care dezvluie aspectul comercial al industriei autobiografiilor. De fapt, el a scris A Million Little Pieces ca roman, iar redactorul editurii l-a numit memoriu pentru a mulge mai muli bani din publicarea lui.

95

Cristina Vieriu

ns scriitorul White Trash nu-i mobilizeaz doar propria experien din lumea strzii: fiindc este scriitor n primul rnd, el este cultivat, citit. Are modele, precursori. Drumul i-a fost trasat a priori: o tradiie american bogat a nscris n istorie modele imposibil de ignorat. n fond, dup cum constat Glenn Taylor, cred c o contiin a gulerelor albastre exist mult naintea celui de-al doilea rzboi mondial. Nume ilustre de scriitori WT n versiunea nceputului de secol XX? Se gsesc cu carul: Theodore Dreiser, Jack London, Nelson Algren, John Steinbeck, Ersine Caldwell, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, John Dos Passos.

nstrineaz de clasele de jos. Cnd scrie despre srcimea alb, pasajele snt att de scurte nct nu ies din stadiul de germen. Eric Miles Williamson, cu virulena lui obinuit, trimite sgei nveninate ctre Bukowski: Verdictul meu fa de trucajele pe care le folosete rmne valabil. E o proz prea dezlnat i prea grandilocvent pentru capacitile lui, punctat ici-acolo de cte o pagin mai solid; ct despre poezii, pare s le fi scris n ntregime la beie, pe erveelele de la petreceri. S-ar prea deci ca scriitorii White Trash i caut predecesori mai degrab n marea tradiie clasic american dect n relativ recenii Bukowski i Carver.

*
Sigur, e o list prestigioas, dar toi scriitorii WT de azi snt unanimi n a recunoate trei influene incontestabile, ncepnd cu Faulkner. Gsesc o inspiraie veritabil n lecturarea frecvent a operelor lui Faulkner, ne spune Mark Watkins. Nu exist n literatura american un gigant literar de o statur comparabil cu a sa. Alii, precum Ron Cooper, se simt ndatorai mai degrab unui Erskine Caldwell: Faulkner, bineneles, a fost un scriitor mai bun dect Caldwell, ns degeaba a scris despre srcime dac nu i iubea. Lungile sale naraiuni despre Snopes sau despre Spotted Horses portretizeaz albii sraci ca pe o cangren care infecta toat ntinderea Sudului. Dup Cooper, Caldwell avea mult mai mult compasiune pentru americanii sugrumai de srcie. Ali scriitori l citeaz pe Cormac McCarthy, autorul romanelor Blood Meridian i Suttree, ca influen semnificativ. Dup cum remarc Joseph Haske, McCarthy a cristalizat prin personajele sale un adevrat fel de a fi White Trash.

Se contureaz i alte conexiuni literare. A scrie despre White Trash, a scrie n stilul White Trash n 2011 nu nseamn a aplica vreo reet gata pregtit sau a cuta modele propriu-zise, ci poate mai degrab a cuta afiniti n alte coluri ale lumii, ca n cazul lui Mark SaFranko, ale crui influene se extind peste ocean: Knut Hamsun, Simenon, Camus. Alii i gsesc influenele n alte arte i medii, ca de exemplu muzica lui Eminem.

*
n momentul de fa, criza a cptat proporii ameitoare. Nu e de mirare c a revenit interesul pentru srcimea alb, cuvntul de ordine fiind economia: scriitorul vrea s dea glas vocilor celor declasai, victime ale omajului, ale crizei. Nu degeaba l vedem pe scriitorul Michael Gills participnd la Occupy, micarea popular a celor care le-a ajuns cuitul la os (un fel de rzmeri american). Clasa White Trash este o Americ mbolnvit de srcimea ei. Romanul WT este preocupat de probleme sociale, nverunat mpotriva sistemului capitalist. n lumea literar, albii nstrii ne detest (). i urm i noi, ne ursc i ei, ni se confeseaz Eric Miles Williamson.

*
Alte influene? Poate Raymond Carver care, cu minimalismul su de form, a tiut s gseasc subiecte ntr-o Americ de zi cu zi. Sau poate Marele Bukowski, discipolul depresiilor alcoolice? Mai au vocile lor vreo influen n literatura de azi? Pentru Mark SaFranko, Raymond Carver nu mai are foarte mare putere de influen: se spune despre el cum c ar scrie despre gulerele albastre, dar eu nu cred c e ntr-adevr cazul n ce-l privete. Ascensiunea lui rapid pe scara social l-a mpins mai degrab s scrie despre studenie, profesori i alte personaje de acest gen. Tot SaFranko e de opinie c Bukowski e deja demodat: el a reuit s portretizeze un anume gen de sraci albi, aceia ai unei epoci de-acum apuse. Majoritatea eroilor lui snt scriitori i artiti, persoane care graviteaz spre sfera intelectual i se

*
ntr-adevr, renaterea romanului WT marcheaz inevitabil o alt renatere, cea a romanului social. A putea paria chiar c, odat cu pauperizarea lumii occidentale i criza profund a sistemului capitalist, politica i va face din nou apariia n 2012, i anume n roman.

Damien Aubel, critic literar i de film din Paris, a scris articolul de fa n urma unor interviuri cu scriitori americani. Tradus de Liliana Vrjitoru Andersen, cu permisiunea revistei pariziene Transfuge

97

98

Cum m pregteam pentru olimpiad

cu Profesorul meu,

Mircea Doru Lesovici

Antonio Patra
La treapt am obinut o not ce-mi permitea s intru n prima clas, pe care o luase ca diriginte proful de mate, legendarul Traian Cohal (reverene, domnule Profesor!). Am preferat totui s rmn alturi de fotii colegi i coechipieri (la fotbal nu aveam rivali, i bteam mr i pe cei din clasele mai mari), resemnndu-m cu gndul c voi ajunge i eu, cndva, un inginer ca atia alii.

ei am fost mereu premiant, n clasele mici cel puin, cred c ambiia de nvingtor mi-a lipsit. Ce-i drept, m bucurau victoriile, dar numai dac aveam cu cine s le mprtesc ca la fotbal, unica i tiranica pasiune a copilriei mele. Visam cu ochii deschii s joc ntr-o echip mare i s dau goluri (nu prea aveam plmni pentru postul de mijloca sau extrem, iar n aprare nu mi-a plcut niciodat s stau). N-a fost s fie. Prinii voiau s fac din mine un om serios, tob de carte, iar nu un golan care bate mingea. De aceea, nc din clasa a asea m-au nscris la un liceu de elit din Iai, cu profil mate-fizic, urmnd ca tot acolo s dau examenul de treapt. Mi se pregtea un destin comod i prosper de inginer, cu apartament la ora i cu leaf bun. Dar mie nu-mi plcea meseria de inginer. Am fost i sunt i n ziua de azi complet lipsit de ndemnare n chestiunile practice. urubelnia i ciocanul nu mi-au fost niciodat prieteni. Din pcate, nici n alte privine nu m pot luda cu cine tie ce performane. N-am ajuns nici ef de promoie, i la niciun concurs nu am ieit primul pe list. in minte c la matematic eram printre cei mai buni, prindeam uor, ns nu izbuteam s trec peste nivelul manualului, precum meseriaii din lotul olimpic.

i totui, la nceputul clasei a zecea, n loc s rezolv ct mai multe probleme i s m pregtesc serios pentru examenul de treapta a II-a, m-am apucat de citit pe rupte, ndeosebi literatur i filosofie. Motivul? M ndrgostisem de o fat foarte cultivat, creia voiam cu orice chip s-i ctig dac nu simpatia, mcar un minim respect.
tiind de fapt c n-o puteam cuceri, speram s-i fiu cel puin prieten ceea ce s-a i ntmplat, iar prietenia aceasta (amoroas, desigur) m-a fcut s m rzgndesc i s m hotrsc definitiv pentru filologie. Esenial a fost, mai

apoi, ntlnirea cu Mircea Doru Lesovici, Profesorul care mi-a deschis ochii i mintea, nvndu-m s gndesc singur. Ce ans imens am avut! Mergeam n fiecare sptmn acas la Domnia Sa i mprumutam cri (ce bibliotec avea!), pe care le discutam apoi la un suc, dup care notam pe nite caiete cele mai importante idei. Atunci am citit mare parte din colecia Studii de la Univers (Eco, Barthes, Maria Corti, Bahtin, Lotman, William Empson .cl), plus marii poei francezi (Baudelaire, Rimbaud, Mallarm), romancierii rui (Dostoievski, Gogol, Tolstoi), apoi crile mari ale umanitii, de la Divina Commedia la Faust, pn la capodoperele modernitii (Doktor Faustus, Omul fr nsuiri, Ulise etc.). in minte c, nainte de a pleca la Trgu Mure, unde se desfura faza naional a olimpiadei de limba i literatura romn, Domnul Profesor m-a ndemnat s m relaxez, ca ntr-o vacan, fr s m gndesc la rezultatul concursului. S fiu spontan i s scriu ca de obicei, fr s fac pe deteptul. Mi-a dat i cteva sute de lei (o sum considerabil la acea dat), s scot fetele n ora, mi-a zis, s nu le las s toceasc.

Pentru c la romn toceala era unica metod pe care o aplicau profesorii fr har elevilor dresai s obin o performan, sincer vorbind, completamente inutil.
Nu mai tiu cine a ctigat la olimpiada aceea marele premiu. Cert e c nici eu, nici ceilali elevi ai lui Lesovici n-am luat nimic. Ne-am ntors acas mhnii, dar nu din cauza rezultatului (nvasem deja s pierdem cu capul sus), ci cu teama de a nu-l fi dezamgit pe Profesorul nostru. L-am cutat imediat, cu gndul s ne cerem iertare. ns cnd ne-a vzut att de amri, tot Domnia Sa a gsit cu cale s ne ncurajeze i s ne mngie cu o vorb bun. Rezultatul acestei excepionale pedagogii a fost c toi olimpicii lui Lesovici au confirmat mai trziu, mult dup terminarea liceului. Numai la Facultatea de Litere din Iai, de pild, aveam s ntlnesc numeroi colegi care i datorau, ca i mine, cariera. Din pcate, Mircea Doru Lesovici n-a mai apucat s vad ct de mult a rodit modelul su paideic. S-a stins prematur, la 42 de ani, lsnd n urma sa amintirea unui Profesor adevrat. A unui Magistru nvins, vai!, la olimpiad.

Antonio Patra este critic literar, confereniar universitar i prodecanul Facultii de Litere a Universitii Al. I. Cuza Iai

foto Eliza Ursache

99

100

Amintiri
de cnd stteam n banc *

Bogdan Creu
s-i zic artistic. Eram, cred, n clasa a V-a, mi amintesc cte ceva despre o cltorie cu rata (mai tii ce e aia?) la ora, de intrarea ntr-o cldire care mi se prea enorm (probabil era vorba de Palatul pionierilor, numit azi Palatul copiilor) i, n fine, de un program care amesteca dansul, micarea aerobic, cu muzica propriu-zis. Rolul meu era unul mult mai modest dect mi-a fi dorit. E drept c fceam parte i din corul colii, unde intrasem din dou motive: eram amorezat de profesoara de muzic (tovara Lelia) i, simultan, de o coleg de la a V-a B (Cristina Cioponea pe numele ei, dar asta nu conteaz), membr frunta a corului. Doar c graioasa profesoar (care avea nite mini superbe, cu venele ieite n eviden i ascundea o tristee discret n ochi), care acceptase s intru i eu n cor pentru c era prieten cu mama, m sftuise s... fac playback. Bine, nu n termenii tia, dar mi spusese c e mai bine s cnt n oapt. Prin urmare, dac prezena mea era mai mult decorativ atunci cnd grupul meu trebuia s cnte, ea devenea mult mai consistent cnd se trecea la partea a doua, destinat micrii. Am fost dintotdeauna (sunt i acum) un dansator catastrofal, care mprumut involuntar gesturile unui pinguin abiguit. Prin urmare, nici la acest moment nu mi puteam aduce nepreuita contribuie. Dar fceam ceva fr de care nu se putea: n cadrul unui scenariu bine pus la punct, ineam, la un moment dat, elasticul peste care sreau anumite colege.

tiu ce se ateapt de obicei de la un profesor atunci cnd este invitat s scrie despre coal: s susin c totul funcioneaz ireproabil, c nu exist forme goale; dac vrea s par convingtor, e musai s se dea pe sine drept exemplu i s ajung la concluzia de bun-sim, dar previzibil, c tot ceea ce este el astzi se datoreaz faptului c a respectat sistemul. Ei bine, mie mi vine greu s joc un astfel de rol fr s roesc sau mcar fr s m bufneasc rsul. Nu am fost ceea ce se cheam un elev contiincios sau un elev model. Oricum, cnd va trebui s-i in morala necesar fiului meu, va trebui s evit exemplele din biografia personal; m voi baza pe exemplul luminos al mamei lui. Asta nu nseamn c recomand, Doamne ferete, fronda de dragul frondei. Dac nu mi-a plcut prea mult s respect regulile, nu nseamn c, n mare, nu am fcut-o. Educaia nseamn, ntr-o msur mai mare dect se strofoac s ne conving noile tratate de pedagogie i metodic, i contrngere. Sursa nemulumirii mele era alta: coala tinde s organizeze prea rigid cunoaterea. Asta e tot. De nvat mi-a plcut mereu s nv i mi place i acum (mai mult dect orice altceva), doar c sunt greu de inut n les. i totui, ca orice om care a inut s rmn n cadrul colii pe via, am avut i eu momentele mele de performan pe cnd eram elev. Primul concurs la care am luat parte a fost unul

*Dont try this at home!

Cunoatei jocul, fetele l practic ore n ir n faa blocului. Ei bine, eu eram una dintre cele dou fete care inea elasticul cu picioarele crcnate.
Cu toii trebuia s i repezentm, mi dau seama acum, pe copiii care-i vedeau linitii de jocurile lor, profitnd de lumea fr bombe uiernd pe care ne-o asigura Partidul. Ce s mai spun? Sunt mndru (la vremea respectiv probabil c abia mi mai ncpeam n piele) c am contribuit la obinerea premiului II. Prima olimpiad la care am particpat a fost cea de romn, prin clasa a V-a. Nu a lsat urme, ci doar un gust amar. A trebuit s comentm o poezie cu partidul i nu am reuit s depesc clieele care ni se dictau fr entuziasm la ora de educaie politic. Abia dup 1990, n deplin libertate, a nceput cariera mea de elev olimpic. n clasa a VI-a m-am mutat la o coal foarte bun din Constana. i am luat cam toate obiectele la care mi plceau profesorii pe rnd: romn, istorie, chimie. Cu rezultate notabile la primele dou, care sunt i azi domeniile care m acapareaz. n fine, n liceu am dat lovitura la romn i la englez. Am ajuns la faza judeean, am dat proba scris i, pn s se comunice rezultatele, m-am contrazis destul de impertinent cu profesoara (o fiin mic, purtnd neinspirat o centur suficient de lat ca s i lege abdomenul direct de gt, turcoaic blond, debutant i fr pic de arm). Ea mi-a reproat c nu am interpretat bine nu tiu ce text (Sadoveanu parc), c nu am scris ce ne-a dictat ea (din Arca lui Noe, mi ddusem eu seama), c nu am folosit caietul (galben) cu extrase din critic etc. Rezultatele au fost peste aeptri totui: luasem o not foarte mare i trebuia s reprezint liceul la faza naional. i am refuzat s m duc. Scurt pe doi! (Nu, nu facei ca mine, e mare pcat...) n fine, la sfritul liceului m consideram deja un mic specialist, citisem toat critica romneasc, tiam

c m voi face critic literar i profesor universitar (acum ncep s am dubii). Eram mult mai sigur pe calitile mele dect sunt astzi. Citeam i conspectam zilnic la Biblioteca judeean (care pe atunci era n zona veche a Constanei, n proximitatea Cazinoului); e perioada romantic, auroral a formrii mele. Pe scurt, din arogan, am refuzat s mai particip la orice olimpiad de romn; nu m mai interesa, eu studiam paralel cu programa colar... i ru am fcut. Dar, dei la finele liceului devenisem un elev destul de rebel (chiuleam cam mult, pe romnete), am particpat la un concurs internaional care presupunea un lucru foarte simplu: s intri n sal i s scrii un eseu pe o tem dat. n lima englez. Am luat premiul I, spre stupoarea mea i a foarte simpaticei profe de englez (Luminia, debutant, dar entuziast). n noaptea dinaintea concursului vorbisem pn trziu cu nite amici mai copi despre muzica rock, care m pasiona: Deep Purple, Led Zeppelin, Doors etc. Singurul dezavantaj a fost entuziasmul prinilor, care nu doar c artau oricui dicionarul Longman pe care l primisem ca premiu, dar i-au pus i mari sperane n viitorul meu bazat pe cunoaterea perfect a limbii engleze. Doar c eu, venit la Iai, m-am nscris la Romn. Cam astea sunt experienele mele de elev, legate de concursuri i olimpiade. Dei nu pare, ele mi-au dat mereu un imbold: doar aa mi-am dat seama c e ceva de capul meu. Performana nu se poate face dect n competiie cu cei mai buni. Nu am avut nici o emoie cnd am dat examenul de admitere la facultate (dei ce vremuri! eram apte candidai pe loc) i nu prea am avut niciodat emoii cnd a trebuit s dau vreun examen n specialitatea mea. i am dat cteva! Indisciplina mea din acei ani se explic i ea cumva: m pasiona prea mult literatura i mi se prea c a respecta regulile fr ifose ar nsemna s accept c nv pentru un concurs, pentru o not. Or, eu niciodat nu am nvat pentru vreun concurs, ci pentru c asta mi-a plcut mereu s fac: s nv. Singura moral care merit extras din articolul de fa este c lucrurile cu adevrat importante nu se fac doar pentru c aa trebuie, ci se fac din pasiune.

Bogdan Creu este crtic literar, lector universitar, Facultatea de Litere, Univ. ,,Al. I. Cuza

foto Eliza Ursache

101

102

La ce folosesc olimpiadele i concursurile colare?

Constantin Cuco
Trim ntr-o lume a ierarhizrilor i a competiiilor. Suntem ndemnai s urcm pe trepte superioare de performan i de competen. Ni se d de neles c trebuie s progresm, s exploatm la maximum ceea ce posedm, s nu pierdem ocazia de a arta ceea ce suntem n stare. coala nu poate face abstracie de aceast tendin, ea nsi contribuind la generalizarea ntrecerilor i la inducerea unui apetit al concurenei. Suntem nvai nc de mici s ne comparm unii cu alii, s fim n faa altora, s ne autodepim. Nu numai elevii sau studenii sunt pui n situaia de concuren. n spatele lor sunt dasclii, colile, ba chiar i sistemele naionale de nvmnt (a se vedea miza testelor internaionale de tip Pisa). Se nate un agrenaj complicat, ce pune n act strategii i motivaii diverse, cu implicaii de ordin politic, social, cultural. n vrtejul concurenei (colare, profesionale, statutare etc.) suntem atrai toi. Exist faada acestor micri evaluative, un spaiu transparent i public, dup cum exist i culisele, un teritoriu al gesturilor mai mult sau mai puin evidente (alocri prefereniale de fonduri, modificarea ilicit a programelor de nvare a unor elevi, presiuni ale profesorilor, ale colilor, ale inspectorilor...). Miza este mare, ntruct apar, nu-i aa, beneficii; nu avem de a face cu un joc gratuit, pentru c cei antrenai n acest proces obin nite avantaje: premianii sunt gratificai, olimpicii primesc un bilet n alb, pentru intrarea n ciclurile superioare de nvmnt, profesorii care i-au pregtit beneficiaz de gradaii sau adaug noi lauri pe frontispiciul competenei lor profesionale. Concursurile i/sau olimpiadele colare comport, ca orice situaie de nvare, i dimensiuni bune, profitabile, dar antreneaz i efecte negative sau perverse la nivel de indivizi sau de grupuri. Pn una-alta, concursul este un exerciiu de punere n valoare a posibilitilor unui candidat n perspectiva unei nvri de performan. Se nate un context de maximizare a unor predispoziii, a unor capitaluri genetice sau culturale cu care unii colari sunt nzestrai.

Concursul este un moment de testare a propriilor achiziii, de gestionare a emoiilor, de asumare a unor exerciii sau consecine decizionale.
El poate conduce la ntrirea unor percepii, la construirea sau afirmarea stimei de sine, la conturarea unei maniere de a nfrunta precaritile vieii. Elevii nu sunt egali i, ca urmare, fiecare are nevoie s fie antrenat n raport cu predispoziiile pe care le poart. Un nvmnt modern trebuie s asigure aceast difereniere a prescripiilor avansate, a somaiilor valorice, a ateptrilor preconizate. Cui poate mult trebuie s i se pretind mai mult (chiar un pic mai mult dect este n stare, dac e s lum n calcul teoria zonei proximei dezvoltri, explicitat de Vgotski). Pe de alt parte, concursul nu trebuie s fie fetiizat, s devin un scop n sine. Nu totul este jucat sau se devoaleaz despre o persoan n contextul unei situaii de concurs. Rezultatele acestuia nu exprim o constatare definitiv despre prestaiile sau posibilitile unui elev. Sunt atia foti olimpici care s-au pierdut n mulime, s-au devitalizat, dup cum sunt foarte muli poteniali

performeri care nu au ntlnit (nc) ocazii de punere n valoare (fie din cauza unui context colar deficitar, fie a unor carene ce in de personalitatea individului timiditate, demotivare circumstanial, accidente existeniale etc.). n evoluia fiecrui ins intervin perioade de accelerare sau de ncetinire a manifestrii unor performane, a autoconstruirii sau afirmrii lor. Nici cel mai creativ ins nu d randament, la aceeai intensitate, or de or, zi de zi, an de an. n plus, concentrarea pe anumite tipuri de competene la nivelul educatului pe linie cognitiv, afectiv, volitiv poate s produc distorsionri ale personalitii, din alte puncte de vedere, prin neglijarea dezvoltrii unor paliere deosebit de necesare pentru mplinirea uman sau pentru valorizarea n plan mai larg a unor predispoziii (sociabilitatea, culturalizarea, deschiderea ctre alteritate, generozitatea etc.). Fenomene psihopatologice precum auto-marginalizarea, nsingurarea, depresia, viziunea catastrofic despre via, actul suicidar sunt ntlnite i la fotii premiani. De aceea, orice presiune sau investiie pe direcia intensificrii unor performae de ordin colar sau profesional se cere a fi nsoit de msuri compensatorii sub aspect psihologic, relaional, cultural. Orice unilateralizare a dezvoltrii personalitii va avea consecine problematice la un moment dat. A plusa asupra unei singure dimensiuni a manifestrii umanitii n detrimentul celorlalte, antreneaz anumite costuri, care se vor deconta mai trziu. Persoana este o integralitate, iar aceast unitate se cere a fi vizat, nainte de toate. Politicile colare prezente sau de perspectiv pun accentul (i) pe formarea sau cultivarea elitelor. Un nvmnt este cu att mai dezvoltat cu ct acesta are n vedere nu numai masa de elevi, ci i vrfurile ei. De bun seam, este important s urmrim progresul continuu i la nivelul elevului de mijloc, dar cel cu abiliti nalte trebuie s beneficieze de un tratamenteducaional din ce n ce mai rafinat, mai focalizat, mai concentrat. n acelai timp, o politic colar vizionar ar fi bine s pun accent nu numai

pe omogenizare, prin prescrierea unui program unitar pentru toi elevii, ci i pe diversificare, pe propensarea unor predispoziii particulare pe care le posed elevii. n acest fel se ajunge la o form superioar de valorizare a fiecruia, n funcie de talanii pe care i poart i care se cer a fi nmulii prin practicile colare. Lrgirea diapazonului de prilejuri de formare i exprimare a unor competene diferite, n care s ncap ct mai muli elevi, ar fi o soluie pentru ca fiecare elev s se simt luat n seam i s se afirme. n fond, o coal bun este aceea n care elevul i poate descoperi i pune n valoare un portofoliu de predispoziii. Nimeni nu le posed pe toate, dar, cu siguran, fiecare copil are ceva de spus ntr-o direcia sau alta. Concursurile sau olimpiadele colare pot contribui la deablonizarea practicilor educative, la flexibilizarea i extensia ocaziilor de nvare, la asumarea de ctre tineri a unei formri responsabile, autoconsimite. Ele nu nlocuiesc practicile evaluative obinuite, dar le continu, le nuaneaz, le amplific. Unii subieci care se manifest tern n timpul activitilor didactice curente pot strluci cu ocazia unor consursuri colare artistice, sportive, practice pe baza unor preferine individuale liber exprimate. n mare msur, concursurile i olimpiadele bine profesate pot suplini ceea ce nu face educaia formalizat, instituionalizat, prin activitile rutiniere. Aadar, e bine s dm credit acestor ocazii de formare suplimentare? Cu siguran c da. Cu o condiie: s se aib n vedere c sunt proiectate pentru elevi, pentru creterea
foto Iustin Andrei urpnelu

lor spiritual, prin crearea unui sentiment de mplinire, de edificare i de bucurie a reuitei.

Constantin Cuco este Profesor universitar, Director al Departamentului pentru Pregtirea Personalului Didactic, Facultatea de Psihologie i tiine ale Educaiei, UAIC Iai

103

104

Despre manipulare
sau cum devine idiotul element al masei de manevr

Daniel ANDRU

lec de la o ntmplare recent. n contextul unei conferine pe care am susinut-o la nceputul acestui an, despre populismul intelectual i formele sale de manifestare n Romnia contemporan, o ntrebare ce mi-a fost adresat n partea de dezbateri de ctre o foarte inteligent coleg de la Bucureti a vizat aspectul metodologic al obiectivitii n analiza politic. n subtext, sugestia colegei mele era una cu o puternic ncrctur etic i se constituie, din cte am neles, ntrun principiu didactic n studiul propriu tiinei politice de la Universitatea bucuretean. Mai exact, susinea colega mea, atunci cnd operm analitic asupra politicii, a fi obiectivi nseamn a interpreta faptele ori fenomenele prin raportare la anumite valori etice considerate a avea o dimensiune universal. Am fost i atunci, sunt i acum de o cu totul alt prere, avnd drept premis personal ideea c, n tiinele umaniste n general, n cele sociale i politice n particular, poziia ideologic a analistului implic prezena necesar a subiectivitii. Consider, desigur, c aceast subiectivitate poate avea un rol euristic, condiiile ce trebuie respectate pentru asta fiind onestitatea i responsabilitatea intelectual. n acest cadru ncerc s desfor argumentele prin care mi propun s demonstrez c fenomenul manipulrii este un ingredient permanent al politicii. Nu judec, ns, problema n termeni de bine ori ru. Spun, totui, c manipularea poate fi evitat, dar niciodat eliminat.
foto MIhaela Lungu

Cnd idiotul se transform n buctreas

Ar fi o eroare s cdem prad iluziei c fenomenul manipulrii este apanajul exclusiv al regimurilor autoritare sau totalitare. Aceast idee poate fi, cel mult, o marot didactic. Dei e adevrat c totalitarismele veacului trecut au excelat n convertirea manipulrii n politic de stat, punndu-i la dispoziie mainria birocratic necesar, practica politic a convingerii prin apel la artificii simbolico-discursive poate fi regsit, in nuce, la sofitii greci ori la retorii romani. n perioada Contrareformei, ea e de asemenea prezent, odat cu formarea aparatului propagandistic al Bisericii Catolice. Din perspectiva gndirii politice, Machiavelli anun, la nceput de veac XVI, c supuii principelui pot fi controlai prin apel la for ori la viclenie i insist c ultima cale este preferabil primeia. Extinderea democratizrii n spaiul occidental, n acord cu principiile modernitii, aduce n prim-plan politica de mas, analizat de Gustave Le Bon, de Jos Ortega y Gasset ori, mai aproape de noi, de Serge Moscovici, inventatorul psihologiei sociale contemporane. Or, acest tip de politic, a crei origine se regsete, dintr-un anumit punct de vedere, n democraia atenian, este inseparabil de manipulare. Cnd nu exist un suveran care s decid asupra excepiei (Carl Schmitt), religiile politice de care vorbete Eric Voegelin pun la lucru dispozitivele manipulrii, ceea ce permite nelegerea realitii c politica este o cale raional de a controla iraionalitatea fundamental a maselor (Moscovici). ntr-o interpretare ce-i aparine lui Chantal Delsol, idiotul (n sensul de individ al grecescului idiots) se transform n imbecil, animat de credina adaug eu c o societate dreapt i echitabil este aceea c n care, potrivit lui Lenin, buctreasa poate deveni prim-ministru. Efectul manipulrii politice este vizibil peste tot acolo unde exist o distorsiune care sugereaz c supramundanul e posibil n intramundan, cnd aceasta se transfrom n credin i cnd individul i pred raionalitatea politicii de mas. Buctreasa poate fi prim-ministru doar ntr-o lume rsturnat. Dar renunarea la statutul de idiots n vederea mplinirii acestei credine poate rsturna o stare politic, fr ca, ulterior, buctreasa c ajung la crma guvernului. Idiotul devenit imbecil cu aspiraii de buctreas rmne doar un element al masei pe care o controleaz mnctorul de oameni, prezentat, n goliciunea sa, Andr Glucksmann.

Democraia-spectacol i mirajul populismului

Imaginea exprimat de cuvintele redate mai sus este, desigur, una situat la extreme. Ea e valabil att n cazul totalitarismului fascist, ct i n cazul celui bolevic. Politica democraiei contemporane nu evadeaz, ns, nici ea din mrejele manipulrii, chiar dac, aici, poart elegantele haine ale strategiilor de comunicare. Dimpotriv, democraia-spectacol o aduce n prim-plan, pe considerentul c, atunci cnd e s fac alegeri, individul nu e pe deplin raional, ci opereaz n virtutea unui efect de imitaie mbogit mediatic. Simbolica discursului politic, fie c acesta se produce n texte ori imagini, apeleaz la elementele imaginarului social, produce mituri, construiete utopii, articuleaz proiecii eroice i strnete pasiuni. E prezent, i aici, ntreg repertoriul violenei simbolice, doar c e unul plural i nu monolitic. Politica se face n termeni pragmatici, nicidecum etici, excepiile fiind, cum se tie, confirmri ale regulei. Un om, un vot. Cu siguran, mai muli mnctori de oameni, fiecare stabilindu-i meniul ideologic cu ochii n sondaje. Ceea ce se constat recent este c aceast larghee a regimurilor democratice n utilizarea cetenilor ca mase de manevr desenate pe hrile marketerilor politici sau ale comunicatorilor, dac vrei pare a se ntoarce, ncetul cu ncetul, mpotriva democraiei nsi. Privind spre accelerarea ritmului de manifestare a populismului pe continentul european iar evoluiile recente ale scenei politice romneti atest c nu putem fi imuni devine evident c substana calitativ a democraiei este erodat, din moment ce poporul votant nseamn cantitate. Paradoxal, creterea nivelului de educaie i a accesului la informare a creat, pe de o parte, o mas de ceteni pasivi, cartofii de canapea (couch potatoes, n limbajul antropologiei urbane americane) care urmresc politica de la distan, fr a se implica i, pe de alt parte, o mas de ceteni unii printr-un lan al echivalenelor (Ernesto Laclau) de factur revendicativ, care cred c a face politic este la ndemna oricui i c deciziile trebuie luate fie de un ttuc protector, fie n stil revoluionar, sub presiunea poporului ieit n strad. Pe acest fond, manipularea fie ca distorsiune, fie ca diversiune, dou dintre formele sale cele mai curente rmne un element central al politicii din epoca noastr. Iar pericolul imediat un dj-vu, la scara istoriei recente e acela c, privindu-se n oglind, democraia actual va vedea cum a devenit pur populism. Daniel andru este politolog, preedintele Senatului Universitii "Petre Andrei" din Iai

105

106

Drago Cojocaru
sala imens, acoperit cu lemn de trandafir oriental, se ticsete cu nci mai firavi sau mai durdulii, mai timizi sau mai zgomotoi, nsoi de un numr de aduli, prini sau nsoitori, aflai ntr-o evident minoritate. Un prim pas de apropiere fa de publicul fraged mi s-a prut a ntrezri n prezentarea, n traducere n limba englez, n varianta lui David Pountney, a libretului original german, realizat de Adelheid Wette. Pe de alt parte, muzica lui Engelbert Humperdinck, cu orchestraia ei contrapunctic, de nendoielnice croieli wagneriene, nu e chiar cea mai simpl din repertoriu, n ciuda acordurilor sltree cu care sunt tratate iniiativele infantile ale protagonitilor. Totui, acest fapt nu a prut s mpiedice putimea spectatoare de a savura, cu exclamaii spontane, bti din palme i hohote de rs, ntocmai ca la teatrul de ppui, palpitanta aventur nocturn n care cei doi copilai rtcii prin pdure izbutesc s o pcleasc i s o rpun pe vrjitoarea cea rea. Orchestra Metropolitanului a evoluat cu precizie, sub bagheta lui Robin Ticciati, iar Corul de Copii, coordonat de Anthony Piccolo (un nume parc predestinat), nu s-a lsat mai prejos, fiind ntmpinat cu ovaii la

e multe evenimente insolite am avut parte n teatrele lumii, de cnd m-am ncumetat a le vizita cu asiduitate, ns matineul Metropolitanului newyorkez din 7 ianuarie 2012 m-a luat prin surprindere. Dei ascult acest gen de muzic nc din pntecul matern, iar prinii m-au crat la oper din cea mai fraged pruncie, inoculndu-mi astfel blndul morb al melomaniei ce nu avea s m mai prseasc pn ntr-un prezent pe care mi-l doresc ct mai prelun- git n viitor, nu mai asistasem niciodat, pe viu, la un spectacol de oper pentru copii. La Metropolitan, montarea unui titlu precum Hansel und Gretel, pe un subiect dup celebra poveste a Frailor Grimm, revine n fiecare stagiune, n perioada srbtorilor de iarn, cu un numr de reprezentaii ce decurg, ndeobte, ntre Ajunul Crciunului i prima smbt a Anului Nou. Asistam, aadar, la ultimul spectacol din seria dedicat celei din urm cumpne a anilor. Cu mintea deja nfierbntat de melodia tradiional, de la Donizetti la Puccini i de la Hndel la Gounod, m-am prezentat n locul meu marginal de la FamilyCircle spre a constata, frecndu-m la ochi, cum

au fcut deliciul picilor de ambe sexe, ncntai nevoiemare nu doar de clasicele tarte cu fric primite n fa de Hansel, de Gretel i, ca s pstrm din capul locului egalitatea de anse, de nsi malefica (totui) vrjitoare, ci mai ales de momentul climatic al nchiderii i prjirii hrpreei hoate chiar n propriul ei cuptor (cu acest prilej, unul electric), viclenete menit a pregti fripturi infinite din inocentele victime atrase, treptat, n grozava capcan culinar Echipa solistic a dat curs fr ovire acestei viziuni, susinute, oricum n text, pe desfurarea unor atroce ostiliti. Rolul lui Hansel a fost interpretat, potrivit partiturii, de o mezzo-sopran, n acest caz Alice Coote, cu gesturi bieeti ngroate doar n marginile efectului comic. Surioara Gretel a fost Alexandra Kurzak, pe care vrsta, constituia graioas i expresivitatea chipului o recomand de la sine pentru acest rol. Necjiii prini ai celor doi trengari (necjii din motive financiare) i-au aflat n soprana Michaela Martens (Gertrud) i, respectiv, n baritonul Dwayne Croft (Peter) ncarnri ideale. Ultimul m-a surprins prin puterea vocal din primul act, cnd, nclzit de aburii alcoolului, i face intrarea din culise, intonnd un cntec optimist: o vigoare a glasului diminuat ns drastic n ultimul tablou, ceea ce m-a determinat s-mi formulez anumite ntrebri legate de o posibil ntrebuinare a microfoanelor n acest teatru de proporii colosale (ceea ce, oricum am lua-o, nu-i frumos). nchei trecerea n revist cu personajele mprumutate din mpria basmului tradiional. Omul cu Nisipul (un echivalent germanic, n principiu mult mai rutcios, ns nu i n opera noastr, al lui Mo Ene de la noi a se citi i eseul lui Freud pe aceast tem) este un rol cntat (i jucat) tot de o voce feminin (i de posesoarea acesteia), n seara cu pricina fiind interpretat de Jennifer Johnson Cano, o absolvent a Programului Lindemann de Dezvoltare a Tinerilor Artiti. De acelai program a beneficiat i Ashley Emerson, interpreta Znei-Rou. n sfrit, de partea rului absolut s-a postat, cu un talent comic de netgduit pentru un asemenea travesti, baritonul Robert Brubaker, interpretul masculin al unei Vrjitoare ale crei eventuale urme de feminitate s-au pierdut oricum, de mult, dincolo de zorii istoriei, n ceurile imemoriale ale basmului. i astfel, pe marea scen i n i mai marea sal a Teatrului Metropolitan din New York, totul a decurs spre biruina celor mici Drago Cojocaru este Directorul Departamentului de Limbi strine al Facultii de Litere, Univ. ,,Al. I. Cuza

foto Iustin Andrei urpnelu

sfritul show-ului. Mai problematic mi s-a prut mizanscena semnat de Richard Jones, mai ales la nceputul actului al doilea, cnd decorul, conceput de John Macgarlane (semnatar i al costumelor), a nlocuit labirintul codrului ce adpostete locuina vrjitoarei, un labirint presrat cu apetisantele dulciuri-momeal, printr-o cortin imens de pe care o gur narmat cu dini tioi i o limb strlucitoare rnjea devorator ctre sal, dndu-mi fiori pe ira spinrii. M-am gndit, pentru cteva momente, c productorii au dat gre cu o astfel de opiune i c, procednd astfel, i vor ndeprta, speriindu-i, pe micui de fascinaia teatrului liric, n loc s-l atrag prin imagini feerice, cu brazi verzi i cabane pitoreti. Da de unde? n faa hidosului hu asimilator, asistena precolar a exultat asurzitor, readucndu-m i pe mine cu picioarele pe pmnt, ntr-o lume n care cei mici sunt nvai nc din fa, pe ecranele computerelor, c montrii care au ngrozit copilria celor din generaia mea nu sunt periculoi, ci fost-au de o vreme ncoace integrai, cu deplin corectitudine politic, n marele discurs global unde, la o adic, rechinul alb i crocodilul de Nil sunt nite simpatici nu cum credeau cei din vechime! n acest context, luminile lugubre manevrate de Jennifer Tipton, ca i coregrafia stranie imaginat de LindaDobell, mbinate coerent ntr-o concepie de ansamblu, care, pentru unul de vrsta mea, nclinau fatalmente spre genul horror,

107

108

Fantastically Speaking . . .
The Gothic Imagination: Conversations on Fantasy, Horror, and Science Fiction in the Media. John C. Tibbetts (2011)
Jim Welsh
discusses the Stanley Kubrick adaptation of his story Super Toys Last All Summer Long. Then came the screenplay, a process [that] took years, discussed here in detail. Other interviews discuss other movie adaptations: Peter Straub felt almost personally wounded after I realized what had happened to my book,Ghost Story (p.306). Stephen King discusses Carrie andThe Shining. Tibbetts has two interviews with Chris Van Allsburg, whose Polar Express was adapted to film by Robert Zemeckis in 2004. Or how about Maurice Sendak discussing a one-act opera adapted from Where the Wild Things Are ? Sendak was painting sets when Tibbetts interviewed him! Then theres the conversation with Ray Bradbury and Ray Harryhausen, who grew up together in Los Angeles during the 1930s. I first saw the Tibbetts book in Connectticut on my way to Toronto in the autumn of 2011. In Toronto I bought another spacey book, Margaret Atwoods In Other Worlds: SF and the Human Imagination (Toronto: McClelland & Stewart Ltd., 2011), then, upon looking into it, I wondered why Tibbetts didnt include Margaret Atwood or Ursula Le Guin? Were they not Gothic-worthy? Tibbetts could say, as Ms. Atwood does in her Introduction, the book that follows is not a catalogue of science fiction, a grand theory about it, or a literary history of it. It is not a treatise, it is not definitive, it is not exhaustive . . . . Rather it is an exploration of my own lifelong relationship with a literary form, or forms . . . . Atwoods as a writer, Tibbettss as an interviewer and cultural gadfly. For the Tibbetts collection is a very personal one, going back to his childhood and dedicated to his father, James C. Tibbetts (1917-1998), member of First Fandom, who first showed me the way to the worlds of wonder. The father, an enthusuastic and widely-known collector of fantasy, corresponded with Edgar Rice Burroughs and

aybe its a right-brain/left-brain problem. Author/interviewer John Tibbetts is also an artist and therefore hethinks differently from the rest of us. (He alsosees differently, but more on that anon.) He cant help it. He wants to write a book about the acrobatic American silent movie star Douglas Fairbanks, for example, so he wants to call it something poetic like The Choreography of Hope, which tells readersnothing about Fairbanks, or his costume film antics, or swashbuckling silent movies, or matinee idols. He edits a book of interviews with s/f and fantasy authors and illustrators and filmmakers and stars, so he calls it The Gothic Imagination, and hopes that reviewers may somehow find it. Luckily, Michael Dirda of The Washington Postdid find it and reviewed it for the papersBook World pages. Next thing you know, Tibbetts is being interviewed on radio from Kansas City, where he lives. My contention would be that this interview book is really about adaptation, not only adaptation, but Adaptation Writ Large. Tibbetts covers, for example, the obvious classic Gothic novels: All of the boundaries of Gothic themes and tropes, particularly the Frankenstein and Dracula prototypes, he writes, are being redrawn and reimagined, particularly in the novels of Brian Aldiss, (p.285), who is interviewed in the Postmodern Gothic section of the book. Aldiss claims that the beginnings of real science fiction were adapted from the Gothic novel. The impulse behind my writing Frankenstein Unbound was, in a way, exegetical. I hoped to explain to people what Shelleys story was really about. She wants to deal with the secret fears of our nature. Ive always thought yes, thats one of the things that real science fiction does: treat the secret fears of our nature. Its by no means about the future. Hence, I wrote my Frankenstein book. (p.330) Aldiss later

my knowledge, commonly discussed in books treating adaptation theory. As n o te d earli e r, Ti bbe tts s e e s d i ffe re n tl y. He also listens for adaptations, as the author of books on Antonn Dvok and Robert Schumann. Is it common knowledge that Claude Debussy used atonal systems to evoke the terrors of Edgar Allan Poe and attempted an opera adaptation of The Fall of the House of Usher or that RavelsGaspard de la nuit, a piano work, was inspired by what George Moore once called the mad and morbid prose poems of Aloysius Bertrand? (p.279). More obvious examples abound as well: Tibbetts interviews Robert Bloch (1917-1994), whose novel Psycho (1959) was famously adapted to film by Alfred Hitchcock in 1960. Psycho is not a movie about a shower scene, Bloch advised Tibbetts: Its a movie about the secrets of human beings, that they carry around with them (p.30). One concludes, therefore, that awful shower scene must be distracting? So Psycho confronts secret fears of our nature? Something to ponder on a dark and stormy night. named his son John Carter Tibbetts after John Carter of Mars. The reason John Tibbetts did not include Margaret Atwood, by the way, was that he had not personally met and interviewed her, as he had done with all of the writers and celebrities he could track down, after his tributes to H.P. Lovecraft and Edgar Rice Burroughs. A personable broadcast journalist for years in Kansas City and once the editor of a movie fanzine, Tibbetts had opportunities most writers would have lacked. Active in a major media market in Kansas City, he was invited on movie junkets, which explains his interviews with theStar Trek character actors and with Superman star Christopher Reeves. It was on aBatman junket in 1989 that Tibbetts noticed Bob Kane, sitting isolated in a restaurant (since he was not a central part of the Hollywood hoopla for the Tim Burton movie), and sought him out for an interview and ended up with a personalized sketch of Batman and Robin, reproduced in the book. In other words, this book is loaded with surprises, for anyone interested in questions of adaptation or, more generally, in science fiction, fantasy, or the Gothic imagination. For example, Tibbetts, himself an artist and illustrator, is interested in how Old World paintings have been adapted to New World settings and Americanized by Walt Disney, who, according to art historian Albert Boime (1933-2008) draws upon dozens of European artists and fairy-tale illustrators for his animated features (p.203) or German director F.W. Murnau, who used the drawings of several of GoethesFaust illustrators as models for his film,Faust in 1926. Or Ken Russell, who used Henry Fuselis Nightmare in his film Gothic (1986). Such examples are not, to How good is this book? Well, in February of 2012 itwas nominated by the Horror Writers of America for their superior achievement 2011 Bram Stoker Award in non-fiction. It is a pleasure to read.
J.M. Welsh, PhD, Salisbury University Emeritus (Maryland, USA) Fulbright Lector, Universitatia Al. I. Cuza, 1994 and 1998 E-mail: jxwelsh@salisbury.edu

109

C O N C U R S U R I

O L I M P I A D E

Concursul naional de interpretare critic i jurnalism Mihail Iordache

21 mai 2011 - Suceava

R E Z U L T A T E

Arsenoi Oana 10
Stanciu Cristina 9,8 Stoica Mdlina 9,5 Tvardochlib Mdlina 9,4 Murgule Diana 9,25 Vasilov Camelia 9,25 Abuzuloaie Ioana 9,1 Cuneanu Clara 9,1 Maruseac Elisabeta 9,1 Reus Ecaterina 9,1 Popa Ioana 9

MP I II III M M M M M M PS

XII, Colegiul Naional de Art"O.Bncil", Iai (prof. Emil Munteanu) X, Colegiul Naional Unirea, Focani (prof. Maria Zgbrdici) XII, Colegiul Naional Mircea cel Btrn, Constana (prof. Amalia Zisu) XI, Colegiul Naional, Iai (prof. Nicoleta Munteanu) X, coala Naional de Gaz, Media (prof. Ligia Csiki) XI, Colegiu Naional Mihai Eminescu, Iai (prof. Costina Crei) XII, Liceul de Informatic Gr. Moisil, Iai (prof. Anamaria Ghiban) XI, Colegiul Naional "Petru Rare", Suceava (prof. Gheorghe Crstian) XI, Colegiul Naional "Petru Rare", Suceava (prof. Gheorghe Crstian) XII, Colegiul Naional de Art"O.Bncil", Iai (prof. Emil Munteanu) XI, Colegiul Naional Al. Lahovari, Rm. Vlcea (prof. Amalia Istrate)

Concursul naional de interpretare critic i jurnalism Mihail Iordache

- ediia a VI-a Citete cu atenie textul:

Subiectul Concursului
Cu alte cuvinte, literatura are de rspuns i ntrebrii stringente: cum de a fost posibil, cum de este posibil, cum de s-a putut ntmpla i se poate oricnd ntmpla? Nimeni i nimic nu o poate nlocui n aceast dificil, dureroas, apstoare investigare a rului; a monstruosului, a degradrii statutului de fiin uman; sistemul, sistemele, orict de represive, de neumane, de barbare nu explic totul, omul nsui trebuie adus n discuie, ntrebat fr menajamente ce se petrece cu el. Mai mult: cititorul nsui trebuie ntrebat! Cititorul vremii noastre nu mai este un termen pasiv al ecuaiei, stnd pe dinafar i asistnd cu interes (i cu plcere) la o nfruntare situat la nivelul pur al lecturii. Cititorul nsui se cuvine a fi (nu se mai poate altfel) implicat, chestionat i dac putem spune aa tras la rspundere, pentru c rul nu s-a manifestat i nu se manifest n lume fr concursul su, fr participarea sa, fr acordul su. Cititorul nsui trebuie culpabilizat! Se nelege de la sine c i Autorul. n egal msur? n mai mare msur? (Lucian Raicu, Scene din romanul literaturii) Imagineaz-i c urmeaz s scrii o carte, pornind de la textul de mai sus. Elaboreaz, ntr-un discurs de dou-patru pagini, proiectul acestei ipotetice cri, cu intenia de a convinge un editor important s o publice. Timp de lucru: 2 ore Se acord 10 puncte din oficiu. Punctaj total: 100 de puncte.

Not: Tezele au fost corectate de profesori universitari din Iai i Suceava

Arsenoi Oana

Matrioca

MP
mi cumpr o gin din fundul creia s smulg o pan, cea mai pur, cea mai frumoas, i s o nmoi n cerneal, s scriu n continuare. Literatura nu numai c nu o s rspund i ntrebrii, dar in s menionez c nu a rspuns niciodat la nimic i nimnui. Rolul ei nu este de mam-oracol, la care s apelm cnd suntem n impas, e doar o plas de siguran, un spaiu confortabil, n care ne trezim punnd ntrebri tocmai pentru c tim c nu o s ni se rspund. Dac unui ins i s-ar pune n brae un rspuns, mai ales unul pe care s-l accepte, ar schimba ntrebarea. Omul este alctuit pe baza unui principiu activ, asemeni ntrebrilor. Rspunsurile sunt principiul pasiv, iar dac acestea ar fi asociate cu fiina, ar limita-o. Ar ngrdi capacitatea creatoare, ar contracta fantezia i tot ce ar rmne ar fi nite spasme banale denumite cliee. Acum c mi-am dat seama c nu o s am bani s cumpr o gin, dar o s nchid geamul, c-i tare frig la mine-n foaie, o s-mi demasc scopul crii. Ion era att de gelos pe iubire, zicea c prea nu se potrivete niciunui tipar, prea e de sine stttoare. Pe mine m-a fascinat aceast

atrioc = a pune ntrebri ntr-un stil ludic; stil ludic de a pune ntrebri = fiecare rspuns primit trebuie (neaprat!) s genereze o alt ntrebare. Matrioca mea st agat de mnerul geamului i se bate uor cu poalele-i roii de lemnul zrit sub vopsea. Prietenul meu drag Ion mi-a adus-o acum trei ani din Chiinu odat cu reportofonul pe care a nregistrat discuiile cu diveri ini, dintre care i mica dezbatere aprins pe seama textului lui Raicu. Toat plvrgeala aia cu relaia dintre autor i cititor m-a iritat cumplit, att de cumplit nct m-am apucat s scriu din nou cu stiloul. Cum de a fost posibil, cum de este posibil, cum de s-a putut ntmpla i se poate oricnd ntmpla? Da de ce vrei tu s tii rspunsul? De ce vrei tu s-mi desfaci matrioca, scumpa mea matrioc care st bine nchis de atta timp? De la aceast fric... pentru a deschide matrioca trebuie s o iei de la geam, iar dac atingi geamul, s-ar putea s mi-l nchizi, s-a nscut RSPUNSUL. Literatura are de rspuns i ntrebrii stringente fraza care m-a fcut s-mi doresc s arunc stiloul ct colo i s-

111

112

calitate a iubirii, aa c m-am gndit s i-o fur, c poatepoate o s-mi refac matrioca. Cartea mea va constitui un rspuns care nu se va potrivi niciunei ntrebri sau tuturor. Va fi att cer, ct i pmnt, va fi efemeritate i eternitate, iar cum cea din urm ine mai degrab de intensitate dect de timp, cartea-rspuns se va ncadra cu bine n literatura-sfat. Asta e! Literatura nu rspunde, ci sftuiete. Sfaturile pentru a fi mplinite cer indicaii. Indicaiile vor s tie ctre cine merg ... acum neleg de ce ppua mea s-ar putea s nu se nchid prea curnd? Am trimis-o aa, n buci, la editur i le-am zis s o strng: ppua mic n aia mai mare, aia mai mare n aia i mai mare. Mi-au dat-o napoi, cu precizarea c ei nu umbl cu ppui crestate de la jumtate. Cum s le explic eu de ce se deschid de la bru i nu de la picioare sau cap? S nu mai poat merge? S nu mai poat gndi? De la mijloc se pornete! Din miezul problemei! De acolo, de la relaia aia putred dintre autor i cititor. Care-i unul i care-i altul? Nu e oarecum autor, la rndul su, un receptor al altor publicaii, iar un cititor un autor al unor gnduri nscute dup terminarea unei lecturi? Nu o s elucidez. Nu o s m transform n personajul lui Ibsen, n Aelut Lovbrg, i nu o s prezic viitorul literaturii i culturii, dar nici nu o s adncesc misterul, nu voi realiza un manuscris care s nteeasc ceaa prin care trebuie s treac domnul cititor semn de exclamare pe fond galben nceptor. Mna de ajutor se ia de la picioare, iar deplasarea mai rapid se realizeaz cu ajutorul minilor, pune un ins n patru labe,

cu o carte pe spate, i f-l s alerge ca o panter cred c o ppu mic a srit n jumtatea uneia mai mari. Alergatul e pedeapsa, e tragerea la rspundere de care vorbete Lucian Raicu, pentru rul manifestat la care a mai i participat acum cred c a fost pus i jumtatea superioar, ppua acum mai mare trebuie s sar ntruna i mai mare ca ea. Copiii mai mari sunt copii mai ri, ppuile mai mari vin cu probleme mai rele, problemele mai rele cer o buntate i mai mare pentru a fi rezolvate, iar o buntate mai mare ca rul ... nu prea mai exist de 2000 i ceva de ani. Pe principiul tot rul spre bine, exist o legend romneasc pe care mi-a zis-o bunica pe cnd eram un nc, despre originea lumii. Se spune c la nceput era o ap mare, numit Duminica, din care Diavolul a vrut s scoat pmntul i s creeze lumea, ns singura posibilitate de a face acest lucru era ca Diavolul s creeze lumea n numele Domnului. Astfel o s fac i eu cartea, cartea-rspuns, n numele ntrebrii ce va fi puse, i asta o s scriu i n scrisoarea pe care o voi trimite odat cu manuscrisul, matrioca mea va rmne acas, c a stat dezbinat prea mult i, n ritmul acesta, nu o s mai fie complet niciodat. Ion m-a sunat din Belgia ... a spus c are un titirez pentru mine, care nu se mai oprete, odat ce-l nvri. Titirez = a pune ntrebri ncontinuu, fr a atepta rspuns; fr a atepta rspuns = nerbdare; nerbdare = inocen (prisma prin care trebuie s-mi priveasc editorul manuscrisul).

Cristina Stancu

Stimate domnule editor,

ndrznesc a v scrie astzi, sub imperiul marelui curaj ce-i molipsete uneori pe timizii incurabili. Cu o contiin apsat i chiar intimidat de renumele editurii pe care o reprezentai, lupt pentru victoria unei idei strlucite de roman, idee derivat dintr-un fragment (ntlnit din deliciul coincidenei) al lui Lucian Raicu, integrat n opera Scene din romanul literaturii. Conceptul mi s-a prut de-a dreptul fascinant, intrigant n nveliul su structural, i, de aceea, l-am mbriat cu o fervoare de discipol: cititorul i autorul, dou instane att de rigide, att de fix plasate n contextul semiotic, sunt, domnule editor, Oameni, cu carne i necesiti, ntr-un mare cerc

cotidian, numit simplu i recurent: via. Dac viaa la care asistm e deplorabil, culpabilitatea nu e oare purtat i pe urmele literaturii? Literatura e cea mai fidel reprezentare a realitii, chiar dac, la o prim vedere, aceast art iar asuma rolul de a construi alte lumi, bazate (cum spun criticii!) pe principiul ncrederii, nu pe cel al Adevrului. Povetile desfurate, de altfel, cu mult tact i elegan stilistic, de Coleridge, n legtur cu pactul ficional, sunt basme, frumoase precepte teoretice i att... De aici pornete ideea mea fundamental, mputernicit de citatul dat de nsui Raicu :Cititorul nsui trebuie culpabilizat! Cititorul, ca participant al vieii reale i, simultan, ca

membru ntr-un univers strin, paralel, e ceva mai mult, ca valoare a gndirii, dect un trector, nefiresc; cititorul are spirit critic i puterea de a schimba lumea, deci s se implice! Intenia pentru care v-am contactat se poate deci traduce prin cteva cuvinte: vreau s scriu o carte! Cu ce m difereniez eu oare de mulimea de oferte pe care, fr ndoial, le primii zilnic? Prin determinarea i elanul inspirat de o idee att de nltoare: aceea de a transfera literatura n via! Titlul volumului poate va prea elitist, de aceea sunt deschis la orice tip de propuneri, cci popularitatea i esena unei opere datoreaz un mic procent i modului de prezentare, ambalajului. Eu m-am gndit la Homo demens: dialectica dezastrului impus, dar apoi, nedorind defel s nfricoez publicul, am optat pentru un titlu ceva mai accesibil: Varianta neromanat a haosului. Alegerea, pe care o respect, tiindu-v prea bine flerul jurnalistic, o las la latitudinea dumneavoastr! Coninutul crii este conceput ntr-un stil proaspt, cu o pasiune debordant pentru cuvinte i pentru jocul lor... secund. Uor postmodernist, amprenta stilistic, am curajul s-o etichetez, mi pare mixt, cu tendina de a reuni fraze pranstiene cu propoziii lacunare, dar pline de suspans. Propunndu-mi nglobarea ideii lui Raicu ntr-un nveli epic, am considerat mai mult dect necesar efortul de a cldi puni narative solide, ntr-un crescendo al tensiunii. Aciunea e rapid, cu tablouri i cadre fulgurante. Cu toate c integreaz multe analepse i prolepse, acest detaliu structural nu provoac cititorului confuzie. Firul diegetic poate fi rezumat astfel: n urma unei manifestaii violente a partizanilor lui Cervantes, guvernul autohton decret dreptul la vot al nebunilor. Sub patronajul noului guvern aiuritor, ara, culmea, prosper, acest apogeu culminnd cu noul proiect legislativ de a merge cu susul n jos. Mai mult, bibliotecile sunt arse, pentru a ndeprta orice amintire a normalitii, acum considerat patologic. Un singur martor al vremurilor de rscruce are puterea de a porni n cruciada reformei: un descendent ndeprtat al lui Cervantes, care lupt pentru un principiu bizar: fiecare cetean s-i piard identitatea, pentru a o adopta pe aceea a unui personaj de ficiune! Prin transcenderea literaturii n via, conflictele i relaiile interumane ar fi mult mai simple, pentru c viaa ar fi scris n cadrul Centrului Naional al Inspiraiei Benevole, de unde comand Autorul Suprem... Cine e acesta urmeaz a fi descoperit ntr-un epilog dublu. Unul

pentru cititorii optimiti. Altul pentru cei pesimiti, astfel demonstrnd c sfritul unei opere e dirijat de fora de expresie a lectorului, nu de inspiraia limitatoare a scriitorului. Gndii-v, domnule editor, c acest manuscris nu e doar o povestioar siropoas, bulevardier, ce s-ar putea vinde n 100.000 de exemplare; eu mi propun lansarea unui val ideatic, un semnal de alarm c problema contemporaneitii st undeva la mijloc, ntr-o ucronie incert. Ca toate creaiile ce i propun un asemenea drum, ansele de apreciere sunt cu dublu ti: s-ar putea sa devin un best-seller, dar fr adeziunea spontan a audienei ar putea sta n ochiul presei o sptmn, chiar dou, ar putea nate conflicte politice, pentru ca, mai apoi, s i epuizeze fora general... ca o scnteie! Decizia de a-mi acorda o ans, de a ncepe o colaborare interesant, v aparine pe de-a-ntregul, dar nu v lsai animai de marile idei? Gndii-v la o lume responsabil unde cititorii sunt co-autori ai realitii. La nivel organizatoric, am unele propuneri ce ar putea atrage public. n privina lansrii, pe care a dori s o planific n lanul librriilor Crtureti i Alexandria, voi imita ca doctor honoris causa un nebun nchipuit, un Don Quijote reinventat, cu o vestimentaie undeva ntre modernitate i medieval. Satira pe care o propun n roman trebuie s se reflecte i n ceea ce se numete spectacolul debutului. Pentru c mi doresc o larghee a destinatarilor mesajului meu, cartea va fi, de asemenea, accesibilizat n format Daisy i pentru nevztori, astfel nct fiecare cititor interesat de dialectica haosului cotidian s poat mprti ideea de a gsi sau de a regsi puin din propriile gnduri. Cu sperana c v-au convins argumentele mele i ideea de baz, atept cu nerbdare rspunsul dumneavoastr. A fi mai mult dect mgulit s pornesc o carier literar sub egida coleciei Humanitas fiction, unde sunt reunite cele mai prestigioase lucrri literare ale secolelor XX-XXI. n analiza manuscrisului meu, pe care vi-l trimit ataat, luai n considerare nu numai jucria de cuvinte i tematica ndrznea, nu judecai numai sub imperiul unei instane estetice, ci observai imperativul lui a scrie, dorina de a schimba ceva n mentalitatea unui public adormit de mirajul modernitii. Cu admiraie, O scrisoare ambiioas

113

114

Mdlina Stoica

Eva scria o carte

II

rovidena divin m-a nzestrat cu un CEVA de imaginaie, i totui n-am putut niciodat smi imaginez Raiul c este altceva dect o cmpie ntins, prjolit de soare. Acest peisaj prozaic, pentru ateptrile celor mbtai de via, nu este dect un loc de promenad n care Adam i poart tristeea metafizic, micul dejun nghiit n noduri seci i exoticul harem intercostal. Pe la periferia ncercrilor neetice se ntrevede i un mr putrezit, la umbra cruia Eva zace n lunga convalescen incurabil a plictisului; i descoper faa sugrumat de buclele blonde i i arunc mrgritarele de sudoare pe paginile crii din poal. Eva citete?! Aici ncepe btlia crunt, sfietoare, cu animalul care nu are carne, nici snge, dar ai crui coli mi nfig veninul pn n mduva oaselor. Nu este victoria acestei fiare cea care m face s sufr, ci lipsa suferinei ei; captiv n ebuliii creatoare, devin i eu un spin fierbinte n inima bestiei. ns contiina nu vars nicio lacrim... De ce nu am putut niciodat s-mi imaginez Raiul o bibliotec, Biblioteca din Alexandria, poate, sau un loc mult mai ndeprtat, nvluit ntr-un parfum mistic oriental; biblioteca liceului ori biblioteca de la ar, nchis n mansard, avnd ntotdeauna lng mine o can cu ceai verde i o farfurie cu prjitur cu ciree, fcut de bunica? tiu... pentru c nu mi plac cireele. Dar nici pctosul mr nu m ncnt, atunci cnd se apleac asupra pctoasei care terge de praf literele crii. Fericirea lui Epicur era s nu simt durerea pietrelor, a indiferenei sau a contiinei fericirea mea este c, atunci cnd Raiul divin nu m mulumete, pot s scriu altul. n fond, arte sublimeaz revana existenial printr-o replic la creaia de mntuial a Divinitii. Revana scriitoarei care se zbate s ias din mine se materializeaz prin cartea scris de stiloul propriei fataliti. i ce este mai minunat dect s urmreti gestaia gndului zgriat cu penia pe foaie, efuziunile contiente ale incontientului zvrcolindu-se sub corecturi i retuuri? Scrierea rndurilor n care nchizi propriul destin reprezint o evoluie copernican, o a doua inventare a roii... doar c ceva mai bine. Hipsograma generatoare a scrierii aeaz

n vrful piramidei omul trecut printr-un purgatoriu al substanialitii ideilor i tririlor ce se vor tipri pe pagin. Numai o via autentic valideaz empatia n diegez a cititorului. Cititorul trebuie culpabilizat pentru neglijena de a accepta convenia teuthin, prin care tnjesc uitarea, ucid memoria vie i, profitnd de memoria scris, devin luntrai pe un Lethe nvolburat al librisurilor. Pentru ce este de vin Autorul sau Bibliotecarul c i ateapt discipolii pe cellalt mal al uitrii? Cititorul are libertatea de a alege lectura, ncercnd, ntr-un act mimetic, s mprumute destinul pe care l citete. NC CEVA, acest nenorocit prin via i caut propriul destin, despre care uitarea nu i-a ascuns c l-a scris odat. Uitarea e linite, dar tcerea ei ip ecourile stridente ale attor viei scrise. Cu ct pierzi mai mult dac asculi i nelegi tcerea, dect dac buchiseti scoara unei cri? Este greu s rezonezi cu nelesul cuvintelor mute. ntr-o imanen revelatorie, cteodat, gura care nu vorbete reuete s transmit o durere visceral urechilor care nu aud, iar ochiul care nu vede poate s plng o singur lacrim amar a mirajului nevzut al vieii. Curiozitatea, ce reprezint dulcele imbold al deschiderii crilor, se termin de cele mai multe ori n ireductibilul i inutilul semn al ntrebrii, ns, n optica potrivit, acesta devine durerosul semn al infinitului. Ondularea maliioas a semnelor este, n cmpia ntins, prjolit de soare, ispitirea arpelui. n Raiul meu, ssitul arpelui rmne doar amintirea scritului ostentativ de clcie al pantofilor Evei. Pantofi din piele de arpe, cum alii... Femeia blond i cu buze sngerii s-a apucat de scris cu mna mea, n ateptarea lui Adam. n cartea de pe poale m scrie pe mine. Dar eu n-am nevoie de aceast carte, cum n-am nevoie nici de acest Rai. Sunt fat, deci pctoas, i, profitnd de antajul existenial cu care am fost nzestrat, de graia absolut care, dac n-a salvat omenirea, a salvat femeile... pot ntotdeauna s plng. Astzi m-am hotrt solemn s-mi plng n litere Raiul!

Mdlina Tvardochlib

Stimate domnule Editor Important,

scriu pentru a v adresa o propunere interesant, cel puin din punctul meu de vedere. Totui, acesta nu ar trebui luat n calcul, din moment ce obiectivitatea este aproape nul n acest context. nainte de toate, vreau s v asigur de anumite observaii sociologice la adresa persoanei mele, pe care putei sau nu s le considerai relevante. Acum urmeaz o pledoarie pentru caracterul i abordarea mea. n primul rnd, acesta va fi primul i ultimul meu atentat de a v aborda n legtur cu aceast chestiune (numit altfel i cartea mea), mai ales c fugrirea editorilor nu este o pasiune personal. mi pare ru s spun, dei sunt convins c poate aduce beneficii. n al doilea rnd, dei m aflu la o vrst relativ fraged, nu plnuiesc s scriu urmtorul New moon i nici s intru n rndurile scriitoarelor din colecia chic. Simind o predilecie adnc pentru un alt tip de literatur, mi propun abordarea unei teme sociale, mbibat pe alocuri cu fragmente ce ar putea aluneca destul de uor ntr-un alt gen. n final, vreau s v asigur c nu sunt convins c am produs o oper literar remarcabil sau c am folosit observaii nemaintlnite, dar c sunt sigur de calitatea i felul n care am valorificat tema. A dori totui s trec la subiect, dup aceast introducere care s-a lungit mai mult dect prevd normele de scriere i dect mi-a fi dorit chiar i eu. Tema crii mi-a fost dat de o coliziune complet accidental cu un fragment de Lucian Raicu (Scene din romanul literaturii). Aprecierea mea pentru ntlnirile spontane i aparent neimportante (cu o carte) crete nc o dat. Paragraful folosea o metafor foarte drgu; a clasa-o eu, chiar dac, aparent, acest lucru ar putea fi considerat inoportun, bazat pe cititor i autor. Dac cititorul i d acordul taciturn la rolul comis, este el n egal msur vinovat, sau autorul va ctiga de aceast dat lotul cel mare? n contextul menionrii anterioare, n cadrul secvenei, a sistemelor politice (fr discriminare) i a dezumanizrii, personal, am fost trimis n sfera acceptrii sau revoltei mpotriva sistemelor totalitare din trecut. De asemenea, inspirat de text, am hotrt ca ntrebarea ce va pluti i va fi inhalat la fiecare replic a piesei de teatru (despre care tot ncerc s vorbesc; frica de a nu surprinde cu acuratee universul ficional este deasupra umrului meu) este Ce se petrece cu el? Sau, poate mai bine, Ce se petrece cu tine? Dac

III

am putea s presupunem, prin reducere la absurd, c tu eti deintorul adevrului universal, c perspectiva ta asupra oricrui eveniment x0 este singular, corect i acceptat, atunci am putea oare s descrcm n acest unic exponent al umanitii rspunsul la ntrebrile adresate rului? Sincer, eu mi imaginez totul jucat pe dou planuri, ce difer fundamental unul de cellalt. Primul plan, cel al lunaticului perfect lucid, care niruie, cu un debit verbal demn de admirat, observaii concludente pentru aceast ntrebare (De unde provine rul?), fcnd consideraii dintre cele mai diverse, ce aparent nu au o legtur prea strns. De exemplu, cel puin trei aspecte trebuie luate n calcul atunci cnd primim rspunsul la ntrebarea Ce se ntmpl cu tine? Primul, uneori este imposibil s rspundem ntrebrii pur i simplu. tim ntotdeauna ce simim i de ce. Poate ar fi minunat s ne despicm existena mai des, dei, n unele cazuri, rezultatul poate fi considerat cel puin nefast. Numrul doi, perioada de timp care a trecut de la un eveniment marcant pentru existena noastr. Este lucru bine tiut c oamenii au tendina de a-i ndulci propriul trecut i de a-l glorifica. Aa se face c perioadele rzboiului devin roz i presrate cu epopee despre camaraderie i bravur. Sau un alt exemplu, poate mai actual i din ce n ce mai implementat n moralul colectiv: era mai bine n timpul comunismului. Ultimul aspect este legat de psihologia individului la momentul x0. Vrsta, concepiile, formaia, starea de spirit i perspectivele viitorului apropiat pot avea o amprent pregnant asupra percepiei lui x0. Cellalt plan sau poate chiar planuri va fi ocupat de exemplificri, destul de seci, dar extrem de vii i organice ale conceptului. Mici scenete n pies, oaze n care scena va deveni spaiu nchis spectatorilor, prin modalitatea de a juca. Mizez pe puterea de a crea, prin lumin i mimic, impresia de plan translucid ce se intercaleaz n comunicarea spectatorpersonaj. Aceste pri vor da senzaia de spaiu ticsit, n care schimbarea nu i poate gsi locul, ntr-o stagnare foarte vie. n contrast cu atitudinea reliefat n aceste exemplificri, cea a monologului ce alunec n filozofie i antropologie (mai mult), va avea un contact deschis i destul de subtil cu publicul. Totui, toate acestea par a face parte numai din caleidoscopul regiei. Dar in s v contrazic, felul n care am transpus aceste imagini ce se

115

116

deruleaz n creierul meu se reflect i n text. Surprinztor i contrar opiniilor mele generale, am inut s configurez foarte bine felul n care trebuie jucat piesa. Dorind s nfiez claustrofobia care este generat de societatea circular (de la nceputuri pn acum, m refer), am limitat excesiv libertatea de micare a celor ce vor juca piesa. De asemenea, dac o s v aruncai un ochi pe text, o s vedei diferenele n registrul comunicaiei verbale i momentele n care folosesc un stil indirect-liber. Sun ciudat s amestec naratologia cu teatrul, pentru mine, dar altfel nu gsesc chip s v nfiez aceast scriere. nc un lucru pe care m bazez, poate chiar prea mult, este contrapunctul i, mai apoi, mici pete de culoare. Din moment ce am inut s interzic orice fundal muzical, a trebuit s-l i nlocuiesc cu ceva. Ce se ntmpl n momentul n care, n calitate de actor, gseti n didascalii,

n mijlocul replicii tale, indicaia: Taci pentru 30 de secunde? Dei ar fi incredibil de multe gnduri de adunat i acumulat n aceste pagini, va trebui s-mi opresc mna. Vreau s creez impresie vibrant celui care citete textul pentru ntia oar. Deci, dac nu m voi opri, mi voi drma singur castelul de cri de joc. Aadar, voi pune punct aici discursului despre volumul de teatru Replici incandescente. Dac ai avut rbdarea s ajungei la acest punct al lecturrii doleanelor mele, v felicit sincer. Sper c nu v-am plictisit n nici un fel. Sper, de asemenea, c am reuit n ncercarea mea disperat de a-mi configura, n alt mod, de aceast dat, universul fictiv. Dac suntei interesat de propunerea mea, v rog s m contactai. Cu admiraie i speran n suflet, Subsemnata

Clara Cuneanu

ici, n spaiu fabulos, n Olimp reconstruit, stnd sub auspicii apolinice. Aici, n turnul de filde al scrierii n care ne izolm fiinele de hrtie. Ca ntr-o Agor, dar aici se adun narator, autor, cititor i personaje deopotriv. E locul n care i dau mna, n hor de muze i joc de (ne)cuvinte. Cnd mtile se schimb, se ajunge n faa uii interzise. n faa spaiului vast al literaturii n care, chinuit asemenea unui Sisif al cuvintelor, cineva ateapt revelaia. i ua se deschide. Brusc. Apare ea, literatura, asemenea unei eherezade ce spune n fiecare moment, seara, cte o poveste. Dar s vorbeti despre literatur n zilele noastre... E ca i cum ai striga ntr-o peter adnc, de unde speri s te salveze cineva. E petera mea, a ta, a tuturor, n fond, a celor ce sunt ncarcerai n enigma cuvntului. Pind n afara peterii i a literaturii, ca cititor avizat, mi dau seama c se (prea) poate ca orice intenie de a scrie, de a lsa o dovad, se nate din ncruntare. n zile ca cele de acum, pe strzile mocirloase, n care bltesc arabescuri de ap mictoare, nu mai vezi omul. Vezi doar un cuier de haine ce se plimb fantomatic, nepstor. A vrea s mai privesc

Despre literatur? Greu de mulumit

i altceva, ns eu vreau Omul, unde e Omul? Atunci miam dat seama de ce, cum e posibil totul. Am realizat, bucuroas, c acesta e meritul, scopul, cauza i efectul literaturii: Omul. Din mucegaiuri, n spirit arghezian, se nate literatura, aadar. La mijloc e o dorin ptima de a scoate, precum n alchimie, aur din noroc. i se scoate, fii siguri! propos de noroi i mucegaiuri, m ntorc n peter. Printre stalactite i stalagmite rtcete Cititorul, fiul risipitor (de gnduri i cuvinte). n ncercarea asidu de a scpa, ce nu realizeaz el este c tocmai chinul de a fi captivul literaturii e cea mai mare plcere posibil. Cci dac nu Cititorul trebuie s vrea s descopere lumea, atunci cine? Literatura nu se explic niciodat pe sine, ea doar se las neleas i descoperit. Ca ntr-o medieval iubire, Cititorul trebuie s o caute, s o gseasc apoi i s o perceap ca pe o ateptare pur. Pn i Autorul, prin literatur, se vrea a fi ascultat, nu numai auzit. Vorbim, aadar, de ecoul celeilalte peteri, n care se realizeaz o carte prin Autor. Ecoul nu se ntreab ceva, aa cum ne-am obinuit s credem, ci te ntreab. Pe Cititor l ntreab, mai exact, ce se petrece cu el, aa cum mrturisete

L. Raicu n Scene din romanul literaturii. De-a lungul turnirului, Cititorul nu mai constituie doar o bucat de via pe care orice oper i-o asimileaz inerent, ci o prezen real, n carne i oase. Muli cititori nu neleg, dar nici nu apreciaz un asemenea beneficiu. Ei consider o carte care te provoac, te ntreab ceva, una scitoare. i nu e aceasta partea cea mai bun a unei cri? Nu este aceasta dovada cea mai clar a unei supraestimri (uneori) a calitii celui ce citete? Rspunsul merit a fi considerat unul afirmativ, din punctul meu de vedere. Autorul altur tagmei instanelor comunicrii narative un personaj real, cu o prere pertinent. O consider o ans a literaturii ce iat, face dovada c ntr-adevr, are termenul de garanie cel mai generos, parafraznd-o pe Ioana Prvulescu. Oamenii mari ar spune azi eti, mine nu se tie; mai e pn mine. Literatura i oamenii ei nu fac asta. Azi eti un cititor, mine vei rmne acelai cititor viu, activ n mintea literaturii. Aceasta e pentru c, a spune eu, literatura (te) ine minte. i e chiar frumos s tii c ai rmas nscris ntr-un sertar al memoriei cuiva, despre oricine ar fi vorba. E chiar frumos s tii c eti un Cititor culpabilizat. Un om implicat, prta n viaa interioar a crii, viaa interioar materializat de Moarte. Bineneles, se pune problema unui pact ficional, n termenii lui M.V. Llosa, pact n care cititorul trebuie s i dea acordul. S se despart de lumea real, s lase demonii societii de astzi (calculator, telefon i altele) ngenuncheai n faa crii. S i deschid sufletul, intrnd n realitatea real a Autorului i elibernd rul din cuca scriiturii, dintre filele crii. Rul nu se manifest aici ca entitate duntoare, ucigtoare a farmecului lecturii, ci dimpotriv. Rul, la rndul lui, elibereaz personajele unei cri, le

d via, desctund lumea de fantasme. i ce savuros trebuie s fie s tii c tu eti cel ce a deschis cutia Pandorei, tu ai dat drumul fantasmelor i iluziilor! n fond, aceasta e adevrata lume, ns e o lume n care trebuie s participm activ la formarea i dezvoltarea ei. De aici i ecoul celeilalte peteri, n care zace nensufleit literatura i Autorul disperat s o revigoreze, cu figuri vesele, cu spirite entuziaste, cu mini flmnde de lectur. Ecoul apare brusc, printr-o deteptare a contiinei Cititorului, ce realizeaz c trebuie s participe la acest mare spectacol al lumii. ntr-o perpetu cltorie de la Flmnda la Inimoasa, el este cel care trebuie s regseasc o identitate, s o repopularizeze cu propriul suflet, pentru a putea asculta ecoul literaturii, strigtul Autorului. Dac m gndesc bine, n fapt, Cititorul este marea stalactit a Autorului, i nu creaia propriu-zis. Cartea se poate scrie i fr acordul ei, Cititorului i trebuie plcere, dorin, ecoul peterii. El trebuie s vrea s ias nvingtor din rzboiul dus cu personajele, zilele sau chiar Autorul unei cri. Apoi, pentru ca pactul s fie desvrit, trebuie s existe vibraia n faa fiinei literaturii. n faa eherezadei. i de ambele pri, a spune. La un moment dat, oricnd se poate ntmpla, ne-o spune L. Raicu. eherezada se oprete din povestit, ca n scrierile acelea fantasmagorice, i dispare pe nebnuite. Nimeni i nimic nu o mai poate nlocui. Dar Cititorul? Cititorul e nc n peter, ecoul celeilalte nc se aude. Rmne atunci doar acel pact despre care v vorbeam i jocul cu mrgele de sticl, precum n romanul lui Hesse. Lampa lui Alladin se stinge i atunci m ntreb o mie de lucruri. Mai e cineva n peter? Cine se joac cu acele mrgele de sticl? i, cel mai important, cine are dreptul s se joace mai mult? Ei, drag cititorule, dar asta e literatur, doar literatur ...

Elisabeta Maruseac

Cartea ntrebrilor, firete. Cu rspunsuri la final

iteratura are i a avut dintotdeauna rolul de a deveni parte intrinsec a celor doi termeni ce o compun: Autorul i Cititorul. Aceast ecuaie, dup cum o numete Lucian Raicu n Scene din romanul

literaturii, cuprinde nzuina celor doi participani ai si de a cuta ntrebri cu privire la cotiturile, urcuurile i coborurile ntr-un cuvnt, zbuciumul vieii, precum i aspiraia spre gsirea unor rspunsuri satisfctoare.

117

118

Literatura este, deci, exerciiul matematic al intelectualului n cutare de necunoscut, de neexplorat, pe care l va dezbate i explica riguros ntre cele dou coperte ale unei cri. Scriitorul va constitui, aadar, factorul care va lansa (nu doar un nou volum, ci i) provocri inedite, oferind posibilitatea de a porni pe drumul gndirii, n cutarea unor soluii i, cel mai adesea, a propriului eu. Discursul su reprezint delirul propriilor cugetri, n aceast dificil, dureroas, apstoare investigare a rului, a monstruosului, a degradrii statului de fiin uman ce nu poate fi exprimat dect prin actul scrierii, ce nu poate fi soluionat dect prin implicarea (chiar infim) a Cititorului. Ajungem, n acest fel, la rolul complementar al literaturii: cel de a influena irevocabil percepiile receptorilor si asupra marilor ntrebri, ce au fcut dintotdeauna obiectul preocuprilor gnditorului, al omului de geniu. Gabriel Liiceanu afirma, n Ua interzis, c o carte bun cu adevrat este aceea care reuete s-i poarte cititorul nluntrul ei, deci aceea n universul creia acesta va fi transpus, de care nu se va mai putea detaa total niciodat, ca un venic ndrgostit. Cititorul renun, astfel, la rolul de termen pasiv al ecuaiei (Lucian Raicu), implicndu-se n exerciiul gndirii. Cartea vremurilor noastre reprezint, aadar, mecanismul psihologic ce va descompune cotidianul n fragmente ce vor fi minuios studiate prin lentilele microscopului gndirii, posedat att de Scriitor, ct i de Cititor. Este, de fapt, rodul relaiei ce i implic n egal msur pe acetia. Important n urma lecturrii unei cri nu este att amalgamul de sentimente resimit, ci tocmai maniera i gradul implicrii Cititorului n cursul contorsionat al gndirii complementului su. Subiectul abordat este de o mare nsemntate. Prin aceasta nu se nelege o restricie asupra celor ce pot fi scrise, ci, mai curnd, maniera n care acestea vor face Cititorului o invitaie la vals. Desigur, valsul lecturrii contiente, ce poart paii celui ce parcurge o carte n mod ritmic spre cunoatere. S fim sinceri, ci dintre noi mai asist azi cu plcere la un spectacol ai crui actori par a uita (sau a ignora) cu desvrire prezena spectatorilor? Sau ci sunt cei care mai doresc a vedea un film sau o pies de teatru care solicit, n cel mai bun caz, doar cscatul spectatorilor? S lum i exemplul

profesorului: va fi mai apreciat cel ce dicteaz n timp ce elevii scriu mecanic, gndindu-se, probabil, la cum va fi vremea peste cteva ore, sau cel capabil de a da startul unor polemici pe diverse teme? Revenind la domeniul literaturii, consider c o carte ce incit, ce i cheam Cititorul la dezbatere cu Scriitorul, este i cea care va avea succes dup merit. Cititorul nsui trebuie culpabilizat, nu dintr-o fals, aparent judecat a faptelor sale, menit s atrag atenia ntr-un mod arbitrar, ci din dorina imperioas de a-l implica n cutarea necontenit a logicii nelogicului, a rspunsurilor imposibil de gsit n alt parte. Existena utopic este imposibil de realizat. Cu toate acestea, rolul intelectualului implicat n exerciiul literaturii este de a diseca realitatea, de a dezvlui impudic etapele degradrii acesteia, urmnd s cerceteze i s propun modaliti de vindecare a bolilor ei. Omul nsui trebuie adus n discuie, el fiind cheia ce deschide, dar totodat i nchide pori. Gndirea st, aadar, n centrul tuturor ce sunt, iar literatura trebuie s graviteze (i ea) n jurul acesteia. Din ea ne natem i n ea ne ntoarcem, iar crile ce o promoveaz netezesc drumul intelectualului. Concluzionnd, consider c un pas important n evoluia literaturii este acesta al gsirii unui punct comun ntre Scriitor i Lector, al ridicrii unei puni peste prpastia ce a stat ntre ei pn acum. Cititorul trebuie s fie tras la rspundere. Orice tip de cititor, pentru c, dac exist un ru al literaturii (eu cred c nu exist), rul, o spune i textul lui Lucian Raicu, un critic literar, nu s-a manifestat i nu se manifest n lume fr concursul su, fr participarea sa, iar acesta, n comuniune cu cel care semnaleaz acest fapt, va cuta o cale de soluionare. O carte s ridice, aadar, ntrebri. Rspunsurile vor veni din colaborarea celor doi termeni, care fac parte din universul literaturii. Adic la sfrit.

A N C H E T A
C O N C U R S U R I I O L I M P I A D E

1. Ce au n plus/ n minus olimpicii la limba romn fa de colegii lor de la disciplinele realiste? Exist o deosebire de statut? 2. Olimpicul la limba romn este un potenial scriitor/ critic literar sau o voce anonim n spaiul cultural? De ce? Cum v explicai faptul c majoritatea premianilor Olimpiadei Naionale 3. de Limba i Literatura Romn nu sunt viitorii studeni ai Facultii de Litere? 4. La ce facultate suntei/ pentru ce facultate intenionai s optai?

SANDA-ILEANA PELEA, Grupul colar "MIHAI VITEAZUL" Ineu, judeul Arad

1.
podiumul olimpiadei naionale de limba romn, determin nsuirea timpurie de ctre olimpici a unor concepte i a unei terminologii care i-ar putea recomanda n mod automat drept adevrai exegei. Formatul actual al olimpiadei de limba romn pune accentul i pe interdisciplinaritate, ceea ce nu poate dect s contribuie la definirea profilurilor unor viitori scriitori sau critici literari. Personal, a propune ca subiectele, prin modul n care sunt concepute, s ncurajeze mai mult creativitatea, talentul, i mai puin reproducerea unor cunotine din alte domenii, acumulate, cel mai probabil, ntr-o perioad foarte scurt de timp.

red c olimpicii la limba romn au fa de cei de la disciplinele realiste o sensibilitate mult mai dezvoltat (sau cel puin mai cultivat) i un sim al esteticului extrem de bine definit, modelat, desigur, de literatur, care este arta transfigurrii emoiilor prin cuvinte. De asemenea, lectura le deschide orizonturile culturale n mod semnificativ olimpicilor la limba romn, acetia nermnnd prini n universul oarecum finit al calculelor i teoremelor. Despre o deosebire de statut nu cred c se poate vorbi, ntruct att olimpicii la disciplinele umaniste, ct i cei la disciplinele realiste reprezint prototipul elevului excepional, capabil de performan, perfecionist i contient att de atuurile, ct i de limitele sale.

3.

2.
n mod cert, olimpicul la limba romn este un potenial scriitor sau critic literar, deoarece pregtirea pentru olimpiad presupune o lectur complex att n domeniul beletristicii, ct i n cel al criticii literare. Parcurgerea studiilor unor autori precum Umberto Eco, Wayne Booth sau Mario Vargas Llosa, necesar pentru orice aspirant la

in pcate, muli laureai ai olimpiadei de limba romn nu se ndreapt spre Facultatea de Litere ntruct aceasta ofer prea puine opiuni de realizare profesional. Meseria de profesor, cu toate c este, poate, cea mai frumoas, nu mai ofer astzi nici satisfacii spirituale, nici materiale. Cadrele didactice nu doar c sunt prost pltite, dar se i confrunt cu dezinteresul generalizat al elevilor, cu ignorana i cu atitudinea pasiv a acestora. n condiiile n

120

care din ce n ce mai puini elevi sunt interesai de literatur (calculatorul fiind oricnd preferat unei cri bune, din pcate), este de neles orientarea tinerilor de excepie spre alte profesii dect cea de cadru didactic. Iar n mediul universitar este extrem de greu de ptruns i, n orice caz, trebuie s atepi foarte mult pentru a obine statutul care te

mulumete din punct de vedere spiritual i financiar.

4.
Intenionez s urmez Facultatea de Drept i mi-a dori o carier n magistratur.

BRENDA ISTRATE, Naional

n momentul n care vorbim despre minusurile sau plusurile olimpicului la o anumit disciplin, trebuie s privim din dou perspective, cea a formrii personale i cea a recunoaterii celorlali. n ceea ce privete furirea sinelui, consider c olimpicii la limba romn au fa de colegii lor de la disciplinele realiste avantajul unei viziuni complexe asupra umanitii n general i asupra lor n particular. A fi olimpic la limba romn nu presupune a toci pagini ntregi de critic i nici doar a avea talent artistic; n opinia mea, a-i asuma aceast ipostaz nseamn a deveni contient de tine, cci romna nu este un domeniu cu graniele fixe, ci doar o poart ctre lumea culturii. A nva pentru olimpiada de limba romn nseamn mai mult dect a nva romn, neleas ca disciplin colar; presupune a te apropia de taine, a nelege c n spatele unei creaii se afl un ntreg univers cultural. i pentru mine, etern umanist, a avea acces la cultur nseamn mai mult dect a fi un specialist ntr-un anumit domeniu; pentru mine, a nelege matematic la un alt nivel ori motoarele fizice i chimice ale universului nseamn mai puin dect a te apropia de fiina uman i a ncerca s descoperi, n trupul firav al cuvintelor, sensul existenei.

1.

3.

2.

onsider c olimpiadele se caracterizeaz n special prin calitatea de a traduce o anumit pasiune a elevului, fiind nu doar o competiie, ci o ntrecere cu sine, bazat pe dorina de a aprofunda un anumit domeniu. Din acest punct de vedere, este posibil a vedea n olimpicul la limba romn un posibil scriitor sau critic literar, ntruct a participa la aceast olimpiad presupune deja a simi daimonionul creator i recunoaterea unei anumite apetene pentru domeniul literar. ns, a fi olimpic la limba romn, este doar primul pas, cci talentul, sau mai bine zis pasiunea pentru literatur, trebuie ngrijit, iar asta presupune timp. Timp pe care societatea actual nu este dispus a-l oferi, astfel nct la final puini olimpici la limba romn devin scriitori sau critici literari.

stzi, disciplinele umaniste nu mai sunt apreciate, iar faptul c trim ntr-o epoc n care mirajul progresului tiinific a substituit necesitatea nelegerii omului a influenat decisiv soarta tinerilor. Olimpiadele, indiferent de natura lor, i nva pe tineri s fie primii, s lupte pentru a ajunge n vrf, cci altfel i ajung cei din urm. Iar elevii formai sub impulsul autodepirii se afl, poate mai mult dect ceilali, ntr-o pendulare atunci cnd constat c ntrebarea ce vrei s te faci cnd vei fi mare?, la care au rspuns cndva sub impulsul basmelor, a devenit serioas: tu ce facultate vrei s urmezi?. n opinia mea, ar fi normal ca tnrul s i poat alege facultatea i, n fond, destinul, n funcie de pasiunile sale, iar olimpiadele, n msura n care i relev aceste pasiuni, nu ar fi un indicator al drumului su? i atunci, premianii Olimpiadei Naionale de Limba i Literatura Romn ar trebui s fie viitorii studeni ai Facultii de Litere. Totui, puini dintre ei aleg acest drum. Pus n faa alegerii, tnrul trebuie, dup cum a nvat mereu, s fie pragmatic, s fac totul pentru a ajunge n vrf. i, cnd i se spune c literaii nu au viitor dup terminarea facultii, se complace ideii generale i devine realist i pragmatic, alegnd, de cele mai multe ori, o facultate pe care ceilali o consider de viitor. Puini sunt cei care gsesc n ei fora de a rmne adolesceni pe mare i de a alege s devin studeni ai Facultii de Litere, cnd toi le strig faptul c lumea are nevoie de tiin, nu de vistori pierdui n spatele cuvintelor.

4.
n primul rnd, pendulez ntre a urma o facultate n afar i a rmne aici, n fond pendulez ntre pragmatism i idealism. Dac a pleca, a continua s mi cultiv demonul trezit de olimpiada de limba romn, optnd fie pentru Filosofie i tiine culturale, fie pentru Drept. ns dac a rmne, a alege Medicina, dei a ncerca s urmez n paralel i Filosofie ori Litere, de dragul pasiunii pentru cultur. Dar vreau s cred c nc mai am timp pn cnd va suna i pentru mine clopoelul ultima dat.

ANCA COVALIU, absolvent Liceul "V. Alecsandri" Iai

1.
eseam, construiam, ddeam via ipotezelor.

u siguran, trstura definitorie a olimpicilor la limba romn este apetena pentru limb, pentru cuvinte, pentru stil i jocuri de limbaj. Am observat c exist oameni care scriu cu uurin i oameni pentru care a scrie reprezint supremul chin. Nu cred ns c aceasta caracteristic se rezum la o deosebire de statut ntre cei care au ales calea disciplinelor umaniste i cei care au optat pentru cele realiste. Motivul e simplu: exist i oameni care iubesc cifrele i scriu uimitor de bine n acelai timp.

2.

red c sunt dou variante. Prima se refer la intensitatea pasiunii: ori nu e suficient de mare, ori a fost o pasiune trectoare. A doua variant se refer la piaa muncii i la percepia pe care societatea o are despre cei care scriu, despre statutul lor i, bineneles, despre ctigurile aferente muncii. A scrie n Romnia nu e, pesemne, cea mai bun alegere.

3.

limpiada i procesul prin care treci pn ajungi acolo i apoi pn obii rezultate sunt un exerciiu intens de critic literar i de imaginaie debordant n sfera scriiturii. Consider cu trie c orice olimpic la aceast disciplin are potenialul de a ajunge ulterior s aib un cuvnt important de spus, tocmai datorit faptului c semnificaiile pe care criticii le traseaz provin din pasiunea pentru cuvinte surescitate, nchegate ntr-un spaiu prielnic imaginarului. mi aduc aminte c atunci cnd m pregteam pentru olimpiade i citeam pe critici, ns erau momente cnd deveneam att de implicat nct nchideam efectiv crile i ddeam via propriilor mele semnificaii, aveam firul povetii n minte i

4.
n cteva luni voi fi liceniat n Comunicare i Relaii Publice i voi urma un master n Marketing sau Business care se va axa tot pe comunicare. Este o facultate pe care am urmat-o din pasiune, aceasta fiind, de altfel, i singura facultate pe care cred c a fi putut-o urma. Experienele olimpiadelor la limba romn s-au impletit n acest fel cu dimensiunile comunicrii i toate acestea m-au fcut s realizez c, dei aceast tiin este puin abordat n Romnia, ea este baza suprem a tuturor actelor pe care le ntreprindem zilnic. Dac nu comunici, nu exiti.

CLARA CUNEANU, CNPR

1.
un punct, diferene ce fac delimitarea obiectiv. Un fel de obiectivizare a subiectivismului, ce afecteaz n mod clar doar elevii olimpici. Ct despre deosebirea de statut, a spune c ea devine parte a unei anumite mentaliti. Deosebirea de statut se manifest, nc, la nivel de prejudecat, atunci cnd se manifest. Olimpicii la romn au rmas izolai n colul indivizilor api de reproducere artificial, mecanic. Paradoxul este ns c din ce n ce mai muli olimpici la romn sunt realiti. Olimpicii la romn pot avea, ca i cei de la disciplinele realiste, o minte sclipitoare i un spirit tehnic desvrit. Unii le au pe toate. Alii, cte puin din fiecare. Mergnd i mai departe, unii aleg faculti de profil, dei sunt considerai a fi umaniti. Iat c spiritul umanistului e indisolubil legat de cel al realistului. Din fericire, fiind la un profil real, m bucur s descopr faptul c mai exist i aprecieri sincere pentru olimpicii la limba romn, venite chiar din partea realitilor.

spune, citndu-l pe G. Clinescu, c olimpiada de romn implic sufletul nostru volubil. Despre aa ceva este vorba aici. Despre o latur afectiv special, att de rvnit de unii i, totui, umbrit de abilitile critice, de sintez i analiz ale elevului. O astfel de dimensiune aduce, fr doar i poate, o not distinctiv olimpicilor la limba i literatura romn. Joviali i timizi, creativi i spontani, cu toii se adun, ca ntr-o arc a lui Noe, pentru a descoperi mpreun spaiul generos al literaturii. i l descoper, trind i absorbindu-se de bunvoie n el. Iat ce pierd pe drum muli realiti: emoia. Cum i de ce? Poate pentru c emoia este doar instrumentul umanitilor. Totui, cum am menionat adineauri, exist o anumit zon deficitar. Aceea a creativitii i spontaneitii, n ultimul timp din ce n ce mai limitat elevilor olimpici la aceast disciplin.i, deoarece tot exist un lan al slbiciunilor, nu putem uita de subiectivitatea inerent corecturilor i lecturrilor, de relativism. De aici vin diferene de un cincizeci de sutimi,

121

122

2.
nivel naional. Un filolog trebuie sau, ipotetic, ar trebui s cunoasc din fir pn-n a limba. Pentru un olimpic, nu aceasta este ns marea problem, ci lipsa de motivaie. Elevului nu-i este sugerat o astfel de alegere nici chiar de ctre profesori, darmite de ctre prini, rude .a. Sistemul dezorganizat nu reprezint, virtual, un posibil punct de interes pentru olimpici. n plus, nu exist voin, n genere, pentru a continua studiile ca student al Facultii de Litere. Perspectiva elevilor pentru o astfel de facultate se anuleaz de la bun nceput, fiecare alegnd o direcie cu un potenial de reuit sigur. Latura profesional, strns legat de cea material, dizolv orice impuls de a alege o cale a oportunitilor att de ngust. Din pcate pentru societate, cariera de profesor nu mai exist nici la nivel de idee pentru muli dintre olimpicii la limba romn.Iat c una dintre cele mai importante categorii, avnd anse reale de a accede n nvmnt, olimpicii, e pe cale de dispariie. Aceasta i pentru c nu exist nicio soluie viabil de redresare a echilibrului, niciun impuls exterior fiinei. Dac n cazul olimpiadelor eforturile depuse au un rezultat fructuos pentru unii, olimpicii la limba romn sunt sceptici n privina materializrii efortului n cadrul unei faculti de profil. Facultatea de Litere devine astfel o veritabil Cenureas a zilelor noastre, i, dup cum se (pre)vede, niciun prin-olimpic nu o va salva.

u siguran statutul olimpicului la limba romn este deschiztor de nenumrate ci ale culturii. Aadar, am certitudinea unui rspuns afirmativ. Experiena, talentul, munca, luate separat sau ca un tot unitar, toate i pot asigura olimpicului potenialul reuitei. Un astfel de elev, matur n devenire, se poate afirma cu succes n zona criticii literare, spre exemplu. El este, totui, exponentul unui grup cu un rol fundamental n societate i un bun cunosctor al limbii, poate i al criticii literare. Pentru aceasta, el are dreptul sau mcar posibilitatea de a se perfeciona, de a-i cizela abilitile ntr-o postur nou. La mijloc rmne, desigur, opiunea fiecruia. ntre a fi olimpic i a fi scriitor exist o diferen considerabil. De timp, de talent, de efort sau de motivaie. ntre cei doi poli se ivesc noi i noi provocri, ce pun la grea ncercare personalitatea i aptitudinile individului. Pe acest trm al tranziiei se duce, aadar, lupta acerb, ntre spiritul adolescentin subiectiv i cel raional, al tnrului n formare. Procesele intermediare, complementare urmrii unei faculti de profil, se constituie, de asemenea, n pai importani. Pentru a deveni scriitor mai este nevoie de ceva. Aa cum se ntmpl i la olimpiad. Suntem nconjurai de factori subiectivi, dar i de cei obiectivi. Civa ns vor prim. Este vorba, n cele din urm, despre lupta dintre cei mai buni. Cred c acesta este mecanismul i n zona literaturii, iar pentru a reui, nu e de ajuns s fi fost olimpic la limba romn. O astfel de experien este prolific, nu i suficient ntr-un asemenea context.

3.

ersonal, cred c orizontul devenirii olimpicului n aceast zon este cam nceoat. Nu exist, nc, o perspectiv i o motivaie clar pentru o astfel de opiune, chiar la

4.

piunea mea se ndreapt ctre Facultatea de Drept din Bucureti. Am toat convingerea c aici efortul susinut i competena vor fi rspltite pe msur.

SABINNE MARIE RANU, CNPR

1.
discriminare clar. Sunt destul de radicale festivitile de premiere care i claseaz mereu la sfrit pe participanii la limba romn. Un alt aspect, poate prea puin important pentru olimpicul adevrat, dincolo de ordinea nominalizrii, l constituie premiile n sine. Care dovedesc nc o dat c munca olimpicului e motivat de pasiune i dezinteresat.

limpicul adevrat triete n spiritul olimpiadei, indiferent de ierarhia cu care aceasta l coteaz. Este o relaie de simbioz ntre cel ce particip i emoia competiiei. De aceea, nu cred c disciplina pe care olimpiada mizeaz face diferena. Deopotriv cu olimpicii de la materiile realiste, olimpicii la materiile umaniste nu se pot abate de la ambiia pe ct de ferm, pe att de distins, care i nsufleete pe un trm, n fond, al prieteniei i al cunoaterii. ntr-un anume fel, modul n care sistemul i privete pe olimpicii umaniti i, cu precdere, pe cei de la limba romn, comite, dac nu o eroare a eticii, o

2.

extura sufleteasc a olimpicului la limba romn se reclam a fi deosebit. Fr a pretinde neaprat o

continuitate profesional n domeniu, manifestnd chiar inadvertene n raport cu o posibil carier de critic literar, pentru olimpicul la limba romn conteaz un singur fapt. i acela este expresia cuvntului, un sim n plus pe care-l pstreaz independent de calea aleas ulterior. Poate c nu va scrie niciodat sau ceea ce va spune, dei impresionant, se va ataa unui patrimoniu cultural anonim. Cu toate acestea, prin cuvnt, el rmne un iubitor de oameni. Aspect ce ajut la modul decisiv n orice profesie.

stabiliti, sunt referinele pe care societatea le dispune pentru absolvenii Facultii de Litere. Probabil c aceast prejudecat a ajuns s se instaureze cu autonomia realitii i n imaginea olimpicilor la limba romn, care opteaz pentu alte domenii de studiu.

4.

3.

acultatea de Litere este una dintre multele valori pe care sistemul le ignor, construind-o ca o prejudecat n rndul viitorilor studeni. Incertitudinea unei profesii, a unei

acultatea de Medicin. Trebuie s spun c Medicin n-a constituit niciodat un ideal pentru mine. Pn foarte de curnd, aceasta nsemna doar o idee. Pe parcursul acestui ultim an de liceu am ajuns s neleg c ideea m bucur i doresc s lupt mai mult pentru ea. Cu toate acestea, cred c marea mea bucurie va rmne aceea a Cuvntului. Scris sau vorbit, el vindec.

IOANA ICHIM, Liceul Teoretic Grigore Moisil, Tulcea

1.
unde se situeaz cu exactitate aceast linie care nu trebuie depit. De la an la an totul se schimb. Spre exemplu, cu ani n urm, era inclus un subiect de creativitate: Redacteaz o naraiune / descriere/ etc. M bucur c l-au exclus, nu reflecta cu nimic capacitile artistice ale elevului. n momentul n care eti ngrdit de o cerin care i impune s foloseti un anumit numr de cuvinte, s utilizezi anumii termeni impui de ei, nu mai putem vorbi despre creativitate absolut. Celor care au aspiraii spre un viitor ca scriitori le-a recomanda s frecventeze un cenaclu literar, nu olimpiada. ntr-un cenaclu nu i se impun cerine, nu exist un barem de notare i, mai ales, nu exist o viziune rigid din partea corectorilor. Dup prerea mea, olimpicul la limba romn nu are anse s devin nici scriitor, nici critic literar. Simplul fapt c pentru a se pregti e nevoit s lectureze din opiniile exegeilor nu-l face cu nimic mai creativ, nu-i ofer dect o viziune de ansamblu asupra fenomenului literar romnesc. De aici pn la capacitatea de a emite singur judeci de valoare e o cale foarte lung, iar muli se pierd pe parcurs.

red c olimpicii la limba romn au i noroc. Olimpiada la o astfel de disciplin presupune extrem de mult subiectivitate i eti dezavantajat dac abordarea ta nu e pe aceeai lungime de und cu a corectorului, cum s-ar zice. La olimpiadele de la disciplinele reale cel puin ai certitudinea obiectivitii.Desigur c olimpiada de romn are i prile ei bune. n principal, m-a referi la faptul c dezvolt o anumit capacitate de exprimare i o uurin n a manevra cuvintele i a interpreta un text la prima vedere, care sunt nepreioase. Cu toate acestea, nu putem ignora c i materiile reale dezvolt anumite aptitudini, astfel nct olimpicul la romn n-are nimic n plus sau n minus fa de olimpicul la matematic. Nu exist nicio deosebire de statut.

2.

ateria din manualele de limba romn utilizate acum n coli nu promoveaz creativitatea elevilor. BAC-ul este un examen de redare. Fiecare vine cu eseurile nvate de acas i scrie ce-i mai amintete. nvmntul romnesc, n general, nu sprijin creativitatea. n contextul acesta, olimpiada de romn ar trebui s constituie o excepie de la regul, s valorifice o voce personal a participantului, oferindu-i ansa de a formula aseriuni critice n concordan cu subiectul abordat. Or, experiena tuturor acestor ani la olimpiad m-a nvat c n creativitate exist o limit. Dup apte ani ca participant, nu pot s spun c am realizat

3.

levii care vin la olimpiada de romn sunt, n general, competeni la toate disciplinele. Aa cum am mai spus, pe lng doza de creativitate, olimpiada presupune asimilarea unui volum incredibil de cunotine i capacitatea

123

124

de a le mbina armonios. Olimpiada te nva cum s nvei. Aceast abilitate poate fi transferat uor i n alte domenii, de aceea cred c majoritatea nu se plafoneaz aici i i lrgesc oportunitile i pe alte planuri. Facultatea de Litere e o facultate de ni, n opinia mea, n sensul c nu i ofer prea multe posibiliti odat cu absolvirea: translator, traductor, profesor de romn sau de limbi strine i lista se cam ncheie. Societatea actual e deosebit de pragmatic, se pune accent pe concret i ndeosebi pe latura financiar. Bnuiesc c olimpicii

la romn opteaz pentru alte faculti fiindc sacrific pasiunea pentru litere n favoarea unui domeniu care s le aduc un anumit statut socio-financiar pe viitor.

4.

ptez pentru secia de Publicitate din cadrul facultii de Jurnalism i tiinele Comunicrii, la Universitatea Bucureti sau aceeai specializare la SNSPA.

DIANA MURGULE, coala Naional de Gaz Media

1.
cultural e nevoie de mult mai mult munc. Olimpicul are probabil capacitatea de a deveni un scriitor sau critic literar, olimpiada ns nu este o punte de lansare spre carier, ci doar o ntrecere, o ncercare a forelor. Tot ce i trebuie olimpicului pentru a se ridica din anonimat este dorina i ambiia.

oi, olimpicii la limba romn, avem n plus inspiraia care ne motivez i ne distinge. A putea spune c noi vedem lumea altfel. Fie c e vorba de o sensibilitate aparte sau de capacitatea deosebit de exprimare, noi suntem dominai de pasiunea pentru carte. Ce avem in minus? Cred ca suntem poate prea fragili. Avnd un suflet sensibil la frumuseea artei resimim puternic vibraiile din jurul nostru i adesea le interiorizm. Suntem afectai de pasivitatea din jur, de nepsare, de cuvinte rspicate. Totodat, mai e i perspectiva celorlali. Muli consider ca literatura nu e profitabil din punct de vedere material i se ntreb de ce ai investi timp si energie ntr-o astfel de olimpiad. Din pasiune, din dragoste pentru cuvinte, din respect pentru carte i pentru magicianul ce o furete. Probabil nou ni se potrivete cel mai bine afirmaia lui Borges Mi-am imaginat ntotdeauna. Paradisul ca o bibliotec.

I I

-a spune pragmatism, dar asta ar nsemna s generalizez, ceea ce mi se pare o greeal. Unii au pasiuni mai puternice, alii consider ca Facultatea de Litere nu ofer suficiente perspective de carier.

3.

4.

2.

limpicul la limba romn e aparent o voce neauzit n spaiul cultural att timp ct el nu i dorete mai mult. Statutul de olimpic nu are o valoare deosebit pentru lumea literar. Pentru a obine eticheta de personalitate

ntenionez s plec din ar pentru studiile universitare n Marea Britanie unde vreau s studiez literatura englez i francez. Nu m ndeprtez de marea pasiune pentru crile bune, ns aleg s o fac n alt limb, nu doar pentru diversificare, ci pentru posibilitile care mi sunt oferite dup absolvire.

GIANINA DRU, absolvent Colegiul Spiru Haret din Tecuci 1.

vantajele i dezavantajele (plusurile, respectiv minusurile) ar trebui s fie doar un aspect de suprafa, ns deseori alunecm pe panta prejudecilor. Experiena

pledeaz, n consecin, pentru anumite delimitri generale la nivelul cercurilor de olimpici, pe modelul fancluburilor (ntr-o exprimare puin frivol) i, implicit, pentru

un anumit profil al discuiilor, de unde i imposibilitatea, n calitate de olimpic la romn, s depeti un anumit standard ntr-o discuie cu un olimpic la matematic, spre exemplu. Preferabil ar fi pactul cultural de tip ex-change, ns puini sunt cei dispui la o asemenea comunicare, uneori din comoditate, alteori din dezinteres, alteori din pur inadecvare cu domeniul celuilalt. Pe de alt parte, dei persist toposul comun al preeminenei creativitii la un olimpic la romn, sunt convins c pentru orice domeniu predispoziia pentru inovaie este esenial, deci nu ar fi plauzibil o teorie pornind de la acest aspect, dup cum nici pasiunea, sensibilitatea, interdisciplinaritatea nu trebuie ignorate indiferent de domeniul la care ne-am referi. Totui, ntrebarea ar fi ce anume difereniaz un olimpic la romn de unul la matematic, de pild? Cred c e mai degrab apetena pentru un anumit orizont al realitii, despre cum s priveti lumea n profunzimea ei i, eventual, s o transcrii, despre o atare libertate de a modifica frontiere, de a crea lumi care nu pot fi posibile dect pe hrtie. Dac disciplinele celelalte cultiv, dup cum le spune i numele, pasiunea realului, literatura ntotdeauna i-a permis sfrmarea sau dublarea lui, inventarea unor bree n pereii strmi ai datelor fixe. i dei nu asta definete expres un olimpic la romn, esenial este c, spre deosebire de ceilali, e mult mai aproape de ceea ce nseamn dimensiunea uman i relativitatea creatoare a acesteia. La urma urmei, tiinele reale i-au inventat problemele dintr-o nelinite interioar a omului care i pune ntrebri ntru explorarea a ceea ce nu poate fi ptruns cu ochiul liber. i nu ar fi hazardat s spunem c poate, la nceput, lumea era o Idee, un nuntru, i nu o ecuaie matematic. La frumoasa ntrebare a disecrii diferenelor (fie acestea dintre olimpici sau de orice alt natur) s-ar putea rspunde, aadar, prin ncercarea completrii golurilor identitii cu dimensiunea alteritii.

cultura [literar, a aduga] i care i schimb permanent tacticile, de la blitz-krieg la rzboi de tranee, lupt pe care un olimpic la romn ar putea, la sfritul acestei temporare cariere, s o refuze n favoarea unui alt domeniu, a unei alte provocri, de ce nu. Anonimatul n spaiul cultural, prin natura lui conflictual (polemic), nu e o dimensiune care s poat fi relaionat statutului de olimpic, ci mai degrab denot incapacitatea de a aduce o perspectiv nou, de a emite judeci de valoare semnificative, de a avea propria voce. La urma urmei, unicitatea, individualitatea nu sunt la ndemna tuturor, iar o societate cultural epigonic, seac din nsi interiorul ei ar fi lipsit de sens.

3.

2.

cest zoon poetikon olimpicul la limba romn prezint diverse profiluri. Dup cum putem identifica scriitori sau critici literari merituoi care nu au participat la olimpiad, asemenea putem ntlni (pseudo)olimpici care triesc ntr-un adevrat contratimp cu literatura! ns afirmarea n spaiul cultural n calitate de literat nu depinde neaprat de statutul de olimpic la limba romn. Acesta ar fi un potenial nceput, o premis de natur s creeze un cadru favorabil, un avantaj determinat cultural, la urma urmei. Astfel de antecendente, n msura care argumenteaz substanial formaia unui tnr pe plan literar sunt de natur s susin o atare carier de scriitor sau de critic. Dar, n primul rnd, se pune problema opiunii pentru acest cmp de btlie care e

red c proporiile sunt destul de echilibrate, dintre premianii Olimpiadei de limba i literatura romn, o parte fiind actualmente studeni ai Facultii de Litere/ Limbi strine, o alt parte optnd pentru faculti fie cu profil tangenial filologiei, fie aparinnd altor specializri de domeniu umanist (prea puini s-au orientat spre faculti cu profil real, eventual doar n msura continurii studiilor liceale fcute n acest sens). Dincolo de statistici, consider c o asemenea partajare a intereselor de studii este plauzibil i chiar adecvat, pentru c nu ne putem atepta ca n exclusivitate olimpicii la limba i literatura romn s aleag o carier n acest domeniu, ntruct nsui contextul care a determinat participarea la olimpiad poate fi extrem de divers, iar conflictele de interese cu att mai pregnante. Nu ntotdeauna pasiunea pentru literatur determin un premiu la olimpiad, dup cum i reciproca e valabil. Dar nici mcar pasiunea (un termen destul de duplicitar) sau distinciile nu pot cuantifica n mod veritabil un orizont cultural care se extinde n fiecare clip, determinnd permanente mutaii de perspectiv. Esenial pentru o experien aa cum este olimpiada este tocmai schimbul de orizonturi, mai mult dect (n unele cazuri) inspiraia de o clip, pentru c ceea ce rmne fundamental ca amintire e tocmai dialogul uman i cultural. Or acesta nu ine n mod strict de opiunea la facultate, ci de disponibilitatea deschiderii ctre lumea pe care o cultiv literatura. Abia aici se deschid adevratele ntrebri.

4.

unt student n anul I la Facultatea de Litere (secia Norvegian-Italian) i la Facultatea de Drept n cadrul Universitii Babe-Bolyai, Cluj-Napoca.

125

126

+1=3 ? 1
Cazul Andrei Paa
sau

Este considerat unul dintre copiii de aur ai matematicii ieene, participarea lui la toate concursurile de pn acum avnd drept rezultat obinerea Premiului I, de cele mai multe ori cu punctaj maxim. M-am interesat s vd cine este Maria Minea i, deloc surprinztor, am constatat c i ea este unul dintre cei care nu au ratat, pn n prezent, podiumul la concursurile la care a participat. E clar, mi-am spus, n logica autorului articolului vizat, c rezultatul lor este ntr-adevr suspect... Recunosc, m-am ateptat pn acum la o poziie tranant fa de articolul cu pricina dac nu din partea reprezentanilor ISJ (care s-au mulumit s afirme doar c: S-a mai ntmplat n anii anteriori, dar nu s fie 5, ci 3 sau 4. Conform regulamentului, dac dup contestaii, sunt mai multe lucrri cu acelai punctaj, depindu-se astfel numrul de locuri alocate clasei, departajarea se va face dup o prob de baraj. Rezultatele probei de baraj nu pot fi contestate. Deci, depinde de contestaii. Numai dup ce vom avea rezultatele finale vom ti dac va fi sau nu o prob de baraj prin vocea inspectorului de matematic Nicu Miron), mcar din partea Colegiului Naional, care cunotea mai bine rezultatele celor doi elevi (chiar dac patru dintre cei cinci care au intrat la baraj sunt elevii colegiului), mai ales ale lui Andrei Paa. Replica nu a venit nici pn astzi, dei rezultatele barajului au fost mai mult dect elocvente, diferena de punctaj dintre Andrei i urmtorul clasat (unul dintre colegii si de clas i nu Maria Minea) fiind enorm (24, respectiv, 16 puncte!). Situaia m-a determinat s readuc n discuie acest caz.

Despre suspiciune

Emil Munteanu

mediat dup Olimpiada de matematic, faza judeean, am citit un articol ntr-un cotidian local despre o posibil ncercare de a favoriza doi elevi s participe i anul acesta la faza naional a concursului sus-aminitit. Suspiciuni de fraud la Olimpiada de matematic titra cotidianul i articolul se ncheia n aceeai not denigratoare, accentund (pe baza unei simple preri a unuia dintre prinii celor implicai: Curios sau nu, tocmai la nivelul clasei a VII-a va exista o nou prob de baraj pentru desemnarea copiilor care se vor califica la faza naionala a competiiei, pe list fiind i Maria Minea i Andrei Paa). Cineva (via?) contest punctajul lucru, de altfel, firesc - i altcineva se grbete s pun sub semnul ntrebrii pregtirea a doi dintre olimpicii care n anii anteriori au confirmat la toate concursurile la care au participat, inclusiv la faza naional a Olimpiadei de matematic 2011, unde eleva Maria Minea a obinut Meniune i Medalie de Argint, iar Andrei Paa, Premiul I i Medalie de Aur. Mai mult, se pune sub semnul ntrebrii integritatea moral (nu a corectorilor, ci a prinilor unuia dintre elevi, afirmndu-se c tatl lui Andrei Paa este cadru didactic la Universitatea Al. I. Cuza, Iai (sic! Marius Paa este ntr-adevr lector univ. dr., dar nu la Cuza, ci la Universitatea Tehnic Gh. Asachi i, ntr-adevr, specializarea sa este matematica), iar printele celeilalte eleve ar fi angajat al ISJ Iai. Despre rezultatele lui Andrei Paa tiu destul de multe.

n ce msur Andrei Paa este un elev incomod? i dac da, pentru cine?
Andrei nu este doar olimpic la matematic, nu ia din zbor premii la toate concursurile la care particip, ci i-a permis s ofere o cale de rezolvare (la aceeai competiie despre care vorbeam) pe care nici mcar corectorii nu au neles-o dect dup contestaii. i-a permis s defineasc matematica altfel dect profesorii lui, s se bucure de ea, s danseze n spaiul nelimitat al acesteia i, culmea impertinenei, s nu dea nicio ans contracandidailor lui. l cunosc pe Andrei nc dinainte de a fi campion naional i european la ah, nainte de a fi olimpic la fizic, matematic i pot spune c, pentru el, a rezolva o problem de matematic e un dans (nu cu o carte, cum spunea Liiceanu), ci cu ideea. Poate de aceea unii nu l neleg: prea este bun, prea se bucur de ceea ce face, prea

este n afara sistemului, a drumului bttorit. Da, Andrei nu rezolv probleme, ci danseaz! Pentru el, 1+1 ar putea fi egal cu 3, nu contrazicnd bunul sim, ci din plcerea de a cuta o idee! ntrebarea care se ridic este: Nu i-au neles profesorii corectori soluia sau nu au vrut s i-o neleag? Nu ar fi riscat s depun contestaie (dei i aici situaia a fost ca ntr-un meci de ah, cci a fost singurul care a dorit s i se recorecteze teza, toi ceilali contracandidai ateptnd strategic barajul i spernd ntr-o posibil (n condiiile date!) depunctare a sa i, deci, eliminare nainte de confruntarea final), dac nu ar fi avut certitudinea c ncercarea lui trebuia punctat cu mai mult (i, da, aici avantaj Andrei Paa ai crui prini, ambii profesori de matematic, i-au putut confirma intuiia!). Rspunsul la ntrebarea mea a venit la proba de baraj, al crei rezultat poate sta sub semnul formulei matematice: Quod erat demonstrandum... Suspect (abia acum suspect!) e faptul c Maria Minea a fost a treia. Sunt convins ns c cellat elev calificat va obine un rezultat la faza naional mcar la fel de bun ca acela al Mariei Minea din anii precedeni. Revenind la cazul Andrei Paa i la suspiciunea care att de uor a fost aruncat asupra lui, a mai povesti o ntmplare care mi-a adus aminte de colegii mei de liceu, olimpici naionali i internaionali la matematic. Prinii lui Andrei, cu care se pregtete pentru toate competiiile dup un sistem special gndit pentru el, de altfel, singurii mei profesori de matematic (dup cum mrturisea Andrei), i-au dat o problem care ar fi trebuit rezolvat n dou pagini, conform ateptrilor antrenorilor si. Surpriz ns: Andrei se ntoarce linitit cu jumtate de pagin (nici aceea plin). Replica prinilor lui mi-a amintit de cea a profesorului meu din liceu, care recunotea deschis n faa clasei c soluia gsit de olimpicii si este mai bun dect cea la care se gndise el nsui. Din momentul acela, respectul fa de profesorul meu a crescut, cci mi-am dat seama c doar cei asemenea fostului meu dascl i merit olimpicii.

foto Iustin Andrei urpnelu

n aceste condiii, articolul respectiv mi se pare defimtor, iar autorul su dezinformat, cu att mai mult cu ct nu am vzut niciun cuvnt despre situaia de dup proba de baraj, lsnd s planeze n continuare nite suspiciuni asupra unui copil care nu poate nelege c uneori, n lupta cu sistemul poi iei nvins chiar cu dreptatea n mn. Singurul merit al articolului cu pricina este c el deschide o problem: cea a transparenei/ corectitudinii examenelor i concursurilor colare, indiferent de miza lor. De ce, de exemplu, nu sunt scanate primele patru-cinci lucrri i postate pe net? Nu numai la matematic, unde eram sigur pn acum c 1+1=2, ci i la celelalte discipline? i ce facem cu olimpicii notri? Dar cu profesorii lor?

Cu ct elevul va fi mai mare, cu att antrenorii lui vor fi mai mari aceasta este lecia pe care am nvat-o i atunci n liceu i acum, asistnd la modul n care Andrei Paa le explic profesorilor lui de acas soluia problemei n cauz (i am neles de la acetia c astfel de scene se repet destul de des). O fi i asta suspect n ochii celor care nu pot accepta dect un mod de a nelege lumea?

P.S. i anul acesta, s-a ntmplat inevitabilul, Andrei Paa a fost primul la Olimpiada Naional de Matematic,de altfel singurul din Iai care a ocupat acest loc. Ba mai mult, s-a calificat n urma unui concurs la care au participat elevi de-a VII-a, a VIII-a i a IX-a n lotul lrgit (deocamdat, cci la momentul redactrii acestui articol calificarea nc nu e jucat) al Romniei pentru Olimpiada Internaional. Suspect, nu?

127

128

Denizs Olympics
ncurajarea creativitii nc din timpul liceului e bun. E un act gratuit, de bunvoin din partea unor profesori, rezultat din ideea c unii elevi au acel ceva la un anumit obiect, care i va menine, poate, pe domeniul respectiv peste ani. Creativitatea pus fa n fa cu critica e i mai bun. Fiindc e o diferen ntre a te scalda n propriile-i ape i a scoate capul afar, vznd unde te situezi cu adevrat. Pe lng aptitudine, nclinaie sau talent (dac se mai folosesc termenii acetia n prezent, cu aceeai convingere ca acum cteva decenii), ine i de ncrederea n sine a elevului ndemnat s participe la olimpiade i concursuri colare; de spiritul su de competiie; de adevratul su interes fa de un domeniu n care ar putea fi bun; de comoditate; sau pur i simplu de o viziune ceva mai nalt, cu civa ani mai mbtrnit despre acest tip de concursuri.

Deniz Otay, CNPR

zece exemplificai mai sus), care ntr-adevr trag nite foloase din participarea la olimpiad. Elevii n cauz filtreaz informaia nvat, reuind mai apoi s deduc singuri anumite concepte, fr s citeasc nainte de orice afirmaie duiumuri de critic literar din toate prile; ei reuesc s aib o prere personal asupra unui text literar i, n cele din urm, s nu plictiseasc ntr-o conversaie pe domeniu, printr-un limbaj livresc i de tip provincial, exprimndu-i opinia ct mai natural. Cam acetia se aleg, cu adevrat, cu ceva util din participarea la olimpiade, fiindc peste o diplom MECTS s-ar putea uita cineva n momentul admiterii, oferind olimpicului un loc la o facultate, dar peste cinci ani nu i va folosi nicicum. Un alt punct sensibil al olimpiadelor, discutat la limita bunuluisim, e recompensa material, mult sub nivelul european, dac tot e s ne raportm de civa ani ncoace la acest nivel.

Prefer s ncep a trata problema prin a spune c participarea la olimpiade e recomandabil, nu numai din perspectiva unei diplome obinute. Un prim pas e s i dai seama dac merit s continui pe domeniul respectiv sau nu.
i, cum muli i dau seama c au o frm de inteligen umanist (fiindc aici se ivesc de cele mai multe ori nenelegerile), continu s participe; dei grav e c, pn foarte trziu, muli elevi confund spiritul critic, pe care se bazeaz olimpiada de limba romn, cu spiritul creativ. Majoritatea o fac pentru contiinciozitatea diplomei, cam la aceasta se limiteaz de cele mai multe ori target-ul unei competitii de tipul olimpiadelor. Din zece elevi amatori de olimpiade la limba i literatura romn, opt nu au habar despre literatur n adevratul sens al cuvntului. Aceasta se datoreaz faptului c acetia au nvat strict pentru olimpiad, ntr-o manier colreasc, rigid, care se uit peste dou sptmni. De aici i exprimarea rudimentar, cu mici nflorituri de prost-gust n tezele de concurs ale acestora. i apoi, mai e acea categorie restrns a elevilor (ultimii doi din cei

tii ct primete un olimpic la romn pentru locul I? Contabilii din MECTS tiu i nu le e jen... Oricum, reducerea drastic a numrului de elevi calificai la o faz superioar - cte unul pe disciplin/ an colar/ jude - a eliminat i aceast imens povar de pe bugetul rii... Participarea la olimpiade e o chestiune pasager.
Ceva ce i pierde farmecul destul de repede, reuind doar pentru puin timp s impulsioneze un tnr pe un anumit domeniu. Partea bun e c l poate porni pe traiectoria potrivit, dei n multe cazuri i aceasta se pierde. Dar cu siguran c nu e vorba de o chestiune dinamic, aa cum ar dori tinerii s o simt, fiind ncorsetat totui de o manier colreasc. Iar unii profesori prea trziu contientizeaz c tnrul dezorientat rupe gura colii generale cu uniformele ei cu tot i fuge la liceu; apoi rupe gura liceului i fuge la Bucureti. i de acolo, cine s-l mai tie, darmite s mai in cont de competiii puerile. Fiindc dup acestea urmeaz, probabil, ceea ce numim noi viaa adevrat. Cu olimpiade tot una i una...

Vibraii
P
Iulia-Mdlina treang, Naional
oate fi definit sentimentul de emoie? nfiorarea i tremurul impalpabil al sufletului, att de copleitor, care a devenit unul dintre cele mai des ntlnite cuvinte cnd vine vorba despre olimpiade, concursuri i examene? Trirea aceea pe care nu o poi transpune n cuvinte, fiind att de puternic ancorat n fiina fiecruia dintre noi cnd suntem n faa foilor de hrtie, la probele scrise, sau a comisiilor, la cele orale?

Cea mai dureroas, dar i fermectoare parte a oricrei competiii sunt clipele prelungite n care emoia relev sensibilitatea propriului suflet, ora dinaintea afirii rezultatelor, cnd ai da orice s poi dormi un somn adnc i s uii de nfiortoarea apsare a acestor demoni cu aripi strvezii.
Emoiile i ofer cel mai pur sentiment de neputin n momentele confruntrii cu toate ateptrile, ezitrile, orele de lucru nentrerupt i dificil, speranele i visele nopilor nedormite. Nu poi ti rezultatele. Nu poi ti impresiile corectorilor. Nu poi ti ce va urma. Emoia pregtete clipa unei teribile contientizri a infimului pe care l reprezini, dei te stpnete cu o for titanic pe care o rspndete n fibrele ntregii tale fiine, ntrindu-te, deopotriv spiritual i trupete, pentru momentul n care afli rezultatele competiiei. Cred c aceste cteva ceasuri dinaintea afirii punctajelor finale sunt cele mai dificile din cadrul olimpiadei. Singur, nu puteam s m gndesc dect la lucrarea scris, amintindu-mi fr ncetare fragmente din cele apte pagini redactate cu scris mrunt, ori la impresia pe care o lsasem asupra evaluatorilor de la proba oral. ... Zmbesc cu nostalgie amintindu-mi c a fost de ajuns s am curaj o singur dat, s particip n clasa a VI-a la etapa judeean a olimpiadei de limba romn, cu dorina intens de a m califica la etapa naional. Acela a fost resortul care continu s m ndrepte

foto Eliza Ursachi

i acum, dup ani de efort constant, cu sperana c, pn la urm, voi reui s-mi ndeplinesc toate visele. Vibrez, n ateptarea unor clipe de linite suprem, sub arcuul ce atinge blnd corzile sufletului, pe vioara supl a unei limbi capabile s dovedeasc armonia graiului romnesc i extraordinara sensibilitate a spiritului naional care-l vorbete.

129

130

Olimpiade i sinceritate
D
Clara Cuneanu, CNPR
curioziti, la care accedem doar trecnd de obstacole. Ce nu mi-a spus nimeni, ns, este c poi rmne pentru totdeauna prins n nisipurile mltinoase ale apelor dulci. i cte nu sunt de descoperit n adncurile mrilor! Aa am devenit un fel de spirit al adncurilor, ce cuta mereu frumuseea pierdut a lumii. Sau, i mai bine spus, frumuseea uitat a vieii. Aceea despre care scria Pleu ieri-alaltieri. N-am gsit-o. Sau poate nu mi-am dat seama c se ascunde undeva, n ceva. Am gsit, totui, demult, nisipurile mictoare de pe fundul mrii. O mlatin nesfrit. Apoi, mi-am adus aminte de ce spunea Blaga. Cum s nu tiu eu c numa-n lacuri cu noroi cresc cei mai frumoi nuferi? Am aflat, n cele din urm. M-a luminat! i atunci m-am bucurat c exist. Apoteotic, asta a fost printr-a XI-a, n mare parte. Am reuit, n cele din urm, s scot la suprafa frumuseea lumii. i a literaturii. ns n-a fost uor niciodat. Chiar n-a fost.Au trecut vreo opt ani de cnd scriu i tot ncerc s aduc dreptatea, sinceritatea, binele n lume. n lumea olimpiadelor i a concursurilor, prin ceea ce scriu eu i ceilali. Prin trecerea de la performana elevului la excelena olimpicului, la excelsiorul dorit de toi perfecionitii (ca mine). Poate c am reuit. Poate c nu. Cu strduin i agilitate, am fcut din concursuri i olimpiade un aliat al experienei. Numai aa am simit c astfel de competiii reprezint un puternic impuls de a m descoperi i redescoperi n faa literaturii. Olimpiada e, n fond, o srbtoare a zeilor. Printre discursuri ce ncearc marea cu degetul i fraze ce caut s frapeze audiena, are loc olimpiada. Am considerat olimpiada, n primul rnd, un cadru propice modelrii. Locul perfect pentru a m cameleoniza. n timpul probelor, mbrcam pielea cuvintelor. Pielea sincer i delicat a cuvintelor. M simeam diafan. Apoi, rmneam o exuvie. i se repeta, i se repeta. Prea un joc subtil. Aa am ajuns s simt cu propriul spirit sintagma ce m fascina pe vremuri, pe cnd de-abia ncepusem a espre olimpiade, numai de bine. Acesta fost gndul care m-a cluzit spre afirmare. A fost nevoie i de insisten. De mult insisten. Spus elegant, pentru lume, pentru profesori, frumos i amplu, perseveren. n realitate, olimpiada de romn, iat c deja particularizm, presupune mult curaj i insisten. Am fost dintotdeauna un copil al olimpiadelor de romn. Am opit printre olimpiade i concursuri de tot felul pn n liceu. i nici atunci nu m-am oprit. Dimpotriv. Aveam, cred, gnduri mai mari dect toate blocurile turn din zon. ns olimpiada a inut i s-a inut mereu de subiectivitate. Un astfel de termen fie te poate enerva la culme, fie te poate ridica pe culmile gloriei. Le-am ncercat i le-am trit, de (ne) voie, pe amndou. Frumos. i emoionant, pe alocuri. A venit, probabil, momentul mprtirii. Electronic, pe Facebook, pe mail, fa n fa, cu toii dm share la ceva sau cuiva.

De mult timp, lumea e curioas de reeta succesului meu. Toat lumea vrea un sfat, o vorb, un ingredient al reuitei.
Le dau tuturor cte ceva, ns mi dau seama uneori c i eu am propriile ntrebri, la care nu-mi rspunde nimeni. De aceea, n timp, mi-am fcut colajul propriilor ntrebri, la care am gsit i rspunsuri. Am, n sfrit, propria seciune de tiai c...?, o poveste nesfrit, adunat de peste mri i ri. Am inclus aici olimpiadele i concursurile. Pentru nceput, apele adnci. n orice olimpiad exist, inevitabil, nite ape adnci. Orict ai ncerca s reziti, valurile te doboar. Ce e val ca valul trece. Totul pentru a te scufunda. Apoi ncerci s noi. n sfrit, te ridici glorios la suprafa. Ajungi, triumfal, un stnescian adolescent pe mare... n orice experien se gsesc aceti pai, ns nu oriunde gseti pasiunea pentru limba romn. Eu o am la mine. nc. Cum spuneam, exist mici

IX-a. Joc i joac. Un amalgam de triri, pe care mi le nsueam din postura unui magister ludi. Asta mi se pare cea mai bun parte a olimpiadei, dup multe i nenumrate astfel de experiene: jocul. n faa foii albe mi iau din aer ce cuvinte mi trebuie. i... la joac! Pcat de faptul c nu mai avem libertatea total de a ne juca. n anumite situaii, cu reguli i restricii, trebuie s fii un ppuar abil pentru a reui s-i joci ideile, cuvintele, n maniera cerut. Iat, aadar, un aspect ce ne acapareaz spaiul olimpiadei din ce n ce mai des i din ce n ce mai insinuant. Limitarea creativitii. Exist o libertate n actul scrierii, bineneles, ns, n esen, ea se manifest ca o iluzie. E libertatea la care noi aspirm i la care ajungem incontient, prin subcontient, s credem c exist. Ce i-e i cu subliminalul din formulrile olimpiadelor! Iat i o mic mostr de subtilitate. Discursul argumentativ este, nu-i aa, poate singura sfer n care accedem la libertatea discursului. Ni se d und verde la imaginaie i creativitate. ns este oare chiar aa? Eu a spune c ajungem n ipostaza experimentului lui Pavlov. Ajungem nite cini adui la stadiul de reacie continuu neschimbat. Dac ni se ofer libertatea de a ne exprima, atunci e bine, lumea e uurat i fericit. Cnd nu ni se mai ofer, noi nu ne dm seama, dar tot bine e. i prin aceasta pierdem. i noi, i ei. La alt pol, concursurile. A putea face un ghiveci de cte impresii de tot felul am adunat. Poetese dornice de afirmare, poei rebeli pn la Dumnezeu i mai boemi de felul lor, organizatori ce se dau de ceasul morii pentru ca totul s fie pus la patru ace. Festivalurile naionale de literatur, concursurile naionale, din care, personal, cred c rmne un ctig esenial. Acela al sinceritii, al spontaneitii i creativitii n floare. Nicieri nu le gseti pe toate
foto Mdlina Toderacu

adunate i potrivite mai bine ca aici. Nu sunt adepta formalismului impus uneori, n cadrul olimpiadelor i concursurilor colare, ns nici a nonconformismului sub semnul cruia stau anumite desfurri de amploare din ar. Aadar, aleg renumita aurea mediocritas. Dac nu o gsesc, ncerc s o construiesc i singur. Bine c n-a fost nevoie. Participnd la numeroase concursuri de proz i reportaj literar, miam dat seama c astfel de expriene sunt benefice pentru sntatea spiritual a elevului n formare. Uneori. De mai multe ori. Nici aici nu umbl cinii cu colaci n coad, dei creativitatea scriitorului primeaz. C nu se dau nici diplome de participare cteodat, aceasta e ultima grij a iniiatorilor. Bine mcar de implicarea tinerelor talente, ce trimit i trimit pe la concursuri. Aa fceam i eu odat, demult. Mi-a trecut, ntre timp. E vorba aici de timpul ce ne mnnc sufletul zi de zi. Acum, bineneles, cireaa de pe tort. Unul dintre evenimentele care m-au bucurat cu adevrat: Olimpiada Internaional de Limba i Literatura Romn de la Chiinu. ntre patosul basarabeanului pentru limba romn i cultul somptuozitii n a-i arta patriotismul, am ales ataamentul fa de limb. Poate, dac i pe noi ne-ar fi inut cineva din scurt, am fi preuit mai mult limba romn i ara. Deocamdat, aa ceva nu se ntmpl. Poate pe la Patele Cailor, ns nici atunci, a crede. Se ntmpl, doar s m gndesc la dorul invocat de toat lumea acum, n prag de plecare, n clasa a XII-a. E posibil spre sigur s ne fie dor de olimpiade i concursuri. Mai ales cnd vine vorba de romn. Posibil, imposibil, nici eu nu tiu. N-a vrea s iau postura gnditorului de la Hamangia, nc. Veni, vidi, vici, ce a mai putea cere? O s rmn sincer. Am fost n Arcadia. i era atta soare... De-a dreptul orbitor.

131

I N T E R V I U

Carmen Muat
Doamn Carmen Muat, suntei profesor la Facultatea de Litere a Universitii din Bucureti i conducei una dintre cele mai importante reviste culturale ale momentului. Noi, elevii din redacia revistei Alecart, v rugm s ne rspundei la urmtoarele ntrebri, ca invitat de onoare:

Care considerai c (mai) este astzi rolul unei reviste de atitudine cultural?
a fel de important ca ntotdeauna, cu condiia, desigur, ca atitudinea cultural s fie autentic i nu mimat, i, n plus, s fie dublat de aciune cultural. Am crezut dintotdeauna c o publicaie cultural are nevoie de timp pentru a-i crea un public i pentru a impune o direcie. Ceea ce e un alt mod de a spune c rolul formator al unei publicaii culturale e esenial. n pofida crizei economice i a generalizrii scepticismului cu privire la gradul de interes pe care l poate suscita o revist cultural, eu am ferma convingere c o astfel de publicaie nu este un lux, ci o necesitate n viaa oricrei societi, cci n paginile ei se afirm principalele voci i idei ale epocii. O revist cultural nu e o efemerid, cum snt, de pild, ziarele. Prin tematica abordat, prin calitatea celor ce semneaz n paginile ei, ca i prin capacitatea de a aduce n prim plan valorile autentice ale unei culturi, o revist cultural este o oglind a fenomenului cultural contemporan. Prin Observator cultural ncercm s provocm dezbateri pe marginea unor teme de maxim interes, ce in de domenii diverse, dar fundamentale pentru societate, i s promovm spiritul critic. i eu i colegii mei sntem convini c spiritul critic e expresia unei atitudini, fiind, n acelai timp, un instrument al aciunii culturale.

-am observat s existe, n Romnia, o legtur direct ntre premiile acordate de revista noastr sau de alte instituii culturale i creterea vnzrilor. Poate doar Premiul Nobel s influeneze vnzrile, dei, dac i vei ntreba pe editori, v vor spune c nu toi autorii care au primit, de-a lungul anilor, premiul Nobel, snt i foarte bine vndui. E doar o constatare, nu o judecat de valoare. Sincer s fiu, cnd acordm premiile, nu ne gndim nici o clip la impactul comercial, pentru c un premiu literar rspltete valoarea intrinsec a volumului premiat i nu notorietatea autorului sau accesibilitatea crii. De altfel, menirea unor premii literare este de a scoate n eviden originalitatea, unicitatea i, implicit, calitatea artistic a volumului premiat. Or, preferinele publicului nu coincid, de cele mai multe ori, cu preferinele juriilor literare. Asta i pentru c, n ultimii douzeci i mai bine de ani, instituia criticii literare i-a pierdut, n bun msur, capacitatea de a determina opiunile consumatorilor de carte, care nu snt, neaprat, i consumatori de pres cultural. Privind, ns, retrospectiv, la palmaresul constituit de premiile literare acordate de-a lungul mai multor ediii, acesta ofer, snt sigur, imaginea fotografic a ierarhiei de valori a timpului nostru.

Observatorul cultural premiaz anual cele mai bune apariii n domeniul literaturii i criticii. Pot aceste premii influena vnzrile respectivelor cri sau rmn doar nite certificri ale valorii acordate de critica literar?

Care ar trebui s fie, n opinia dvs., criteriile de acordare a unui premiu literar pentru ca acesta s consfineasc valoarea unei cri?

ac vorbim de categoria critic, istorie i teorie literar, cred c un juriu serios are n vedere relevana temei i noutatea perspectivei propuse de autor, capacitatea acestuia de a reconfigura un domeniu i de a-i

argumenta, convingtor, ideile. n privina literaturii, ceea ce conteaz este valoarea estetic, simbioza perfect ntre form i coninut, miestria i fora cu care autorul reuete s construiasc o lume posibil, a crei imagine s continue s te urmreasc i dup ce lectura s-a sfrit.

Cum reuete echipa Observatorului cultural s reziste pe piaa editorial a momentului? Care i sunt atu-urile?

u foarte mult efort, intelectual i financiar deopotriv. Probabil c unul dintre principalele noastre atuuri este independena editorial absolut de care ne bucurm, dat fiind c sntem o publicaie care nu depinde n nici un fel de fonduri de la stat. E un aspect foarte important, pentru c sntem contieni c supravieuirea unui produs cultural de calitate, pe o pia distorsionat de tot felul de practici la limita moralitii, este dificil, dar nu imposibil.

foto Andrei Cucu

SNTEM CU TOII, REDACTORI I COLABORATORI AI REVISTEI, FOARTE MOTIVAI I AVEM CERTITUDINEA C ACIUNEA NOASTR CULTURAL ARE O VALABILITATE PE TERMEN LUNG.
Tocmai de aceea nu ne este deloc indiferent impactul pe care " Observatorul cultural" l are asupra vieii noastre culturale. Am mizat de la bun nceput pe profesionalism, pe dinamism, pe o deschidere ctre dialogul intercultural att n interiorul rii, ct i n afara ei i, nu n ultimul rnd, pe spirit critic. Structura revistei este una foarte flexibil, iar oferta noastr de participare e de o mare diversitate. Asta i pentru c avem convingerea c una dintre misiunile unei reviste culturale contemporane este de a redefini conceptul de cultur, de a-l scutura de praful unei mentaliti desuete, care reduce cultura la literatur i arte. Un alt atu important, este tinereea: ne-am propus s oferim tinerilor valoroi un spaiu de exprimare i de formare. E un mod de a spune c refuzm, programatic, ncremenirea n proiect, c ne intereseaz consecvena principiilor i, n egal msur, reflectarea diversitii de opinii. Pe scurt: profesionalism, dinamism, diversitate, deschidere i nuane.

convingerea c un critic literar autentic este un scriitor. Nu neaprat un romancier ratat, cum credea Clinescu, ci un creator. De la Croce la Clinescu i de la Maurice Blanchot la Roland Barthes pentru a nu da dect foarte puine exemple , ideea conform creia critica este creaie a devenit un loc comun. Cred c ar fi mult mai greu s demonstrezi, azi, c criticul literar nu este scriitor, dect s argumentezi identitatea profund a celor dou ipostaze.

Considerai indispensabil lectura critic pentru formarea unui cititor inteligent? V rugm s ne dai nou, adolescenilor, cteva argumente pentru a citi critic literar.

n cititor inteligent este un cititor capabil s neleag semnificaiile unei opere literare.

NU E SUFICIENT CA, DUP CE AI CITIT O CARTE, S SPUI MI PLACE, E NEVOIE S OFERI I O MOTIVAIE PENTRU ASTA.
Dac oricine poate spune dac o carte i-a plcut sau nu, mult mai puini snt cei api s-i argumenteze reacia. Or, pentru asta, e nevoie de un anumit limbaj, e nevoie de experien de lectur cu ct mai bogat, cu att mai bine. Critica literar, dar i teoria literar au asupra intelectului un efect modelator i, la fel de benefic, se pot constitui n provocri ale inteligenei. Sigur c nu oricine e receptiv la discursul criticii literare. Dar, pentru cei care vor, cu adevrat, s deprind nu doar un limbaj, ci i un mod de a citi i a interpreta textul literar i, mai departe, textul lumii, pentru cei care vor s-i exerseze i s-i perfecioneze capacitatea de nelegere, lectura critic este indispensabil. n fond, alegerile pe care le facem de-a lungul vieii inclusiv cele ce in de lecturile noastre ne definesc i ne formeaz. Depinde de noi i de lecturile noastre cine, ce i cum vrem s fim.

Din punctul dvs. de vedere, criticul literar este un scriitor?

at o ntrebare la care, de-a lungul secolului al XX-lea, mai multe generaii au ncercat s rspund, invocnd argumente pro sau contra. n ceea ce m privete, eu am

133

P O E Z I E

P R O Z

Lumea e o feti trist

foto Iustin Andrei urpnelu

,,

Clara Cuneanu, CNPR

lumii chiar de ziua ei. Cum subiectul sta n-are cum s m antreneze n nimic special, revin la ale mele. Viaa mea se ilumineaz, sub ochiul tu verde la amiaz. Oare ce mai fac fetele astea, cum o mai duc? Acum mi-amintesc banchetul de sfrit, cnd totul era btut n cuie. D. mi zicea: Vii napoi nu, vii? Eu ziceam c la naiba, m-am sturat de ara asta ARO, cu ceretori la tot pasul, cu omeri cocondu-se pe cocoaa mea. Nu e de mine aici. Eu chiar vreau mai mult i pot mai mult, eu vreau ara unui rege, ce nu nelegi? i D. afia eterna figur zmbitoare. Un zmbet amar, pe care l avea doar n anumite momente. Ne ddeam amndou seama ct de stupide eram. Ce geniale eram. D. Se resemnase. De momentul acela leg imaginea ceretoarei cu batic colorat, n-are 10 ani, care m aga pe strad mereu. Cu o cutie a milei ciuruit de timp. Nu de 10 ani, de 100. S-i dea Dumnezeu noroc, donoar, d-mi i mie un ban, c tare mai eti frumoas! Eram frumoas ca s-i dau... i ziceam lui D. Uite, de-aia nu pot sta. O s

omnioar, aducei-mi, v rog, un ceai verde. Aa i-am zis chelneriei de la Old Times, n timp ce le ateptam pe D. i A. Chelneria s-a ndeprtat, pedalnd din olduri. Acum s scriu pe erveele versuri, ce i cum mi mai venea n cap. Doi tipi lng mine, poei bag seam dup atitudinea tipic, de boemi, m privesc pe furi. Periodic se aterne linitea, de parc de sub mustile lor s-ar nsila fir cu fir momente de pauz. De gndire ori de vorbire. Moartea e o chestiune aa tmpit i m-am oprit din ascultatul celor doi. Mi-am zis, hai s m ascult, s-mi ascult eu gndurile. i ca s sune fain, ncep cu fraza asta a lor: Moartea e o chestie aa tmpit nc m mir cum de n-am murit. Sfritul lumii cam trecuse de ceva timp. mi vine s i rd. M gndesc cum avea s nu mai prind C. monumentala vrst de 18 ani. Era vorba c vine sfritul

m ntorc n vizite, dont worry. M ntmpina zmbetul ei. Cald i amar. i-mi venea s-i zic: Tu nu vezi c i din buruienile de peste drum rsar pe strzi copii orfani, copii srmani i celelalte? Nu e aici pentru mine, nu-i i nu-i! Cum e cnd vii din ara unui rege, mademoiselle? Cunosc vocea asta. E a lui A., normal. De ce naiba m sun, cnd tocmai trebuie s ne vedem? E clar c s-a ntmplat ceva. O cunosc dup voce. Urma. Vrem si zicem ceva, dar te superi, nu te superi, promise? Fcea asta cnd i ddeam caietele la romn. Doamne, mi, iar ncepem! i am rs. Hai, zi! Pi nu prea putem s ajungem. D. N-a prins trenul ala din Bucureti azi noapte. Eu tocmai am plecat pn-n Belgia. Rsturnare de situaie. Scuze, scuze, scuze. Ddiscursul ei cu regretele eterne. E doar Belgia, nu? Aa face A. ntotdeauna. Ar putea pleca la captul lumii, i tot pe un ton sec ar spune-o). Nu-i nimic. Oricum mai stau o sptmn pe-aici. Ne vedem mine, poimine i zic astea sub privirea atent a unui individ. Byye! Nu tiam dac s-mi par ru sau nu. Chelneria cu pedalatul. I-am cerut nota de plat. erveelul meu cu versuri era pe mas. Scuzele mele, lady, mi poi lsa un numr de contact? Pari a avea tangene cu lumea asta a poeziei! O voce de alturi. Era mic i mustcios. M privea insistent. Un zmbet de zi de post. ncercat privirea lui D. n asemenea faze. Tioas, cu zmbet de zile mari. Fain tipa. Zice vecinul lui, slab, cu barb. Uite, m. Seamn cu una. Aia care joac cic ntr-un serial. Mi-a artat cineva un afi cu ea. Taaare drgu i seamn, e ceva! Rd amndoi. Du-te de aici, domnule. Halal poei! Las banii pe mas i plec. Pedalez pn la u sub privire lor. Pofta-n cui! A vrea s semn cu Blake Lively. Sigur ea e, espre ea vorbeau cei doi. Ce spirit de observaie! Rd de una singur. Nu neleg de ce-i permit unii att. Cobor scrile. Cineva din spate mi prinde braul. Domnioar, mi pare ru dac v-am deranjat! A fost doar un compliment! Mic i mustcios. Mai vrea s i braveze. Chiar nu e mitocan. M mir. O fi vreun tertip s se dea mari i tari, c vd ct de bgai n seam sunt. M opresc. M uit ieire. La dou mese, un cuplu i un grup de adolesceni. Crile de joc i igrile. Imagini derulate cu ncetinitorul. Ritm de melc turbat. Fumul de igar plutete spre tavanul nalt. Cei doi El pare normal. Are i cravat. E brbierit, e chiar bine. Ea, nu. Patru inele pe degetele de la mna stng i nite brri greoaie. O simt vicioas ca toi putii ia. Un acces de furie. Nu vii n Old Times s fumezi i s joci cri! E stupid de-a dreptul. Uite ar, uite educaie! Nimic nu mai tiu s fac putii tia! Nimic nu se leag de ei, doar crile! i alea de joc! Pentru ce naiba mai exist i Music Pub-ul de lng? I-am zis: Las-o balt! Ies rapid pe ua maronie. Un soare dogoritor se lipea de asfaltul despicat n fii mari, ntunecate. Pornesc spre Petru. Hmmm, tot nu e cine tie

ce, la fel ca n anii tinereii mele. Ct mai uram coala asta. Pe profesori, pe toi !Pe unii nu i-am uitat, n-aveam cum. Un sentiment straniu. Liceul e un cazan ce fierbe. Amintiri, nebunii. Mai are puin i se vars lava roie i fierbinte. A scoate cu o mn invizibil nite iepurai din cazan, s opie mprejurul colii. S vin copiii n fiecare diminea. nci de-a cincea. Povetile lor. Bieei i fetie. Cum le-a cumprat mama lor nu tiu ce roboel, nu tiu ce jeansi, nu tiu ce ruj. Liceeni orgolioi. tia fumeaz dis-de-diminea la colul colii. Ce vremuri! Nu mai tiam care-s profesori i care nu-s, la cte gafe legate de subiect am fcut. La un moment dat erau toi doar o gac de ameii. Nu, nu! Se vede treaba c n-am ce cuta pe aici. M npdesc amintirile i m ajunge din urm hoomanul la de Holden. Alergnd prin lanul de secar. Mai bine m duc pn la buni. I-am promis c merg la sfritul sptmnii, de ce nu i-a face o surpriz? Trenul e la dou jumate. Am timp s-l prind. Iau un taxi i e perfect, mi-am planificat totul. O iau n jos spre Bucovina. Magazinul e colorat, ca naiba. Vntul nu bate tare. O boare cldu, care-mi mngie obrajii. Ajung rapid acas. Iau toate cadourile i spre gar cu un taxi. Pe taximetrist l tiu. L-am prins printr-a 11-a. O cltorie enervant de tot. Tot drumul m-a scit cu starea deplorabil n care ne aflm. Criza economic prins ca un scai de noi etc., etc. De parc eu eram extraterestr. Adic eu nu tiam n ce ar napa trim. Cum ncercau n fel i chip unii i alii s desfac scaiul de pe corp prin fel i fel de mijloace. Unii njurau. Alii ziceau c o s fie mai bine. Criza tot nu se ducea. Oamenii preau din ce n ce mai ndrjii. n final a trecut. A fost ca un vrsat de vnt. A lsat pete. Lumea era ngrozit. inea de bani ca de propria via. Numai bunica mi ddea mereu bani, c ea avea de unde. N-am neles de unde tot avea. cercam s ptrund subiectul, ct taximetristul se plngea i tot se plngea. A fost oribil! Dup jumate de or ajungem la gar. Era s pierd trenul. Ca ntotdeauna, trenul sta e aglomerat. Nu tiu de ce, mereu a fost aa. Caut un compartiment gol. Nu gsesc. Intru alturi de dou femei. nghesuite una n alta. mbrcate ca de munc. Aveau rochii i adidai. Probabil o s coboare la staia urmtoare. Aa a i fost. Ce fericire pe capul meu. Fericire pe naiba. M enerveaz tia care urc din staii intermediare. Doi brbai i o femeie intr n compartiment. Femeia e o ranc (a se nelege de la ar). Aranjat, cu unghiile fcute, cu earf multicolor. Are prul rocat, lung i des. i strlucitor. St retras ntr-un col. M ntreab unde cobor, pe un ton sceptic. I-am spus unde se oprete trenul. Nu rspund aa n mod normal. Intuiia m avertizeaz s nu spun mai multe. Doi tipi cu priviri curioase, la un scaun distan de mine. Nu m mir. Unul ncepe s-i citeasc celuilalt din

135

136

poeziile sale. Poeziile sale? Azi numai de tia am parte. Surprinztor, chiar scrie bine! Mai c m conving cei doi. Pn la proba contrarie. Ei, ce credei? Se ntoarce el mai mult spre mine. i spre femeia care privea pe geam. Interesant. S m aventurez ntr-o discuie? S-l dau gata cu remarcile mele? Nu. E ceva. M reine ceva. Brbatul se uit insistent. Cnd la mine, cnd la femeia cu prul rocat. Mi George! De ce naiba toate fetele astea care-i fur ochii s frumoase pe exterior ca nite ppui, dar nu-s bune la nimic, au capul sec. M Geoge, chiar ne reducem la frumusee fizic i att? Nu-mi vine s cred. Sunt siderat. Trim i-acum ntr-o lume n care femeile sunt judecate dup fizic. Un aer de superioritate m alimenteaz lent. Ratatul sta nu tie nici mcar ce-i aia radical, a putea s jur. Mi nesimitule, ai idee ct e derivata lui 1? Cel mai simplu exemplu. Singurul care-mi vine n minte de la orele de mate. ngropam atunci ndurerat, cu A. i cu D., neuroni peste neuroni. Ieea fum n clas. Iat momentul suprem n care pot s dovedesc ce tiu. Curios, tipul pstr i el acelai aer superior. Un sunet vag ncepe s se insinueze. Trenul scrie. Ajungem n gar. Ia de aici, poate-i lipete la loc bunul sim! Asta fac, i arunc erveelul pe care scrisesem versuri n Old Times. Atept pe coridor s cobor. Aud cu ntreruperi glasul celuilalt Eti un prost! Chiar nu i-e ruine?Tu eti singurul cap sec de-aici. Ies n grab. Iau primul taxi. Nu se ntmplase nimic. Mi-e grea. Sunt gata s suport un sfert de or compania unui

taximetrist vorbre. Nu mai conteaz. Vd plcua cu Bine ai venit! Taximetristul nu vorbete mult. M ntreab ce fac pe-aici. Unde s m duc i cam att. Nicio vicreal, nimic. Rsuflu uurat, n faa porii bunicilor. Iau pungile cu cadouri. M opresc n loc. Casa bunicilor e nconjurat de meri, de iarb. Casa de peste drum e schimbat. Are un batic negru agat deasupra uii. A murit cineva. Ai venit pe la bunici, feti! Bunicul e mereu emoionat, cnd mergem la el. i uite cte cadouri v-am adus. Rdem mpreun. Miros de flori. Bunica e voioas. Ce faci, Clarisu? Numai bunica mi spune aa. Le dau cadourile i i ntreb. De ce-i nframa aia neagr? A murit bunica lui Daniel! Era btrn. Toat lumea din sat e. Cic i s-a oprit inima. Bunicul face haz de necaz. Oamenii vin, dar mai i pleac. Fiecare are contractul lui. Numai noi i cu Roca am rmas veterani de rzboi aici. Zice totul dintr-o rsuflare. Pune atta veselie, c m pclete mereu. Tu nu la asta trebuie s te gndeti aici. Ia desf cadourile alea! Le-ai crat de peste mri i ri! Rdem iar ca nebunii. Se aude un sunet. E ca o chemare. Pe drumuorul ngust, se profileaz silueta unui om. Tare mai alearg Bunicul las fundia albastr nedesfcut. Iese afar. Sirena salvrii vuiete n deprtare. Mi-e fric. Mereu mi-a fost fric. Bunica las cadoul rou. Iese i ea afar. Dou femei ip n gospodria de peste drum. Nu se poate. I s-a oprit inima i lui. Bunicul lui Daniel. Asta zice bunicul. Are vocea sugrumat. Bunica privete confuz. Se apropie timid de bunicul. Se sprijin de poart. Lng noi se oprete o feti trist.

foto Iustin Andrei urpnelu

DEVILFISH

Paul Ruffin

t was like most days that we fished the wreck or section of pipe or whatever it was lying fifty feet below us that attracted snapper and grouper and kept our freezers full. A diver friend once offered to go down and see exactly what it was in that blue-green deep, but we argued no, it was better to imagine a twisted shrimper or storm-breached snapper boat where more sea life swarmed the decks than the men who once walked them could ever have imagined. A snarl of net or piece of dredging pipe might satisfy the fishnot me and Sam. It was the mystery of it that hooked a fellowan almost religious awenot knowing what lay in the sand beneath you or what was taking your bait way down there, not knowing its color or shape or size, whether it had two eyes, each on a side, or two on one side, or one eye or none at all. It might weigh in ounces or in tons. There was a lot I didnt know about what swam down there and what it swam around. Sam and I were brought up inland, fishing rivers and creeks and farm ponds, where what jiggled your line was sure to be no heavier than a country boy could lift with one arm, no longer than the length of your leg from the knee down. Familiar as family, ordinary shapes, with an eye on each side and the colors rightpredictable. And no more dangerous than a cottonmouth, which you just whipped at the end of your pole until his body snapped off from the head, or a loggerhead: You just slid that big ugly sonofabitch up on the bank and bashed his shell with a rock or stick until it split and his guts spilled out and left him there for the crows. Momma wasnt into turtle soup. The Gulf was another world for us, when we finally got there, Sam a few years before me when he took a job with the big shipyard at Pascagoula. I came later, after my college work, got a math teaching job at a high school not far from where Sam lived. Sam got married right away and had three kids before he was twenty-five, all gone now and married, with kids; I still batched.

Once we were there on the Coast, where we could look out every day and see that water arching over to the horizon, it drew us like a mistress. It was a rare weekend when we werent out on Sams boat, a twenty-two footer, anchored off one of the islands fishing the surf or, better for our freezers and tables, hauling up snapper and grouper from the wreck. But it wasnt just the fishing that kept us out thereit was the sense of mystery, of the unknown. Like, I say, it was almost like religious awe. I guess Sam explained it best one day when we were pulling a small shrimp net behind the boat, catching a few pounds of shrimp along with all kinds of fish and trash. He stared at a big pile of seething sealife we had just dumped on the pickboard, then up toward the pale disk of a daymoon off over the sea and shook his head. It somehow dont seem right to me for us to be looking around up there for little green men or whateverhe gestured toward the moonwhen most people on this planet aint got the foggiest notion what we got right here. He raised his raking fork toward the Gulf, stretched out like a silver lid to the horizon, then pointed to the pile on the board and fell silently to separating the confusion of colors and shapes into squid and stingrays, crabs and fish of every type imaginable, lumps of mud, beer cans, and the handful of shrimp scattered among them. This was just another snapper-hole day, one of twenty or so we had each year. We popped a couple of good-sized ones no sooner than the boat stabilized its swing on the anchor rope, the way we always did, but the strikes slacked off except for the bait-snatching of triggerfish and spades. No more gunwale-slamming tugs. But these lapses were normal, just part of the cycle of being there, so we drifted out a freeline and slipped our snapper rods in their holders, letting the lines dangle, and leaned back for our first morning beers and cigarettes.The early breeze had dropped off and the sea was as flat as a sheet of lead. Hot already. Hot and still. And it not even nine oclock. There was one bitch of a sun coming on. But thats what we had laid in two cases of beer for. We knew it was coming.

137

138

Sam shook his head, removed his cap and ran a weathered hand through his hair. He flicked his cigarette butt over the stern. I wonder if its any hotter off the East Coast or off Florida. Probably. Augusts the same everywhere Ive ever been, but Ive never been out of the South. More breezes some places. Still hot as hell. I could see the Standard Oil refinery at Pascagoula in the pass between Petit Bois and Horn. A haze of smoke hovered right above the plant, the burn-off torches holding steady and straight up like dark candles sticking out of the sea. Back in the old days, before he could afford a Loran to feed coordinates into, Sam would run a course out to the general vicinity of the wreck, then jockey the boat until the main stack at Standard just touched one side of his upheld thumb and the western-most marker on Petit Bois touched the other, then hed run north and south until the depth-finder indicated the wreck. We trusted his thumb in those days. Sam belched and leaned and tapped his rod with his beer can. Guess we ought to reel in and put on fresh bait. My rods jiggled a few times. Goddamned trigger fish, I bet. I nodded and threw away my cigarette and reeled in too. The bait was gone, so we both strung on cigar minnows and dropped the heavy lead weights back down until they bumped the bottom, then set the drag and holstered the rods and waited. The morning wore on, the furnace of the sun building and building until we were drenched with sweat and downing one beer after another. Funny, but you can drink a six-pack in thirty minutes out there in the sun and not feel much more than a mild buzzthe heat sweats it right out of you, what you dont piss out.

We picked up a snapper each an hour or so apart and Sam landed a small grouper, but we had to wait, as we always did, for the feeding hour, which would come whenever the fish were ready, the hell with us and our bait, and when it came we would fill the fish box. It always happenedif we had the time and patience. Sometimes it would be on up in the morning, sometimes early afternoon, sometimes mid-afternoon, but it always came. There was a time when we got out to the wreck before daylight and caught all we wanted before the sun got fierce, but we got old, or older, and neither one of us liked to get up at two oclock anymore to make that run in the dark, around logs and crab traps in the river and only God knew what in the Gulf. Then we had to find the wreck in the dark, hell enough in the light of day, and nearly impossible before sunupbut we used to do it, sometimes circling for an hour until we finally saw the depth-finder spike. And if we happened to be looking away or didnt have the light right on it when the needle leapt, it was like not having run over it at all. You couldnt see the boat wake well enough in the dark, even with the light, so that you could just circle back over the same path. We would know by our Loran readings that we were right on top of the damned thing, but you had to be ready with a buoy when the needle spiked or you might as well start over on the circle again. Its just a hell of a lot harder in the dark, even when you know youre just as close to it as you would be in the daylight.

TO BE CONTINUED...
Paul Ruffin a crescut in Alabama i, dei iniial dorea s devin electrician, un profesor universitar l-a descoperit si l-a ndemnat s se reprofileze pe literatur. Astzi pred la Sam Houston State University si este redactorul sef al revistei The Texas Review. Ruffin a fost numit Texas State Poet Laureate; a publicat peste 800 de poezii, peste 100 de texte de proz scurt i peste 50 de eseuri. I-au aparut si doua romane (Castle in the Gloom i Pompeii Man) si colecii de proz scurt, poezie si eseuri.

grafic: Adrian Gorea

139

140

cum ard pietrele mpreun

Nu tiu dac amndoi vom smulge cailor aripi, creznd c sunt ngeri care ne poart. Poate vom odihni un pic temerile, apoi vom porni la drum ndelung, ca ntr-o cltorie unde iubirea nu cunoate spinii i nici furtuna amgirii. Nu tiu dac amndoi vom pune mugurii s zmbeasc ntr-o primvar ntrziat Poate vom deslui n ceuri simfonii pe care nu le-am putut asculta niciodat de prea furtun, de prea ntuneric, de prea oboseal a firii. Nu tiu dac-mi vei tatua flori pe suflet, s m deschid luminii cnd m priveti. Vom spune c amndoi i vom topi gheii rsuflarea furndu-i fluturii de-o singur zi... ADELINA-MIHAELA BEJINARU - CNPR sunt irizat ntr-o eclips final ntind palmele spre ploaia mntuitoare ce se arde n couri de piept nu tiu unde s le gsesc pe toate, toate courile lumii, s ncap n ele eclipsa mea, s fac sinapse cu materia s cnte i s descnte, s fie tari cnd le sparg n pietre i le pun n cununi peste prul meu pgn. courile lumii sunt din fire netede, esute n lumin olfactiv, se aud verzi n spaiul n care m confund irizat, cu palme arse alburii cu ochi stropii de fruct chihlimbar n gene i sprncene cznd n rnile coului meu de piept. ploaia e alb, e vie, e coul meu unde respir aerul verde al secolului meu, echilibrul meu s i-l dau ie s l cni n ploaia irizat. cunoate-m s nu m lai s-mi dau coul din piept vreunui strin. ALEXANDRA MDLINA TIHAN - CNPR

reciclare
cred c mi se trage de cnd eram mic niciodat nu mi-a plcut s-mi cumpr haine de la secondhand sau jucrii de la tarabe mereu am vrut s rup eticheta sau s sfrtec ambalajul ntr-o fericire nebun sau pueril sau ambele i s simt mirosul acela nou sintetic iar raftul sta e plin de jucrii toate-mi fac din ochiul lor de plu sau cel puin aa am eu impresia i stau cu eticheta ascuns la spate ca s nu pot s aflu dac sunt noi sau la a doua-treia utilizare dect dup ce le cumpr dei mass-media m ncurajeaz s suport reciclarea la o populaie de 7 milioane e greu ca toat lumea s primeasc cte o jucrie nou nou care s-i si plac aa cum are ochiul de plu sau materialul din care e fcut i cu ct naintezi n vrst jucriile noi devin din ce n ce mai rare poate sunt eu mai pretenios la urma urmei nici eu nu sunt tocmai scos din fabric EDUARD BUHAC - CNPR

starea a II-a
aceste poveri sunt poate frumoase mini ale ntunericului ce modeleaz fiina mea din noroiul ndrjit i greu. aa haosul materiei mi alearg prin trupul fragil sunt singur o nslie pe care pleac dureri cumplite n lumea cealalt. o ct mi-a dori s vd schelete mbrindu-se mucnd din acest pmnt ce i ntinde oasele adnci ntre noi. suntem nchii ntr-un gnd mai ptrat i mai negru cu toii tim aa ca voi spune dragii mei s nu v ntoarcei pleoapele pe dos cnd inefabil vom ncpea n netimp ca ntr-o form geometric perfect v promit c ne vom revedea goi i transpareni ca nite prunci la acest rendez-vous stabilit din ntunericul nefiinei gura zilei de mine se casc neagr uria tremur i n pturi groase te car pe tine cu tot cu chipul tu linitit i rece cu degetele tale de iarb galbene ncletate n umrul meu i acum cnd am crescut cobor n mine ca ntr-un lagr i aceste poveri nasc alte rni pe care tu oricum nu le simi dect atunci cnd m cuprinzi n somn cu degetele tale reci de tcere de vis n care m zvrcolesc i caut nodurile din mine ANASTASIA GAVRILOVICI - CNPR

grafic: Ioni Benea

141

142

Totul e strigtor la cer

Larissa Danilov, Bncil

Personaje : Diavolul, Dumnezeu

C
ghea.

Diavolul : S se potoleasc dracului odat.

O voce dincolo de Hotel Traian : Ai face bine s nu drcuieti aici... (Diavolul ncepe s rd i-l apuc pe Dumnezeu de umr.)

adru : Undeva pe o banc din Piaa Unirii, Diavolul, mbrcat ntr-un palton de culoare bej, i scoate un trabuc dintr-unul din buzunare .

Diavolul : He-hei, n-ai un foc?

Dumnezeu i scoate batista de sub ncheietura minii i-i terge fruntea. Diavolul se apropie de unul din porumbei, l prinde de coad i-i d foc. i aprinde trabucul.

Diavolul : Ehei, de eram eu la conducere!

Dumnezeu : Cam cald astzi. Ar fi mers un suc cu Diavolul : Credeam c eti la regim. Du-te la not, se
poart vara asta.

Diavolul cade brusc pe jos , zbtndu-se cu minile n aer . ncepe s ipe.Toi oamenii din jur fac la fel. Se apuc toi, inclusiv Diavolul, de urechi i cad la pmnt scrnind din dini. Pauz. Oamenii rmn nemicai, cu gurile cascate i privirile goale, aintite asupra cerului. Diavolul se ridic, i aranjeaz paltonul, se apleac, i ia trabucul de pe jos, i-l stinge de frunte i se aaz napoi lng Dumnezeu.

Dumnezeu :Hai, gata, mi ajunge oricum cu stresul sta. Ba pe-aici, ba pe-acolo, ba moare unu, ba se nate altul. Se cstorete X cu Y i se despart W cu Z . Se roag unul, pctuiesc vreo patru.
Diavolul i Dumnezeu : i toi n acelai timp.

Dumnezeu : Aa ceva nu se poate! Diavolul :

Despre ce vorbeam?

Dumnezeu : Aceleai pcate. Acioneaz diferit i totui la fel. Se mir pe urm de ce sunt singuri, au un picior rupt, capul spart sau au un copil cu probleme. Nu tiu, Lucius, nu-i dau seama c li se ntoarce napoi? Unii merit, de-aia le i dau peste nas

Dumnezeu: Despre funcia omului. Cnd clipesc, n faa ochilor n loc s-mi apra negru mi apar diveri oameni pctuind, strigndu-m s-i ajut n situaii inexplicabile. De cnd stau cu ine am clipit de dou sute cincrisprezece ori. i imaginezi cum e s vezi atia oameni blestemnd, rnind, omornd, violnd, pocindu-mi numele n timpul unui act sexual cu un strin . Vzndu-i cum se sinucid cu laxative sau se arunc de la etaj, din cauza c nu mai au bani

de pine? Dau vina pe mine c nu le-am dat eu bani. Nite victime, i spun!

O umbr trece prin faa lor. Dincolo de statuie se poate auzi strigtul sugrumat al unei femei . Diavolul ncepe s rd isteric, legnndu-se n fa i n spate. Dumnezeu i scoate o batist de sub ncheietura minii i i terge fruntea.

Diavolul :

Despre ce vorbeam?

Dumnezeu: Despre clipit. Vd totul, dar nimic, nelegi

Lucius, ce-i spun?

Diavolul :

neleg. Nu tiu ce s zic, la mine e ceva mai diferit situaia. Nu c nu vd aceleai lucruri, dar aici e vorba de perspectiva fiecruia. mi d o stare de confort .

Diavolul : Despre ce vorbeam? Dumnezeu : Despre Petrov. Ziceam de vecini, c tot ei o s-l ntrebe de groap. Diavolul : Al dracului Petrov.
O voce din spatele Diavolului : Te-am sftuit s nu drcuiesti aici... Diavolul, respirnd greoi : Pi cum ,de ce? Vocea din spatele Diavolului : Aici e Piaa Unirii.. Diavolul se ridic n picioare. Se cutremur, se aaz pe statuie i i bag picioarele n apa de la fntn, toate n acelai timp. Se aaz la loc, purtnd n jurul gtului o piele de om.

Dumnezeu : Adineauri l-am vzut pe Petrov, era n spatele casei. Se uita n spate i-n fa . Diavolul : Se simea privit.
(Dumnezeu i Diavolul ncep s rd n hohote.)

Diavolul : Mda, avea minile ptate de snge i hainele

tiate. Dumnezeu i Diavolul : S-a cam zbtut sraca.

Dumnezeu : Ei, de nu s-ar fi trezit,

poate arta altfel camera lor acuma. M gndesc ct snge a srit pe pereii ia.

Diavolul : Oricum o s-i

vruiasc, m gndesc la vecini.

Dumnezeu : Ce faci ? Diavolul : Despre ce vorbeam?

Dumnezeu i scoate de la ncheietura minii o batist i i terge fruntea. Diavolul ncepe s rd.

Diavolul : Petrov. Am fcut un pact. Ei nu afl de ea, eu fac ce vreau cu el iar tu eti cel care va uita, poate, c el a fost cndva om.
Diavolul i terge fruntea cu o bucat din pielea de om i ofteaz. Dumnezeu l plesnete pe Diavol cu palma peste gur. Diavolul i da pielea peste cap i dispare.

grafic: Adrian Gorea

143

144

ANA MARIA LUPACU

Elev n clasa a XII-a a Colegiului Naional Petru Rare din Suceava. Membr a Cenaclului literar Sgettorul. Laureat la multe concursuri literare de prestigiu (Tinere Condeie, Nicolae Labi, Magda Isanos-Eusebiu Camilar, Iulia Hadeu, George rnea, Costache Conachi, Iulia Hadeu, Traian Demetrescu etc.). Creaia sa a aprut n revista Ramuri, precum i n revista de atitudine cultural ALECART. Se poate vorbi de un lirism de substan, netrector. O poetic a ideii, mpotriva simurilor. Cuvintele umplu spaiile cu emoie tare. O atmosfer de familie, peste care nu se las niciodat singurti apstoare. Fatalmente, cred ntr-un viitor asumat ca poet. (Gheorghe Crstian)

mpotriva simurilor
st carnea amestecat cu ploaia. un balet robotic d senzaia c alt gur arunc aer n plmnii mei i m voi ridica brusc. dragostea mea ngropat n cer nu e doar cer din cnd n cnd mii de umbre cu mii de culori zboar n refugiu. permanent e furtun. din aceast cabin suspendat pot vedea umbrelele sub care tremur oameni mruni i plini de griji, viitorul cu ntinderi pustii peste care miun vacile-domnului. mi pare c aud bubuituri de bocanci n u. cineva vrea s m trezeasc, cineva din alt emisfer m caut, cineva i face griji pentru mine. n pata oarb, prietenul meu imaginar st la aceeai mas cu prietenul lui imaginar. beau o can de ceai n perfecta mea singurtate.

le voyage noir
s scriu la repezeal pe spatele unei ilustrate, s mzglesc cuvinte pentru mama roma care mi ine prinii n brae. le d pine, portocale i bani i strnge la piept tot mai departe de mine. mi-am ncordat degetele, dar drumul ncepuse deja s m zguduie. tramvaiul m tra pe strduele de piatr. acum viaa lui n linii involuntare, pe carton, n conturul umerilor grei de unde am vzut cerul lovindu-i strigam de fericire: tat, cerul e la fel de nalt ca tine, nu-l priveti, asta nu-i voie. cineva mi-a spus c stolurile i pot fura prinii nainte de naterea puilor. i-am acoperit ochii aa cum i acoper ea ochii acum i l ine n brae, i d pine i l leagn n iluzii. e limpede cineva ne-a pndit dinutru pe fiecare ani i ani, mereu n alt parte.

grafic: Ioni Benea

DENIZ OTAY
Elev n clasa a XII-a a Colegiului Naional Petru Rare din Suceava. Membr a Cenaclului literar Sgettorul. Laureat la prestigioase concursuri literare (Tinere Condeie, Nora Iuga, Eusebiu Camilar-Magda Isanos, Nicolae Labi, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Gellu Naum, LicArt etc.). Creaia sa a aprut n importante reviste literare (Ramuri, Viaa Romneasc) i n revista de atitudine cultural ALECART. Scrisul e biografist, fr a fi patetic. Rezoneaz la spaimele acestui timp, simit ca un lagr pentru nefamiliti. Cititorul intr n spaiul poetic sedus, ca n cea mai frumoas irealitate. La final, rmn gesturile justificate ale celor dragi. i poezia, poezie. (Gheorghe Crstian)

terminus 1
mi-ar plcea s stm uneori ntini i sub noi s fie un cmp cu zpad moale strecurndu-ni-se pn la oase iar eu s zac aa lng tine fr turbulene erotice fr s te ating imaginndu-mi o teribil nstrinare eu doar s zac fr s te ating s aud doar muzica aceea persistndu-i n ven i nchiznd ochii s simt cum m apropii i prbui-s-ar pe pieptu-mi puhoiul de lav ce-i iese pe gur cnd ncerci s-aduci muzica aceea diafan mai aproape printre buze i dezghea-s-ar tot cmpul peste care zacem i peste noi nimic s nu mai pluteasc iar tu gndindu-te la nstrinarea aceea ca la o moarte subit pn la piele s m atingi s aud muzica ce vuiete sub cmpul nostru nins i s afli despre moartea aceasta doar cu cinciminuteinainte i s nu m poi urni de sub bucata mea de cmp ca nainte de un accident i buzele tale lipite cu lav neputndu-mi vorbi despre accident s cnte muzica aceea mai departe i ea s se apropie cnd peste mine trece ngheul iar tu s vezi ruinele rmnnd peste mine i eu ngropndu-m ntre ele senin i spun c asta e casa noastr din zpad moale unde nimic greoi nu poate s apese nori mari de praf peste inima ta ce se sufoc nuntru i eu splndu-te cu grij sub zpad prbuindu-m peste pieptul tu i peste noi mai departe ngheul

sub pmnt, corabia mea

dei memoria rmne acolo unde am stat la pnd ca la o adevrat vntoare s aduc pe corabia asta lumina adevratului soare i i-am urmrit micrile lenee de pe cele mai nalte culmi nc aud ngnatul lor prin pmnt cere soare i soare i se va da ns eu nu-mi mai spun doamne ferete fiindc iat primele amiezi cu lumina lor ce ne cade vertical pe trupuri sub ea ni se coc primvara pcatele ca nite boli interbelice strnse de trup i cntecul lor pulseaz n vene cere soare i soare i se va da cu nemiluita/ ca i cum nu ai putea nicicnd s fii mai aproape de cer ns nimic nu e la fel cnd fiecare se tie privit ca pe propria-i scen de teatru i pcatele nfloresc pe piept printre viscere sub ochii tuturor i ruinea aceea de spovedanie te roade pn la oase i cntecul urlat ntr-o limb a morilor zguduie tot pmntul cere soare i soare i se va da cu nemiluita/ aa o lumin lipit pe trup pe sub piele i publicul n delir n faa unui spectacol al morii n rest e bine. rmne doar greutatea de lehuz cu care m apas ruinea i eu cu greutatea aceea ce se rstoarn n mine/ mi trage corabia n ara morilor sub pmntul unde fiecare i-i ngroap pe ai lui acolo linitea e singurul culcu de doamne-ajut ntunericul se adun sub pleoape precum cea dinti oboseal noi nu ne mai tergem la ochi de atta bezn ce ne pregtete somnul i cine dintre voi va cuta n plin amiaz o femeie cu capul n mini n singurul pmnt prin care n-ar trece aa un soare ce-ar putea s nclzeasc o mie de primveri

145

146

se ascunde un gram de buntate

scrii cu oja asta idile trii/ stergi totul faci promisiuni n serile cu pan de curent i-e poft bntui trupul nfurat n cearaf n culorile pmntului n parfum de iasomie degetele marcheaz cercuri pe pielea ascuns de soare pe inimi n bypass. eu sunt alta am ochii mici veverio veverio/ simi c apa s-a luat patofii au tocul sfiat rabzi rcoarea linitea plin visul de ieri era cu nebuni csuta potal fr numr gesturile agate pe garduri/ toi le vd nefardate aproape goale pui plicul tipa zice c n-are nici un gram/ un zmbet bun picioarele ei calc aerul ANDREEA GOREAC - CNPR

ntr-o toamn aurie

Am auzit multe poveti cnd trziul devine devreme Istorisirile acestea nu se spun cu vorbe nici chiar cu gndurile. Ele se cern printre degete ntrupate din privirea ntoars spre orizontul tiat Tlcul povetii e gndul plecat spre rsrit cnd roul acoper luna i ceasul. Timpul nenscut devine omul ajuns trziu Privirea nghite regretul i se ascunde la umbra stejarului Numrm lacurile din trei n trei cnd ochiul adoarme locul. Ceasul face pasul napoi iar omul gndete la a doua natere. SIDONIA SERINOV

dumnezeu are degete de pianist

compostez unghii n troleu la prima staie nfig un compas n pmnt s m eliberez mii de pai astup urma acului deziluzii rmn bine nfipte n rn i atunci m mbriezi. facem schimb de parfumuri i mie nu-mi place parfumul tu. ntind minile pn n cer aduc ploaia-/ m gndesc s plec n alt ar i m rezum la un voyage n tine. la iarn fac o poz pe deal n costum de fecioar/ tlpile mele las urme de obsesii. la primvar le caut i le arunc ntr-o caleac tras de erpi. trag degete lungi dup mine i le mpletesc la fiecare rsrit. DIANA MARA ALEXOAEA - CNPR

probleme tcute
n ora nu doarme nimeni, soarele e putred i cinii muc din otrav ca din anafur. acest brbat mimeaz dragostea, arunc n baie rnjetul caraghios l neac pn la bru pn la buze pn la pleoape l face s zboare pe fundul gropii. jur mprejur miroase a cine turbat a mini care in drepte chingile bolii a ploaie care smulge carnea de pe oase. vine un stol de psri ude i e ca i cum rozi gratiile nchisorii i-apoi mori. acest brbat bea iertarea la fiecare prnz. din palme ies fluturi de hrtie, n jurul mesei joac poker cu versuri murdare cu urletul lui allen ginsberg. tiu c allen aduce fericirea fiecrei zile, dar brbatul se ataeaz ca o cicatrice de ceretorul din col. sunt inocent sunt orizontal, pisici negre zboar n fiecare mari n patul tu/ unde morii nu se ngroap numai vinul salveaz viei. e marea n care tragi plapuma peste cap. dragostea devine un cablu tare, agat de gtul meu ca o problem tare de mate. IONELA MDLINA GROSU - CNPR

by the pound
Embalmers tableau, feast for the morbid sterile fingers, hearts in stilted love, brains in fertile decay, souls in ichorous slippage, hopes that stole away. Halogen halos crown silvered slabs, living coinage bartered in final bankruptcy.

ebb and flow

Lying in asthmatic constriction, vessel dilation, your chemical cadence love crests, ties my knot Gordian into nets of unspent longing for the all that is not us. ROBIN ANDREASEN

grafic: Ioni Benea

147

A V A N P R E M I E R

Jacob beschliesst zu lieben

Cartea anului 2011 n Elveia

Autorul crede n personajele sale i le las s-i duc propria existen. Astfel textul devine autentic i captivant. Fr ndoial, dup apariia n 2008 a multpreuitului roman Zaira, cartea aceasta este creaia cea mai de seam a lui Florescu, fiindc n ea se unesc sentimentul istoriei i plcerea de a fabula. Aici, un tnr scriitor se las ntru totul deoparte. El dovedete rbdare i curaj n investigarea mprejurrilor n care se desfoar viaa aventuroas a strmoilor si. Schsische Zeitung

Scriitorul elveian de origine romn, Ctlin Dorian Florescu a fost recompensat cu Premiul pentru cea mai bun carte a anului 2011 n Elveia, pentru cel de-al cincilea su roman, Jacob se hotrte s iubeasc (Jacob beschliesst zu lieben). Volumul va aprea n aceast toamn la editura Polirom n traducerea Marianei Brbulescu, prin bunvoina creia avem posibilitatea de a publica n aceste pagini un dosar al criticii de ntmpinare a romanului Jacob se hotrte s iubeasc n spaiul de limb german, fragmente din romanul lui Ctlin Dorian Florescu i o recenzie semnat de Elke Heidenreich.

Desvrit... Aceast estur istoric este ntru totul actual. Orict de arhaice ar prea ntmplrile, ele ne spun ceva despre societatea modern, ca rezultat al istoriei... Noi, cititorii, ne cutremurm n faa personajelor i apoi iari sntem tulburai de nefericirea lor. Aceast contradicie este unul dintre punctele forte ale crii. Cel mai impuntor personaj al lui Florescu este Ramina, iganca. Ea are trsturi aproape mitice. Este precaut, enigmatic i matern. S nu uitm: o mare povestitoare... Dresdener Neuste Nachrichten O epopee de familie n care, precis i laconic, alert i totui mereu respectnd detaliile, se povestete despre destinul imigranilor loreni n Banat Florescu cunoate hurile care pndesc n om, n acea fiin contradictorie alctuit din fric i lcomie. El deseneaz imaginea obiceiurilor dintr-o lume arhaic, cu toate grozviile i frumuseile, cruzimile i gingiile ei, o lume n care, pentru rani, pmntul, ogorul, avutul nseamn totul. Ca s i-l pstreze, ei sunt n stare s sacrifice totul. Der Spiegel

Note pe marginea romanului:

Noul su roman l catapulteaz pe Ctlin Dorian Florescu n prima linie a literaturii noastre... Nu snt muli cei care povestesc cu atta for, sensibilitate senzorial i cldur, att de amplu, cuprinznd secole, att de calm i fr team, ezitnd la fel de puin att cnd se confrunt cu brutalitatea i cruzimea, ct i n faa gingiei i a tristeii. Ce povestitor! Elke Heidenreich, Frankfurter Allgemeine

Ctlin Dorian Florescu este Povestitorul nnscut. Ceea ce ne prezint Florescu n cartea lui, cu impetuozitate narativ, este o istorie a violenei i a trdrii, a srciei i a ntristrii, a foamei i a setei Neue Zrcher Zeitung Romanul rspndete parfumul aspru al unei existene pline pn la refuz, pline cu orori ngrozitoare i uimitoare frumusei, cu dezastre care schimb cursul vieii i cu fericiri panice. Jacob hotrte s iubeasc este o poveste de dimensiunile existenei. Berliner Zeitung Toate personajele lui i pstreaz propria tain. Aadar, ai vrea mereu s tii mai multe dect i dezvluie Florescu. Cum i-a ctigat Elsa banii la New York? Cine este Jakob, cel aprut de nicieri?...Personajele lui radiaz cldur uman, n ciuda brutalitii care mocnete necontenit. St.Galler Tagblatt Ctlin Dorian Florescu este un mare povestitor i, ca la toi marii povestitori, prima lui fraz este asemenea unui sorb, care l trage pe cititor n istoria aventuroas a lui Jacob Obertin din satul vbesc Triebswetter din Banatul romnesc. n fiecare furtun se ascunde un diavol, aa i ncepe romanul fulminant scriitorul de origine romn, tritor n Elveia. Tiroler Tageszeitung n acest roman snt nfiate, trecnd peste secole, de la Rzboiul de Treizeci de Ani i pn n Romnia comunist a anilor 50, constante ale firii omeneti: nevoia de a avea o patrie este una dintre ele; nevoia de bunstare e alta; faptul c cele dou nu snt ntotdeauna compatibile, este una dintre concluziile fundamentale ale romanului, ale crui personaje se afl ntr-o permanent migrare. Die Tageszeitung Eti mereu tentat s respui povetile lui Ctlin Dorian Florescu, aventuroase, palpitante, incredibile i totui fascinante, de la primul pn la ultimul cuvnt (...) Ceva leag toate aceste poveti ntre ele: foamea, aceast foame loren, vbeasc, romneasc. O foame pe care doar pinea nu poate s-o potoleasc. Este, aadar, i o foame de apartenen, de prietenie, de iubire, de siguran, ntr-o lume n care mai ales noiuni precum trdare, fug, deportare i dictatur snt scrise cu majuscule. Die Presse, Viena

149

150

Jacob se hotrte s iubeasc

de Ctlin Dorian Florescu

n orice furtun se ascunde un diavol. ntr-una trectoare, de var, dar i ntr-aceea care se las grea pe pmnt, zile de-a rndul. El se ascunde de Dumnezeu. Cu ct se nfricoeaz mai tare, cu att mai zdravn rscolete aerul i rna. Dar nici asta nu-l prea ajut. Apoi, cnd furtuna chellie afar, pe cmpii, oamenii tiu c Dumnezeu l-a gsit pe diavol. Dac are noroc, reuete s fug. El iese din uragan, vntul se potolete i norii se topesc, ca i cum n-ar fi fost niciodat acolo. ns e prea devreme ca s rsufli uurat, prea grabnic e nevoia hituitului s-i gseasc un nou ascunzi. Cei care se ncumet s ias din cas n asemenea zile i strng ct pot de bine hainele pe trup, s nu se furieze diavolul n ele. n iulie 1924, tata s-a ivit dintr-o asemenea furtun i niciodat nu i-a contrazis pe cei care credeau c ncheiase o nelegere cu diavolul. Nici cnd s-a nsurat cu mama, nici cnd ea m-a fcut pe mine i nici cnd el a pierdut iari totul.[] Neobservat de nimeni, Jakob a aprut pe drumul ngust, cu pietri, care trecea la oarece deprtare de sat i lega Timioara de grania ungureasc. Fusese o zi fierbinte, dintr-alea n care i se lipeau straiele pe tine i praful i intra n ochi i n nas. i Jakob vzuse c pmntul era muiat ntr-o lumin galben, intens, care i-a pierdut repede strlucirea pn s-a fcut cenuie. S-a oprit, a ridicat capul, i-a mpins cciula unsuroas spre ceaf i s-a uitat la cer. A tras zdravn aer n piept, mirosea a ploaie. [] Nu mai era vreme de pierdut, furtuna sosise, orizontul se ngustase la cteva sute de metri. A intrat n cmp i a nceput s alerge. tia c ideea nu era bun, chiar dac Dumnezeu tergea pcatele tuturor oamenilor lovii de trsnet. Aa credeau romnii, iar el trise deajuns printre ei, ca s-i nchipuie c se putea s fie i aa. Deja ploua tare cnd a ajuns la jumtatea drumului pn la primele gosopodrii iar vntul i se mpotrivea, de parc ar fi vrut s-l in n loc. [] Uite-l colo: un brbat nalt, cu prul sburlit, cu care natura se joac - sau diavolii or fi vrnd s-l ridice i s dea cu el de pmnt, mnioi c Dumnezeu i vneaz pe ei i nu pe oameni. A deschis anevoie o u ngust din spatele grajdului, s-a strecurat nutru i i-a dat drumul n fn. Animalele n-au protestat. Aproape de trupurile calde, tresrinde, ale vitelor i cailor, Jakob se simea bine. Mirosul de gunoi i fn, de murdrie i de piei de animale l linitise dintotdeauna. S triasc n ritmul animalelor, s le tearg de ap, s le perie i s le acopere, s le ung copitele i s se dea mai aproape de ele toamna, cnd se fcea mai rece. S-a trt cu bgare de seam pn la una dintre vacile culcate. A mngiat-o, ca s-o liniteasc, i-a apucat o i a nceput s sug cu lcomie. Vaca nu s-a mpotrivit, pentru ea nu era dect un alt fel de viel. [] Nici n-a trecut bine un sfert de or, c alt brbat, cu o puc n mn, a deschis brusc poarta mare din fa i, la lumina fulgerelor, a cutat s-l gseasc pe strin. Credeam c-i un ho de cai. Dar nu s-a mai pomenit ho de cai care s se pun pe dormit. Sntei vab sau romn?, a ntrebat omul. vab, a rspuns Jakob. [] Furtuna inea deja de mai multe ceasuri. nc nu se sturase, ea sau creaturile care slluiau n ea. Cnd disprea careva, din cnd n cnd, sau nu se mai ntorcea din vreo cltorie, lumea zicea: L-a luat furtuna. Uneori aprea din nou, umflat i vnt, adus la mal de apa rului. Sau rmnea disprut, poate pentru totdeauna. C omul s-ar fi luat cumva dup alt brbat sau dup alt femeie, ori c i era mai drag moartea dect o via dus n strmtoarea satului una ca asta nici mcar nu putea s-i treac prin minte cuiva. S neli sau s hotrti ce vrei, de unul singur, aa ceva nu exista; existau doar Dumnezeu i diavolii i soarta cu care te loveau.

(fragmente)

Recenzie

Tot ce ne sntem datori

Elke Heidenreich

grafic: Ioni Benea

tlin Dorian Florescu, nscut la Timioara, Romania, n 1967, a publicat pn acum patru romane n limba german. De curnd a aprut al cincilea: Jacob hotrte s iubeasc. Este cel mai bun roman al lui Florescu, o carte care-l catapulteaz n rndul scriitorilor de prim rang din spaiul german. Nu snt muli cei care povestesc cu atta for, sensibilitate senzorial, cldur, att de amplu, cuprinznd secole, att de calm i fr team, ezitnd la fel de puin att cnd se confrunt cu brutalitatea i cruzimea, ct i n faa gingiei i a tristeii. Ce povestitor! i ce decizie: Jacob hotrte s iubeasc! Ca i cum cineva ar putea hotr aa ceva. De parc n-am fi toat viaa iubitori sau nu, n simirea i-n gndirea noastr. A iubi este un talent, poate cineva s-i hotrasc iubirea, pur i simplu, aa cum face Jacob? Aa, pur i simplu, nu-i cu putin, dar uneori este singura cale posibil, ca s nu pieri n nebunia unui secol de neneles, n jungla arbitrarului i a violenei. Nempietrirea n ur te-ajut s rsufli i s reziti pn la capt. Aadar, Jacob iubete ns i pentru c aa i st n fire. El i iubete mrunta via, mizer i dur; el nva s-i iubeasc tatl, care ns l trdeaz mereu; o iubete pe Katica, srboaica, i pe Ramina, iganca cea gras, pe care nu are voie s le iubeasc i care snt ucise. Povestea lui Jacob este o poveste despre duritate, srcie, brutalitate, o poveste n care toate snt hotrte din afar: lui nu-i rmne mai nimic, ca s decid cu adevrat. ns, dac s iubeasc sau nu, asta poate s hotrasc i, la sfritul acestei cri emoionante i palpitante, nu-i mai rmne dect s rd de urmtoarea nenorocire absurd: Tot mai rdeam cnd s-a lsat noaptea peste noi i oamenii se pregteau de culcare. Unde, la culcare? Undeva la grania romneasc, pe cmpul liber, unde au fost dui vabii bneni n crue, ca s se scape de ei. Aici, la captul lumii, s se descurce i s supravieuiasc cum vor putea probabil c deloc. Rsul lui Jacob izbucnete dintr-o adnc dezndejde n faa nemsuratei absurditi. Acesta este finalul crii. Ea ncepe cu povestea tatlui su, Jakob cu k, un argat srac, care auzise de-o fiic de ran, bogat i necstorit, care a strbtut ara pn a ajuns n satul ei i i-a spus cam aa: tu ai nevoie de un brbat, eu am nevoie de munc i de o gospodrie, aa c, poftim. i

152

aa s-a fcut i aa a fost zmislit Jacob cu c. Toate astea, n acea parte a Romniei care se cheam Banat unde, la nceputul romanului, locuiete un amestec de neamuri format din romni, rui, nemi, francezi, croai, srbi, italieni, unguri, care se descurc mpreun de secole. Acolo s-a inventat sistemul binelui fcut din iubire: nc nimeni nu refuzase vreodat s dea ajutor i nu se mpotrivise vreodat acelui lucru care definea viaa de aici: ndatorirea binelui fcut din iubire. Asta era datoria fa de ceilali. Datoria i inea pe toi mpreun. Cnd murea careva, binele fcut din iubire era s-i fie dus sicriul. Cnd ardea casa cuiva, erau crate glei cu ap. Dac se construia la loc, atunci stpnul casei era ajutat. Erau nenumrate feluri de bine fcut din iubire, aa fusese nc din primele zile () Trebuia crat grul celorlali, trebuia tiat porcul sau reparat crua. Trebuia construit o moar, o biseric, o uli. De la un bine fcut din iubire la altul se zmisleau copii, se pierdeau copii, se pierdea nevasta, se gsea alta, se treiera grul, era ajutat s vin pe lume un viel, se punea cu fierul nroit propriul semn pe urechi de porc, era mritat o fiic i se dorea un fiu, ca s-i fie lsat lui gospodria, era ndurat cldura i foamea, chiar i rul, cnd inunda totul, aprig i nveninat, recoltele proaste, anii cu obolani i holer, btrneea i bolile, spinarea ncovoiat, ncheieturile umflate. Toate astea nu seamn cu un prisos de iubire, ci mai curnd cu arta de a supravieui, iar iubirea lui Jacob este i ea doar o art a supravieuirii, dar ea se hrnete dintr-un alt izvor. Jacob nu vrea nimic. El nu face nimic dintr-un motiv sau altul. El are un suflet prea delicat, o inim prea simitoare pentru locurile astea. Se poate vorbi aici de iubire - s zicem ntre brbai i femei? Acas ns erau cu toii stpni. Copulaia animalic, cnd erau potopii de excitaie i pofte, era singurul lucru care le aparinea doar lor i i despgubea. Ea i rachiul de la crcium. Adesea mpreunarea se ntmpla nainte de rsritul soarelui, nu ca s se ascund n faa lui Dumnezeu, ci pentru c numai atunci nu erau ostenii. Ameii de mirosul de grajd, de scrna i urina din oala de noapte, de aerul sttut, de mirosul gurii i de putoarea picioarelor cu cruste de noroi i a trupurilor nesplate, nepai de purici i de nari se foiau pe sub rogojinile de paie i gseau repede trupul la fel de urt mirositor al celuilalt. Citez att de pe larg din acest roman i ca s se vad ct de atent este Florescu cu fiecare detaliu, cu fiecare nuan, i cum las imaginea obiceiurilor rurale s nvie, ca un tablou de Brueghel, cu toate grozviile i frumuseile lor. Dac n primul capitol sntem martori la felul n care

prinii se gsesc unul pe cellalt, n al doilea ne ntoarcem cu mult napoi, n anul 1635, n timpul Rzboiului de Treizeci de Ani. Caspar, un loren, dezerteaz i i croiete fr scrupule drum prin via; el este strmoul acelui Jakob cu k, un om la fel de energic, al crui fiu, Jacob cu c, se ascunde de naziti ntr-un cimitir, ghemuit sub o piatr de mormnt. Tatl l-a scutit pe fiul cel firav, mult prea simitor i fr trebuin n gospodrie, s mearg la oaste chiar dac prin btaie , dar mai trziu l trdeaz ruilor i-l las pe mna lor, pentru c vrea s-l pstreze pe cellalt, pe Sarelo, fiul adoptiv, mai puternic i mai bun pentru muncile cmpului. Jacob trece printr-o Odisee inimaginabil, trdat, deportat, bolnav i cu dorul de cas mereu nfipt n oase. Pn acum, n toate romanele lui Florescu este vorba despre bneni care s-au ntors, crora, n ciuda tuturor relelor, le este dor de locul suferinei lor, cu toate epurrile, deportrile sau icanele care i mutileaz cnd pe unii, cnd pe alii, dup cine are ultimul cuvnt n ar , chiar i sub incredibila dictatur a lui Ceauescu ei se ntorc, bolnavi de dor. i filosoful romn Emil Cioran, care a trit n exil, la Paris, scrie n cahiers, jurnalele lui: Cu ct mbtrnesc, cu att m simt mai romn. i, n tot ce scrie, el i afirm credina n nesoarta valah care adaug o umbr grea infinitului de ntuneric al sufletului, n acest naiune al crei mers nu se aude n lume, dar care se aude n dezndejdea mea. n ndreptar ptima, Cioran, cel mai sumbru dintre toi filosofii, spune: Nici o noapte pe care am neles-o nu mai e a mea. i nicio dragoste. Jacob tie s-i pstreze iubirea. El respinge ntunecarea sufletului, se ntoarce cndva acas, din deportarea de ctre rui, n satul lui prpdit, are grij de tatl btrn, care l trdeaz din nou i, n final, nu mai poate dect s rd. Unul ca el e izgonit de toi de nemi, de rui, chiar i de propriul tat. Ctlin Dorian Florescu triete n Elveia, unde a lucrat mult vreme ca psihoterapeut. Este un om sensibil cu priviri blnde i un rs cald l-am ntlnit odat, din ntmplare, ntr-un hotel. Cu Jacob hotrte s iubeasc el a scris un roman impuntor despre un secol brutal i despre o via lipsit de speran, roman care ns nu se scufund nicicnd n dezndejde. Este o adevrate carte a iubirii. Tot respectul!

P.S. Mulumim n mod deosebit doamnei lector univ. dr. Mariana Brbulescu, traductoarea romanului n curs de apariie Jacob hotrte s iubeasc, pentru bunvoina cu care ne-a pus la dispoziie aceste materiale, i editurii Polirom pentru acceptul de a publica n Alecart fragmente din roman.

grafic: Ioni Benea

01 EDITORIAL 02-25 RECENZII LITERATUR ROMN 26-33 RECENZII LITERATUR UNIVERSAL 34-41 34 36 38 40 NTLNIRI
Corneliu Porumboiu Cenaclul "Vorba Vine" Consiliul Naional al Elevilor Scriitori ieeni

86-93 ESEU 94-109 UNIVERSITARIA 94 Renaterea Literaturii 98 100 102 104 106 108
de Damien Aubel Cum m pregteam pentru olimpiad de Antonio Patra Amintiri de cnd stteam n banc de Bogdan Creu La ce folosesc olimpiadele de Constantin Cuco Despre manipulare de Daniel andru Biruina celor mici de Drago Cojocaru Fantasticaly Speaking... de Jim Welsh

42-45 ITINERARII 42 O strad n Europa 44 Welcome to Mother Russia 46-53 46 48 50 52 54-71 54 58 60 63 64 66 68 72-85 72 74 75 76 78 81 82 84 IMPACT SOCIAL
Copyright Cocalar From Denmark with love Mass-media La Urgen

110-118 CONCURSURI I OLIMPIADE 119-131

ARTES
Cum s fii Lazy Cu Zoom in Alecart South by Southwest(L. Andreasen) Midnight in fashion Ferma Animalelor (cronic) Dinu Lipatti Ce poi vedea la Teatrul Naional

126

Concursul "Mihail Iordache" (rezultate, subiect, lucrri premiate) ANCHETA REVISTEI (au rspuns elevii premiai la Olimpiada Naional i Internaional de Limb i Literatur Romn) 1+1=3? (Cazul Andrei Paa sau Despre suspiciune)

132 INTERVIU

FILME
Loverboy (Marius Galan) Artistul We need to talk about Kevin 8 Filmul rus contemporan The Tree of Life Oci Ciornie A Separation

Conf. univ. dr. Carmen Muat Redactorul-ef al revistei "Observatorul Cultural"

134-147 POEZIE I PROZ 148 AVAMPREMIER

Iacob se pregtete s iubeasc de Ctlin Dorian Florescu (fragmente din roman, dosar critic, recenzie de Elke Heidenreich - traducere Mariana Brbulescu)

T A W OR E M K
we : b www. z d .o l ys m a c

F N W OR U K
e io e a y s o mal c @lz d . m : c