losE EMrLro PACHECO

Tarde o temprnno
[Pocmas 1958-zooo]
DE Ir NocHE / El nposo DEL FUEGo cuo pns EL TIEMpo / IMs v No voLVEMs Dxoe ENroNcEs / Los rnJos DEL 4^R fffiil"*-q Mrno r,r TIER-RA / Clo,o DE LA ME[oRrA / EL sll-eNclo DE r^ LUN^ l neN,q ERR^NTE / Stclo pAsADo

Los eleveros
pREGUNTEs

No ve

Edicin dc
A,A, CLAVE,

Ietras mexicanas

FONDO DE CULTURA ECONMICA

[s /as a- /a- c/er/a[1. Antigedades mexicanas

muda qu palabra dice a la playa erernamcntc la cspuma? A

C*ros

MoNsIVs

CEREMONIA
I"4.

LLEGADA I

De entre los capturados cn Ia Gucrra Florida escogcrcmos uno. Para l sern I", Jrg.rr., dcl tcmplo, Ia comida sagrada' todo cl honor quc la Ciudad dc Mxico rescrya
a quien cs elegido Por sus deidades'

Gran cielo malva y en el fondo azulea la tierra prornetida por los muerros. Scr bosquc slo planrado para corrar madera y campo dc culdvo oue alimenre no sus bocas,
Pero anrc todo el oo,

las nucstras.

Y pasados trcs meses se vestir con la picl del dios vivo' Scr cl dios mismo por a.lgunos instantes. Ms nrdc subir Ia escelinata entre el aroma de coPal Y cl lgubrc sonido dc atabales'
Hasta que en el rcrnatc dc la pirmide le abran cl pecho Para alimcntar, con la sangre bronda del sacrificio, al sol quc brilla cnrc los dos volcancs'

piedra color dc sol quc Y sobre esra piedra

cs

color de Dios.

fundaremos el Nuevo Mundo.

.2.
Toda la nochc el rumor de pjaros, alas en la salobrc oscuridad dcsplegando hlito dc hojas muenas, bosques, foll";*..

nerra invcnrada por el mar, dcsnuda la isla para el grito quc da clviga.
3

BECEENLLO
Y Cristbal Coln tambin lanz contra los indios de Santo Domingo disparos de metralla, una jaurla
67

AIra mar quc sc inclina cuando ofrcce a la derra el sacrificib dc su olcaje.

Verde

zzul y color de arena

es la ola al rornperse. En su insaciedad

t56

de perros antropfagos. Entre sui fauces

'

4entro /cl ticmpo,.abismo fu fu

fuego

crrpqa..

murieron centeneres. Ya la historia'

'

e7l quc ofrcnfumos nuestro'ltmPo.

=

olvid el episodio. Pocos saben que la avanzada civilizadon tuvo su hroe, un dogo: Becenill. Coln le dio'la paga deidosoldados.

Tirl,o.t se ycrguc.frcnte.al sol"Es el sol

en

del universo que fi.{d la.piedn.

otto odenaniento 'plaretario.

Es.ndeo

| .'

''.

,.

Y circula su sombra por el mar.

l sombra

que va y rnrelve

TULUM
Si este silencio hablara . .
'

hasta mudarse en piedra.

sus palabras se halan de Piedra.

Si esta piedra tuviera movirniento

scrfa mar.

PRE$AGIO,
'

Si estas ola.s no fuesen serfan piedras

en el observatorio,

prisioneras

Se puso el sol,

brillaron las monrafus. El Gran Tlatoani entr'en sus aPosents' Inpaz de dormir, fue.hasta las Salas .':,.'' '
Negras de su palacio, destinadas
a los estudios mgicos,

'

serlan hojas convertidas en llamas circulatei.

ecinto

De algn sol cn tinicblas

baja la luz a este fragmento de un' planete ffIurto:"

de la sabidura de los padres. Mir el lago (jade baio ia noche), la ciudad, isla rodcada,de voleanes.
l '

Aquf todo lo vivo es cxtranjero y toda reverencia Profartacin y sacrilegio todo comentario,
Porque el aire como el dios
es

Y dijo el mensajero:
'

seor, dos pescadores. un ave misteriosa. Es su dcseo

-Piden Encontraron ,
,

verte'

sagrado como la muerte,

que no la mire sino Moctezurna-j":'

que veneran los muertos en estaiausencia'

Entraron los dos hombres, ' con el ave en la red. El Gran Tlatoani
observ que en lugar de la cebeza tenle un espejo. En lvio que surglan
t6g

Y la hierba se arraiga Y Permanec ' en la piedra.'mid" Pbi el sol

'

68'

mar 7 uno ucnado cubirto dc metal, gran&s, sin ncrno.

cltras robre

CITIDAD MAYA COMIDA POR

Dc la gran ciudad maya sobreviven

i-{

SELVA

-drjo Las profccfas sc cumplen. No habr oo

-Vuclvcn
capaz dc refrcnarlos.

los dioscs

|r/ess2mx-

arcos, dcsmanreladas co nstrucc ones, venci das

por la ferocidad dc la maleza. En lo alto el cielo en que

Las ruinas tienen el color de la arena. Parecen cuevas ahondadas en montaas que ya no existen.
se

Dcl

azteca

ahogaron sus dioses.

quedar:n slo cl llanro y Ia mcmoria.

.DOA
Jcrnimo de Aguilar

De tanta vida que hubo agu, de tanta

MARINA

grandeza derrumbada, slo perduran las pasajeras flores que no cambian.

y Gonzalo Guerrero, los nufragos,

hicicron vida con la tribu, aprendieron la lengua maya. Gonzaio tuvo mujer, engendr hijos. Aguilar
exorciz todo contacf o, rez el rosario para ahuyenta las tenraciones. Llegd Corts y supo de los nufragos, Gonza.lo

TEMITTOTZIN DE TIAIELOLCO tmiltotzin,

se

nacido en Tlatelolco,

rcnunci a Espaa y pcle como rnaya entre los mayas. Jernimo sc incorpor a los invasores. Sabla la lengua, pudo cnrcndcrse con Malinche, que hablaba
maya tambin y mcxicano.

hizo poeta en el calmcac, dej escrito: nD.ios me envi a la tierra

para hacer la amistad enre los hombres.o Pero lleg Corrs y

Tcmiltouin

fue tlacarcad, general azree'.

estos traducrores

Defendi la ciudad junro a Cuauhrmoc y cuando los caones y la pesre

acbaron con todo y el hcdor de los mucrros llenaba cl airc,

debcmos en gran parte la conquisa y colonia, el rnesrizaje, el enredo llamado Mco, la pugna de hispanismo e indigenismo.

resisti en Tlarelolco hasra cacr

al lado del datoani.

Corts lo mand a Espaa. Ttmikorin

se ncg a scr esclavo, se arroj

a las olas dcl mar y nadic sabc

si ecabaron con l los grandcs peces

Pero esta cqeva.Preserv su enderro'

o si dcanz la orilla'

Aqu estn elineedos,

cda uno @n su ofrenda, los huesos dueos de una'hiseoria secreta'

FMNCISCO DE TERMZAS
Su primera Pasin fue la extraeza' este mundo no euroPeo.ni indio? Quin ere en

Aqu sabcrnos a qu sabe la muerte' Aqu sabemos lo que sabe la muerte' La piedra le dio vi'I1 a esta muerte' La piedn se hizo lav de muerre.
Todo esrd muerto. En
esca

iU",ln

de algunos po"or, infigrno en vida

para los dcrrotados, ruina y Promcsa'' t.rg.[d. Europa y desierto deAmrica)'

cucva.ni siquicra vivq Ia nucrtc'

Sinti que por herencia de conquista

era suya esca ticrra.

Ni

aztcca ni'espaol: criollo, Por tanro cl primer hombre de una especie nueva' Y hall su idendad en el idioma

LA.SECTA DEL

BIEN

que vino con la cruz hecha dd espadas'

Era.tan sio uq prroco de criollo o tal vez mestizo, que dc.repcnte

aldca, '

,.

abri los ojos

d horrorlel

mundq,

Cuando ardieron los libros de Ia tribu qued en silencio el escenario' Terrazis fund la otra Poesfa Y cscribi el primer verso del prirner ioneto:

vio la pena infinita, el sufrimiento . en la tierr& en las aguas, en el aire'

doa U

hcbra

oro cntoriiadn"'

Y le dijo a otro pfuroco que Dios no era rcsponsable dc todo csto: El mundo cay{ e.rnanos del dernonio

y el gran usurpador al que venera

la ceguedad cistiana

tiene al nico Dios en el infierno.

CAVERNA
duran' Es vcrdad que ios rnuertos tamPoco

.)
El cura que cscuch.la confesin
i

Ni siquiera la muerte Permanecc'

Todo vuelve a ser Polvo'
e*

escribi al Santo Oficio,,El denunciado ardi en Ia lea verde, fiue a rzunise es dnor- en el infierno' con su Dios

-que

.r7t

w
t:

soR JUANA
Es la llama trmula

Acaso file rcbelde, acaso comPrcndi la ignominia de lo quc csraba vivicndo'

en Ia noche de piedra del virrcinaro.

El criollo resentido y corts' d acecho dcl momenro en que se adueara de la patria ocupada por hombrcs como su padre. En consccucncia
rns ajenos, ms exrranjeros, mfu invasores rodavfa'

rAS RUiNAS JUNTO

Al

MAR

Acaso le doli el tener que escribir sin rregua panegricos, versos corlesanos, juegos de hueco ingcnio' pomposidades serviles. S,r,
verdaderos en los que est su voz' los soneros que alcanzan la maestia en el nucvo arre, a la sombra de Gngora, cs verdad,

Enrre los juncos donde el mar se esrancx

las ruinas de un

forrn, piedra caliz:.

fo.-",

y scmidevoradas por la selva,

Manchas de moho, huellas de un incendio

y la

ra.z

de un rbol hicndc el muro.

pero con algo cn cllos quc no cs enteramente espaol' los sembr noche a noche en Ia ceniza'

Adenrro una inscripcin casi borrada.

An

se

il,cznza eleer

Mi[

teciento,..

Han pasado los siglos

,li-.nr""

Luego Carlot

III

y el nombre de un virrey.

una ciega seccin de manuscitos'

Pardo vestigio de una opresin que ya cambi de nombre

pero nos sigue arando,

EL PADRE IAS CASAS LEEA ISATAS,

Bmcndo de multitud cn bs montcs,

XIII

LIN POETA NOVOHISPANO

Como se ahogaba en su pas y era impsible decir una palabra lin riesgo;

como c mucho Puebh. Y tracn lo instrumcntot de su fvror para borrar del uelo a lot'oprcsoret' Y lot casrigarn 2or tu'iniquidad

como su vida misma estaba en manos dc una sospecha, una dlacin; un pioeso, el poera llcn cl idiomade n" fl." salvije. Prolifrron
esralacritas dc Bizaricio en ss versos.

y harn

que :cJ

anogancia d hs oberbios'

Yy

nadie se oc-ttPard

&

la

Phta

ni seguir codiciando cl oro'

t7+

"VECINDADES
.

DEL CENTRO
1,

vE;cCO: VISTA nn
besde cl avin qu observas? Slo cosrras, pesadas cicatrices dc un desastra
Slo monraas dc aidez, arrugrr
de una tierra antiqusima, volcancs,

Y los zaguancs huelen a humcdad.

Puerras dcsvcncijadas

miran al patio cn ruinas. Los rnuros

rclatan sus historias indcscifrables. Los pcldaos de canrera se Yerguen gastados a.tal punto que un paso.ms

Mueta hogucra, ru rierra

es

dc ccniza.
a1

podrfa ser el derrumbe..

Monumcntos quc el tiempo erigi

mausoleos, sepulcros naturalcs.

mundo,

Enrc la cai, bajo cl salitrc' cl tezontlc.

Con cstc fuego congelado
se

Cordillcras y sierras nos sepaan.

Somos una isla cntrc la sed, y cl polvo reina sobrc cl encono y

hizo

una ciudad que a su modo.inerte es tambin un producto de los volcnes'

d estrago.

Sin embargo, la tierra pcrmanecc

y todo lo dcms pasa, sc extingue.

No hay chispas de hcrradura quc cncicndan

Ias baldosas

Se

vuelve ?Eeneper;- el gran desicrro.

cncavx. Por dondcquier4'

autos, manchas de aceite.

En el xutt fue un palacio sta cas'

CRICA
La guerra termin o til vez no ha cmpezado. El fuego dcrrib nuesas murallas

Hoy aposenta
e unas quincc familias

Pobrcs,

una iicnda de ropa una imPrcntita, un tallcr quc restaura santos.. Flota un olor a soPa dc Pasta' [:s ruinas no son ruinas, el {eterioro cs slo de la piedra inconsolablc I,a gente llcga, vjvc sufrcn sc muerc'

y haccmos guardia cnrrc las armas rotas. En cl airc sc palpa un rumor dc lluvia.

An no desciendc pcro esd manchada

por nuestra sangre. Somos inoccntcs o somos los culpablcs dc la matanza?
Quin desert o ha muerto como un hroei No lo sabremos nunca. En esta noche toda nucstra vcntura se reduce
a cspcrar, a cspcrar aquclla gucrra

Vienen los otros

ocuPar su sitio

y la casa arruinada sigue viviendo.

quc an no comienza' o se encendi hace siglos.

176 177

MANUSCRITO DE TLATELOLCO
(z DE oCTU

968)

I. LECTUM

DE LOS aCANTARES MEXICANOS),*

Cuando rodos sc hallaban reunidos los hombres cn armas de guerra cerraron las entradas, salidas y pasos.
Sc alzaron los gritos,

Fuc escuchado el esrruendo de muerte.

Manch el aire el olor dc la sangre.

4b

'

Con los tcxtos traducidos dcl nihuetl por Angcl Merfa Geriba, y Migucl

Lcn-Portill cn Visin / tot acncido (t959).

67

Le vergenza y el miedo cubrieron todo. Nuesrra suerte fue amarga y lamennble.

Se ensa

Se

velan les rayas grises.

con nosotros la desgracia.

Como pinzas
se Se

dcsplegaron los soldos.

Golpeamos los muros de adobe' Es to nuestra hcrencia una red de agujeros'

inici el pnico.
.

La multitud corii,hacia las salidas

, , .. is VOCES Og 1aglOLCQ*
(z lc.oqtubrq de rg78 dicz aos

&spuil

y encontr bayonetas. En rcalidad no habfsali4-r . la plazz entcra se volvi una tramPa'

,.

Eran las scis y diez. Un helicptero sobrevol la Sentf rniedo.

PIzza..

-Aquf, Baalln Otirnfil Aqul, aqu{

las

aqul Baralln OlimPia.

i -.. i

..

descargas se hicieron aun ms

intenix'
:..
,

Sesenta

y dos minutos du eJ,fuee3'

quin orden todo
esto?

Cuatro bengalas verdcs.

Los soidados cerraron las salidas.
t : ' i t.l t
.

-Quin,
'

Los tanques arrojaron sus Proyectiles' Conicnl e'adcr cl cdificio Chihuahua' Los crisrales volaron hechos aicoi'

Vestidos dc civil, los integrantes

delBatalln Olimpia

-rnano

cubidrti'por un gante blanc'o---

De las ruinas saltaban Pjcdras.

Los gritos, los auilidos, las plegarias' ' bajo el continuo estruendo d las arroas'

iniciaron ei fuego.

Entodasdir...io'o I
se

''

abri fuego a mtnsalia. Con los dedos pegados'a lqs gatillos [e disparan a todo io quese rnueva' Y muchas balas dan efr;el bhnco. quieto, qudate quieto:

'
i

'

Desdc las azoteas dispararon los hombrcs de guante blai"rco.

"

Dispar tambin el helicPtcro'

&
.
cciir los rextos reunidos por Elenr Ponietowskr en'La oche

-Qudate lc
Thtehlco

si nos movernos nos

disParan ,

(pzr).
68

*
69

qu no rne contestas? -Por rnuerto? Ests

-Aqul,

aqu Batalln OlimPia.

-Quin,

quin orden todo hijos esrn ariba'

esro?

-Voy

a morir, voy a rnorir.

Me duele,

-Nuestros

Me cst saliendo mucha sangre, Aqul ambin sc est dcsangrando. quin ordcn rodo
esco?

Nuestrs hijos, queremos Yerlos' visto cmo ascsinan.

-f{nss la sangre.

-Quin,

Mirc Mire nuesrra sangre'

En la esclera del edificio Chihuahua sollozban dos nios

-Aqul,

aqu Baralln Olimpia.

-H^y Hay muchos

-Asesinos,

muchos muertos.
muertos.

junro al cedver de su madre'

cobardes, asesinos.

-Un

dao'irreparablc e incalculable'

-Son

cucrpos, seor, son acrpos.

Una rnancha dc sangre en la Pared,

una mancha de sangre escurra sangre. Lejos de Tlatelolco rodo era
de una rranquilidad horrible, insultantc' va a Pasar ahora,

Los iban amontonando bajo la lluvia. Los mucrtos bocarriba junto a la iglcsia.

lrs

dispararon por la espalda.

Las mujeres cosidas por las balas,

-Qu

nios con la cabeza destrozada,

transentes acribillados. Muchachas y muchachos por todas partes. Los zapatos llenos de sangre. Los zapatos sin nadic llenos dc sangrc.

qu va a pasar?

Y todo Tlateiolco respira sangre.

-Vi oF
7o

en Ia pared la sangre.

I /

F.

:s^.\\

ES

5
$

:ss $ :\ii
N b'
(-

s b
a
i\

s
s
N

i$ r

{i*
\-{ R

g
s a
o

E' 5

.\ -i--S'*

's () s
.' h

:i$$, s i$ i

E.- ^ g H ,E E d i:-, E*:Eg g =. .rtr d -:-:?ri . E _ EE ; :i F.! ? Ei Js | .+ fs if E;is E + rg a i

iFX gf':,5' I gBS IFpE

*
r!

i F }u :

it

$i

fftrfi
d Ft