SANTA BERNARDINA DEL MONTE Para ahorrar energa elctrica, las autoridades de Santa Bernardina del Monte dispusieron

que a las cero horas del da veinticinco los relojes se atrasaran una hora, pasando a marcar las veintitrs horas del da veinticuatro. De este modo la gente que tuviera que levantarse a la hora siete del da veinticinco no tendra que prender ninguna luz, ya que en realidad seran las ocho y el sol estara ya en plena actividad. Cuando lleg el momento las cero horas del da veinticinco- la gente de Santa Bernardina del Monte, obediente como era, atras sus relojes una hora. Fueron entonces o volvieron a ser- las veintitrs horas del da veinticuatro. Una hora despus, los relojes volvan a marcar las cero horas del da veinticinco. -Qu hago, mam? pregunt un joven-, atraso el reloj? -Por supuesto, hijo: debemos ser respetuosos de las disposiciones de la autoridad contest la madre. Todos los habitantes de Santa Bernardina del Monte obraron en consecuencia con ese precepto. Pero una hora despus los relojes volvan a marcar las cero horas del da veinticinco. Nuevamente, los pacficos habitantes de Santa Bernardina del Monte atrasaron sus relojes una hora. Se pusieron entonces a esperar el transcurso de los sesenta minutos que faltaban para volver a atrasar los relojes. Pero algunos tenan sueo y se fueron a dormir, no sin antes dejar turnos establecidos de tal modo que siempre hubiera alguien despierto a la hora de atrasar el reloj. A la maana siguiente seguan siendo las veintitrs horas del da veinticuatro. Una hora despus eran las cero horas del da veinticinco, e inmediatamente despus volvan a ser las veintitrs del da veinticuatro. Faltaban nueve horas para que abrieran las oficinas y los comercios. Una hora despus faltaban ocho, pero en menos tiempo del que tardaba un gallo en cantar y efectivamente haba muchos gallos hacindolo- volvan a faltar nueve. Los habitantes de Santa Bernardina del Monte, de mantenerse este estado de cosas, habran muerto de inanicin. Sin embargo muy otra fue la causa de su muerte. Tres das despus del cambio de hora, un funcionario del gobierno central, que pasaba por el pueblo, interpret la actitud de los lugareos como huelga general por tiempo indeterminado, y dio parte de ello a sus superiores. Poco despus, diez mil soldados entraron con helicpteros y tanques a Santa Bernardina, aniquilando a los insurrectos. Los relojes del pueblo, entonces, quedaron divididos en dos categoras: los que, averiados por las balas, estaban clavados en una hora entre las veintitrs y las veinticuatro, y los que seguan marchando libremente, pudiendo llegar hasta ms all de las cero horas sin que nadie los tomara por las agujas para atrasarlos. De todos modos, algunas horas despus, ellos solitos volvan a marcar las veintitrs, como si sintieran nostalgia de sus disciplinados dueos, que en paz descansen. LITERATURA CON VALLAS El mnibus se detuvo en el kilmetro doscientos once. Marisa baj y el chofer tambin, para entregarle su equipaje. Cuando el mnibus retom su marcha Marisa empez a caminar. Eran parajes de tierras rojizas. Ignoro por qu tenan este color; en verdad no s nada de geologa. Marisa camin un par de kilmetros y se sent a descansar sobre su equipaje. Ignoro si haca calor o fro porque no s nada de meteorologa (adems yo no estaba all). Marisa quera levantarse y seguir su camino, pero tena dolores en la pelvis. Nada puedo decir,

por desgracia, sobre el origen de estos dolores, porque carezco de los ms elementales conocimientos de ginecologa. Marisa hizo acopio de fuerzas y se levant. Para orientarse mejor sac de su bolso unos binoculares (o quiz fuera un catalejo; no s nada sobre instrumentos pticos) y ech una ojeada a los confines de su visibilidad. Avist una figura humana, mosqueando en el horizonte. Camin hacia ella. La figura caminaba a su vez hacia Marisa. Esto es lo que creo, aunque no me respalda en ello ningn conocimiento de geometra. Unos minutos despus la figura se hizo reconocible para Marisa. Era un hombre. Andaba casi desnudo y estaba peinado y maquillado con arreglo a las normas vigentes en el grupo humano, tribu, clan o a lo que fuera que l perteneca. No quiero dar detalles sobre esto por miedo a meter la pata, ya que no s absolutamente nada de antropologa. Cuando lo tuvo cerca, Marisa sac su cmara fotogrfica. Creo que se puso a regular el fotmetro, y no s cuantas cosas ms. Marisa era una excelente fotgrafa, pero yo no solamente no lo soy sino que no tengo la ms puta idea de cmo se saca una foto. Parece que aquel hombre tampoco la tena, porque cuando vio el artefacto se asust. Se acerc a Marisa y le arranc la cmara de las manos. No conforme con esto, le arranc tambin la ropa y ya con ms delicadeza- se sac l mismo la poca que traa puesta. Entonces ocurri algo que me veo incapacitado de describir, quiz por falta de experiencia personal en la materia. No s nada sobre sexo, y creo que por ah corra el asunto. (Perdn si en algn momento me expreso de forma confusa o incorrecta; es que no s nada de gramtica.) En verdad la nica disciplina que domino es la literatura. Sinceramente, creo que s ms que nadie en esta materia. Pero ya no puedo escribir ms, lo siento. Mi falta de formacin en otras disciplinas me lo impide, interponindose constantemente entre mi pluma y mis lectores. Esta traba merecera de mi parte, sin duda, un profundo estudio, pero yo no lo puedo hacer porque no s nada de epistemologa. Slo me queda entonces decir adis, y gracias (no s si corresponde despedirme as; perdn, pero es que no s nada sobre modales). DESPEDIDA La gente ya suba al tren, aunque faltaban todava cuarenta y cinco minutos para la hora de salida. Cuarenta. Treinta y cinco. Gmez se iba del pas. Estaba solo y miraba los quioscos de la estacin, la cantina, las caras de la gente. Miraba todo como despidindose para siempre. Sinti hambre y se le antojo comer un snduiche, pero record que haba pasado todo su dinero a dlares. Tena sin embargo an algunas monedas en el bolsillo. Las sac para contarlas, a ver si le alcanzaban. No. No le alcanzaban. Haba tambin una ficha de telfono. Ya nunca Gmez la usara. Pero s, se le ocurri una forma de usarla. Busco un telfono pblico, descolg el auricular, y se detuvo unos instantes a inventar un nmero. Lo fue armando de a poco, con las cifras que ms le gustaban y en su orden preferido. Puso la ficha y disc. La seal son tres veces y atendi una mujer. -Ol? -dijo. -Buenas noches -contest Gmez. -Con quin quiere hablar? -pregunt la mujer. -Con nadie en especial -dijo Gmez-. Me estoy yendo del pas y quise llamar a alguien, para despedirme. -Y por qu a m? -pregunto ella-. Ust me conoce? -No, no creo -contest l-. Yo disqu cualquier nmero. Disqu el nmero que ms me gust. -Y en qu se va -pregunt ella- En avin?

-No. En tren -dijo Gmez. -Espreme un segundo -dijo la mujer. -Qu va a hacer? Rastrear la llamada? -pregunt l. -No. Voy a buscar mis cosas. Quiero irme con ust -fue la respuesta. Gmez sinti que un escalofro caliente le recorra el cuerpo. -Aprese dijo-. El tren sale dentro de veinticinco minutos. -Voy para all. Me tomo un taxi dijo ella, y colg. Gmez se fum cuatro cigarrillos. Se acerc al andn. Ya toda la gente haba subido. Y algunos parientes y amigos de los que viajaban se tomaban con stos de las manos a travs de las ventanillas abiertas. -Hola dijo de pronto una voz, muy cerca de Gmez. -Ah Es ust? -S. Ust tambin? -S dijo l-. Aprese. ste es el tren. Saque su pasaje y vamos a subir. -No tengo plata contest ella-. No me lo puede sacar ust? -No dijo l-. Solamente tengo dlares y no hay tiempo para cambiarlos. El tren se va. Ya es hora. -Devuelva su pasaje propuso ella-. Despus sacamos dos pasajes para maana. -Ya es tarde dijo l-. Hasta diez minutos antes de la hora de salida se pueden devolver los pasajes. Despus no. Lo s porque trabaj muchos aos en el ferrocarril. Y adems de todo yo no tendra por qu pagarle un pasaje a ust. El tren empez a moverse. Gmez bes a la mujer. -Otra vez ser dijo. -S, tal vez en otra ocasin dijo ella. -S dijo l, y corri hacia el tren. CELIA ISABEL En un curso de tres o cuatro meses llegu a enamorarme de Celia Isabel Ortega hasta el bulbo raqudeo, hasta el colon transverso. El libro me lo haba prestado un amigo (despus le supliqu que me lo vendiera y lo hizo, as que se lo compr), y la autora como mujer en s realmente no me entusiasmaba. La foto de contratapa la mostraba como una tipa seca, hosca, de facciones demasiado duras, algo as como las de un hombre disimulado tras la anatoma de una mujer. Pero Celia Isabel era un personaje cautivador que desde la primera pgina del libro me haba llamado sin saberlo a acercarme a su vida y a acompaarla en todo, teniendo que lamentar yo continuamente no estar all con ella para poner fin a sus frustraciones amorosas, producto de la estupidez de los centenares de hombres que la circunvolaban a diario, atrados exclusivamente por su culo y sus tetas (culo y tetas que a m tambin lo reconozco- me quitaban la mayor parte del da y de la noche inters por otra cosa). El cuerpo de Celia Isabel era igual al de una antigua compaera ma de estudios, pero algo ms esbelto y el lunar de la pierna izquierda lo tena un poco ms arriba (pg. 2 en la primera edicin del libro). En cuanto a su rostro, las descripciones de la autora eran siempre insuficientes (quiz por celos) y yo tuve que enamorarme de Celia sin tener por entonces an una imagen cabal de su fisonoma. Conoca bastante sobre las proporciones de la boca, nariz, pmulos, ojos, etc., pero la mezquindad de la autora era absoluta respecto a liberar informacin sobre caractersticas de la mirada y en general sobre todo lo vinculado a la faz expresiva de la fisiologa de los msculos faciales. De no ser porque

Celia Isabel no existe en la vida real pensaba yo-, por culpa de esta escritora estpida yo podra cruzarme cualquier da por la calle con la mujer a quien amo, y no reconocerla. Tuve que soar con Celia Isabel para terminar de conformar su imagen. Mi subconsciente le invent una cara, o ms bien digamos que se la descubri, no tanto porque ella preexistiera a mi sueo, sino porque en este sueo ella tena un velo y el musulmn que la desposaba se lo levantaba para mirarla. Despert temblando de angustia, pero cuando me hice a la idea de que la nupcia slo haba sido asunto del sueo y que en el libro la autora no haba entregado a Celia Isabel en matrimonio, mi esperanza resurgi con todo el bro y el optimismo que me son propios cuando se trata de esta materia, ya que a m ninguna mujer (con excepcin de mi abuela y mi hermana menor) me dijo jams que no. Adems Celia Isabel no adhera al Islam (pg. 34, lnea 19). Pero cmo llegar a esta mujer? Cmo poder hablar con ella, mostrarle que yo s exista? Si Mahoma no va a la montaa me dije-, que la montaa venga a Mahoma. Aqu yo era la montaa y Celia Isabel, Mahoma (claro que en esto slo debe prestarse atencin a los trminos homlogos ya que, repito, Celia Isabel no era mahometana ni leal a ninguna otra corriente musulmana) (pg 34, lneas 18 y 19). Era cuestin de que si ella no sala del libro (por desgracia, no era como el actor de La rosa prpura de El Cairo), yo deba entrar. Estuve semanas y meses meditando sobre la forma de hacerlo. No encontraba manera de achatarme lo suficiente como para integrarme a las pginas del volumen. Adems de qu habra servido? El mo no era el nico ejemplar del libro. Por otra parte, yo no era palabras, era carne, hueso, o debidamente achatada- slo imagen, cono. Cmo comunicarme con seres formados por palabras? Tena que dar con una frmula de conversin. El amigo que me haba vendido el libro me la dio: buscar a la autora y pedirle que reescribiera ese libro conmigo dentro y, segn mis indicaciones argumentales, comprometindose a retirar de circulacin la edicin anterior. Viaj a Istanbul, localic a la autora y logr que me concediera una entrevista. Cuando le plante el asunto ella contest categricamente que no. Yo me enoj mucho y la maldije. -Tengo la mejor voluntad del mundo dijo ella-. Pero lo que me pide es imposible: Celia Isabel Ortega nunca podra enamorarse de usted. -Y ust qu sabe? le grit-. Eso es algo que tenemos que ver a solas ella y yo. Ust no se meta. Conversamos sobre el precio y finalmente ella me dijo: -Bueno, acepto. Voy a escribir ese libro, pero despus no diga que no se lo advert. -Advertir qu cosa? le pregunt. -Nada contest-. Voy a ponerme a trabajar y veremos qu pasa. A los tres meses vi el libro en la librera de mi barrio. Lo compr y lo le. Lo rele, lo mir al revs, lo mir de costado, mand hacer una exgesis del texto, en fin, le hice de todo y no haba caso: la autora se haba atenido estrictamente a mis indicaciones, pero Celia Isabel Ortega no me amaba nunca lo suficiente. Mucho erotismo, mucho juramento de amor eterno, pero siempre haba algo en su tono de voz, un aire distrado en su mirada, no s, algo que me daba la pauta de que todo eso ella no lo haca de corazn, sino como obligada por quin sabe qu extrao motivo. -Tena razn dije a la autora cuando fui nuevamente a verla-. Estoy con Celia, nos llevamos bien, y sin embargo no soy feliz. Creo que ella en el fondo no me ama. -Jodete me dijo la escritora-. A esta altura de los acontecimientos es lo nico que te puedo decir. Eso hice. Trat de olvidarme de Celia Isabel. Hice intentos con Madame Bovary, con Natalia Filpovna y con la Eulogia, pero ninguna me dio bola. No me import. Yo segua

queriendo solamente a Celia Isabel. Ah, pero un da llego a mi casa y quin me estaba esperando? Su autora. -Tengo que hablar muy seriamente con usted me dijo. La hice pasar y me expuso sin ambages el asunto: el libro haba sido el campen de los best-sellers en los veintinueve pases en que se haba editado. Su venta superaba en casi cien veces la del libro anterior, en el que yo no apareca. Debamos entonces me propuso- seguir trabajando en equipo. Yo bosquejara los hilos argumentales y ella pondra su oficio de escritora. Ganaramos dinero como para revestir ntegramente los cielos rasos de nuestras casas con manteca pasteurizada de primera calidad. -Pero yo no necesito dinero le dije-. Yo necesito el amor de Celia Isabel Ortega. -Creo que ahora eso se puede arreglar contest ella. -Cmo, cmo, dgame cmo exclam, brincando como una colegiala. Ella se sac el abrigo y los zapatos y puso sus dos manos sobre mis tetas. -Enseme a sentir el amor de una mujer me dijo-, y entonces podr volcarlo en las pginas del libro que usted desea. Y aunque ella no me gustaba lo hice lo mejor que pude, segura de que pocas semanas despus Celia Isabel sera ma para siempre.

Anabel: Un crimen perfecto Me cost varios aos de angustias, ansiedades, varios aos de no poder sentirme realmente a gusto en ninguna actividad, no poder estar suficientemente tranquilo como para disfrutar de las cosas bellas de la vida. Ni la soledad ni las compaas espordicas eran capaces de suprimir en mi mente esa especie de ruido de fondo, esa gota de agua, esa bruma que me acosaba envolviendo cada uno de mis momentos, y que no se identificaba ante mi como un enemigo franco: slo se daba a conocer mediante su accin sobre las dems cosas, como un par de lentes de sol que yo hubiese tenido puestos sin darme cuenta, notando siempre algo mal en los colores de lo que me rodeaba, pero sin atinar a descubrir qu era, ya que los lentes de sol no quitan la capacidad de discriminar un color de otro. Uno mira a travs de ellos y todo lo que se ve es perfectamente lgico, o al menos tan lgico como lo que se ve sin los lentes. Las relaciones entre las cosas no cambian; slo se vuelven un poco ms tristes esas cosas que han de relacionarse. Pero mi psiclogo me ayud. Me hizo comprender que tena que matar a alguien. Tantos aos de regodeo con la violencia practicada por terceros, ya fuesen terceros reales o imaginarios, tantos aos de ver asesinatos por televisin y de detener la mirada en la pgina de avisos fnebres al hojear el diario. Tena que dejarme de masturbaciones y asumir de una vez por todas que hasta no haber matado a una persona no podra vivir en paz. No s por qu eleg a Anabel. Ser porque yo la amaba, porque la vea tan hermosa y tan llena de vida que esa vida suya se me haca patente en grado sumo; y en el mismo grado habra de ser patente la supresin de su vida. De qu poda valerme asesinar a una persona de sas que andan en el mundo slo por inercia, de sas que a nadie le importan y de las que nadie espera nada? De qu podra servirme quitar la vida a alguna de esas personas que no la usan, que slo la mantienen en estado latente, empleando su tiempo en quemarse lentamente a treinta y seis grados centgrados y medio, esperando el golpe de gracia de su fin biolgico mientras se distraen en actividades frvolas que justifican sin pasin con argumentos no menos frvolos, consistentes en proverbios derrotistas y

perogrulladas paralizantes? De nada, de nada podra servirme aniquilar a personas as, de nada que no fuese en todo caso hacerme de un poco de prctica en la tcnica del homicidio, y as lo hice, como mero entretenimiento para cuando sonara la hora por m sealada para la muerte de Anabel. Pero, acaso exigido por aos de lectura de buenas novelas policiales, tuve que pretensin de condimentar mi obra con la magia secreta del crimen perfecto. Para empezar ocult, borr de mi conducta todo indicio del mvil. Era tierno y comprensivo con Anabel, y cuando nos casamos fuimos muy felices en nuestra luna de miel y en la educacin y el cuidado de nuestros primeros hijos, de tal modo que cuando el asesinato se consumara pens - la gente iba a decir que yo la haba matado -si es que de esto llegaban a enterarseporque haba enloquecido. Muy pocos notaran la peticin de principio implcita en esa sentencia, y que resulta de afirmar a la vez que A mata a B porque A est loco, y que A est loco porque mata a B. En realidad la polica nunca averigua por qu una persona mata a otra. En sus informes siempre, de un modo y otro, recurre a esa peticin de principio. A mat a B -dicen- para quedarse con su dinero. Muy bien, y cmo lo saben? Lo saben slo porque A mat a B y se qued con su dinero. Siempre establecen arbitrariamente relaciones causales entre los hechos que observan. Por qu A mat a B? Porque querra quedarse con su dinero. Pero hay muchos A que ambicionan el dinero de muchos B. Por qu A mat a B? Porque su codicia creci demasiado, ms que la de los otros A. Y cmo saben que su codicia creci demasiado? Porque mat a B. As son las cosas. Ellos no saben por qu A mata a B. Y los enemigos de la polica, saben por qu la polica mata a los que luchan contra el sistema? No, no lo saben. Fulano luchaba contra el sistema. Al sistema le molestaba Fulano y por eso lo mat. Eso responde a leyes estadsticas. Pero por qu el polica Mengano mat a Fulano? No se sabe. Quiz lo enloqueci el poder, y por eso lo mat. Y cmo sabemos que lo enloqueci el poder? Porque lo mat. No fue difcil entonces ocultar el mvil del crimen. El nico que lo conoca era mi psiclogo, y me deshice de l sin dificultades. Y l no era de esos psiclogos que andan ventilando las intimidades de sus pacientes, as que una vez muerto l, tuve asegurada su discrecin con garanta retroactiva. No faltar quien me diga que esos asesinatos preliminares que comet atentan contra la perfeccin del que se hallaba en el centro de mis anhelos. Pero yo siento que no es as. Mat a muchas personas pero en ningn momento llegu a experimentar el deseo profundo de quitarles la vida. Casi hasta podra afirmar que no los mat. Y con Anabel, sin embargo, todo funciona al revs. Vivimos juntos, somos muy felices, y jams saldr de mis brazos ningn acto de sangre que recaiga sobre ella. Pero la miro, le hablo, la acaricio, la abrazo, y todo eso siempre pensando en que ella va a morir y que yo soy el nico artfice de ello.