Pagnini,

Marcelo, Estructura

literaria y mtodo crtico, Ma-

drid, Ctedra, 1992. Ramos, Ricardo, Narrativas contadas, narraciones vividas.

Un enfoque sistmico
Paids, Rodrguez
200l.

de la terapia narrativa, Barcelona,

R., Nana, Elementos para una teora del minicuenSimilitudes y dife1995.

Pablo Montoya
EL CONDUCTOR

to, Tunja, Colibr, 1996. Tono, Luca, "Los desafos de la oralidad.

rencias entre oralidad t, Universidad

y escritura", Texto y contexto, BogoCRUCE DE MIRADAS

de los Andes, septiembre-diciembre,

Zavala, Lauro, Poticas de la Brevedad. Teora del cuento, 111, Mxico, UNAM,1996.
EL RAZ lA

MADRIGAL

OTRA

BIBLIOGRAFA
VELA APAGADA

Kernan, Alvin, La muerte de la literatura, Caracas, Monte vila, 1996. Fuentes, Carlos, Geografa de la novela, Mxico,
FCE, 1993.

NARRADORES

DEL XXI

El conductor*

NACI

EN

BARRANCABERMEJA

EN

1963. Ha publicado,

adeL BUS ERA GRIS.

ms de la novela La sed del ojo (2004),

F_i.ft~Q,ibros l

de cuentos,

uno de presas poticas y otro de ensayos sobre msica: Cuen-

tos de Niquia

6.99

La ))infni~~y ~tro)) 'c~ento)) musicales

y traducciones para disobre

(1997), Habitantes

(1999), viajeros (1999), Razia (2001) y Mnacionales e internacionales versan

sica de pjaros
ferentes revistas

(2005). Sus artculos

Varias rayas de colores lo surcaban de gusano. Era estrecho a pri-

verticalmente.

No tena letras ni nmeros, y su largura el aire entraba por las ventanillas manifestaabsortos, Pareca horas

le daba una apariencia

mera vista, pero cuando ron esa comodidad mirando el paisaje

produca una amena amplitud.

Algunos pasajeros durante

temas relacionados Realiz estudios es licenciado

con la msica, la pintura

y la literatura. Santo Toen Litera-

al permanecer

en la Escuela Superior

de Msica de Tunja,

de las calles por donde bamos.

en Filosofa y Letras de la Universidad y el doctorado en la Universidad de la Universidad

gastado y, aunque yo cumpla con mantenerlo vitable saberlo en ciertos momentos mos que acostumbrarnos de mercados ambulantes.

Limpio, era ine-

ms de Aquino y obtuvo la maestra tura Latinoamericana profesor de literatura Pars III (Francia). Actualmente

como un animal remoto. a

de la Nueva Sorbonade Antioquia.

Sobre todo al ascender cuestas de das enteros. Entonces tenaa un zumbido pesado, semejante en los tramos Descendiendo, casi imperceptible, de estar vacas. una queja. En la memoria veo al bus brincando por lugares solitarios. Iluminando

reside en Medelln donde es

con sus farolas carreteras

en cuyos bordes las casas daban la impresin inmiscuido entre los hombres.

y concluyo que, al conducir ese vehculo estragado, yo estaba

El viaje empez en un barrio de calles agobiadas do, en la cadena montaosa por ello-

que rodea la ciudad. Me dijeron:

Pars, ndigo, 1999, pp. 7-10,

* Publicado

originalmente

en Habitantes.

PABLO MONTOYA

J,'~~~.~ ./.,,.,., ..

__

"Trata de llegar a un cruce de trece esquinas. labor. Debes parar en ciertos ran. Tambin solicitados quienes puedes detenerte por los pasajeros.

Ah terminar

tu

la vez. Apagu el motor y surgieron paso de fatiga, vacas indiferentes flacos. La oscuridad

los animales. a', tiempo,

Burros

con to-

puntos y recoger donde desees, No preguntes

a los que espeo en los sitios sentencioso, a ver". a

gatos y perros

cay sobre nosotros.

Escuch letanas

por el motivo, pero

car el sueo de los nios que dorman se expandi caminaban sobre el universo, apresurados, sostenan

en el bus. Cuando la luz Discutan, bandecon sus cabezas

se viaja una' sola vez en el bus. Y, as suene conozcas subieron Primero tres ancianos, al principio

trajo a los ancianos.

en estos das jams los volvers

a escasos metros de la pardel bus. De facciones con conversasirviendo dorAlgo en m se mis brazos los confund sus cuerpos.

ras, emblemas,

libros, cdigos. Volv a vigilar no obstante, frente que pasaban

el sueo de los una y

tida. Por das fueron los nicos habitantes secas, sus monlogos ciones entre ellos. An los veo bajando, de apoyo, para comer y desentumir estremece mi~os, comprob tiraban piedras sus muertes. a botellas cuando recuerdo el instante

nios. ste era estropeado, y llanto de mujeres se unieron porcionada. vez ms y comenzaron

por un ruido de balas al bus. Amaneci en esa marcha

a pasar las ovejas. Los nios bajaron desprode una miseria sujetos

al xodo. Quise fundirme Pero vi al bus nimbado

en que, creyndolos indiferentes se sucedieron parar

que tama una mi-

Bajo un cielo color de plomo los a lo mo, de tal cada esa

bin era ma, y supe que los dos estbamos sin improbable. ovejas. Antes de subir escuch tras azuzar alz el brazo y desapareci

dej en un callejn. En l tres muchachos, enfiladas. las personas En una parte del trayecto modo que he olvidado cuadra. corta distancia, Y nunca he entendido los pasajeros

el silbido. El hombre el trote de las ltimas Contiex-

sus rasgos.

Era necesario

Hacia ,el final del viaje el bus se llen de soldados. nuamente rapadas traados caminaban eran su nico por el corredor. lenguaje. fumaban los lanzaba Sacaban por las ventanillas. Gritos lanzados Al llegar

por qu, en vez de caminar utilizaban El espacio

sus cabezas

el bus. Nos detenaestaba casi colmado. tuvo para llegar a

a viandantes

mos. El vehculo se desocupaba nia. Una vez quise arrancar. un lmite pude hacerla. parecida al suplicio Pero alguien hizo la advertencia.

y volva a llenarse con parsimoCuando el hacinamiento unos minutos circulares. el hombre. LeFren. Se

la noche coman, del amanecer. yagre-

beban con desmesura, Una especie de frenes

unas hojas de color agrio que

l

los pona a hablar sin pausa hasta el comienzo

Demoraba

un sexo prolongado

la parada y la gente bajaba con premura. de las condenas Ms adelante subieron

Luego, era una espera

sivo. Despus yo poda ver/os a travs del espejo. Derrumbados sobre las sillas. Amontonados sentir en el bus algo cercano bres acoplados, Comprend" lo aprovech como si estuviera observ la invitacin. en el pasillo. al sosiego. Y me asombraba Una vez, tras los homel vehculo. Actu

los nios. Y apareci

vant uno de sus brazos Al decir, "gracias, multitud. nodrizas

en la mitad de la carretera.

que uno de ellos me haca una seal. Confuso, detuve de una acequia prxima la mujer. Supuse las cau-

acerc aliado de mi ventanlla.

Su mano, rugosa, cubri la m a. este morne nencinta, a Entonces empez a pasar la varias 'criaturas

amigo, llevo aos esperando de trebejos,

averiado. El pantano quietas

to", silb hacia una de las orillas. Viejas cargadas

para mojar mi rostro. apareci El bullicio y el desorden,

adolescentes

En una de esas maanas su subida con la soldadesca.

de senos secos que amamantaban

NJ\HHADOHES

DEI. XXI

PABLO

MONTOYA

sas de no haberla visto. Ahora prefiero creer que fue una emanacin de mi soledad en medio del dormir de los militares. voz estaba hecha de distancias. ci translcida carretera. al atravesar Varias veces presenciamos La atmsfera desparramado Le la ofrec un banco junto a m. Tena un aire de mujer antigua. Su salida del sol por entre las montaas. nos pareen la

Cruce de miradas*

un riachuelo

Am sus ojos que definan un perfil del silencio, el como si recorriera un misterio. Conslo
1
IENES LA IMPRESiN

movimiento de sus manos moviendo el pelo cado sobre la frente. Recorr su desnudez tru un vnculo con la tierra, lo s, pero tambin vislumbr hermano asesinado. Su tumba sin nombre la buscaba de la ciudad.

insondable. Cmo olvidar su llanto, cadencioso, al hablar de su desde siempre por los barrios perifricos No s con exactitud para encontrar

cundo el bus volvi a estar sin nadie. de la mujer. Horas antes de llegar se desat la lluvia. El vehculo se de las calles. Descend.

Una fuerza extraa, en cambio, me oblig a seguir y no ir atrs el paradero a la primera de las esquinas

de que todo est igual. Cornosi la la incertidumbre te sorprendiera de antes. Oyes pasos apresuranubecillas tocar el sombrero o la Ms all, en medio de distingues a Irrnie.

guerra

continuaray

con la misma intensidad

dos, gritos, la sirena de un tren. Capturas el olor del fro adherido a la ropa. Ves, deshacindose, de alguien. No podras huella de una respiracin decir si son humo de cigarrillo entrecortada.

detuvo en el centro de la encrucijada deshacindose en las tinieblas.

Mi sombra se alarg sobre los charcos. Y la figura del bus fue

una fila de espera, rodeado de guardias,

Abres los ojos, sin embargo, y regresas del pasado. Drancy, lees en uno de los avisos. Ests en sus andenes solitarios. Te gustara creer en la inmutabilidad de las cosas. Aferrarte a la idea de que los espacios en el fondo nunca cambian. Los tableros modernos, donde aparecen recorridos y destinos de viajes, te parecen ilusorios. Imaginas que eltren, Supones el encuentro detenido en frente tuyo, es para subir al vagn. el mismo de ese otoo lejano. Te preparas

con Ir mie. Finges un gesto de sorprecon ausencias,

sa. Aunque no le dices nada. Slo lo miras. Tampoco reprochas porque es la guerra. Y ella se construye silencios, muros impenetrables.
originalmente

Recorres su rostro sin tocarFondo Editorial Eafit,

2001,

Publicado

en Razia, Medelln,

pp. 23"43

[51

NARRADORES

In:!.

XXI

PABLO

MONTOYI\