ALFREDO ZITARROSA: LA POESA O EL CANTO?

Mnica Salinas

Cantar con razn

Tanto se ha dicho acerca de la vida de Alfredo Zitarrosa, que reincidir en la relacin de su historia personal podra denunciar una pasin biografista excesiva. No tratar aqu de los acontecimientos de su existencia tal como los vivi, sino como los tradujo en sus canciones, es decir, como quiso que su pblico los viviera. Por voluntad de la cancin no por la suya propia- lleg a ser nuestro Zitarrosa. As lo confiesa en Diez dcimas de autocrtica, de 1972:
Vine a cantar, compaeros, porque era mi obligacin no negarme a la cancin;

Cancin ajena para l puesto que es de la gente. El cantor no decide; como el bardo que canta las hazaas magnficas de los hroes, revela lo que un querer ms alto le trasmite. La cancin obliga, impone una misin. Hay una afinidad honda, un trato secreto e ntimo entre cancin y pblico. Son el uno para el otro. El cantor slo es puente, instrumento, vaso donde la cancin vierte sus saberes y la gente, sus ayes y sus esperanzas obstinadas:
Hoy siento que soy muy poco como cantor y poeta Si nunca apliqu recetas a mis canciones, tampoco ni ms cuerdo ni ms loco que cualquier hombre prudente, ms de una vez fui inconsciente, al ver que se me aplauda, de que en cada aplauso ardan las manos de mucha gente (Dd).

He aqu la diferencia con el artista, en el sentido que Alfredo daba a la palabra. ste se exhibe, mentido dios soberbio que ignora su destino de intrprete:
Es riesgo del que realiza su vida en un escenario, sentir que es extraordinario el horizonte que divisa (Dd).

Cmo habr de cumplir acabadamente su misin el cantor? Bastar la belleza? Sern suficientes las metforas exquisitas, los prodigios verbales? La obra de Zitarrosa no demuestra desdn por la poesa en el sentido original de creacin y produccin de

artefactos bellos, pero es indudable que no alcanza para satisfacerlo. Se empecina en razonar; son las razones del canto lo que le preocupa, no sus finuras:
Pero ms que nada, aclaro que mi cancin ms madura ser la que cante puras razones que ya son muchasdel compaero que lucha sin pistola en la cintura (Dd).

Es que el poeta tiene familiaridad con lo bello. No necesita grandes esfuerzos para descubrirlo y desvelarlo. Claro que a veces las palabras tardan en responder al llamado, como una mujer coqueta que busca agravar el deseo del amante. Pero, ya sea temprano o tarde, acuden y se entregan a l. No es difcil encontrar pruebas de cmo se abandonaron en los brazos de Alfredo:
Cuando venga la maana, vuelto color de trigo, el sol, incendiando tu pollera, violndola toda entera, vendr a meterse en tu cama y dormir contigo (Pollera azul de lino) Toca mi amor tu suave flor crecida en la quinta cuerda, milonga en do, ronco silencio en el bordn que no llora; quin de nosotros no sabe del otro? (Milonga en do, canto menor)

Sin embargo, aunque tan bien dotado para la expresin lrica, Zitarrosa persevera en indagar sobre las razones, trmino que en sus textos tiene acepciones varias: motivaciones, argumentos, fundamentos, verdades. En Milonga de contrapunto, pide a la cancin que exponga sus prolijas razones y deje al olvido las palabras de artista que l mismo prodig en el pasado; explicita su postura de cantor: El que me juzgue imprudente/ por hablar de estas cuestiones,/ que analice las razones/ que le va a dar el que canta: / si vivo de mi garganta,/ tambin vivo en mis canciones; seala la maleabilidad del discurso argumentativo: Hay razones, como dijo,/ para cualquier acomodo; somete a juicio de otros lo que l entiende por verdad: Si yo no tengo razn,/ que me lo diga la gente. Escuchar: ste es el primer requisito. El cantor popular debe tener odo atento a los reclamos de la cancin y de sus destinatarios. Lo que una y otros pidan no ser distinto: con vida y furia, con coraje y muerte estn tramadas sus historias. La cancin quiere lo que la gente quiere.
Fruto maduro del rbol del pueblo,

la cancin ma siempre porfa. Puede morir, pero quiere cantarle slo a la vida que no la olvida. No tiene miedo a la bala, ni a la bomba, ni al infierno; canta pudiendo. Lleva en las manos heridas una flor con una espina, agua y harina. Canto del pueblo que ama, tambin canta por dinero como un obrero. Nombra la carne horadada de la vida ms amada, la desarmada. (La cancin quiere)

stas son las puras razones del canto de Alfredo Zitarrosa: decir la vida del hombre al que la muerte acecha, los padecimientos del cuerpo inerme, la fuerza irreprimible del dbil, la nativa fragilidad del poderoso. Frente al artista fatuo, el cantor de pie, afirmado en la dignidad de su misin:
Cantor que canta es pjaro pechito de semillas; cantando en la taberna o con la voz enferma, no canta de rodillas. Puedes verlo agitando las alas amarillas, con los ojos cerrados y el corazn cansado, mas nunca de rodillas. No hay canto verdadero ni cancin tan sencilla que el pjaro al cantarla, para ms entregarla, la ponga de rodillas. (Pjaro de rodillas)

Amor herido
Si me apremiara el capricho de clasificar las canciones de Zitarrosa segn un criterio temtico, podra determinar, por ejemplo, dos categoras: canciones de amor y canciones sociales. No tengo intencin de detenerme a justificar las designaciones respectivas; de poco valdra hacerlo puesto que el capricho y la clasificacin son meramente hipotticos. Y as seguirn porque encuentro que la distincin taxonmica es falsa en este caso; Zitarrosa es siempre un amante lacerado que padece por una mujer, por su tierra o por su pueblo con igual ardor. Para ese hombre de voz umbra, que se arranca el canto de las entraas, todo vnculo es enamorado y doliente.

En la produccin artstica de Alfredo, hay obras maestras que ejemplifican mi afirmacin anterior. Una descubre casi psicoanalticamente- el origen ntimo de esa relacin pertinaz entre amor y dolor:
Amar, amor, no es slo amarme a m, debieras conocer toda mi vida gris, (Qu debo hacer)

Otra, la sutil Mariposa negra, entreteje amores y desamores, sol y sombra en un sugerente claroscuro. Bien podra tomarse este texto como emblema de la inclinacin afectiva hacia todo ser y toda cosa, que signa sus canciones:
Mariposa negra que vol, que vol, deja un grano de oro con amor y sin amor. Mariposa negra, con el sol, con el sol, busca hacerse sombra con amor y sin amor. Mariposa negra, en cul abismo, en qu dolor, se abrieron tus alas, sin color, suave temblor. Mariposa negra, no halla flor, no halla flor, que perfume el tallo de su amor, su desamor. .

Milonga de contrapunto menos clebre que otras de su gnero- da testimonio del amor inconmovible del autor por su tierra:
Yo he nacido en este suelo -no hay ms patria para m-, ... Pero hoy estamos de duelo, milonga, y hasta el ms potro, al ver el dolor del otro, se ablanda aunque sea un momento: para m no hay sufrimiento ms grande que el de nosotros.

De distinto modo, Dulce Juanita, Stefanie, El violn de Becho y El loco Antonio ratifican el seoro de esta temtica en la obra de Alfredo Zitarrosa. En las dos primeras, desde la perspectiva del sujeto creador; en las ltimas, como relacin de experiencias de otros. Todo el amor, el dolor todo, la entera muerte convergen en el cuerpo de la pajarita; el amor con precio y la soledad del cuerpo vendido son objeto del canto en Stefanie; en tanto que las dos canciones restantes ensean cmo puede el hombre solo y desolado- destinar su amor a un violn o un ro. Si en Adagio en mi pas ofrece una versin esperanzada del futuro de su tierra natal (Detrs de cada puerta/ est alerta mi pueblo;/ y ya nadie podr/ silenciar su cancin/ y maana tambin cantar.), en Guitarra negra, Zitarrosa convoca todos sus amores y padeceres. Padre, madre, infancia, amigos, libros, versos, fantasmas El cuerpo msico de la guitarra es vaso donde bebe el poeta este vino espeso:
Cmo har para tomarte en mis adentros, guitarra Cmo har para que sientas mi torpe amor, mis ganas de sonarte entera y ma Cmo se toca tu carne de aire, tu

oloroso tacto, tu corazn sin hambre, tu silencio en el puente, tu cuerda quinta, tu bordn macho y oscuro, tus parientes cantores, tus tres almas, conversadoras como nias. Cmo se puede amarte sin dolor, sin apuro, sin testigos, sin manos que te ofendan Cmo traspasarte mis hombres y mujeres bien queridos, guitarra; mis amores ajenos, mi certeza de amarte como pocos Cmo entregarte todos esos nombres y esa sangre, sin inundar tu corazn de sombras, de temblores y muerte, de ceniza, de soledad y rabia, de silencio de lgrimas idiotas

Si insisto en incluir a Zitarrosa en la preciada categora de los poetas, no es porque se trate de un hecho dudoso que debe ser confirmado con argumentos. Alfredo entendi que una voluntad incoercible le haba asignado la misin de cantar. Como cantor se define en sus textos musicalizados; demasiado humilde para reconocer su condicin de poeta, nunca se dio a s mismo ese calificativo. Se equivocaba, por supuesto, pero el error es demasiado evidente para que sea preciso sealarlo. Permtanme, pues, que dedique, con recuerdo enamorado y doliente, estas anotaciones imprecisas a ese poeta que no se preci de serlo.

Montevideo, 23 de setiembre de 2012