BALDOMERO LILLO

VSPERA DE DIFUNTOS

Vspera De Difuntos

Baldomero Lillo

VSPERA DE DIFUNTOS - Baldomero Lillo (1867 1923) BALDOMERO LILLO. Escritor chileno. Naci en Lota el 6 de enero de 1867. Public su primer cuento, Juan Faria, en 1903. Su produccin literaria alcanza los cuarenta y cinco cuentos. En 1904 public Subterra, coleccin de cuentos sobre la vida minera, que logr el mayor xito editorial y de crtica. Otros cuentos los public con el ttulo de Subsole (1907). A esta coleccin pertenece Vspera de difuntos. Ms cuentos suyos fueron publicados en el libro El Hallazgo y Otros Cuentos del Mar, (1956). Escaneado, revisado y corregido por: El Trauko ltima revisin: abril 2002

Edicin Electrnica: El Trauko Versin 1.0 en Word La Biblioteca de El Trauko http://www.fortunecity.es/poetas/relatos/166/ http://go.to/trauko trauko33@mixmail.com Chile - Abril 2002 Texto digital # 122 Este texto digital es de DOMINIO PBLICO en Chile por cumplirse ms de 50 aos de la muerte de su autor. Sin embargo no todas las leyes de Copyright son iguales en los diferentes pases del mundo. Infrmese de la situacin de su pas antes de la distribucin pblica de este texto.

Gentileza de El Trauko

http://go.to/trauko

VSPERA DE DIFUNTOS
Baldomero Lillo Por la calleja triste y solitaria pasan rfagas zumbadoras. El polvo se arremolina y penetra en las habitaciones por los cristales rotos y a travs de los tableros de las puertas desvencijadas. El crepsculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un ruido lejano, profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la voz inconfundible del mar. En la tiendecilla de pompas fnebres, detrs del mostrador, con el rostro apoyado en las palmas de las manos, la propietaria parece abstrada en hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de negras ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla con voz que resuena en el silencio con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesin. Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado. La voz montona murmura: ...Despus de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros empaados ya por la agona, asindome de una mano se incorpor en el lecho, y me dijo con un acento que no olvidar nunca: Promteme que no la desamparars! Jrame, por la salvacin de tu alma, que sers para ella como una madre, y que velars por su inocencia y por su suerte como lo hara yo misma! La abrac llorando, y le promet y jur lo que quiso. (Una rfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un chirrido agudo y la voz plaidera contina:) Cumpla apenas los doce aos, era rubia, blanca, con ojos azules tan cndidos, tan dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar. Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos. Nunca poda reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las palabras duras, poco a poco, insensiblemente, pas a los golpes, y un odio feroz contra ella y contra todo lo que provena de ella, se anid en mi corazn. Su humildad, su llanto, la tmida expresin de sus ojos tan resignada y suplicante, me exasperaba. Fuera de m, cogala a veces por los cabellos y la arrastraba por el cuarto, azotndola contra las paredes y contra los muebles hasta quedarme sin aliento. Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veala ir y venir colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, senta el corazn como un puo. Un no s qu de angustia y de dolor, de ternura y de arrepentimiento suba de lo ms hondo de mi ser y formaba un nudo en mi garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de llorar a gritos, de pedirle perdn de rodillas, de cogerla en mis brazos y comrmela a caricias. (Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se volvi a medias y su perfil agudo sali un instante de la sombra para eclipsarse en seguida.) ...La enfermedad aqu la voz se hizo opaca y temblorosa me postraba a veces por muchos das en la cama. Era de ver entonces sus cuidados para atenderme! Con qu amorosa solicitud ayudbame a cambiar de postura! Como una madre con su hijo, rodebame el cuello con sus delgados bracitos para que pudiese incorporarme. Siempre silenciosa acuda a todo, iba a la compra, encenda el fuego, preparaba el alimento. De noche, a un movimiento brusco, a un quejido que se me escapara, ya estaba ella junto a m, preguntndome con su vocecita de ngel: Me llamas, mam; necesitas algo? Rechazbala con suavidad, pero sin hablar. No quera que el eco de mi voz delatase la emocin que me embargaba. Y ah, en la oscuridad de esas largas noches, sin sueo, asaltbame tenaz y torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi conducta, aparecaseme en toda su horrenda desnudez. Morda las sbanas para ahogar los sollozos, invocaba a la muerta, pedale perdn y haca 1

Vspera De Difuntos

Baldomero Lillo

protestas ardientes de enmienda, conminndome, en caso de no cumplirlas, con las torturas eternas que Dios destina a los reprobos. (La vendedora, sin cambiar de postura, oa sin desplegar los labios, con el inmvil rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del crepsculo.) Mas la luz del alba prosigue la enlutada y la vista de aquella cara plida, cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo castigado, daban al traste con todos aquellos propsitos. Cmo disimulas, hipcrita!, pensaba. Te alegran mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en tus ojos! Y en vano trataba de resistir al extrao y misterioso poder que me impela a esos actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos me horrorizaban. Parecame ver en su solicitud, en su sumisin, en su humildad, un reproche mudo, una perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados, su resignacin para recibir los golpes, sus ayes contenidos, sin una protesta, sin una rebelin, antojbanseme otros tantos ultrajes que me encendan de ira hasta la locura. Cmo la odiaba entonces, Dios mo, cmo! (En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los contornos de los objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba y su tono adquiri lgubres inflexiones.) Fue a entradas de invierno. Empez a toser. En sus mejillas aparecieron dos manchas rojas y sus ojos azules adquirieron un brillo extrao, febril. Veala tiritar de continuo y pensaba que era necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros ms adecuados a la estacin. Pero no lo haca... y el tiempo era cada vez ms crudo... apenas se vea el sol. (La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brot de su garganta, y luego continu:) Haca ya tiempo que haba apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y el bramido del viento, que soplaba afuera huracanado, tenanme desvelada. En el lecho abrigado y caliente, aquella msica producame una dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos me sac de aquella somnolencia, crispronse mis nervios y aguard ansiosa que el ruido insoportable cesara. Mas, terminado un acceso, empezaba otro ms violento y prolongado. Me refugi bajo los cobertores, met la cabeza debajo de la almohada; todo intil. Aquella tos, seca, vibrante, resonaba en mis odos con un martilleo ensordecedor. No pude resistir ms y me sent en la cama y, con voz que la clera deba de hacer terrible, le grit: Calla, cllate, miserable! Un rumor comprimido me contest. Entend que trataba de ahogar los accesos, cubrindose la boca con las manos y las ropas, pero la tos triunfaba siempre. No supe cmo salt al suelo y cuando mis pies tropezaron con el jergn, me inclin y busqu a tientas en la oscuridad aquella larga y dorada cabellera y, asindola con ambas manos, tir de ella con furia. Cuando estuvimos junto a la puerta comprendi, sin duda, mi intento, porque por primera vez trat de hacer resistencia y procurando desasirse clam con indecible espanto: No, no, perdn, perdn! Mas yo haba descorrido el cerrojo... Una rfaga de viento y agua penetr por el hueco, y me azot el rostro con violencia. Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento: No, no, mam, mam! Reun mis fuerzas y la lanc afuera y, cerrando en seguida, me volv al lecho estremecida de terror. (La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se animaban, bajo el arco de sus cejas, cuando la voz opaca y velada disminua su diapasn.)

Gentileza de El Trauko

http://go.to/trauko

Mucho tiempo permaneci junto a la puerta lanzando desesperados lamentos, interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me pareca, a veces, percibir entre el ruido del viento y de la lluvia, que ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el castaeteo de sus dientes. Poco a poco sus voces de: breme, mam, mamacita; tengo miedo, mam! fueron debilitndose, hasta que, por fin, cesaron por completo. Yo pens: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, nico sitio donde poda resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento se alz acusadora y terrible en lo ms hondo de la conciencia: La maldicin de Dios me gritaba va a caer sobre ti...! La ests matando...! Levntate y brele...! An es tiempo! Cien veces intent descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me retena en l, atormentada y delirante. Qu horrible noche, Dios mo! (Algo como un sollozo convulsivo sigui a estas palabras. Hubo algunos segundos de silencio y luego la voz ms cansada, ms doliente, prosigui:) Una gran claridad iluminaba la pieza cuando despert. Me volv hacia la ventana y vi a travs de los cristales el cielo azul. La borrasca haba pasado y el da se mostraba esplendoroso, lleno de sol. Sent el cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza parecame que pesaba sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no poda. De pronto, la vista del jergn vaco que estaba en el rincn del cuarto, despej mi memoria y me revel de un golpe lo sucedido. Sent que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me perfor el cerebro, como un hierro candente. Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dientes, ms bien me arrastr que anduve hacia la puerta; pero, cuando pona la mano en el cerrojo, un horror invencible me detuvo. De sbito mi cuerpo se dobl como un arco y tuve la rpida visin de una cada. Cuando volv estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tena los miembros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre. Me levant y abr... Falta de apoyo, se desplom hacia adentro. Hecha un ovillo, con las piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba apoyada en el pecho, pareca dormir. En la camisa veanse grandes manchas rojas. La despoj de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. Dios mo, ms blanco que las sbanas, qu miserable me pareci aquel cuerpecillo, qu descarnado: era slo piel y huesos! Cruzbanlo infinitas lneas y trazos oscuros. Demasiado saba yo el origen de aquellas huellas, pero nunca imagin que hubiera tantas! Poco a poco fue reanimndose, hasta que, por fin, entreabri los ojos y los fij en los mos. Por la expresin de la mirada y el movimiento de los labios, adivin que quera decirme algo. Me inclin hasta tocar su rostro y, despus de escuchar un rato, percib un susurro casi imperceptible: La he visto! Sabes? Qu contenta estoy! Ya no me abandonar ms, nunca ms! (La ventolina pareca decrecer y el ruido del mar sonaba ms claro y distinto, entre los tardos intervalos de las rfagas.) Le tom el pulso y la mir largamente (gime la voz). Lo acompa hasta el umbral y volv otra vez junto a ella. Las palabras hemorragia... ha perdido mucha sangre... morir antes de la noche, me sonaban en los odos como algo lejano, que no me interesaba en manera alguna. Ya no senta esa inquietud y angustia de todos los instantes. Experimentaba una gran tranquilidad de nimo. Todo ha acabado, me deca y pens en los preparativos del funeral. Abr el bal y extraje de su fondo la mortaja destinada para servirme a m misma. Y, sentndome a la cabecera, pseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para disminuirla de tamao.

Vspera De Difuntos

Baldomero Lillo

Ms blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yaca de espaldas respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareci ms grande la semejanza. Los mismos cabellos, el mismo valo del rostro y la misma boca pequea, con la contraccin dolorosa en los labios. Va a reunirse con ella, pens Qu felices son! Y convencida de que su sombra estaba ah, a mi lado, junto a ella, profer: He cumplido mi juramento, ah la tienes, te la devuelvo como la recib, pura, sin mancha, santificada por el martirio! Estall en sollozos. Una desolacin inmensa, una amargura sin lmites llen mi alma. Entrevi con espanto la soledad que me aguardaba. La locura se apoder de m, me arranqu los cabellos, di gritos atroces, maldije del destino... De sbito me calm: me miraba. Cog la mortaja y, con voz rencorosa de odio, djele, mientras se la pona delante de los ojos: Mira, qu te parece el vestido que te estoy haciendo? Qu bien te sentar! Y qu confortable y abrigador es! Cmo te calentar cuando ests debajo de tierra; dentro de la fosa que ya est cavando para ti el enterrador! Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible traje gris, se haba puesto de cara a la pared. En vano le grit: Ah! Testaruda, te obstinas en no ver! Te abrir los ojos por la fuerza. Y echndole la mortaja encima, la tom de un brazo y la volv de un tirn: estaba muerta. (Afuera el viento sopla con bro. Un remolino de polvo penetra por la puerta, invade la tienda, oscurecindola casi por completo. Y apagada por el ruido de las rfagas, se oye an por un instante resonar la voz:) Maana es da de difuntos y, como siempre, su tumba ostentar las flores ms frescas y las ms hermosas coronas. En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el rostro en las palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como una sombra tambin, permanece inmvil. El viento zumba, sacude las coronas y modula una lgubre cantinela, que acompaan con su frufr de cosas muertas los ptalos de tela y de papel pintado: Maana es da de difuntos! FIN