2.

Tempo

A Filosofia e os Fatos
ALESSANDRO PORTELLI (**)

(*)

Narrao, interpretao e significado nas memrias e nas fontes orais

Vamos comear com uma histria: Frederick Douglass, escravo nascido em Maryland em 1817, conseguiu fugir com a idade de vinte a nos e se envolveu com o movimento contra a escravido, chegando a ser um orador muito solicitado pela eloquncia com que narrava suas prprias experincias como escravo. Na forma to atraente que ele tinha de contar de viva voz a histria de sua vida, os dirigentes brancos do movimento abolicionista viram um testemunho vivo contra a escravido; e, para tornlo ainda mais convincente, insistiam na necessidade de que sua exposio se limitasse dimenso objetiva, concreta, factual: d-nos os fatos, lhe di ziam, e deixe que ns filosofemos. Esta distino entre os fatos, dos quais era depositrio o escravo, e a filosofia, reservada a seus patrocinadores brancos e instrudos, me parece um bom exemplo de uma m interpretao, que tem sido a base da recuperao das memrias e das fontes orais, na poca contempornea: de um lado, a iluso do testemunho como uma tomada de conscincia imediata, de primeira mo, autntica, fiel experincia histrica; e, de outro, a diviso do trabalho entre o materialismo das fontes e a intelectualidade do historiador e do socilogo. Esta separao se fundamenta em preconceitos de carter classista, que tm muito a ver com a diviso entre trabalho manual e trabalho intelectual e, no caso do negro Frederick Douglass e de seus patrocinadores liberais brancos, inclusive com preconceitos de carter racista. No entanto, o eixo sobre o qual gira toda a questo no nem mais nem menos que a ambgua utopia da objetividade: por um lado, a objetividade da fonte e, por outro, a objetividade do cientista com seus procedimentos neutros e asspticos. No obstante, no espao intermedirio (na terra de ningum dos fatos e da filosofia, e no duvidoso confim onde ambos se superpem) se coloca o territrio
(*)

Este texto foi publicado na revista espanhola Fundamentos , tendo sido traduzido para o portugus por Ingeborg K. de Mendona e Carlos Espejo Muriel. Foi base da palestra proferida em 23 de agosto de 1996, no Departamento de Histria da UFF. (**) Professor da Universidade de Roma, La Sapienza e autor de The text and the voice. Speaking, writing and democracy in american literature, Columbia Univ. Press, 1994.

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

inexplorado e exorcizado da subjetividade. O principal paradoxo da histria oral e das memrias , de fato, que as fontes so pessoas, no documentos, e que nenhuma pessoa, quer decida escrever sua prpria autobiografia (como o caso de Frederick Douglass), quer concorde em responder a uma entrevista, aceita reduzir sua prpria vida a um conjunto de fatos que possam estar disposio da filosofia de outros (nem seria capaz de faz-lo, mesmo que o quisesse). Pois, no s a filosofia vai implcita nos fatos, mas a motivao para narrar consiste precisamente em expressar o significado da experincia atravs dos fatos: recordar e contar j interpretar. A subjetividade, o trabalho atravs do qual as pessoas constroem e atribuem o significado prpria experincia e prpria identidade, constitui por si mesmo o argumento, o fim mesmo do discurso. Excluir ou exorcizar a subjetividade como se fosse somente uma fastidiosa interferncia na objetividade factual do testemunho quer dizer, em ltima instncia, torcer o significado prprio dos fatos narrados. Por isso, tambm, Frederick Douglass resiste com todas as suas foras ao procedimento de seus bem intencionados patrocinadores: tanto nos discursos orais como nas diferentes redaes de sua autobiografia, insiste em falar por si mesmo, em interpretar e julgar-se a si mesmo e aos demais, entrelaando continuamente os fatos com a anlise da subjetividade. Por exemplo, contando os primeiros anos de sua vida 1 transcorridos na plantao, Douglass descreve os overseers ,, os vigilantes brancos garantidores da disciplina e da organizao do trabalho dos escravos. Estes vigilantes constituam o inimigo mais direto e cruel dos escravos, mas Douglass frisa que no eram todos iguais: por exemplo, escreve que o senhor James Hopkins era um homem diferente e melhor, um bom homem na medida em que um vigilante de escravos podia s-lo; embora, por vezes, agitasse o chicote, era evidente que no o fazia por gosto, mas sim com muito asco. Como se depreende, o fato importante no o que o senhor Hopkins fazia, mas seu estado de nimo, sua subjetividade. Desta maneira, o historiador pode muito bem perguntar -se em que importa o prazer ou o desprazer com que um vigilante de escravos levava a cabo seus violentos deveres para com os que a ele estavam submetidos. As chibatadas, afinal de contas, so todas iguais e deixam sinal sobre o corpo do escravo. Douglass, inclusive, reparou nisso: o diploma da escravido escrito nas costas. Mas Douglass trata de nos fazer compreender que a chicotada estabelece tambm uma relao poltica: graas a ela a subjetividade do vigilante deixa o sinal na subjetividade do escravo, e viceversa. O desprazer do senhor Hopkins se converte, ento, para Douglass, num sinal evidente da contradio entre a escravido e a natureza humana: nem sequer o vigilante pode se negar, no fundo, a reconhecer a humanidade dos que golpeia, do mesmo modo que a sua prpria. O sistema escravista desumaniza, pois, tanto os escravos como os senhores, mas algo continua resistindo-lhe e escapando-lhe; por isso, nos resduos da humanidade, na irredutvel subjetividade de ambos, esto as razes da resistncia dos escravos e das contradies dos senhores. A subjetividade do senhor Hopkins, e a interpretao que dela nos d Douglass, se transforma agora num fato histrico de grande importncia, pois contribui para fundamentar a subjetividade antagonista de Douglass, sua filosofia de resistncia e crtica escravido.
1

Em ingls no original (N. do Tr.). Em portugus a palavra seria feitor.

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

Em segundo lugar, esta narrao revela outra estratgia de Frederick Douglass: o intercmbio de papis na relao entre o observado e o observador. Na escravido como na antropologia, o poder julgar e definir pertence institucionalmente a quem maneja o chicote, a lapiseira ou o gravador. Douglass, no entanto, insiste em querer ser ele, o escravo, quem observa e julga os senhores; ser ele, o negro, quem julga e observa os brancos. Curiosamente, o episdio mais famoso de sua autobiografia aquele em que Douglass analisa as transformaes que o papel escravista impe psicologia de sua patroa. Para alm da subjetividade do senhor Hopkins e atravs dela, atravs de sua capacidade para v -la e interpret-la, Douglass estabelece sua prpria subjetividade, sua prpria capacidade de ver, interpretar, influir na histria. A relao entre estas duas subjetividades , pois, o argumento de sua narrao. No entanto, contra o centralismo da dimenso subjetiva, implcita nas fontes orais e nas memrias, se formulam duas objees de grande importncia: em primeiro lugar, diz-se que a subjetividade um elemento incontrolvel, irreconhecvel, idiossincrtico, no qual no se pode basear seriamente uma anlise; ento, como podemos saber se, verdadeiramente, o senhor Hopkins chibateava sem prazer, com desgosto? No poderia Douglass haver-se enganado? Mesmo supondo que as coisas ocorreram como as conta Douglass, como possvel tirar concluses generalizadoras de um episdio individual? Por definio, a subjetividade diz respeito ao indivduo, ao passo que a histria e a pesquisa social dizem respeito a grupos humanos mais vastos. O que nos autoriza, pois, a pensar que Frederick Douglass e o senhor Hopkins so, como se costuma dizer, representativos? A impossibilidade de passar do individual ao social tornaria inutilizveis para fins cientficos as fontes orais e as memrias, na medida em que a subjetividade constitui seu prprio argumento. A aproximao mais usual consiste, pois, em tentar excluir a subjetividade, tanto das fontes como do observador, do campo dos fenmenos estudados, para concentrar-se em fenmenos aparentemente mais concretos e controlveis. Assim, historiadores quantitativos como Robert Fogel ou Stanley D. Engerman no levantaram o problema dos impalpveis estados de nimo do que aoita e do que aoitado, mas a contagem do nmero exato de chibatadas. Utilizando todas as fontes documentais disponveis e sofisticados mtodos de anlise estatstica, chegaram concluso de que os escravos eram aoitados uma mdia de 0,7 vezes por ano. Trata-se de uma modalidade de pesquisa indubitavelmente legtima e necessria, ainda que possua uma grande dose de abstrao quanto realidade e, portanto, em ltima instncia, um risco srio de falsificao: pois, apesar de tudo, literalmente impossvel aoitar uma pessoa 0,7 vezes. Em realidade, impossvel at mesmo comparar os aoites entre si, ou medir precisamente o vigor com que os aoites foram administrados; este dado, de fato, depende em parte inclusive do prazer ou do desprazer de quem tem em mos a chibata. Por isso, por muito controlvel ou conhecida que seja, a subjetividade existe, e constitui, alm disso, uma caracterstica indestrutvel dos seres humanos. Nossa tarefa no , pois, a de exorciz-la, mas (sobretudo quando constitui o argumento e a prpria substncia de nossas fontes) a de distingir as regras e os procedi mentos que nos permitam em alguma

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

medida compreend-la e utiliz-la. Se formos capazes, a subjetividade se revelar mais do que uma interferncia; ser a maior riqueza, a maior contribuio cognitiva que chega a ns das memrias e das fontes orais. Vamos, porm, retomar a primeira pergunta: bvio que no podemos estar seguros se o senhor Hopkins aoitava os escravos sem prazer. Douglass poderia haver interpretado mal seus gestos, poderia haver confundido suas lembranas, inclusive poderia haver inventado tudo. No entanto, h uma coisa da qual estamos absolutamente seguros, e esta coisa a existncia da narrao de Douglass. No temos, pois, a certeza do fato, mas apenas a certeza do texto: o que nossas fontes dizem pode no haver sucedido verdadeiramente, mas est contado de modo verdadeiro. No dispomos de fatos, mas dispomos de textos; e estes, a seu modo, so tambm fatos, ou o que o mesmo: dados de algum modo objetivos, que podem ser analisados e estudados com tcnicas e procedimentos em alguma medi da controlveis, elaborados por disciplinas precisas como a lingstica, a narrativa ou a teoria da literatura. Todas estas disciplinas tambm nos permitem lanar uma ponte entre a subjetividade individual e aquela que vai mais alm do indivduo. De fato, os textos tanto os relatos orais como os dilogos de uma entrevista - so expresses altamente subjetivas e pessoais, como manifestaes de estruturas do discurso socialmente definidas e aceitas (motivo, frmula, gnero, estilo). Por isso possvel, atravs dos textos, trabalhar com a fuso do individual e do social, com expresses subjetivas e prxis objetivas articuladas de maneira diferente e que possuem mobilidade em toda narrao ou entrevista, ainda que, dependendo das gramticas, possam ser reconstrudas apenas parcialmente. Neste sentido, a construo do que comumente se chama cnon literrio constitui uma probabilidade de se instituir inclusive um conceito de representatividade qualitativa, mais do que quantitativa ou estatstica, o que precisamente o problema que estudamos, quando nos pedem que definamos a representatividade de nossas fontes. Gostaria de dar um exemplo especfico: um trecho que faz parte de uma entrevista realizada em Trni, uma cidade operria da Umbria, na Itlia central, em 1983. O narrador, Ferruccio Muri, descreve o dia em que os operrios das fbricas de Trni se reuniram na praa para escutar pelos alto-falantes o discurso de Mussolni, anunciando a entrada da Itlia na segunda guerra mundial. Levaram todos os operrios das aciarias (...) praa Tcito: ali estavam os altofalantes, o rdio que iria transmitir o famoso discurso, chamemo-lo de guerra, de Mussolni, no? E a coisa que mais me impressionou (aqui pode haver diferentes opinies, mas os que estavam perto de mim..), eu estava entusiasmado com a guerra; era um rapazote, a aventura; fazia quatro dias que estava na aciaria, era a ingenuidade da juventude; lembro-me que, quando entrei na aciaria, estava ansioso pelo momento em que estourasse a guerra. Porm, v os que estavam a meu redor muito preocupados, i enquanto em Roma aplaudiam. Quero dizer que, pela primeira vez (e isto no falar por falar), vi a seriedade obreira, a preocupao. Sem que conseguisse compreender as causas. Enquanto eu estava eufrico, enquanto em Roma aplaudiam a valer, ao meu redor (outros podero dizer: no, aplaudiram), a meu redor, os operrios que estavam comigo mostravam sua grande preocupao. Grande preocupao.

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

Tambm aqui o tema da narrao a subjetividade. Como Douglass tratava de interpretar o estado de nimo do senhor Hopkins, Ferruccio Muri trata de reconstruir o estado de nimo dos operrios e sua atitude face guerra, para propor uma imagem da identidade histrica da classe operria. Assim como Douglass construiu sua prpria subjetividade atravs da relao interpretativa com a do senhor Hopkins, tambm Ferruccio Muri narra como o fato de ver pela primeira vez a subjetividade operria gerou uma mudana na construo de sua prpria identidade pessoal. Ainda que mantenha, em seu relato, que tais consideraes, correspondentes subjetividade da classe e da pessoa, sejam estranhas ao campo da histria: eu no falo por falar, diz, como para afirmar que inclusive as coisas das quais fala so, em ltima anlise, fatos. A narrao intensamente pessoal de Muri tornou possvel o uso de estruturas simblicas e procedimentos narrativos que vo alm do individual. No plano simblico significativa a repetida contraposio entre o que acontecia em Roma e o que via em Trni: enquanto sentia que em Roma aplaudiam... vi os que estavam perto de mim muito preocupados. Trni fica a menos de cem quilmetros de Roma, e um tema bastante freqente nas entrevistas e nos relatos o complexo de inferioridade da provncia face metrpole e o ressentimento da cidade industrial e operria contra a capital burocrtica, o ressentimento da cidade vermelha contra Roma como smbolo da retrica imperial fascista. Atravs deste dado culturalmente aceito, Muri institui uma cadeia de continuidade entre a identidade local, a identidade de classe e a identidade pessoal, em que uma sustenta, motiva e explica a outra. No plano narrativo, Muri utiliza um procedimento que se assemelha tanto s fontes orais como ao romance moderna, posterior ao sculo XIX: o ponto de vista circunscrito. Este procedimento reconhece, por um lado, os limites da percepo individual, mas, pelo outro, baseia neles a autoridade da narrao. Vejamos o exemplo de um contexto completamente diferente: o antroplogo James Clifford conta, na introduo de seu Writing Culture, a histria do ndio canadense Cree que foi chamado a prestar um depoimento perante um tribunal; quando lhe foi pedido que jurasse dizer toda a verdade, a testemunha respondeu: No sei se posso dizer a verdade... posso apenas dizer o que sei. Do mesmo modo, no romance moderna, desde Conrad e James em diante, a autoridade narrativa j no se baseia na fico impossvel de um narrador onisciente acima do desenvolvimento dos fatos, mas na experincia limitada e ainda concreta de um narrador parcial imerso em seu interior. O ponto , pois, que nos romances modernos, como na narrao de Muri e de Douglass, os fatos importantes so os que se desenvolvem dentro da conscincia: no so os fatos vistos, mas o processo de viso, interpretao e, em consequncia, de mudana. Muri insiste, pois, no fato de que a sua uma das muitas narraes possveis: pode haver opinies diferentes, outros podero dizer... Isto literalmente certo: outros narradores, de fato, dizem que ento a gente aplaudia. Mas Muri no pretende dizer toda a verdade. Como o depoente Cree, pode dizer apenas o que sabe, o que lembra ou acredita recordar haver visto. Sua autoridade narrativa deriva justamente do carter restritivo do ponto de vista. Assim, podemos imaginar a relao entre o ponto de vista subjetivo de Muri e uma autoridade narrativa objetiva, supondo um narrador onisciente,

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

capaz de ver toda a praa a partir do alto, distante e onicompreensivo. Na topografa da praa de Trni, um narrador assim estaria colocado num nico lugar: na torre do edifcio do bairro, ou seja, no lugar do poder poltico, no lugar das metralhadoras da polcia dirigidas para a praa. A oposio entre a limitada viso de Muri e a complexa viso do hipottico policial reproduz assim a oposio entre autoridade pessoal a partir de baixo e autoridade institucional a partir do alto; entre a experincia interna e o controle externo. O desaparecimento do narrador onisciente anula a possibilidade de uma s e acertada verso dos fatos. O exemplo literrio mais prximo ao episdio contado por Muri o procedimento das mltiplas escolhas ou das possibilidades alternativas que caracteriza La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne. Neste romance, inclusive, temos uma praa cheia de gente, em que cada um v, ou acredita ver, diferentes manifestaes do mesmo smbolo central: a letra vermelha. Hawthorne, sempre disposto a distinguir a subjetiva e fantstica verdade do corao humano da minuciosa fidelidade dos fatos do romance realista, sugere que o significado do evento consiste em sua capacidade de gerar mltiplas vises, mltiplos relatos, mltiplas interpretaes. De fato, a narrao de Ferrucio Muri, como a de Frederick Douglass, a memria de um ato interpretativo: pelos sinais que viram, tratam de resgatar a verdade do corao humano, constituda no caso de Muri pela subjetividade operria, e no caso de Douglass, pelo estado de nimo de seu feitor. Como em todo ato interpretativo, Muri parte de comportamentos visveis, cdigos expressivos socialmente reconhecidos, que permitem formular hipteses sobre os estados de nimo: o fato de que, apesar da forte presso social e do exemplo transmitido a partir de Roma pelo rdio, os operrios no aplaudiram; a expresso dos rostos, a seriedade operria. Mas tambm aqui, no centro da narrao no est tanto a interpretao, mas o ato interpretativo: como Douglass perante o senhor Hopkins, tambm Muri pode enganar-se no momento de interpretar o estado de nimo dos operrios; porm, quer seja justa ou equivocada, a interpretao que deu ao momento constitui um ato fundamental na construo da narrativa em si. E a onde a narrao se separa de uma forma mais radical da pretensa objetividade do depoente, para inclinar-se no sentido da auto-reflexo da autobiografia (inclusive Muri dizendo que no fala por falar) e da literatura: no casualidade que, inclusive espacialmente, Muri esteja no centro do espao narrativo: ao meu redor vi.... O protagonista ltimo da histria ele prprio, ou, melhor dito, sua conscincia. Esta histria pessoal est, inclusive, representada por meio de um gnero narrativo socialmente definido: a histria inicitica ou de iniciao. Fazia quatro dias que estava na aciaria [e] pela primeira vez vi a seriedade operria. O argumento desta narrao o seguinte: a forma como Muri passou do rapaz ingnuo, que estava apenas transformando-se em operrio e era um entusiasta da guerra, ao jovem engajado na oposio que, poucos anos depois, combateria na resistncia antifascista e finalmente viria a ser o militante comunista que foi durante toda a sua vida. O processo de transformao, o trabalho da conscincia, manifesta-se na entrevista pelo fatigante trabalho da palavra. As interrupes, digresses, repeties, correes que caracterizam a narrao de Muri so procedimentos constitutivos da oralidade, graas aos quais o discurso oral se apresenta mais como um processo do que

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

como um texto acabado. Estes procedimentos da oralidade pem em evidncia o trabalho da palavra, da memria, da conscincia. A dificuldade e a ateno com que Muri pe em execuo sua narrao so a metfora do fatigante trabalho da conscincia atravs da qual o narrador se apropria, no transcurso de sua vida, dessa seriedade operria que ele reconhecera ou imaginara ao seu redor nesse dia na praa. As narraes de Douglass e de Muri so, pois, histrias de construo da subjetividade pessoal atravs da interpretao da subjetividade dos demais e da dimenso subjetiva das realidades histricas: a relao entre os escravos e a hierarquia escravistas, entre a classe operria e a guerra. Resta ainda perguntar em que medida estas narrativas constituem matria no exclusivamente literria, mas histrica: ou seja, em que medida a subjetividade de seus narradores pode ajudar a delinear uma subjetividade mais ampla. Em outras palavras: em que medida Douglass e Ferrucio Muri so representativos? Pois bem, quando falamos de textos, fica perfeitamente claro que representatividade no significa normalidade, nem significa mdia (uma representao mais qualitativa do que quantitativa se baseia fundamentalmente na exceo). A Divina Comdia de Dante Alighieri um texto representativo do medieval italiano no porque constitua a expresso mdia dos notveis florentinos do sculo XIV, mas porque, em sua capacidade de ser nica, agrupa as possibilidades no expressas de toda a poca. Neste sentido, por exemplo, Ralph Waldo Emerson definia como homens representativos figuras como Shakespeare ou Montaigne, Goethe ou Plato, e poderia muito bem haver includo Frederick Douglass. Este, de fato, atuou politicamente como representante das massas afroamericanas durante e depois da escravido, e sua autobiografia hoje parte integrante do cnon literrio e cultural dos Estados Unidos. Durante geraes, os afroamericanos tm dado o nome de Frederick Douglass a seus filhos, reconhecendo-o como um modelo, uma projeo elevada de si mesmos e do que desejavam ser. No se pode dizer o mesmo de Ferrucio Muri. Tambm ele foi escolhido para cargos representativos no plano local, mas sua figura est mais prxima dos militantes operrios de Trni de meia idade: mais um, mas esse um muito mais do que Douglass. A representatividade de um narrador como Muri no est tanto a nvel de uma trajetria biogrfica, mas a nvel de uma construo textual. Seu relato se caracteriza pelo modo exemplar como utiliza procedimentos narrativos e simblicos socialmente compartilhados (a simbologia da identidade local, o ponto de vista circunscrito, o relato da iniciao, o uso da digresso e da repetio), e os organiza e situa dando destaque a seu significado potencial. O ato individual das palavras, em suma, revela e amplia as 2 possibilidades expressivas da langue socialmente dada: o que vale, em graus e modos diferentes, tambm para a autobiografia de Frederick Douglass e para todo o clssico literrio. Portanto, a palavra chave aqui possibilidade. No plano textual, a representatividade das fontes orais e das memrias se mede pela capacidade de abrir e delinear o campo das possibilidades expressivas. No plano dos contedos, mede-se no tanto pela reconstruo da experincia concreta, mas pelo delinear da esfera subjetiva da experincia imaginvel: no tanto o que acontece materialmente com as pessoas, mas o
2

Em francs no original (N. do Tr.)

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

que as pessoas sabem ou imaginam que possa suceder. E o complexo horizonte das possibilidades o que constri o mbito de uma subjetividade socialmente compartilhada. Para dar um exemplo, voltemos mais uma vez aos 0,7 aoites em mdia administrados aos escravos segundo os clculos de Fogel e Engerman. Uma vez de posse deste dado, o que significa? No plano estatstico em que os dois historiadores quantitativos realizam a anlise, significa que os escravos eram aoitados de vez em quando, menos de uma vez ao ano, e os aoites no constituam um dado significativo em sua experincia. Junto com outros dados do mesmo gnero, podemos afirmar que a escravido no era, afinal, pior do que outras condies de submisso social, a compreendida tambm a condio operria. Afinal de contas, a diferena estatstica entre 0 e 0,7 desprezvel. No plano subjetivo da possibilidade trata-se, porm, de uma diferena incomensurvel. A diferena entre os escravos e os operrios livres, de fato, no consiste tanto nas vezes em que os primeiros eram aoitados, mas no fato de uns poderem ser castigados e os outros no. No so as chicotadas efetivamente recebidas, mas as potenciais, que definem o horizonte de expectativas para os escravos, includos aqueles que nunca haviam sido aoitados. Se noventa e nove escravos nunca eram chicoteados e, no obstante, um deles recebia setenta chibatadas, a experincia excepcional deste ltimo dava cor s expectativas e ao comportamento de todos os demais: a histria estatisticamente excepcional do escravo nmero cem representa o horizonte de possibilidades de todos os demais. O mesmo vale para a experincia operria: o nmero de operrios mortos por acidentes no trabalho nas aciarias de Trni estatisticamente quase insignificante em relao queles que escaparam vivos e inclumes; mas a possibilidade de morrerem esmagados sob uma caamba ou queimados por um rio de ao fundido, est presente no pensamento e nos comportamentos cotidianos de todos os que trabalham na usina. E ainda mais: nos anos setenta em Trni quatro jovens morreram de overdose de herona. Um nmero relativamente pouco importante, se no fosse o fato de que at ento ningum havia morrido dessa maneira. A droga comeava a fazer parte das possibilidades, dos riscos, das preferncias de toda uma gerao. Assim, uma moa que nunca havia tido relao alguma com o mundo dos viciados em drogas nem com a contracultura, me dizia numa entrevista que sentia que estes mortos a afetavam diretamente: indicavam um caminho que ela tambm poderia haver tomado. Os escravos aoitados eram qui relativamente poucos, os mortos na usina e os mortos por herona so relativamente raros (apesar de sempre serem demasiados). Mas todos os escravos, todos os operrios, todos os moos dos anos setenta em diante vivem subjetivamente a possibilidade da chibata, da morte, da droga, inclusive se objetivamente no foram tocados. A histria oral e as memrias, pois, no nos oferecem um esquema de experincias comuns, mas sim um campo de possibilidades compartilhadas, reais ou imaginrias. A dificuldade para organizar estas possibilidades em esquemas compreensveis e rigorosos indica que, a todo momento, na mente das pessoas se apresentam diferentes destinos possveis. Qualquer sujeito percebe estas possibilidades sua maneira, e se orienta de modo diferente em relao a elas. Mas esta mirade de

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.

diferenas individuais nada mais faz do que lembrar-nos que a sociedade no uma rede geometricamente uniforme como nos representada nas necessrias abstraes das 3 cincias sociais, parecendo-se mais com um mosaico, um patchwork , em que cada fragmento (cada pessoa) diferente dos outros, mesmo tendo muitas coisas em comum com eles, buscando tanto a prpria semelhana como a prpria diferena. uma representao do real mais difcil de gerir, porm parece-me ainda muito mais coerente, no s com o reconhecimento da subjetividade, mas tambm com a realidade objetiva dos fatos. [Recebido para publicao em agosto de 1996]

Em ingls no original (N. do Tr.)

T e m p o, Rio de Janeiro , vol. 1, n . 2, 1996, p. 59-72.