Edited by Foxit Reader Copyright(C) by Foxit Software Company,2005-2007 For Evaluation Only.

Mircea Eliade

TINEREE FR DE TINEREE...
Pentru Sybille I De-abia cnd auzi clopotul Mitropoliei i aminti c e noaptea de nviere. i deodat i se pru nefireasc ploaia care l ntmpinase de cum ieise din gar i care amenina s devin torenial. nainta grbit, sub umbrel, adus din umeri, cu privirile plecate, cutnd s evite uvoaiele. Fr s-i dea seama, ncepu s alerge, apropiindu-i umbrela de piept, ca o pavz. Dar dup vreo douzeci de metri zri aprinzndu-se semnalul rou i trebui s se opreasc. Atepta nervos, sltnd, nlndu-se n vrful pantofilor, schimbndu-i mereu locul, privind consternat bltoacele care, la civa pai n faa lui, acopereau n bun parte bulevardul. Ochiul rou se stinse, i n clipa urmtoare l orbi, zguduindu-l, explozia luminii albe, incandescente. Parc ar fi fost aspirat de un ciclon fierbinte izbucnit, n chip neneles, chiar n cretetul capului. A trsnit pe aproape", i spuse clipind cu greu ca s-i dezlipeasc pleoapele. Nu nelegea de ce strnge cu atta putere mnerul umbrelei. Ploaia l lovea slbtecit, din toate prile deodat, i totui nu simea nimic. Atunci auzi din nou clopotul Mitropoliei, i toate celelalte clopote, i, foarte aproape de el, un altul, zbtndu-se singuratec, dezndjduit. M-am speriat" i spuse, i ncepu s tremure. E din cauza apei, nelese cteva clipe n urm, dndu-i seama c zace ntins n bltoaca din marginea trotuarului. M-a luat cu frig..." - Am vzut cnd l-a lovit trsnetul, auzi aceeai voce gfit de brbat speriat. Nu tiu dac mai triete. M uitam ntr-acolo, c era chiar sub semafor, i l-am vzut cum s-a aprins de sus pn jos, cum i s-au aprins, n aceeai clip, umbrela, i plria, i hainele. Dac n-ar fi fost ploaia, ar fi ars ca o tor... Nu tiu dac mai triete. - i chiar dac mai triete, ce-o s facem cu el? Era o voce deprtat, obosit, i, i se prea, amar. - Cine tie ce pcate o fi avnd, s-l trsneasc Dumnezeu chiar n noaptea de nviere, i chiar n spatele bisericii... S vedem ce-o spune internul de serviciu, adug dup o pauz. I se prea curios c nu simte nimic, c, de fapt, nu-i mai simea trupul. tia, din convorbirile celor de lng el, c fusese transportat. Dar cum l transportaser? n brae, pe o targ, ntr-un crucior? - Nu cred c are vreo ans, auzi, trziu, o alt voce, tot att de deprtat. Nu i-a rmas un singur centimetru de piele neatins. Nu

neleg cum mai triete. Normal ar fi fost... Evident, asta tie toat lumea; dac ai pierdut mai mult de 50% din epiderm, te asfixiezi... Dar i ddu repede seama c e ridicol, i umilitor, s rspund, n gnd, celor care se agitau n jurul lui. I-ar fi plcut s nu-i mai aud, aa cum, cu pleoapele strnse, nu-i vedea. i n aceeai clip se trezi foarte departe, fericit, aa cum fusese atunci. - i apoi, ce s-a mai ntmplat, l ntreb n glum zmbind. Ce alt tragedie? - N-am spus c e o tragedie dar, ntr-un anumit fel, asta era: s te pasioneze tiinele, s nu ai dect o dorin: s-i dedici viaa tiinei... - La ce tiin faci aluzie, l ntrerupse, la matematic sau la limba chinez?... - La amndou i la toate celelalte pe care le descopeream pe rnd i m ndrgosteam de ele pe msur ce le descopeream... i puse mna pe bra, ca s nu se supere c-l ntrerupe din nou: - Matematica, neleg, pentru c dac n-ai vocaie, ar fi inutil s mai strui. Dar chineza?... Nu tia de ce izbucnise n rs. Probabil c l amuzase felul cum pronunase: dar chineza? - Credeam c i-am spus. Acum doi ani, toamna, cnd am fost la Paris, m-am dus la o lecie a lui Chavannes. L-am vzut, dup curs, n biroul lui; m-a ntrebat de ct timp studiez chineza, i ce alte limbi orientale mai cunosc. Inutil s-i rezum toat conversaia. Am neles doar un singur lucru: c dac nu voi stpni n civa ani - auzi, n civa ani! - pe lng chinez, sanscrita, tibetana i japoneza, nu voi ajunge niciodat un mare orientalist!... - Bine, dar dumneata trebuia s-i rspunzi c vrei s studiezi numai limba chinez... - Aa i-am spus, dar nu l-am convins. Pentru c, chiar n acest caz, tot trebuia s nv japoneza i o seam de limbi i dialecte sudasiatice... dar nu asta a fost important, ci altceva. Cnd i-am spus c studiez chineza de cinci luni, s-a ndreptat spre tabl i a scris vreo douzeci de caractere, apoi mi-a cerut s le pronun, unul cte unul, i apoi s traduc pasajul. Le-am pronunat cum m-am priceput, i am tradus ceva, dar nu tot. A zmbit amabil: Nu e ru, mi-a spus. Dar dac dup cinci luni... Cte ore pe zi?" Cel puin ase ore", i-am rspuns. Atunci, limba chinez nu e pentru dumneata. Probabil c nu ai memoria vizual necesar... Domnul meu, a adugat cu un zmbet ambiguu, afectuos i ironic n acelai timp, domnul meu, ca s stpneti limba chinez, i trebuie o memorie de mandarin, o memorie fotografic. Dac n-o ai, vei fi obligat s faci un efort de trei, patru ori mai mare. Nu cred c merit..." - Deci, n fond, e vorba de memorie... - De o memorie fotografic, repet cu gravitate, subliniind cuvintele. Auzise de mai multe ori ua deschizndu-se i nchizndu-se, i alte zgomote, i cteva voci strine.

- S vedem ce-o s spun profesorul. Dac m ntrebai pe mine, eu v mrturisesc cinstit... Acelai lucru, mereu acelai lucru! Dar i plcea vocea: era, fr ndoial, un medic tnr, dezgheat, pasionat de meseria lui, generos. - ...Pielea i-a fost ars sut la sut, i totui supravieuiete de dousprezece ore, i pe ct ne putem da seama, nu sufer... I-ai fcut vreo injecie? - Una, azi-diminea. Mi se prea c geme. Dar poate c gemea prin somn... - Se tie ceva despre el? S-a gsit ceva lng el? - Doar mnerul umbrelei, restul fusese carbonizat. Curios, tocmai mnerul, un mner de lemn... Hainele se fcuser cenu; ce nu splase ploaia, s-a scuturat n main... tia c aa ar fi trebuit s se ntmple, i totui, ascultnd explicaiile internului, se nseninase: aadar, cele dou plicuri din buzunar se fcuser i ele cenu... Fr s vrea, cci nu-i dduse seama c nu nchisese bine ua dup el, auzise: S-a ramolit ru de tot venerabilul! Asta ne-a mai spus-o de vreo trei, patru ori..." Era adevrat. l impresionase informaia pe care o citise n La Fiera Letteraria: c Papini e aproape orb i nici un chirurg nu ndrznete s-l opereze. Pentru un cititor lacom i neobosit ca Papini, tragedia era fr pereche. De aceea vorbea ntruna despre ea. Dar poate c i Vaian avea dreptate: ncep s m ramolesc..." Atunci i auzi din nou vocea: - i ce alt tragedie i s-a mai ntmplat? Ai renunat la limba chinez. i apoi? - De fapt, n-am renunat; am continuat s nv zece, cincisprezece caractere pe zi, dar asta mai mult pentru plcerea mea i pentru c m ajuta s neleg traducerile textelor pe care le citeam... n fond, eram un diletant... - Cu att mai bine, l ntrerupse Laura punndu-i din nou mna pe bra. Trebuie s existe i civa oameni inteligeni i cu destul imaginaie, ca s se bucure de descoperirile pe care le fac marii dumitale erudii. Foarte bine c te-ai lsat de chinez... Dar atunci, unde sunt celelalte tragedii la care fceai aluzie?... O privise lung. Nu era nici pe departe cea mai frumoas student pe care o cunoscuse, dar era altfel. Nu nelegea ce-l atrage, de ce-o caut mereu, intrnd n slile de cursuri, pe unde nu mai clcase de trei, patru ani, de cnd i luase licena. tia c o gsete ntotdeauna la cursul lui Titu Maio-rescu. Acolo o ntlnise cu un ceas mai nainte i, ca de obicei, ntovrind-o spre cas, se opriser pe o banc, lng lac, n Cimigiu. - Care sunt celelalte tragedii? repetase, susinndu-i calm, zmbind, privirile. - i-am spus c, nc din liceu, mi plceau matematicile i muzica, dar i istoria, arheologia, filozofia. A fi vrut s le nv pe toate;

evident, nu ca un specialist, dar cu rigoare, lucrnd direct pe texte, cci am oroare de improvizaie i de cultura dup ureche... l ntrerupse ridicnd bieete braele n sus: - Eti cel mai ambiios brbat pe care l-am cunoscut pn acum! Ambiios i apucat! Mai ales apucat! Le cunotea bine vocile, i nvase s le deosebeasc. Erau trei infirmiere de zi i dou de noapte. - Dac ar avea noroc, s-ar prpdi zilele astea. Cci aa se spune: cine moare n Sptmna luminat se duce de-a dreptul n rai. Are suflet bun, i e mil de mine. E mai bun dect toate celelalte, pentru c se gndete la mntuirea sufletului meu... Dar dac i vine n minte s scoat acul siringei din ven? Probabil c a supravieui pn dimineaa, cnd vine internul. Iar dac nu va observa el, va observa Profesorul. Singurul care e disperat, i umilit, c nu nelege; singurul care vrea cu orice pre s m in n via, s afle ce s-a ntmplat." l auzise, ntr-una din zile - renunase s se mai ntrebe cnd - l auzise, dup ce-i atinsese, cu infinit pruden, pleoapele. - Ochiul pare intact, dar dac a orbit sau nu, nu tim. Nu tim, de altfel, nimic altceva... Mai auzise asta, alt dat: Nu tim nici mcar dac e contient sau nu, spusese atunci Profesorul, dac aude i dac nelege ce aude..." Nu era vina lui. De mai multe ori pn atunci, i recunoscuse vocea i-l nelesese perfect. Dac nelegi ce spun, strigase Profesorul, strnge-mi degetul." Dar nu-i simise degetul. Ar fi vrut s-l strng, dar nu tia cum. De data aceasta adugase: Dac izbutim sl pstrm n via nc cinci zile..." n cinci zile, aflase unul dintre asisteni, va veni de la Paris, n drum spre Atena, profesorul Gilbert Bernard, cel mai mare specialist... - ...Mai ales ambiios, repet Laura. Vrei s fii ceea ce sunt atia alii: filolog, orientalist, arheolog, istoric, mai tiu eu ce altceva. Adic, vrei s trieti o via strin, viaa altora, n loc s fii dumneata, Dominic Matei, i s cultivi exclusiv geniul dumitale... - Geniul meu? exclamase cu o prefcut timiditate ca s-i ascund bucuria. Asta presupune c a avea geniu... - ntr-un anumit sens, desigur c-l ai. Nu semeni cu nimeni din toi cei pe care i-am cunoscut pn acum. Trieti i nelegi viaa altfel dect noi... - Dar pn acum, la douzeci i ase de ani, n-am fcut nimic. Doar c mi-am luat toate examenele cu bile albe. N-am descoperit nimic, nici mcar o interpretare original a cntului XI din Purgatorio, pe care l-am tradus i comentat... I se pruse c Laura l privea trist, oarecum dezamgit. - De ce-ar fi trebuit s descoperi ceva? Geniul dumitale ar fi trebuit s se mplineasc n viaa pe care o trieti, nu n analize, descoperiri i interpretri originale. Modelul dumitale ar trebui s fie Socrate, sau Goethe; dar imagineaz-i un Goethe fr opera scris!

- Nu prea neleg, spuse emoionat. - nelegei toi? i ntreb Profesorul. - Eu nu prea neleg, mai ales dac se vorbete prea repede... El nelegea foarte bine. Franceza pe care o vorbea Profesorul era impecabil; fr ndoial c-i luase doctoratul la Paris. Parc vorbea mai precis i mai elegant dect marele specialist. Bernard era, probabil, de origine strin. Dar ghicea din frazele lui lente, ovitoare, c - aa cum spunea Vaian despre ultimul lor director, de cte ori trebuia luat, urgent, o decizie grav - nu ndrznete nimeni s se pronune. - Cnd v-ai convins c este contient? - De-abia alaltieri, vorbi Profesorul. ncercasem de mai multe ori nainte, dar fr rezultat. -i suntei sigur c v-a strns degetul? Ai simit c vi-l strnge ca rspuns la ntrebarea dumneavoastr? Nu cumva era un gest reflex, fr intenionalitate i deci fr semnificaie? - Am repetat experiena de mai multe ori. Dac voii, ncercai i dumneavoastr, ca s v convingei... Simi, ca de attea ori n ultimul timp, degetul care se introduce uor, cu o exagerat precauie, sub degetele lui adunate n pumn. Apoi auzi vocea Profesorului: - Dac nelegi ce spun, strnge degetul! l strnse, probabil, cu mult putere, pentru c doctorul Bernard il retrase repede, surprins. Dar cteva clipe n urm, dup ce opti: Traduisez, s'il vous plait, l introduse din nou i rosti, pronunnd limpede i rar cuvintele: Celui qui vous parle est un mdecin franais. Accepteriez-vous qu'il vous pose quelques questions? nainte ca Profesorul s termine de tradus, strnse degetul cu aceeai putere. De ast dat nu i-l retrase, ci ntreb: Vous comprenez le franais? Repet strnsoarea, dar cu mai puin convingere. Dup ce ovi cteva clipe, doctorul Bernard ntreb: Voulez-vous qu'on vous abandonne votre sort? Aproape cu voluptate i pstr mna ntreag inert, ca de ghips. Vous prferez qu'on s'occupe de vous?" l strnse cu putere. Voulez-vous qu'on vous donne du chloroforme?" i imobiliz din nou mna i i-o pstr aa, fr nici cea mai mic tresrire, ascultnd ultimele ntrebri: Etes-vous Jesus-Christ? Voulez-vous jouer du piano? Ce matin, avez-vous bu du champagne?"' Acea noapte, toi cu paharele de ampanie n mn, nconjurndui i strigndu-le cu o trist, mediocr lips de pudoare care i surprinse pe amndoi: Pn la Veneia s nu mai bei ampanie, c vi se face ru!" Mi-e team c ei au but mai mult ampanie dect ar fi trebuit", spuse Laura dup ce pornise trenul. Atunci auzi vocea profesorului. - S mai ncercm o dat. Poate c n-a neles bine ntrebarea dumneavoastr. Am s-l ntreb n romnete. i continu, ridicnd glasul: Vrem s-i aflm vrsta. Pentru fiecare zece ani, mi strngi o

dat degetul. Strnse, din ce n ce mai puternic, de ase ori, apoi, fr s neleag de ce, se opri. - aizeci de ani? se mir Profesorul. I-a fi dat mai puin... - n aceast stare larvar, auzi glasul lui Bernard, e greu de precizat. ntrebai-l dac e obosit, dac putem continua... Au continuat dialogul nc o jumtate de ceas, aflnd astfel c nu locuiete n Bucureti, c nu are dect o singur rud, deprtat, pe care nu ine s-o informeze de accident, c accept orice test, orict ar fi de riscant, ca s se verifice dac nervul optic a fost sau nu atins. Spre norocul lui, n-au mai pus alte ntrebri, cci probabil nu le-ar fi ascultat. Orbirea care-l amenina pe Papini fusese primul semnal. i spusese, n sptmna aceea, c poate nu e vorba de inevitabila decrepitudine a btrneii, c dac a tot repetat povestea lui Papini (Papini, pe care nici un chirurg nu ndrznete s-l opereze...), a fcut-o pentru c l preocupa tragedia unuia din scriitorii lui favorii. Dar curnd i-a dat seama c ncerca s se pcleasc singur. Cu un an mai nainte, doctorul Neculache recunoscuse c, deocamdat, arterioscleroza e incurabil. Nu-i spusese c-l amenina i pe el arterioscleroza, dar adugase: - La o anumit vrst, te poi atepta la orice. i eu mi pierd memoria, continuase, zmbind trist. De la o vreme, nu mai pot memoriza versurile poeilor mai tineri, pe care i descopr i care-mi plac. - Nici eu, l ntrerupse. tiam pe dinafar aproape tot Paradiso, i acum... Iar din scriitorii tineri, dup ce-i citesc, nu rein aproape nimic... i totui... n ultimul timp, aa cum zcea n pat cu ochii nchii, i amintise fr dificultate multe cri citite de curnd, i recitase n gnd poeme de Ungaretti, de Ion Barbu i Dan Botta, texte pe care nici nu tiuse c le nvase vreodat pe dinafar... Ct despre Paradiso, de multe zile i nopi adormea recitndu-i terinele lui favorite. Fu cuprins deodat de o spaim neneleas, cci izvora parc din chiar bucuria descoperirii pe care o fcuse. S nu m mai gndesc! i ordon. S m gndesc la altceva!..." i, totui, de atta timp, nu face altceva dect s recite poeme i s-i repovesteasc crile pe care le-a citit. Am fost un ntru! M-am speriat degeaba..." Dei, o dat plecase de acas i, ajuns n strad, nelese c nu-i mai amintea unde voia s se duc... Dar poate a fost doar un accident. Poate eram obosit, dei naveam nici un motiv s fiu obosit..." - n fond, marele specialist nu ne-a lmurit prea mult, auzi glasul unuia din interni. - Spunea ns c se mai cunosc cteva cazuri. Bunoar, acel pastor elveian, ars de fulger aproape 100% i care a mai trit totui muli ani. E drept, rmsese mut. Ca i omul nostru, probabil, adug cobornd glasul. - Nu mai vorbi, c poate te aude, opti cineva pe care nu izbuti s-

l identifice. - Asta voiam i eu, s m aud. S vedem cum va reaciona. Poate c totui n-a rmas mut... Fr s vrea, fr s tie ce face, i desclet ncet gura. n acea clip auzi trosnituri neobinuit de puternice n urechi, ca i cum n dreapta i n stnga lui s-ar fi prvlit, peste stnci, nenumrate vagoane ncrcate cu fierrie veche. Dar, dei l asurzea ecoul exploziilor prelungindu-se la nesfrit, continu s-i deschid gura. i deodat se auzi rostind: Nu! i repet cuvntul de mai multe ori. Apoi, dup o scurt pauz, adug: Nu mut. tia c voise s spun: Nu sunt mut", dar nu izbutise s pronune cuvntul sunt". Dup zgomotele din odaie, i ua care se deschise i se nchise repede, nelese c acele dou cuvinte provocaser senzaie. i inea gura larg deschis, dar nu mai ndrznea s-i mite limba. Cnd doctorul Gavril, favoritul lui, cel despre care fusese sigur de la nceput c are vocaie de medic, se apropie de pat, repet din nou cuvintele, i atunci nelese de ce le pronun cu atta greutate: cu fiecare micare a limbii simea cum se clatin civa dini, parc ar fi stat s cad. - Asta era, opti Gavril. Dinii. i chiar mselele, adug cu un aer preocupat. Chemai la telefon pe doctorul Filip: s vin de urgen cineva - idealul ar fi s vin chiar dnsul - dar s vin pregtit cu tot ce trebuie... l auzi din nou, mai trziu, de departe: -... De-abia se in. Dac ar fi nghiit cu mai mult putere, ar fi riscat s se nece cu vreo msea... Anunai pe Profesor. Simi penseta apucnd un dinte din fa i scondu-l fr efort. ncepu s numere; n cteva minute, cu aceeai uurin, doctorul Filip i extrase nou dini i cinci msele. - Nu prea neleg ce s-a ntmplat. Rdcinile sunt sntoase. E ca i cum ar fi mpinse de mai multe msele de minte. Dar asta e imposibil. Va trebui s-i facem o radiografie... Profesorul se apropie de pat i-i puse dou degete pe mna dreapt. - ncearc s rosteti ceva, orice cuvnt, orice sunet. ncerc, micndu-i limba, de data aceasta fr team, dar nu izbuti s spun ce-ar fi vrut. n cele din urm, resemnat, ncepu s pronune, la ntmplare, cuvinte scurte: ac, cuc, bou, om, pan, bale... A treia noapte avu un vis pe care i-l reaminti ntreg. Se rentorsese pe neateptate n Piatra Neam i se ndrepta spre liceu. Dar cu ct se apropia, cu att cretea numrul trectorilor. Recunoscu, n jurul lui, pe trotuar, muli din fotii lui elevi, aa cum i vzuse cnd se desprise de ei, cu 10 ,20 sau 25 de ani mai nainte. Apuc pe unul de bra: Dar unde v mbulzii toi, Teodorescule?" l ntreb. Biatul l privi lung, zmbind ncurcat; nu-l recunoscuse. Ne ducem la liceu. Azi se srbtorete centenarul profesorului Dominic Matei." Nu-mi prea place visul, i repet de mai multe ori. Nu neleg de

ce, dar nu-mi place..." Atept s plece infirmiera i, cu emoie i mare grij, aa cum fcea de cteva zile, ncepu s ntredeschid pleoapele. Se trezise ntr-o noapte privind o pat luminoas, albstruie, fr s-i dea seama c deschisese ochii i fr s neleag ce privete. Simi cum i se zbate, speriat, inima, i nchise repede ochii. Dar n noaptea urmtoare se trezi din nou, privind cu ochii deschii aceeai pat luminoas i, netiind ce s fac, ncepu s numere n gnd. Cnd ajunse la 72, nelese brusc, c lumina vine de la veieuza din fundul camerei. Izbuti s-i stpneasc bucuria privind, fr grab, perete dup perete, ncperea n care se afla, unde fusese transportat n preziua vizitei doctorului Bernard. De atunci, de cte ori rmnea singur, mai ales nopile, deschidea ochii, i mica uor capul, apoi umerii, i ncepea s cerceteze formele i culorile, umbrele i penumbrele din jurul lui. Nu i-ar fi putut nchipui c o asemenea beatitudine fusese de totdeauna la ndemna lui; doar s priveasc, foarte atent i pe ndelete obiectele de lng el. - De ce nu ne-ai artat i nou c putei deschide ochii? auzi glasul unuia dintre interni, i n clipa urmtoare l vzu: era aproape aa cum l reconstituise dup inflexiunile vocii: nalt, brun, usciv, cu un nceput de chelie. Aadar, bnuise ceva, i-l pndea mai de mult, s-l surprind. - Nu tiu nici eu, rspunse pronunnd doar parial cuvintele. Poate voiam s m conving nti pe mine c nu mi-am pierdut vederea... Internul l privea zmbind absent. - Dumneata eti un om curios. Cnd te-a ntrebat Profesorul ci ani ai, ai rspuns: aizeci... - Am mai mult... - Greu de crezut. Ai auzit, probabil, ce vorbeau infirmierele... Cu un gest supus, de colar pocit, nclin din cap. Le auzise: Ct zicea c are, aizeci de ani? sta i ascunde vrsta. L-ai vzut i dumneata, adineaori, cnd l-am splat; sta e brbat tnr, n floarea vrstei, sta n-a mplinit patruzeci de ani..." - Nu vreau s crezi c te-am spionat ca s te reclam direciei. Dar trebuie s informez pe profesor. i el va decide... Alt dat s-ar fi suprat sau i-ar fi fost fric, dar acum se trezi recitind, la nceput n gnd, apoi micndu-i ncet buzele, una din poeziile lui favorite, La morte meditata de Ungaretti: Sei la donna chepassa Come una foglia E lasci agii alberi unfuoco d'autunno... i amintea c atunci cnd citise pentru ntia oar poezia, erau de mult desprii: de aproape 25 de ani. i, totui, citind-o, la ea se gndise. Nu tia dac era aceeai dragoste de la nceput, dac o mai iubea aa cum i mrturisise n dimineaa de 12 octombrie 1904, dup ce-au ieit de la tribunal i s-au ndreptat spre Cimigiu. La desprire,

srutndu-i mna, adugase: i urez... n sfrit, tii ce vreau s spun... Dar a vrea s mai tii ceva: c am s te iubesc pn la sfritul vieii..." Nu era sigur c o mai iubete, dar la ea se gndise citind: Sei la donna che passa... - Te-ai convins deci c eti n afar de orice pericol. Aa l ntmpin Profesorul n dimineaa urmtoare, ndreptndu-se zmbitor spre el. Era mai impresionant dect i-l nchipuise. Nu era prea nalt, i totui felul cum inea capul sus, i pstra corpul - drept, de parc ar fi fost la parad -, i ddea un aer marial care intimida. Dac n-ar fi avut prul aproape n ntregime alb, ar fi prut sever. Chiar cnd zmbea rmnea grav, distant. - i de-abia acum ncepi s devii un caz interesant", adug aezndu-se pe scaunul din faa patului. Cred c nelegi de ce. Pn n clipa de fa n-a gsit nimeni vreo explicaie plauzibil, nici aici, nici n strintate. Aa cum a czut trsnetul, ar fi trebuit s fii ucis pe loc, sau s mori asfixiat n zece, cincisprezece minute, sau, n cel mai bun caz, s rmi paralizat, mut sau orb... Enigmele care ne confrunt n cazul dumitale se nmulesc pe zi ce trece. Nu tim nc datorit crui reflex n-ai putut deschide gura douzeci i trei de zile i a trebuit s fii alimentat artificial. Este probabil c ai reuit s-o deschizi cnd a trebuit s elimini dinii i mselele pe care gingiile nu le mai puteau reine. Neam gndit s-i facem o protez ca s poi mnca i, mai ales, ca s poi vorbi normal. Dar deocamdat nu putem face nimic, radiografiile arat c, n scurt timp, se pregtete s apar o nou garnitur de dini. - Imposibil! exclam uluit, stlcind cuvntul. - Aa spun toi doctorii i toi dentitii, c e pur i simplu imposibil. i, totui, radiografiile sunt ct se poate de clare... De aceea, ca s nchei, de-abia acum cazul dumitale devine extrem de interesant: nu mai e vorba de un caz de mort n via", ci de cu totul altceva; ce, exact, nc nu tim... S fiu prudent, s nu fac vreo greeal i s m dau de gol... Azi, mine vor ntreba de nume, de adres, de meserie. n fond, de ce mi-ar fi team? N-am fcut nimic. Nu tie nimeni nici de plicul alb, nici de plicul albastru..." i, totui, fr s neleag de ce, voia cu orice pre s-i pstreze anonimatul, aa cum fusese la nceput, cnd i strigau: M auzi sau nu? Dac nelegi ce spun, strnge-mi degetul..." Din fericire, acum, fr dini, vorbea cu greutate. i va fi uor s se prefac, s stlceasc i acele puine cuvinte pe care izbutea s le rosteasc. Dar dac i vor cere s scrie? i privi, parc pentru ntia dat cu atenie, braul i mna dreapt. Pielea era neted, bine ntins, proaspt, i ncepea s-i recapete culoarea de altdat. i pipi ncet, prudent, braul pn la cot, apoi mngie cu dou degete bicepsul. Ce curios! Poate imobilitatea aproape absolut, de aproape patru sptmni, i lichidele acelea nutritive pe care i le injectaser direct n vene... sta e brbat tnr, n floarea vrstei!" spusese infirmiera. Iar

cu o zi mai nainte auzise ua deschizndu-se cu precauie, pai apropiindu-se de pat, internul optind: Doarme, s nu-l trezii", apoi o voce strin, rguit: Nu poate fi el... Va trebui totui s-l vedem i fr barb... Dar individul pe care-l cutm noi e student, n-a trecut de douzeci i doi de ani, i sta de aici arat mai n vrst, se apropie de patruzeci..." Atunci i aminti din nou de furtun. - Ce e mai curios, spusese unul din interni, e c n-a plouat dect acolo pe unde a trecut el; de la Gara de Nord pn aproape de bulevardul Elisabeta. A fost o avers ca n miezul verii, care a durat destul ca s inunde bulevardul, dar la cteva sute de metri, nici o pictur. - E adevrat, adugase cineva, am trecut pe-acolo cnd ne-am ntors de la biseric, i apa de pe bulevard nc nu se scursese... - Unii spun c a fost o ncercare de atentat, pentru c s-ar fi gsit nu tiu cte ncrcturi de dinamit, dar i-a surprins ploaia torenial i n ultimul moment au trebuit s renune. - Asta poate fi i o invenie a Siguranei, ca s justifice arestrile printre studeni... Apoi tcuser toi, brusc. Trebuie s fiu cu bgare de seam, i repet. Nu cumva s m confunde cu unul din legionarii ascuni, pe care-i caut Sigurana. i atunci va trebui s le spun cine sunt. O s m trimeat la Piatra, ca s verifice. i atunci..." Dar, ca de obicei, izbutea s se smulg gndului care-l irita. Se trezi recitndu-i cntul XI din Purgatorio, apoi ncerc s-i aminteasc din Eneida: Agnosco veteris vestigia flammae... - Cu dumneata, cucoane Dominic, n-o scoate nimeni la capt: treci de la o carte la alta, de la o limb la alta, de la o tiin la alta. Poate c de aceea v-ai desprit, adug cu un zmbet trist. Atunci nu se suprase. i plcea Nicodim, era un moldovean bun, cinstit i molcom. - Nu, domnule Nicodim, manualul de limb japonez n-are nici o legtur cu desprirea noastr... - Dar de ce manualul de japonez? l ntreb surprins Nicodim. - Credeam c la asta te refereai, la zvonul care circul prin trg... - Adic?... - Adic, se spune c, ntorcndu-m acas cu un manual de limba japonez i vzndu-m c deschid imediat caietul i ncep s nv, Laura mi-ar fi spus... n sfrit, mi-ar fi spus c prea m apuc de multe lucruri i nu duc nimic la capt i c din cauza asta ne-am fi desprit... - Nu, eu n-am auzit asta. Am auzit pe unul i pe altul c duduia Laura se cam plictisise de aventurile dumitale galante, c, mai ales, vara trecut, la Bucureti, ddeai mereu trcoale unei franute, spunnd c o cunoteai de la Sorbona... - Nu! l ntrerupse obosit, ridicnd din umeri. Asta a fost cu totul altceva. E adevrat c Laura bnuia ceva, pentru c aflase de o alt

ncurctur, mai veche, dar ea e o femeie inteligent, tie c de iubit n-o iubesc dect pe ea, c celelalte, n sfrit... Dar trebuie s-i mai spun c am rmas foarte buni prieteni. Dar nu i-a spus mai mult. Nu spusese nimnui, nici lui Ddu Rare, prietenul lui cel mai bun, care murise de tuberculoz 12 ani mai trziu. Dei, poate, Ddu a fost singurul care a ghicit adevrul. Poate c chiar Laura i-o fi mrturisit ceva, cci se nelegeau foarte bine amndoi. - Te ascult, spuse Profesorul cu o uoar iritare n glas. Te ascult i nu neleg. De cteva zile, nici un progres. Mi se pare chiar c sptmna trecut reueai s pronuni anumite cuvinte pe care astzi... Trebuie s colaborezi i dumneata. S nu-i fie team de gazetari. Ordinele sunt stricte: nu te va intervieva nimeni. Evident, cazul dumitale era prea extraordinar ca s nu se afle n ora. Au aprut tiri i articole n diverse gazete, majoritatea absurde, ridicole. Dar, ca s revin, trebuie s colaborezi i dumneata, trebuie s tim mai mult i mai multe: de unde eti, cine eti, ce profesie ai, i celelalte. Cltin cuminte din cap i repet de mai multe ori: Bine! bine!" Se ngroa gluma; trebuie s fiu cu ochii n patru." Noroc c n dimineaa urmtoare simi, trecndu-i limba peste gingii, colul primului canin. Cu o exagerat inocen i-l art infirmierei, apoi internilor, prefcndu-se c i este imposibil s mai pronune ceva. Dar dinii apreau repede, unul dup altul. Pn la sfritul sptmnii rsriser toi. n fiecare diminea venea un dentist i-l examina, lua note pentru articolul pe care-l pregtea. Cteva zile a suferit de gingivit, i chiar dac ar fi voit, n-ar fi putut vorbi prea bine. Au fost zilele cele mai senine, cci se simea din nou aprat, la adpost de surprize. Simea, de asemenea, o energie i o ncredere pe care nu le mai cunoscuse din timpul rzboiului cnd, la Piatra Neam, organizase o micare de Renatere cultural" (aa o denumiser ziarele locale) fr egal n restul Moldovei. Vorbise de ea, ludnd-o, chiar Nicolae Iorga n conferina pe care o inuse la liceu. Petrecuse o parte din dupamiaz la el acas i nu-i ascunsese surpriza descoperind acele multe mii de volume de orientalistic, filologie clasic, istorie veche, arheologie. - De ce nu scrii, colega? l ntrebase de mai multe ori. - Lucrez, domnule Profesor, m trudesc de vreo zece ani s nchei o lucrare... Atunci l ntrerupse Davidoglu, cu inevitabila lui glum: - Dar ntrebai-l, domnule Profesor, ce fel de lucrare? De omni re scibili!... Era una din vechile lor glume, pe care le repetau de cte ori l vedeau intrnd n cancelarie cu un maldr de cri noi, sosite chiar n dimineaa aceea de la Paris, de la Leipzig sau de la Oxford. - Cnd ai de gnd s te opreti, cucoane Dominic? l ntrebau. - Cum s m opresc, cnd n-am ajuns nici la jumtatea drumului?... De fapt, tia c cheltuindu-i, nainte de rzboi, puina

avere ce-i rmsese pe cri scumpe i n cltorii de studii, era obligat s rmn profesor aici, la liceu c, deci, o bun parte din timp o pierdea cu leciile. i de mult nu-l mai interesau latina i italiana; ar fi vrut s predea, dac s-ar fi putut, istoria civilizaiei sau filozofia. - Aa cum vrei dumneata s le faci pe toate, nici zece viei nu-i vor fi de-ajuns... O dat rspunsese, aproape cu convingere: - Suntem siguri mcar de un lucru, c pentru filozofie nu ai nevoie de zece viei... - Habe nun ach! Philosophie... durchaus studiert! citase solemn profesorul de german. Cunoti restul, adugase. Din indiscreiile asistenilor, nelese de ce e nervos Profesorul: Bernard i cerea mereu informaii mai ample i mai precise. En somme, qui est ce Monsieur? ntrebase ntr-o scrisoare. (Dar asta nu e sigur, observase cineva. Asta o spune doctorul Gavril, dar nici el n-a vzut scrisoarea.) Evident, Bernard aflase de mult c necunoscutul pe care-l examinase la nceputul lui aprilie nu-i pierduse vederea i c ncepuse s vorbeasc. Era acum mai curios ca oricnd. l interesau nu numai etapele restabilirii fizice, ci i ct mai multe amnunte despre capacitile mentale. Faptul c nelegea limba francez l ndemna s cread c avea oarecare cultur. Voia s afle ce s-a pstrat i ce s-a pierdut. Sugerase o serie de teste: vocabular, sintax, asociaii verbale. - Dar cnd ai s-o termini, domnule? - Mai am de scris partea nti; celelalte pri - Antichitatea, Evul Mediu i Epoca modern - sunt scrise aproape n ntregime. Dar partea nti, nelegi, originile - originea limbajului, a societii, a familiei, a tuturor celorlalte instituii... Astea cer ani i ani de cercetri. i cu bibliotecile noastre de provincie... Pe vremuri, cumpram pe ct puteam, dar acum, cu srcia... De fapt, cu ct trecea timpul, cu att nelegea mai limpede c nu va ajunge s-i termine singura lui carte, opera vieii lui. Se trezise ntro diminea cu un gust de cenu n gur. Se apropia de 60 de ani i nu ncheiase nimic din tot ce ncepuse. Iar discipolii" lui, cum i plcea s-i numeasc unii din colegii lui foarte tineri, copleii de admiraie, care se adunau cel puin o sear pe sptmn la bibliotec s-l asculte vorbindu-le de imensele probleme pe care trebuia s le rezolve, discipolii se risipeau o dat cu trecerea anilor, mutai n alte orae. Nu rmsese nici unul cruia i-ar fi putut ncredina mcar manuscrisele i materialele adunate. De cnd auzise c la cafenea i se spune Venerabilul sau Papa Dominic, i ddu seama c prestigiul pe care l dobndise n timpul rzboiului cnd Nicolae Iorga l ludase la nceputul conferinei, i, de la Iai, trimitea din timp n timp cte un student s-i cear cri, prestigiul acesta ncepea s pleasc. Pe nesimite, se trezi c n cancelarie sau la cafeneaua Select nu mai era centrul ateniei

generale, c nu mai scpra, ca pe vremuri. Iar de curnd, de cnd l auzise pe Vaian: S-a ramolit ru de tot Venerabilul!" aproape c nu mai ndrznea s le vorbeasc despre crile noi pe care le citea, de articolele din N.R.F., Criterion sau La Fiera Letteraria. i apoi au urmat, una dup alta, ceea ce numea, n limbajul lui secret, crizele de contiin". - Dar ce caui pe aici, domnu Matei? - M plimbam. M-a apucat iar migrena, i ieisem s m plimb... - Dar aa, n pijama, n preajma Crciunului? S nu rceti!..." A doua zi se aflase n tot oraul. Probabil c-l ateptau la cafenea s-l descoase, dar n ziua aceea nu s-a dus, nici n ziua urmtoare. - Cu prima ocazie! a exclamat ntr-o dup-amiaz, n faa cafenelei Select, rznd. Cu prima ocazie!... - Ce-o s fie cu prima ocazie? L-a iscodit Vaian. ntr-adevr ce-are s fie? l privea ncruntat, ncercnd s-i aduc aminte. n cele din urm ridic din umeri i plec spre cas. De-abia cnd puse mna pe clan i aminti: cu prima ocazie va deschide plicul albastru. Dar nu aici, unde m cunoate toat lumea. Departe, n alt ora. La Bucureti bunoar." ntr-o diminea ceru infirmierei o foaie de hrtie, un creion i un plic. Scrise cteva rnduri, lipi plicul i-l adres Profesorului. Apoi ncepu s atepte, simind cum i se accelereaz btile inimii. De cnd nu mai cunoscuse o emoie asemntoare? Poate din dimineaa cnd aflase c Romnia declarase mobilizarea general. Sau, i mai nainte, cu 12 ani mai nainte, cnd, de cum intrase n salon, nelese c-l atepta Laura i c voia s-i vorbeasc. I se pruse, atunci, c avea ochii umezi. - Trebuie s-i spun, ncepu silindu-se s zmbeasc. E prea important pentru noi amndoi i nu mai pot ascunde... Trebuie s-i mrturisesc. Am simit asta mai demult, dar de ctva timp m obsedeaz. Simt c nu mai eti al meu... Te rog, nu m ntrerupe. Nu e ce te gndeti tu... Simt c nu eti al meu, c nu eti aici, lng mine, c eti n alt lume - nu m gndesc la cercetrile tale, care, orice ai crede tu, m intereseaz - dar simt c eti ntr-o lume strin, n care nu te pot ntovri. i pentru mine, i pentru tine, cred c ar fi mai nelept s ne desprim. Suntem amndoi tineri, iubim amndoi viaa... Ai s vezi mai trziu... - Bine, spuse Profesorul dup ce mpturi cu grij hrtia i o introduse n agend. Am s m ntorc mai trziu. Reveni dup un ceas. ncuie ua, s nu fie deranjat, i se aez pe scaunul din faa patului. - Te ascult. Nu trebuie s faci un prea mare efort. Cuvintele pe care nu le poi pronuna, le poi scrie, adug ntinzndu-i un bloc de hrtie. - Vei nelege de ce a trebuit s recurg la aceast stratagem, ncepu emoionat. Vreau s evit publicitatea. Adevrul este acesta: m

numesc Dominic Matei, la 8 ianuarie am mplinit aptezeci de ani, am fost profesor de latin i italian la liceul Alexandru Ioan Cuza din Piatra Neam, unde locuiesc i acum. Locuiesc pe strada Episcopiei, numrul 18. Este casa mea i cuprinde o bibliotec de aproape opt mii de volume, pe care am lsat-o prin testament liceului... - Extraordinar exclam Profesorul dup ce rsufl adnc i-l privi din nou, oarecum speriat. - Cred c nu v este greu s controlai. Dar, v implor, mult, mult discreie. M cunoate tot oraul. Dac voii probe suplimentare, v pot face planul casei, v pot spune ce cri se gsesc pe birou, i orice alt detaliu mi vei cere. Dar, cel puin deocamdat, nu trebuie s se afle ce mi s-a ntmplat. Aa cum ai spus i dumneavoastr, e destul de senzaional c am rmas teafr. Dac se afl c am ntinerit, nu voi mai avea linite... V spun toate acestea pentru c agenii de la Siguran, care au mai fost pe aici, nu vor crede niciodat c am trecut de aptezeci de ani. Deci, nu vor crede c sunt cine sunt, i voi fi anchetat, i cte nu se pot ntmpla cnd eti anchetat... V rog, dac socotii c merit s fie studiat cazul meu, vreau s spun c merit s fie studiat n continuare, aici, la spital, v rog gsii-mi o identitate fictiv. Bineneles, va fi provizorie, i dac, mai trziu, nu vei fi satisfcut de conduita mea, putei oricnd revela adevrul... - Nu e vorba de asta, l ntrerupse Profesorul. Deocamdat, important este un singur lucru: s ai o situaie n regul. Asta, sper, nu va fi greu de obinut. Dar ce vrst i putem da? Cnd nu vei mai avea barb, vei prea un tnr de treizeci, treizeci i unu de ani. S punem treizeci i doi de ani?... Mai ntreb o dat strada i numrul casei i le nsemn n agend. - Care este, evident, nchis, relu dup un rstimp. - Da i nu. O femeie btrn, Veta, jupneasa mea de o via ntreag, locuiete n dou odie lipite de buctrie. Ea pstreaz cheile de la celelalte ncperi. - Probabil c exist undeva un album cu fotografii; mai precis, cu fotografiile dumitale din tineree... - Sunt, toate, n sertarul de sus al biroului; sunt trei albume. Cheia de la sertar se afl sub cutia de igri, chiar pe birou... Dar dac cel pe care l vei trimite va vorbi cu Veta, se va afla n tot oraul... - Nu e nici un risc dac se procedeaz cu pruden, i introduse gnditor agenda n buzunar i tcu cteva clipe, continund s-l priveasc. - Recunosc, cazul dumitale m pasioneaz, spuse ridicndu-se. Nu neleg nimic, i nimeni altcineva dintre noi nu nelege... Probabil exerciiile le faci cnd rmi singur, n timpul nopii, adug. Ridic ncurcat din umeri. - Simeam c-mi amoresc picioarele i atunci am cobort din pat, i aici, pe covor... - Nu te-a frapat nimic?

- Ba da. M-am pipit peste tot. Am simit muchii, aa cum i aveam pe vremuri: tari, vnjoi. Nu m ateptam. Dup attea sptmni de imobilitate aproape absolut, ar fi trebuit s fie, cum s spun? un fel de... - Da, aa ar fi trebuit, l ntrerupse Profesorul. Se ndreptase spre u, dar se opri, i se ntoarse, cutndu-i privirile. - Nu mi-ai dat adresa de aici, din Bucureti. Simi c roete, dar, cu efort, izbuti s zmbeasc. - Nu am adres, pentru c de-abia sosisem. Venisem cu trenul, de la Piatra Neam. Am ajuns aproape de miezul nopii. Era n noaptea de nviere. Profesorul l privi lung, nencreztor. - Dar te duceai, n orice caz, undeva... i acolo, pe trotuar, lng dumneata, nu s-a gsit nici o valiz... - Nu aveam valiz. Nu aveam nimic cu mine, afar de un plic albastru. Venisem cu gndul s m sinucid. Mi se prea c sunt condamnat: arterioscleroz. mi pierdeam memoria... - Venisei aici ca s te sinucizi? repet Profesorul. - Da. Mi se prea c nu aveam alt soluie. Singura soluie era plicul albastru. Pstram acolo, de mult, cteva miligrame de stricnin... II tia c viseaz i-i trecea mereu palma pe obrazul proaspt brbierit, dar nu izbutea s se trezeasc. De-abia dup ce maina ajunse la captul bulevardului, recunoscu cartierul; l recunoscu mai ales dup mirosul teilor n floare. Ne ndreptm spre osea, nelese. Nu mai trecuse pe aici de civa ani i privea emoionat casele vechi, care-i aminteau de anii studeniei. Apoi l ntmpin o alee strjuit de arbori nali; n clipa urmtoare poarta se deschise i maina, naintnd ncet pe pietri, se opri n faa scrii de piatr vnt. De ce nu cobori?" auzi un glas necunoscut. Privi cu mirare n jurul lui; nu era nimeni. I se pru c sus, n capul scrii, se deschisese ua. Era deci ateptat. Ar trebui s cobor", i spuse. Trezindu-se, l orbi lumina puternic de-afar i privi surprins ceasul. Nu era nc 6. Probabil c au uitat s trag transperantele. Trziu auzi deschizndu-se ua. - V-am adus hainele, spuse infirmiera apropiindu-se zmbind de pat, cu braele ncrcate. Era Anetta, nc destul de tnr i cea mai ndrznea. (Cu cteva zile mai nainte i spusese, privindu-l adnc n ochi: Cnd o s ieii de aici, poate m luai ntr-o sear la cinematograf...") l ajut s se mbrace, dei n-ar fi avut nevoie de ajutor. Ghicea, din privirile ei dezamgite, c vestonul nu cdea prea bine e prea strmt n umeri",

spuse, i cravata, albastr cu mici triunghiuri cenuii, nu se asorta cu cmaa n dungi. Curnd intr internul de serviciu. ncepu s-l examineze, ncruntat, cu atenie. - Se vede de la distan c nu sunt hainele dumitale. Ai putea deveni suspect. Va trebui s-i cutm altceva. Doctorul Gavril spunea c are cteva costume de cea mai bun calitate; i-au rmas de la un unchi de-al lui. - I-au rmas motenire dup ce-a murit, preciza Anetta. i nu e bine s pori haine de la morii altora. De la morii ti, e altceva; le pori n memoria lor, aa, ca un suvenir... - N-are nici o importan, spuse zmbind. Azi, n orice caz, nu mai e timp. Poate cu alt ocazie, cnd o s mai trec pe aici... - Da, interveni internul, dar cu vestonul sta atragi atenia i riti s fii urmrit... - Dac se pitete bine n fundul mainii, poate nu se observ... Dou ceasuri n urm, cobor n curte, ntovrit de doctorul Chiril, cel care i era mai puin simpatic pentru c dup ce-l surprinse ascuns n odaie, avea impresia c-l spioneaz tot timpul. Dnd cu ochii de main, se opri brusc. -Am mai vzut maina asta, opti. Am vzut-o azi-noapte, n vis... Unii ar spune c e semn ru, c am putea avea un accident, adug. - Eu nu sunt superstiios, rosti rar, sentenios, doctorul Chiril, deschiznd portiera. n orice caz, suntem ateptai... Cnd maina se ndrept spre bulevard, simi o linite stranie, ntrerupt, n chip neneles, de izbucniri aproape violente de bucurie. - S deschidei fereastra, spuse, c n curnd vom trece pe sub teii n floare. Acum ne apropiem de osea, adug dup ctva timp. i mai trziu: S vedei ce cldire frumoas, cu arbori nali i ce alee curat, cu pietri, i scara de piatr vnt... Internul l privise tot timpul curios, tcnd ncurcat. Maina se opri n dreptul scrii. - De ce nu cobori? auzi o voce. - Ateptm s vin plantonul, s dm n primire, rspunse oferul. n curnd se auzir pai grbii pe pietri i din spatele mainii apru un brbat oache, cu obrazul ciupit de vrsat i prul tuns militrete. Chiril deschise portiera. - Dumnealui este persoana despre care ai fost informat. Vezi s nu-l confunzi cu vreun alt pacient. De acum nainte, dumneata eti rspunztor. - Am neles, spuse. S n-avei nici o grij. Am s fiu cu ochii n patru. - Ce face dumnealui nluntru sau n grdin, l ntrerupse Chiril, nu te privete. Dumneata trebuie s ai grij de poart... i plcea camera: era spaioas, cu ferestre spre parc i aa cum l asigurase Profesorul, avea o mas de lemn i n perete rafturi pentru cri. Se apropie de fereastra deschis i respir adnc. I se pru c

ptrunde pn la el mirosul de trandafiri slbatici. Totui nu izbutea s se bucure. Zmbea mngindu-i cu palma stng obrajii dar i se prea c tot ce i se ntmpl de la o vreme nu-l privete cu adevrat, c e vorba de altceva, de altcineva. - ncearc s descrii ct mai precis i cu ct mai multe detalii ce vrei s spui cnd spui: altcineva, l ntrerupse o dat Profesorul. n ce sens te simi strin? Nu te-ai instalat" nc n noua dumitale situaie? E foarte important. Noteaz tot ce-i trece prin cap. Dac n-ai chef de scris sau ai prea multe de spus, utilizeaz magnetofonul, indicnd ntotdeauna ziua, ora i locul, i preciznd dac dictezi ntins n pat sau plimbndu-te prin camer. n ultimele zile, la spital, umpluse aproape un caiet ntreg. Scria tot felul de lucruri: crile pe care i le amintea (i i plcea s indice ediia, anul publicaiei, anul cnd le citise pentru ntia oar, ca s poat controla aceast miraculoas recuperare a memoriei), versuri n toate limbile pe care le nvase, exerciii de algebr, unele vise care i se preau semnificative. Dar nu mrturisea anumite descoperiri recente. Simea o neneleas rezisten, de care vorbise o dat Profesorului. - E foarte important s aflm semnificaia acestei rezistene, i spuse. ncearc cel puin s faci aluzie, s tim dac ceea ce nu vrei s spui (nu pot s spun!" l ntrerupse n gnd) se refer la anumite ntmplri din trecut, sau e vorba de altceva, n legtur cu noua dumitale condiie, despre care, repet, tim nc foarte puin... Se ntoarse de la fereastr i, dup ce strbtu de cteva ori camera, plimbndu-se, ca pe vremuri, n tineree, cu minile ncruciate la spate, se ntinse n pat. Rmsese cu ochii deschii, privind tavanul. - i-am adus albumul de familie, i spuse ntr-o diminea. Cel cu fotografiile dumitale din liceu, de la Universitate, din Italia... Nu eti curios s-l vezi? ntreb dup o pauz. - Ca s fiu sincer, nu... - Dar de ce?... - Nu-mi dau nici eu seama de ce. ncep s m simt detaat de trecutul meu. Parc n-a mai fi acelai... - E curios, spuse Profesorul. Ar trebui s aflm motivele... n cele din urm, resemnat, se hotrse s-l rsfoiasc. Profesorul se aezase alturi pe pat, pe scaun, i-l privea intens, nereuind s-i ascund curiozitatea. - La ce te gndeti? l ntreb brusc, dup cteva minute. Ce fel de amintiri? Ce fel de asociaii? ovi, frecndu-i obrazul cu palma stng. (tiu c gestul acesta a ajuns la mine un tic", mrturisise de mai multe ori.) - mi amintesc perfect anul i locul unde au fost luate, fiecare din ele. A putea spune c-mi amintesc chiar i ziua; parc a auzi vocile celor din jur i cuvintele pe care le rosteau, i a simi n nri mirosul

specific al acelui loc i al acelei zile... Uite, bunoar, aici, unde sunt cu Laura, la Tivoli. Cnd am dat cu ochii de fotografie, am simit cldura acelei diminei i mirosul florilor de leandru, dar am simit i un miros puternic, greu, de pcur ncins, i mi-am adus aminte c la vreo zece metri de locul unde am fost fotografiai se gseau dou cldri cu pcur. - E un fel de hypermnezie cu efecte laterale, spuse Profesorul. - E ngrozitor, continu. E prea mult, i e inutil. - Pare inutil pentru c nu tim nc ce s facem cu ea, cu aceast fantastic recuperare a memoriei... n orice caz, adug zmbind, s-i dau o veste bun. n cteva zile, vei primi din biblioteca dumitale de la Piatra Neam crile pe care le-ai notat n prima list, adic toate gramaticile i dicionarele de care ai spus c ai nevoie. Bernard e entuziasmat; mi-a spus c nu puteam gsi un test mai nimerit. L-a interesat ndeosebi faptul c ai nceput s studiezi limba chinez n tineree, apoi ai neglijat-o vreo zece, doisprezece ani, nainte i n timpul rzboiului, ai ncercat din nou s-o nvei, i apoi, pe neateptate, ai renunat pentru totdeauna. Avem de-a face deci cu mai multe straturi de memorie. Dac i vei da osteneala s te analizezi i s notezi cu atenie, vom vedea care din straturi va fi reanimat cel dinti... Ctva timp s-au privit unul pe altul, parc fiecare ar fi ateptat s nceap cellalt. - i ce se crede la Piatra despre dispariia mea? ntreb pe neateptate. Nu sunt prea curios, dar m-ar interesa s cunosc de pe acum ansele pe care le am... - Ce fel de anse? l ntrerupse Profesorul. Zmbi ncurcat; chiar n clipa cnd o rostise, expresia i se pru vulgar i inoportun. - ansele de a continua viaa pe care am nceput-o de curnd, fr riscul de a fi reintegrat biografiei mele anterioare... - Deocamdat nu-i pot spune nimic precis. Prietenii dumitale din Piatra cred c te afli, amnezic, n vreun spital din Moldova. Cineva i-a adus aminte c, n Smbta Patelui, te-a zrit la gar, dar nu tie n ce tren te-ai urcat; omul se grbea s ajung acas... - Bnuiesc cam cine m-a zrit la gar, opti. - Ca s poat aduna crile pe care le-ai notat, poliia a nscenat o descindere. Au pretextat c, aflnd de dispariia dumitale, unul din legionarii urmrii s-ar fi ascuns n bibliotec... Rmase pe gnduri ctva timp, parc ar fi ezitat s continue. - Dar, evident, relu, cu ct trece timpul, cu att va fi mai greu. Curnd se va afla i la Piatra Neam, ce tie tot Bucuretiul: c cineva, un necunoscut n vrst, a fost lovit de trsnet, i dup zece sptmni arat perfect sntos i ntinerit... S sperm c nu se va afla i restul... Dou sptmni n urm, cobornd n grdin, se ntlni fa n

fa cu o stranie frumusee; frumusee pe care, pentru motive greu de neles, ncerca s-o atenueze printr-o voit vulgaritate, fardndu-se exagerat i nendemnatec. Aa cum i zmbise acum, provocator i totui cast, necunoscuta i aminti de unul din ultimele lui vise. Se nclin uor i i spuse: - Am impresia c ne-am mai ntlnit undeva. Tnra izbucni n rs. (Pcat, i spuse, rde cu aceeai vulgaritate cu care se fardeaz.") - Eti ct se poate de discret, spuse. (i i se pru c vorbete ca pe scen.) Evident c ne-am mai ntlnit; i chiar de mai multe ori. - Unde i cnd? Tnra ncrunt uor din sprncene i-i cut din nou privirile. - Ultima oar, azi-noapte, n camera numrul ase. Camera dumitale e alturi, la numrul patru, adug desprindu-se. Profesorul veni chiar n seara aceea, s-i napoieze caietul i s citeasc ultimele nsemnri. l ascult ncurcat, fr s zmbeasc, evitndu-i privirile. - Eu credem c tii despre ce e vorba i c nelegi, cum s spun? intenia tiinific a experienei. Nici o analiz nu e complet fr indexul capacitii sexuale. i aminteti ntrebarea pe care i-a pus-o ultima oar Bernard... Ar fi vrut s rd, dar nu izbuti dect s clatine de cteva ori din cap, zmbind. - Dac mi aduc aminte!... Intrasem n pmnt de ruine. Gol, ntins pe mas, fa de atia medici i savani strini... - Eu te prevenisem c va fi un fel de consult internaional. Veniser toi pentru dumneata; nu puteau crede n informaia pe care-o publicasem n La Presse medicale. - Nu m ateptam la o asemenea ntrebare... Mai ales c eram nc n spital, deci nu aveam cum s confirm sau s infirm eventualele posibiliti sexuale. Profesorul zmbi, ridicnd din umeri. - Aflasem ceva, evident, indirect, de la infirmiere. - De la infirmiere? - Noi credeam c fusese iniiativa dumitale. n orice alt mprejurare, pacientul i infirmiera respectiv ar fi fost sancionai. Dar n cazul dumitale, nu numai c am nchis ochii, dar am apreciat informaiile. n sfrit, contextul n-are prea mare importan; important este numai informaia... Dar n cazul domnioarei de la numrul ase, relu dup o pauz, este vorba i de altceva. E mai bine s i-o spun acum, ca s nu se iveasc, mai trziu, complicaii. Domnioara aceasta ne-a fost impus de Siguran... - De Siguran? repet cu oarecare team. Dar de ce? - Nu pretind c neleg prea mult, dar tiu c Sigurana este foarte interesat de cazul dumitale. Foarte probabil, nu sunt convini c le-am spus tot adevrul: i, n fond, au dreptate. n orice caz, Sigurana nu

crede n metamorfoza dumitale. Convingerea lor este c povestea care circul n ora, cu trsnetul din noaptea nvierii, cu incontiena, restabilirea i ntinerirea dumitale, este invenia legionarilor... C de fapt, aceast legend a fost fabricat s camufleze identitatea unui important ef legionar i s pregteasc fuga lui peste grani. l ascultase surprins, i totui senin. - Atunci, situaia mea e mai grav dect mi nchipuiam, spuse. Dar cum nu exist, deocamdat, o alt soluie... - Soluia se va gsi la timpul ei, l ntrerupse Profesorul. Trebuie s adaug, ca s fii ct mai bine informat, c eti, i ai fost de la nceput, supravegheat de Siguran. De aceea i s-a procurat un costum cu care n-ai ndrzni s iei pe strad, pentru c ai fi imediat arestat. i n-ai ndrzni s circuli n ora n aceast cazac, uniforma clinicii, care e, de altfel, destul de elegant. i, aa cum ai neles de la nceput, dac ai vrea s te plimbi, n-ai putea iei pe poart... Asta e ce tim noi. Dar cine tie ci alii din personalul de serviciu al clinicii sunt informatorii Siguranei... Izbucni n rs i-i trecu de mai multe ori palma stng pe obraz. - n fond, poate e mai bine aa. M simt la adpost de surprize... Profesorul l privi lung, parc ar fi ovit s continue. Apoi se hotr brusc: - S revenim, acum, la o problem mai important. Eti sigur c, n amintirea dumitale, toate experienele sexuale treceau drept visuri erotice? Rmase ctva timp pe gnduri. - Acum, nu mai sunt att de sigur. Pn n seara asta, eram convins c e vorba de vise... - Te ntreb pentru c n caietul pe care l-am citit ai notat tot felul de visuri, dar fr elemente manifest erotice. - Poate c ar fi trebuit s le nsemn i pe celelalte, dar nu mi s-au prut semnificative... n orice caz, continu dup o scurt tcere, dac am confundat experienele reale cu visurile erotice, lucrurile sunt mai complicate dect mi-a fi nchipuit... Cu un gest copilresc, ridicol, i puse mna pe tmpl, ca i cum ar fi vrut s arate c se concentreaz. - Te ascult, spuse trziu Profesorul. n ce sens ar putea fi i mai complicate dect par a fi? Ridic brusc fruntea i zmbi ncurcat. - Nu tiu dac ai neles anumite aluzii din caiet, dar de ctva timp aveam impresia, cum s spun? aveam impresia c nvam n timpul somnului; mai precis, visam c nv c, bunoar, deschid n vis o gramatic, parcurg i memorizez cteva pagini, sau rsfoiesc o carte... - Foarte interesant, spuse Profesorul. Dar nu cred c ai notat toate acestea, cu precizie i claritate, n caietul pe care l-am citit. - Nu prea tiam cum s le descriu; erau visuri n serie, ntr-un

anumit sens didactice, mi se prea c prelungesc lecturile din timpul zilei. Am crezut, chiar, c visez reguli gramaticale, vocabulare i etimologii, pentru c eram pasionat de asemenea lucruri... Dar acum m ntreb dac, ntr-un chip mai mult sau mai puin somnambulic, nu m deteptam n timpul nopii i-mi continuam lucrul... Profesorul l privi tot timpul cu atenie, uor ncruntat, semn, cum observase mai demult, c era ispitit de mai multe ntrebri deodat. - n orice caz, spuse, nu pari obosit, nu ai expresia intelectualului care petrece o bun parte din noapte citind... Dar dac ar fi aa, cum de n-a observat nimeni lumina, lampa arznd foarte trziu n camera dumitale? Se ridic din fotoliu i ntinse mna. Ce mi se pare paradoxal este faptul c aceast ezitare, mai precis aceast confuzie ntre experienele onirice i starea de veghe, s-a dezvoltat paralel cu hypermnezia dumitale... Ce-mi spuneai atunci despre mirosul de leandri i de pcur pe care le-ai simit privind o fotografie de acum aproape patruzeci de ani... - Dar acum nu mai sunt sigur nici de asta, exclam, de hypermnezie! Nu mai sunt sigur de nimic! Dup ce rmase singur, se trezi gndind: Foarte bine c ai spus: Nu mai sunt sigur de nimic... n felul acesta, eti ntotdeauna la adpost. Poi rspunde oricnd: Am visat! . Sau atunci cnd i convine, poi spune contrariul... Dar fii atent! Nu spune niciodat adevrul ntreg!" ntoarse capul i privi mirat n jurul lui. Dup cteva clipe opti, ca i cum s-ar fi adresat cuiva prezent i totui invizibil de lng el: Dar chiar dac a voi s spun, nu po! Nu neleg de ce, adug cobornd i mai mult glasul, dar sunt anumite lucruri pe care mi-e peste putin s le spun..." n noaptea aceea se lupt mult vreme cu insomnia. (Era prima insomnie de cnd prsise Piatra Neam, i faptul acesta l irita. Suferise aproape toat viaa de insomnii, i n ultima vreme se crezuse vindecat.) Ca de obicei, se gndea la misterul memoriei pe care o recuperase. De fapt, i dduse de mult seama, nici nu era vorba de recuperare, pentru c era infinit mai vast i mai precis dect o avusese vreodat. O memorie de mandarin, aa cum spusese Chavannes c trebuie s aib orice sinolog. ncepuse s cread c avea chiar mai mult: o foarte curioas hypermnezie. nc nainte de a i se fi adus dicionarul i gramaticile de la Piatra, se trezise ntr-o zi c recit texte chinezeti, vizualiznd n acelai timp caracterele i traducnd pe msur ce recita. Cteva zile n urm verificase grafiile, pronunia i traducerea, rsfoind nfrigurat antologia i dicionarul lui Giles. Nu fcuse nici o greeal. Scrisese cteva rnduri n caiet, cu o uoar prere de ru: Bernard va fi dezamgit; i era imposibil s precizeze ce strat al memoriei apruse mai nti; se trezise c posed limba chinez aa cum nu o cunoscuse niciodat. Acum putea deschide orice text i, citindu-l, l nelegea cu aceeai uurin cu care ar fi citit

un text n limba latin sau italian veche. Era o noapte foarte cald, i fereastra spre parc rmsese deschis. I se pru c aude pai i, fr s aprind lumina, cobor din pat i se apropie de fereastr. Zri plantonul i nelese c-l vzuse i el. - Dar dumneata nu dormi? l ntreb ct putu mai ncet, ca s nu-i trezeasc vecinii. Omul ridic din umeri, apoi se ndrept spre parc i se pierdu n ntuneric. Dac l-a ntreba mine, i spuse, mi va rspunde probabil c am visat. i, totui, sunt sigur c de data aceasta nu am visat..." Se rentoarse n pat, nchise ochii i-i spuse, ca pe vremuri, cnd suferea de insomnii: n trei minute am s adorm!... Trebuie s adormi, se auzi gndind, cci mai ales n somn nvei bine. Visuri didactice, cum spunea ast-sear Profesorul; o s ai nc o serie de visuri didactice. Nu n legtur cu limba chinez. Altceva, mai important altceva..." i plcea s se asculte gndind, dar de data aceasta simi o nelinite neneleas i-i opti amenintor: Dac nu adorm pn numr la 20, cobor i m duc s m plimb n parc!" Dar nu apuc s numere dect pn la 7. Cteva zile n urm, Profesorul l ntreb, fr s-i ridice ochii din al doilea caiet cu note pe care i-l ncredinase. - i aduci cumva aminte c, ntr-o noapte, ai cobort pe fereastr i te-ai dus pn n fundul grdinii, acolo unde sunt rondurile cu trandafiri? Simi c roete i se intimid. - Nu. mi aduc aminte c nu izbuteam s adorm i la un moment dat mi-am spus: dac nu adorm pn ce numr 20, cobor i m duc s m plimb n parc! Dar dup aceea nu mai tiu nimic. Probabil c am adormit imediat... Profesorul l privi, zmbind enigmatic. - n nici un caz n-ai adormit imediat... Pentru c ai petrecut o bucat de vreme n preajma trandafirilor. - Atunci sunt somnambul! exclam. Pentru prima oar n viaa mea am avut o criz de somnambulism! Profesorul se ridic brusc, se ndrept spre fereastr i rmase ctva timp privind lung naintea lui. Apoi se ntoarse i se reaez n fotoliu. - Asta am crezut i eu. Dar lucrurile nu sunt att de simple. Cnd plantonul a dat alarma, doi oameni de serviciu, probabil agenii Siguranei, au alergat s cerceteze strada - nu tiau c plantonul te descoperise deja - i au zrit o main cu farurile stinse, ateptnd n strad, chiar n dreptul rondului de trandafiri unde te aflai dumneata. Evident, maina a disprut nainte ca s-i poat nota numrul... i trecu de mai multe ori mna pe frunte. - Dac n-ai fi dumneavoastr... ncepu. - tiu, pare de necrezut, l ntrerupse Profesorul. Totui sunt trei

martori, oameni simpli, dar de ncredere, i cu oarecare experien... - i ce-au fcut cu mine? M-au luat pe sus i m-au adus napoi n camer? - Nu. n grdin nu era dect plantonul. Spune c ndat ce-ai dat cu ochii de el, te-ai ntors... Ai ptruns n odaie tot pe fereastr, aa cum ieisei... Somnambul sau nu, nu are importan. Ce e grav, este c Sigurana nu se ndoiete acum c se pregtea evadarea dumitale. Faptul c ai fost surprins chiar acolo unde, n strad, atepta maina, dovedete, n opinia lor, c tiai despre ce era vorba i c erai de acord... A trebuit s se fac intervenii foarte sus ca s nu fii arestat, adug. - V mulumesc, spuse ncurcat, tergndu-i fruntea. - Deocamdat, au dublat msurile de paz. Strada e necontenit patrulat n timpul nopii; un sergent, n civil, i va cuta tot timpul de lucru n dreptul ferestrei dumitale - ca acum, adug cobornd glasul iar nopile, plantonul va dormi pe un pat de campanie, pe culoar, n dreptul uii. Se ridic din fotoliu i ncepu s se plimbe, trecnd absent, dintr-o mn n alta, caietul cu note. Apoi se opri brusc n faa lui i-l privi, adnc, n ochi. - Dar dumneata cum explici aceast serie de coincidene: pentru ntia oar ai avut o insomnie urmat, cum ai mrturisit, de prima criz de somnambulism din viaa dumitale; n timpul crizei te ndrepi ctre rondul de trandafiri, exact n locul unde, dincolo de zid, te atepta o main cu farurile stinse... O main care, adug dup cteva clipe, dispare ndat ce s-a dat alarma... Cum explici? nl din umeri, descurajat. - Nu neleg nimic... Pn sptmna trecut mi venea greu s recunosc c, ntr-adevr, am confundat unele visuri cu starea de veghe, dar a trebuit s m las convins de anumite evidene... Dar, de data aceasta, criza de somnambulism, maina care m atepta... Profesorul deschise servieta aproape plin i introduse cu grij caietul ntre reviste i brouri. - Ca s repet i eu expresia dumitale de adineauri, dac nu te-a cunoate din albumele de familie, dac nu i-a fi vzut fotografiile de la treizeci la aizeci i ceva de ani, a fi fost gata s admit ipoteza Siguranei: c eti cine crede Sigurana c eti... De ce te frmni? se ascult gndind ndat ce stinse lumina. Totul se desfoar normal. Aa trebuia s se ntmple: s fii confundat cu alii, s se cread c nu mai poi distinge visul de realitate, i alte confuzii de acest fel. Nu se putea gsi un camuflaj mai bun. Pn la urm ai s te convingi c nu e nici o primejdie, c i se poart de grij..." Se ntrerupse i, dup o scurt pauz, opti: Cine mi poart de grij?" Atept cteva clipe. Se trezi ntrebnd pe un ton pe care nu i-l cunotea: Credeai c toate prin care ai trecut se datoresc hazardului?"

Nu e vorba ce cred sau nu cred eu, se ntrerupse iritat. Cine mi poart de grij?..." Atept din nou ctva timp, cu team. Apoi se auzi: Ai s afli mai trziu. Nu asta intereseaz acum... De altfel, ai ghicit ceva, ai ghicit mai demult, dar nu ndrzneti s recunoti. Altminteri, de ce nu vorbeti niciodat Profesorului de anumite gnduri i nici nu pomeneti de ele n caiet? Dac n-ai ti c exist i altceva, de ce nu faci nici o aluzie la tot ce-ai descoperit n ultimele dou sptmni?... Dar s revin la ntrebarea mea", ncerc s-i ntrerup gndul. Atept ctva timp, i cnd i se prea c ncepe s disting rspunsul, adormi. E mai bine s stm de vorb n vis, auzi. Dormind, nelegi mai repede i mai profund. Spuneai Profesorului c, n somn, i continui studiile din timpul zilei. De fapt, te-ai convins de mult c nu e ntotdeauna adevrat. N-ai nvat nimic n somn, nici veghind. Treptat, treptat te-ai trezit c stpneti limba chinez, aa cum ai s descoperi mai trziu c stpneti alte limbi care te intereseaz. Nu mai ndrzneti s crezi c i aminteti, acum, ce-ai nvat n tineree i ai uitat. Gndete-te la gramatica albanez..." Amintirea acestei ntmplri fu att de brutal, nct se trezi din somn i aprinse lumina. Nu-i venise s cread, i nu credea nici acum, o sptmn dup descoperire. tia c nu studiase niciodat limba albanez. Cumprase gramatica lui G. Meyer cu vreo 20 de ani nainte, dar nu citise dect prefaa. Nu o mai consultase de atunci. i totui, cnd desfcu unul din pachetele sosite de la Piatra i ddu cu ochii de ea, o deschise la ntmplare, ctre sfrit, i ncepu s citeasc. Cu emoie i spaim, i ddu seama c nelege tot. Cut traducerea paragrafului i se convinse: nici o greeal... Cobor din pat i se ndrept spre bibliotec. Voia cu orice pre s mai verifice o dat. Atunci auzi un glas necunoscut de afar, n dreptul ferestrei deschise: - Dar dumneata nu dormi? Se rentoarse n pat, nchise ochii cu furie, strngndu-i pleoapele, i repet, n oapt: - Nu trebuie s m mai gndesc! S nu m gndesc la nimic!... - Asta i-o tot spun din prima noapte de la spital, auzi. I se prea c ncepe s neleag ce i s-a ntmplat. Imensa concentrare de electricitate care, explodnd chiar deasupra lui, l-a strbtut, i-a regenerat ntreg organismul i i-a amplificat fabulos toate facultile mentale. Dar aceast descrcare electric a fcut de asemenea posibil apariia unei noi personaliti, un fel de dublu", o persoan pe care o ascult vorbindu-i mai ales n timpul somnului i cu care uneori discut amical sau n contradictoriu. Este probabil c aceast nou personalitate s-a alctuit treptat, n timpul convalescenei, din cele mai adnci straturi ale incontientului. De cte ori i repeta aceast explicaie, se auzea gndind: Foarte exact! Formula dublului e corect i util. Dar nu te grbi s-o comunici Profesorului..." Se ntreba, amuzat i iritat totodat, de ce-i repet mereu

asemenea invitaie la precauie, cnd se hotrse de mult s nu ating aceast problem (de fapt, nici mcar nu fusese nevoit s ia o hotrre: tia c nu putea face altfel). n convorbiri, Profesorul revenea nencetat asupra hipermneziei i detarii lui progresive de trecut. - Am putea s-i aducem manuscrisele i mapele cu note, i propuse de curnd. Cu posibilitile pe care le ai acum la dispoziie, ai putea ncheia lucrarea n cteva luni... Ridicase amndou braele n sus: - Nu! Nu! exclamase aproape n panic. Nu mai m intereseaz!... Profesorul l privise surprins, oarecum dezamgit: - Este totui opera dumitale de-o via ntreag... - Ar trebui rescris de la prima la ultima pagin, i nu cred c merit... Trebuie s rmn ce-a fost pn acum: opus imperfectum. Dar voiam s v ntreb ceva, continu ca i cum ar fi vrut s schimbe ct mai repede subiectul, dei mi-e team c o s par indiscret. Ce mi s-a ntmplat n ultima sptmn? Ce-au raportat plantonul i toi ceilali? Profesorul se ridic din fotoliu i se ndrept spre fereastr. Se rentoarse dup cteva clipe, gnditor. - tiu s se fac nevzui cnd trebuie, dar sunt toi la datorie, spuse. N-au raportat nimic senzaional: doar c aprinzi lumina de mai multe ori pe noapte, o aprinzi i o stingi foarte repede, dup cteva minute... Aa cel puin mi s-a spus. Dar bnuiesc c nu-mi spun tot, adug cobornd glasul. Bnuiesc c au aflat ceva, destul de important, sau sunt pe cale s descopere... - n legtur cu mine? ntreb izbutind s-i stpneasc emoia. Profesorul ovi cteva clipe, apoi se ridic brusc i se apropie din nou de fereastr. - Nu tiu, rspunse trziu. S-ar putea s nu fie numai n legtur cu dumneata... n dimineaa de 3 august veni s-l vad pe neateptate. - Nu tiu dac trebuie s ne bucurm sau nu. Afl c ai devenit celebru n Statele Unite. O revist ilustrat a publicat chiar un articol interviu evident apocrif: Cum am fost lovit de trsnet. Articolul a fcut senzaie i a fost reprodus i tradus pretutindeni. De la Direcia presei am fost informat c trei corespondeni ai unor mari ziare americane au sosit asear i vor neaprat s stea de vorb cu dumneata. Li s-a rspuns c, deocamdat, doctorii se opun oricrei vizite... Dar ct timp o s ne mai putem ascunde? Este probabil c la ora asta gazetarii i-au nceput deja ancheta. Internii i infirmierele au s le povesteasc tot ce tiu, i multe altele pe deasupra. i se vor gsi informatori i de aici, adug cobornd uor glasul. n privina fotografiilor, nu-mi fac iluzii: ai fost desigur fotografiat de nenumrate ori, plimbndu-te prin parc, stnd la fereastr, poate chiar ntins n pat. Dar vd c vestea nu te impresioneaz prea mult, adug dup ce-l privi lung. Nu spui nimic... - Ateptam urmarea... Profesorul se apropie de el, continund s-l priveasc adnc n

ochi. - De unde tii c exist o urmare? ntreb. - Mi-am nchipuit dup nervozitatea dumneavoastr. Nu v-am vzut niciodat att de nervos. Profesorul ridic din umeri i zmbi amar. - Nu m-ai vzut dumneata, dar sunt destul de nervos... S revenim ns la cazul dumitale. S-au ivit o seam de complicaii, mai ales n cele dou sptmni ct am lipsit. - Din cauza mea? ntreb. - Nici din cauza dumitale i nici dintr-a mea... Dumneata ai rmas aproape tot timpul aici n camer. (tiu asta pentru c telefonam aproape n fiecare zi...) n ceea ce m privete, n cele dou sptmni petrecute la Predeal, n-am discutat cazul dumitale dect cu civa colegi, de a cror discreie nu m pot ndoi... Dar s-a ntmplat altceva, continu ridicndu-se iar din fotoliu. Mai nti, domnioara de la numrul ase, agenta pe care ne-a impus-o Sigurana, a disprut acum vreo zece zile. Sigurana bnuia de mult c era o agent dubl, dar nu bnuia c era n slujba Gestapoului... - Ciudat, opti. Dar cum s-a putut afla aa repede? - Pentru c a fost descoperit reeaua din care fcea parte i au fost arestai cei trei ageni care te-au ateptat, cteva nopi, n maina cu farurile stinse. Sigurana ghicise: trebuia s fii rpit i trecut peste grani n Germania. Se nelase ns asupra identitii: nu era vorba de un ef legionar, era vorba de dumneata. - Dar de ce? ntreb zmbind. Profesorul se ndrept spre fereastr, dar se ntoarse brusc i l privi cteva clipe curios, parc ar fi ateptat s mai adauge ceva. - Pentru c eti aa cum eti, dup toate cte i s-au ntmplat. Nu mi-am fcut niciodat prea multe iluzii, continu ncepnd s se plimbe ncet, ntre u i fotoliu. tiam c ntr-o zi are s afle. De aceea am i informat n mai multe rnduri La Presse medicale. Voiam ca ceea ce se putea afla s se afle direct de la surs. Evident, n-am spus tot; m-am mulumit s raportez etapele restabilirii fizice i intelectuale; doar o aluzie, i aceea destul de obscur, la regenerare i ntinerire. i nimic despre hipermnezie... Dar s-a aflat tot; i despre memoria dumitale fenomenal, i faptul c ai recuperat toate limbile pe care le-ai nvat n tineree. Ai devenit deci cel mai preios exemplar uman care exist astzi pe tot globul. Toate facultile de medicin din lume ar vrea s dispun, mcar temporar, de dumneata... - Un fel de cobai? ntreb zmbind. - n anumite cazuri, da, un cobai. Dispunnd de informaiile transmise, de domnioara de la numrul ase, e uor de neles de ce Gestapoul vrea cu orice pre s te rpeasc. Rmase ctva timp pe gnduri, apoi faa i se lumin pe neateptate de un mare zmbet: - Tovara dumitale de o noapte, sau mai multe...

- Mi-e team c au fost mai multe, recunoscu roind. - Tovara dumitale era mai inteligent dect o socotea Sigurana. Nu s-a mulumit s verifice potenialul erotic i, profitnd de condiia parasomnambulic n care te aflai, s te descoas, ncercnd s-i descifreze identitatea. A procedat tiinific: a nregistrat la un magnetofon minuscul toate convorbirile, de fapt, lungile dumitale monologuri, i le-a transmis Siguranei. Dar a remarcat i altceva; bunoar, c recitai poezii n foarte multe limbi, i cnd i-a pus cteva ntrebri n limba german, apoi n rusete, i-ai rspuns fr nici o dificultate n limbile n care te ntreba. Apoi, dup ce-ai primit crile, a fcut o list de toate gramaticile i dicionarele pe care le consultai. Prudent, a pstrat toate aceste informaii pentru efii ei din Germania. Este probabil c ascultnd benzile nregistrate cineva, sus de tot, din Gestapo, a decis rpirea dumitale... - neleg, spuse frecndu-i fruntea. Profesorul se opri n dreptul ferestrei deschise, privind lung parcul. - Evident, ncepu trziu, paza s-a nzecit. Probabil c nu i-ai dat seama, dar de cteva zile, multe din camerele vecine sunt ocupate de ageni. Iar n timpul nopii, bnuieti cum e patrulat strada... i cu toate acestea, relu dup o pauz, n curnd va trebui s fii evacuat de aici. - Pcat, spuse. M nvasem... i-mi plcea. - Am fost sftuit s ncepem deja camuflarea dumitale. Deocamdat, i lai s-i creasc mustaa, ct mai groas i mai nengrijit. Mi s-a spus c vor ncerca s-i modifice figura, evident. mi nchipui c i vor vopsi prul, i vor schimba coafura, n aa fel nct s nu mai semeni cu fotografiile care au fost desigur luate n ultimele sptmni. M-au asigurat c-i pot aduga zece, cincisprezece ani. Cnd vei prsi clinica, vei arta ca un brbat trecut de patruzeci de ani... Se opri, extenuat, i se aez n fotoliu. - Din fericire, adug trziu, nu s-au mai repetat crizele de parasomnambulism, sau ce-or fi fost. Aa cel puin mi-au spus... Ziua se vestea fierbinte. i scoase cazaca i mbrc cea mai subire pijama pe care o gsise n dulap. Apoi se ntinse n pat. Evident, se auzi gndind, tii foarte bine c n-a fost somnambulism. Te-ai comportat aa cum trebuia, ca s crem confuziile necesare. Dar de acum n-o s mai avem nevoie de ele..." - Dublul", opti zmbind. Rspunde ntotdeauna la ntrebrile pe care m pregtesc s le pun. Ca un adevrat nger pzitor... - i aceast formul e corect i util. - Mai sunt i altele? ntreb. - Multe. Unele din ele anacronice sau ieite din uz, altele nc destul de actuale, mai ales acolo unde teologia i practica cretin au tiut s pstreze tradiiile mitologice imemoriale. - Bunoar? ntreb, zmbind amuzat.

- Bunoar, alturi de ngeri i ngeri pzitori, puteri, arhangheli, serafimi, heruvimi. Fiine prin excelent intermediare. - Intermediare ntre contient i incontient. - Evident. Dar, i ntre natur i om, ntre om i divinitate, raiune i eros, feminin i masculin, ntuneric i lumin, materie i spirit... Se trezi c rde i se ridic n capul oaselor. Cteva clipe privi cu atenie n jurul lui, apoi opti, pronunnd rar cuvintele: - Ajungem deci la vechea mea pasiune: filozofia. Oare vom reui vreodat s demonstrm logic realitatea lumii exterioare? Metafizica idealist mi se pare i astzi singura construcie perfect coerent... - Ne-am deprtat de la discuia noastr, i auzi din nou gndul. Problema nu era realitatea lumii exterioare, ci realitatea obiectiv a dublului" sau a ngerului pzitor, alege termenul care i convine. Este adevrat? - Foarte adevrat. Nu pot crede n realitatea obiectiv a persoanei cu care stau de vorb; o consider dublul" meu. - ntr-un anumit fel, aa i este. Dar asta nu nseamn c nu exist n chip obiectiv, independent de contiina a crei proiecie se arat a fi... - Mi-ar plcea s m las convins, dar... - tiu, n controversele metafizice probele empirice nu au valoare. Dar nu i-ar plcea s primeti chiar acum, ntr-o clip, dou, civa trandafiri proaspt culei din grdin? - Trandafiri! exclam cu emoie i oarecare team. ntotdeauna miau plcut trandafirii... - Unde vrei s-i aezi? n nici un caz n pahar... - Nu, rspunse. n nici un caz n pahar. Dar un trandafir n mna dreapt, aa cum o in acum, deschis, i altul pe genunchi, i al treilea, hai s spunem... n acea clip se trezi c ine ntre degete un foarte frumos trandafir de culoarea sngelui proaspt, i pe genunchi, ntr-un echilibru instabil, se cltina un altul. - i al treilea? se auzi gndind. Unde vrei s aez al treilea trandafir? - Lucrurile sunt mult mai grave dect ne ateptam, auzi glasul Profesorului. I se pru c-l aude printr-o perdea groas, sau venit de foarte departe. i totui era n faa lui, n fotoliu, cu servieta pe genunchi. - Mult mai grave dect ne ateptam? repet absent. Profesorul se ridic, se apropie de el i-i puse mna pe frunte. - Nu te simi bine? l ntreb. Ai avut cumva o noapte proast? - Nu, nu. Dar chiar n momentul cnd intrai pe us, mi s-a prut... n sfrit... - Trebuie s-i vorbesc de ceva urgent i foarte important, continu Profesorul. i-ai revenit? Crezi c m poi asculta? i trecu ncet mna pe frunte, i, cu un efort, izbuti s zmbeasc.

- Sunt chiar foarte curios s v ascult. Profesorul se reaez n fotoliu. - Spuneam c situaia e mai grav dect o bnuiam pentru c acum tim precis c Gestapoul va ncerca orice - orice, repet subliniind cuvntul - ca s pun mna pe dumneata. Ai s nelegi ndat de ce. Printre intimii lui Goebbels se afl i un personaj enigmatic i ambiguu, un anume doctor Rudolf, care, de civa ani, a elaborat o teorie la prima vedere fantastic, dar care cuprinde i anumite elemente tiinifice. El crede, anume, c electrocutarea printr-un curent de cel puin un milion de voli poate produce o mutaie radical a speciei umane. Nu numai c cel supus unei asemenea descrcri electrice nu e ucis, dar e complet regenerat. Cum s-au petrecut lucrurile n cazul dumitale, adug. Din fericire, sau nefericire, aceast ipotez nu poate fi verificat experimental. Rudolf recunoate c nu poate preciza densitatea curentului electric necesar mutaiei; susine doar c trebuie s treac de un milion de voli, s ajung chiar la dou milioane... nelegi acum interesul pe care-l prezint cazul dumitale. - neleg, repet absent. - Toate informaiile pe care le-au avut despre dumneata, i au avut destule, i confirm ipoteza. Civa din anturajul lui Goebbels sunt entuziasmai. S-au fcut intervenii i pe cale diplomatic, n numele tiinei, spre binele umanitii, i celelalte. Mai multe universiti i institute tiinifice ne-au invitat pentru o serie de conferine, pe mine, pe dumneata, pe doctorul Gavril, pe cine altcineva am voi s lum; ntr-un cuvnt, vor s te mprumutm pentru o perioad de timp. i pentru c ne lsm greu, Gestapoul are mn liber. Se opri, parc iar fi pierdut deodat rsuflarea. Pentru ntia oar i se pru obosit, mbtrnit. - A trebuit s le cedm copii dup rapoartele fcute n primele sptmni, la spital. Lucrul se obinuiete, i nu puteam refuza. Evident, n-am comunicat tot. n ceea ce privete materialele mai recente, printre altele, fotocopiile caietului dumitale de nsemnri i copiile benzilor de magnetofon, toate acestea au fost expediate la Paris. Le studiaz acum Bernard i colaboratorii lui, iar mai trziu vor fi depuse la unul din laboratoarele Fundaiei Rockefeller... Dar vd c nu mai asculi, adug ridicndu-se din fotoliu. Eti obosit. O s afli restul data viitoare. Restul i se prea interminabil. i uneori i se prea fr interes, iar alteori i se prea c ascult lucruri pe care le aflase deja, dei nu putea preciza cnd i cu ce prilej. L-au amuzat ndeosebi cercetrile fcute n legtur cu trsnetul din noaptea nvierii. Cum de s-a aflat c aversa na depit un anumit perimetru i c n-a czut dect un singur trsnet i ntr-un fel destul de neobinuit, pentru c credincioii care ateptau n tinda bisericii vzuser fulgerul asemenea unei nesfrite sulie incandescente? n orice caz, alturi de specialitii trimii de doctorul Rudolf, care adunau tot felul de informaii n legtur cu forma i

intensitatea luminoas a fulgerului, venise i un faimos diletant autor al ctorva studii despre etrusca disciplina. n mai puin de o sptmn izbutise s reconstituie perimetrul btut de ploaie i interpreta acum simbolismul spaiului unde czuse trsnetul. - Dar anchetele i cercetrile acestea n-au dect o valoare anecdotic, continuase Profesorul. Singurul lucru grav este decizia doctorului Rudolf de a ncepe experienele de electrocutare ndat ce vor completa dosarul prin cteva convorbiri cu dumneata. - Dar ce le-a putea spune mai mult? ntreb. - Asta n-o tie nimeni. Poate c suplimentul de informaie l-ar obine prin anumite experiene de laborator; producnd, bunoar, o serie de fulgere artificiale i spernd c vei recunoate, dup intensitatea incandescenei, fulgerul care te-a lovit pe dumneata. Poate vor s afle chiar din gura du-mitale ce-ai simit n acea clip i de ce afirmi c te-ai simit aspirat ca de un ciclon fierbinte izbucnit chiar n cretetul capului. Nu tiu. Se bnuiete ns c experienele de electrocutare vor fi fcute cu deinuii politici. i crima aceasta trebuie cu orice pre evitat... i lsase s-i creasc mustaa, aa cum i se spusese, groas i nengrijit. - Modificarea figurii va avea loc mai trziu, i spuse n seara de 25 septembrie. i stpnea greu emoia. - Chamberlain i Daladier sunt la Munchen, spuse intrnd. Totul se poate ntmpla de la o zi la alta. Cei care se ocup de dumneata au schimbat planul, relu trziu, aezndu-se n fotoliu. Vei fi evacuat noaptea, n mare secret, dar n aa fel nct ceilali s afle, mai precis, s vad maina cu care vei fi transportat. Apoi, la douzeci, douzeci i cinci de kilometri... - Cred c am ghicit restul, l ntrerupse zmbind. La douzecidouzeci i cinci de kilometri de Bucureti va fi nscenat accidentul... - Exact. Vor fi chiar i civa martori. Presa va vorbi de un accident ca oricare altul, n care au pierit carbonizai trei brbai. Dar diversele servicii de informaii vor afla c victimele erau dumneata i cei doi ageni care te nsoeau, n drum spre o destinaie necunoscut. Se va lsa s se neleag c voia s te pun la adpost ntr-un loc foarte sigur. Aa se va ntmpla, de altfel, relu dup o pauz. Nu tiu unde vei fi ascuns. Dar acolo i se vor face modificrile de care-i vorbeam. Cel mai trziu ntr-o lun, cu paaport n regul, vei fi transportat la Geneva, nu tiu cum, nu mi s-a spus. Bernard a propus Geneva; crede c n momentul de fa Parisul nu e locul cel mai sigur. Dar va veni s te vad ct de curnd. Voi veni i eu, adug trziu. Cel puin, aa sper... III

Pe Profesor n-a mai apucat s-l vad. A murit la sfritul lui octombrie. i fusese team c aa se va ntmpla din ziua cnd, abia intrat n odaie, izbucnise: Lucrurile sunt mult mai grave dect ne ateptam!"... l vzuse atunci cum i apas mna pe inim i se prbuete, gemnd, apoi auzi un ipt, ui trimite, pai repezi deprtndu-se pe scar. De-abia cnd se apropie de el i-l ntreb: Nu te simi bine? Ai avut cumva o noapte proast?" i reveni. Dar de atunci viziunea l urmrea necontenit. Cnd doctorul Bernard i spuse: Am s-i dau o veste trist", era gata s rspund: tiu, a murit Profesorul..." Doctorul Bernard venea s-l vad cel puin o dat pe lun. Rmneau aproape toat ziua mpreun. Uneori, dup ce-l ascultase rspunznd la anumite ntrebri, apropia magnetofonul i l ruga s repete. Din fericire erau ntrebri n legtur cu memoria, cu modificarea comportamentului (relaiile fa de oameni, de animale, de ntmplri, comparate cu felul lui anterior de a se purta), cu readaptarea personalitii la o situaie paradoxal (crede c s-ar mai putea ndrgosti, ca atunci cnd avusese aceeai vrst pe care a redobndit-o acum?), ntrebri la care putea rspunde fr team. Bernard i aducea, de fiecare dat, o sum de bani (din fondul pus la dispoziie de Fundaia Rockefeller, precizase). i tot el i facilitase nscrierea la universitate, ncredinndu-i sarcina de a coordona materialele pentru o istorie a psihologiei medicale. Dup ocuparea Franei, rmsese mult vreme fr veti, dei, pn n decembrie 1942, continu s primeasc, la fiecare trei luni, un cec, direct de la Fundaia Rockefeller. La nceputul lui 1943 i parveni o scrisoare a doctorului Bernard expediat din Portugalia. l anuna c i va scrie curnd o lung scrisoare, cci sunt multe de povestit". Dar nu primi nimic. De-abia dup eliberarea Franei, adresndu-se unuia din asisteni, afl c profesorul Bernard murise ntr-un accident de avion, n Maroc, n februarie 1943. Se ducea n fiecare zi la bibliotec i cerea multe cri i colecii de reviste vechi. Le rsfoia cu atenie, lua note, redacta fiele bibliografice, dar toat munca aceasta alctuia un camuflaj. ndat ce citea primele rnduri, tia ce va urma; fr s neleag procesul de anamnez (cum se obinuise s-l numeasc), orice text pe care-l avea n fa, dac dorea s-i afle coninutul, descoperea c-l cunoate. Ctva timp dup ce ncepuse lucrul la bibliotec, avusese un vis lung i dramatic, pe care i-l amintea numai fragmentar, pentru c, trezinduse de mai multe ori, l ntrerupsese. l impresionase mai ales acest amnunt: n urma electrocutrii, activitatea lui mental anticipeaz oarecum condiia pe care o vor dobndi oamenii dup cteva zeci de mii de ani. Principala caracteristic a noii umaniti va fi structura vieii psihomentale: tot ce fusese cndva gndit sau nfptuit de oameni, exprimat oral sau n scris, era recuperat printr-un anumit exerciiu de

concentrare. De fapt, educaia va consta, atunci, n nvarea acestei metode sub controlul instructorilor. Pe scurt, sunt un mutant, i spuse, deteptndu-se. Anticipez existena omului postistoric. Ca ntr-un roman de science-fiction", adug zmbind amuzat. Asemenea reflecii ironice le fcea n primul rnd pentru puterile" care-i purtau de grij. ntr-un anumit sens, e adevrat, se auzi gndind. Dar spre deosebire de personajele romanelor de science-fiction, i-ai pstrat libertatea de a accepta sau refuza aceast nou condiie. n clipa cnd, pentru un motiv sau altul, ai dori s reintegrezi cealalt condiie, eti liber s-o faci..." Respir adnc. Deci, sunt liber! exclam dup ce privi cu atenie n jurul lui. Sunt liber... i totui..." Dar nu ndrzni s-si continue gndul. nc din 1939 se hotrse s descrie ntr-un caiet special ultimele lui experiene. ncepuse prin a comenta acest fapt (care, i se prea, ar putea confirma umanitatea omului postistoric"); cunoaterea spontan, ntr-un anumit sens automat, nu anuleaz interesul cercetrii, nici bucuria descoperirii. Alese un exemplu uor de verificat: plcerea cu care iubitorul de poezie citete un poem pe care-l cunoate aproape pe dinafar. L-ar putea recita, i, totui, uneori, prefer s-l citeasc. Pentru c aceast nou lectur i d prilejul s descopere frumusei i nelesuri pe care nu le bnuise pn atunci. Tot aa, aceast imens tiin pe care o primise de-a gata, toate limbile i literaturile pe care se trezise c le cunoate nu i-au tirbit bucuria de a le nva i cerceta. Recitite dup civa ani, unele fraze l ncntau: Nu nvei bine i cu plcere dect ceea ce cunoti deja." Sau: Nu m comparai cu un calculator electronic. Ca i mine, dac a fost corect alimentat, calculatorul poate recita Odiseea sau Eneida; dar eu le recit altfel de fiecare dat." Sau: Beatitudinile pe care le poate oferi orice creaie cultural (precizez: creaie cultural, nu numai artistic) sunt ilimitate." i amintea ntotdeauna cu emoie misterioasa epifanie a celor doi trandafiri. Dar, la rstimpuri, i plcea s-i conteste validitatea de argument filozofic. Urmau atunci lungi dialoguri care-l ncntau; i fgduise chiar s le scrie, mai ales pentru valoarea lor (i se prea) literar. Ultima dat ns, dialogul se ncheiase destul de repede, i chiar abrupt. n fond, i repetase n acea sear din iarna lui 1944, asemenea fenomene parapsihologice pot fi efectul unor fore pe care nu le cunoatem, dar pe care le poate controla incontientul." E foarte adevrat, se auzise gndind. Orice aciune este efectuat printr-o for mai mult sau mai puin cunoscut. Dar, dup attea experiene, ar trebui s-i revizuieti principiile filozofice. Bnuieti la ce fac aluzie..." Cred c da", recunoscu zmbind. De mai multe ori n ultimii ani ai rzboiului descoperise c rezervele de la banc erau pe sfrite. ncepea s atepte, curios i totodat nerbdtor, soluia crizei. Prima oar primi un mandat de

1.000 de franci de la o persoan de care nu auzise niciodat. Scrisoarea de mulumire se ntoarse cu indicaia: Necunoscut la aceast adres." Alt dat se ntlni ntmpltor, n restaurantul grii, cu o coleg. Aflnd c pleac pentru o sptmn la Monte Carlo, o rug s intre, a treia zi, n Cazino, la ora 7 seara (dar insistase, exact la ora 7), i, la prima mas din primul salon de rulet, s pun 100 de franci pe un anumit numr. O rug s pstreze secretul i repet rugmintea dup ce tnra i aduse emoionat 3.600 de franci. l pasionase ndeosebi ultima ntmplare. (La ea se gndise nti auzind: Bnuieti la ce fac aluzie...") Trecea prin dreptul celor trei vitrine ale magazinului de timbre, aa cum fcea de cte ori se ntorcea de la bibliotec. De data aceasta fr s neleag de ce, se opri i ncepu s priveasc, la ntmplare. Filatelia nu-l interesase niciodat i se ntreba de ce nu se poate despri de una din vitrine, aparent cea mai puin atrgtoare. Cnd ddu cu ochii de un album vechi i modest ca nfiare, nelese c trebuie s-l cumpere. Cost 5 franci. Ajuns acas, ncepu s-l rsfoiasc, atent, curios, dei nu tia ce caut. Fusese fr ndoial albumul unui nceptor, poate al unui licean. Chiar un nepriceput ca el i ddea seama c timbrele sunt recente i banale. Deodat se hotr i, cu o lam de ras, ncepu s taie cartoanele. Desprinse cu mare grij cteva plicuri de celofan, pline cu timbre vechi. Era uor de ghicit ce se ntmplase: cineva, persecutat de regim, ncercase i izbutise s scoat astfel din Germania un mare numr de timbre rare. Reveni a doua zi i ntreb pe patronul magazinului dac i amintete cine i-a vndut albumul. Nu tia; l cumprase ntr-un lot de albume vechi, la o licitaie, cu civa ani n urm. Cnd i art timbrele desprinse din cartonaje, negustorul pli. - Asemenea rariti nu s-au mai vzut de mult, spuse, nici n Elveia, nici n alt ar. Dac le-ar vinde acum, adug, ar putea lua cel puin 100.000 de franci. Dar dac mai ateapt, la o licitaie internaional ar putea obine chiar 200.000... - Dar fiind c le-am cumprat pe nimic de la dumneata, socotesc c se cuvine s mprim pe jumtate. Dar acum am nevoie de cteva mii de franci. Restul, pe msur ce vinzi timbrele, mi-l depui la banc... Ct l-ar fi pasionat pe Leibniz asemenea ntmplri! i spuse zmbind. S te simi obligat s-i revizuieti principiile filozofice pentru c, pentru c n chip misterios..." ncepnd din 1942 nelesese c versiunea accidentului nu mai era acceptat nici de Gestapo, nici de alte servicii de informaii care, pentru motive diferite, se interesau de cazul lui. Foarte probabil, se fcuser indiscreii la Bucureti, coroborate ulterior cu anumite amnunte obinute la Paris, din cercul asistenilor lui Bernard. Dar dac se aflase c triete la Geneva, nu se tia cum arat i nu i se cunotea numele. Spre surpriza lui, descoperise ntr-o sear, ieind de

la cafenea, c este urmrit. Reui s-i piard urma i petrecu o sptmn ntr-un sat n apropiere de Lucerna. Curnd dup ce se ntoarse, incidentul se repet: doi brbai fr vrst, mbrcai n macferlane, l ateptau n faa bibliotecii. Unul din bibliotecari cobora tocmai atunci; l rug s-i ngduie s-l nsoeasc. Dup ctva timp, cnd bibliotecarul nu se mai putea ndoi c ntr-adevr erau urmrii, sau urcat ntr-un taxi. Un cumnat al bibliotecarului era funcionar la Serviciul strinilor. De la el a aflat mai trziu c fusese confundat cu un agent secret i i s-a comunicat numrul de telefon la care putea chema n caz de nevoie. l amuza faptul c, dei l cuta Gestapoul i probabil i alte servicii, riscurile imediate se datorau confuziei cu un banal informator sau agent secret... nc din primul an, sftuit de doctorul Bernard, i depunea caietele cu nsemnri personale ntr-un safe la banc. Apoi renunase la caiete; scria ntr-un bloc, pe care-l purta tot timpul cu el. Anumite pagini, coninnd mrturisiri prea intime, le depunea n safe ndat ce le scria. Chiar n seara cnd se refugiase lng Lucerna, se hotr s completeze notele autobiografice: Nu sunt un clairvoyant, nici oculist, i nu fac parte din nici o societate secret. Unul din documentele depuse n safe rezum viaa pe care am nceput-o n primvara lui 1938. Primele experiene au fost descrise i analizate n rapoartele profesorilor Roman Stnciulescu i Gilbert Bernard i expediate de acesta din urm unui laborator al Fundaiei Rockefeller. Dar ele nu privesc dect aspectele exterioare ale procesului de mutaie, declanat n aprilie 1939. Le menionez totui pentru c valideaz n chip ct se poate de tiinific informaiile pe care le conin celelalte documente depuse n safe. Nu m ndoiesc c eventualul cercettor, ncepnd s parcurg documentele citite, i va pune aceeai ntrebare pe care mi-am pus-o i eu, de multe ori, n ultimii ani: de ce eu? de ce aceast mutaie mi s-a ntmplat tocmai mie? Din scurta autobiografie care se gsete n mapa A, se va vedea clar c, chiar nainte de a fi ameninat de amnezie total, nu izbutisem s fac mare lucru. Am fost pasionat, din tineree, de multe tiine i discipline, dar n afar de o imens lectur, n-am realizat nimic. Atunci, de ce eu? Nu tiu. Poate pentru c nu am familie. Exist, desigur, muli ali intelectuali fr familie; poate c eu am fost ales pentru c am dorit, n tineree, s posed o tiin universal, i atunci, chiar n momentul cnd eram pe punctul de a-mi pierde complet memoria, mi s-a druit o tiin universal cum nu va fi accesibil omului dect peste multe mii de ani... Am scris aceast not pentru c, dac, mpotriva tuturor previziunilor, a disprea acum, in s se tie c n-am nici un merit, i nici o rspundere, n procesul de mutaie pe care l-am descris ct se poate de amnunit n caietele grupate n mapa A." A doua zi continu:

Pentru motivele expuse n mapa B, am fost adus i camuflat n Elveia n octombrie 1938. C pn astzi, 20 ianuarie 1943, n-am fost nc identificat (i eventual capturat), ar putea prea de neneles. Eventualul cititor se va ntreba cum de am putut trece neobservat atia ani, dei constituiam un caz excepional: eram un mutant, dispuneam de mijloace de cunoatere nc inaccesibile omului. ntrebarea mi-am pus-o i eu, de cteva ori, prin anii 1938-39. Dar am neles repede c nu riscam s m trdez - i, deci, s fiu identificat - pentru simplul motiv c, fa de ceilali, m comportam ca un intelectual oarecare. Cum spuneam, mi-a fost team, prin 1938-39, c am s m trdez, stnd de vorb cu profesorii i colegii mei de la Universitate: tiam mai mult ca oricare din ei i nelegeam lucruri pe care ei nici nu bnuiau c exist. Dar, spre surprinderea i marea mea uurare, am descoperit c, n prezena celorlali, nu m puteam arta aa cum eram; ntocmai dup cum, stnd de vorb cu un copil, un adult tie c nu poate comunica - i deci nici nu ncearc s comunice - dect fapte i semnificaii accesibile capacitii mentale a copilului. Aceast continu camuflare a imenselor posibiliti care mi-au fost puse la dispoziie nu m-a silit s duc o via dubl ; n prezena copiilor, nici prinii, nici pedagogii nu triesc o via dubl . ntr-un anumit fel, experiena mea are o valoare exemplar. Dac cineva mi-ar spune c exist printre noi sfini, sau autentici magicieni, sau Boddhisattva sau orice alt fel de persoane nzestrate cu puteri miraculoase, l-a crede. Prin nsui modul lor de a exista, asemenea oameni nu pot fi recunoscui de profani." ncepnd din dimineaa zilei de 1 noiembrie 1947, se hotr s nui mai scrie nsemnrile n franuzete, ci ntr-o limb artificial pe care o construise cu pasiune, aproape cu entuziasm, n ultimele luni. l ncntau mai ales extraordinara suplee a gramaticii i posibilitile infinite ale vocabularului (izbutise s introduc n sistemul proliferrii pur etimologice un corectiv mprumutat din teoria ansamblurilor). Putea acum s descrie situaii paradoxale, aparent contradictorii, imposibil de exprimat n limbile existente. Aa cum era construit, acest sistem lingvistic nu putea fi descifrat dect printr-un calculator electronic perfecionat; deci, socotea, nu nainte de 1980. Aceast certitudine i ngduia s destinuie fapte pe care nu ndrznise pn atunci s le mrturiseasc n scris. Ca de obicei dup o diminea consacrat lucrului, plec s se plimbe pe marginea lacului. La ntoarcere, se opri la Cafe Albert. ndat ce-l zri, chelnerul comand cafeaua i sticla cu ap mineral. i aduse ziarele, dar nu avu timp s le parcurg. Un brbat nalt, distins (parc ar fi cobort dintr-un tablou de Whistler, i spuse), nc destul de tnr, dei stilul vetust al costumului i aduga cel puin cinci, ase ani, se opri n dreptul lui i-i ceru voie s se aeze la mas. - E curios c ne ntlnim tocmai astzi, zi att de important pentru dumneavoastr, spuse. Eu sunt contele de Saint-Germain. Cel

puin, aa mi se spune, adug cu un zmbet amar. Dar nu e curioas aceast ntlnire, doar la cteva zile dup descoperirea manuscriselor eseniene de la Marea Moart? Desigur c ai aflat i dumneavoastr... - Doar ce-au scris ziarele, spuse. l privi lung i zmbi. Apoi ridic mna n sus: - Dubl, i fr zahr, preciz. Toate ntlnirile de acest fel, ncepu dup ce chelnerul i aduse cafeaua, toate ntlnirile ntre persoane incredibile, ca noi, au un aer de pasti. Consecin a literaturii proaste, pseudoocultist, adug. Dar trebuie s ne resemnm: nu se poate face nimic mpotriva folclorului de mediocr calitate; legendele care ncnt anumii contemporani sunt de un gust detestabil... mi aduc aminte de o convorbire cu Mathila Ghyka, la Londra, n vara lui 1940. Era puin timp dup cderea Franei. Acest admirabil savant, scriitor i filozof (n parantez fie spus, eu preuiesc mult nu numai Le Nombre d'or, ca toat lumea, ci i romanul lui din tineree, La Pluie d'etoiles), acest inegalabil Mathila Ghyka mi spunea c al doilea rzboi mondial, care abia ncepuse, este, de fapt, un rzboi ocult ntre dou societi secrete, i anume ntre Templieri i Cavalerii Teutoni... Dac un om de inteligena i cultura lui Mathila Ghyka putea gndi astfel, nu e de mirare c tradiiile oculte sunt desconsiderate... Dar vd c nu spunei nimic, adug zmbind. - V ascultam. M intereseaz... - De altfel, nici nu e nevoie s vorbii prea mult. Am s v rog doar, la sfrit, s-mi rspundei la o ntrebare... Nu pretind c tiu cine suntei, relu dup o pauz. Dar suntem civa care, din 1939, tim c existai. Faptul c ai aprut deodat, i independent de tradiiile pe care le cunoatem ne ndeamn s credem, pe de o parte, c avei o misiune special, iar pe de alt parte, c dispunei de mijloace de cunoatere mult superioare celor care sunt la dispoziia noastr... Nu e nevoie s confirmai tot ce v spun, adug. Am venit s v ntlnesc pentru c descoperirea manuscriselor eseniene de la Marea Moart este primul semn dintr-un sindrom bine cunoscut. Vor urma, destul de repede, i alte descoperiri, i n acelai sens... - Adic? l ntrerupse zmbind. l privi din nou lung, scruttor. - Vd c m punei la ncercare. Poate avei dreptate... Dar semnificaia descoperirilor este clar: manuscrisele de la Qumran reveleaz doctrinele esenienilor, comunitate secret despre care nu se tie aproape nimic precis. De asemenea, manuscrisele gnostice descoperite de curnd n Egipt, i nc nestudiate, vor revela anumite doctrine esoterice, ignorate timp de aproape optsprezece secole. Curnd vor urma alte asemenea descoperiri dnd la iveal alte tradiii rmase secrete pn n zilele noastre. Sindromul la care fceam aluzia aceasta este: revelarea n serie a doctrinelor secrete. Ceea ce nseamn apropierea Apocalipsului. Ciclul se ncheie. Asta se tia mai demult, dar

dup Hiroshima tim felul n care se va ncheia... - Foarte adevrat, opti absent. - ntrebarea pe care voiam s v-o pun este aceasta: dispunnd de cunotinele care v-au fost transmise tii ceva precis despre felul cum va fi organizat... Arca? - Arca? ntreb surprins. V gndii la o replic a corbiei lui Noe? Celalt l privi din nou, lung, curios i iritat totodat. - Era numai o metafor, relu trziu. O metafor devenit clieu, adug. O gsii n toat maculatura aa-zis ocultist... M refeream la transmiterea tradiiei. tiu c esenialul nu se pierde niciodat. Dar m gndeam la celelalte, multe, care, dei nu reprezint esenialul, mi se par totui indispensabile unei existene cu adevrat umane; bunoar, tezaurul artistic occidental, n primul rnd muzica i poezia, dar i o parte din filozofia clasic, i anumite tiine... - Cred c v nchipuii ce vor gndi despre tiine acei civa supravieuitori ai cataclismului, l ntrerupse zmbind. Probabil c omul postistoric, cum am auzit c i se spune, omul postistoric va fi alergic la tiin cel puin o sut, dou de ani... - E foarte probabil, continu. Dar m gndeam la matematic... n sfrit, cam asta voiam s v ntreb. Rmase mult timp pe gnduri, ovind. - n msura n care am neles ntrebarea dumneavoastr, v pot spune doar c... - Mulumesc, am neles! exclam, neizbutind s-i ascund bucuria. Se nclin profund, i strnse mna emoionat i se ndrept spre u. l privea cum se deprteaz grbit, parc ar fi fost ateptat de cineva, chiar acolo, n strad. - V-am fcut de mai multe ori semn, spuse patronul cobornd glasul, dar nu m-ai vzut. Era pe vremuri, un client al nostru; l cunoate toat lumea: Monsieur Olivier, dar unii i spun doctor: doctor Olivier Brisson. A fost ctva timp institutor, dar ntr-o zi i-a prsit coala i oraul fr s anune pe nimeni. Nu cred c e n toate minile. Intr n vorb cu oamenii i se prezint contele de Saint-Germain... i reaminti de aceast ntlnire cnd observ c, ntr-un chip ciudat, scenariul ncepe s se repete. Se mprietenise n acel an cu Linda Gray, o tnr californian care, ntre altele, avea, pentru el, marea calitate de a nu cunoate gelozia. ntr-o sear, pe neateptate, cnd nc nu umpluse a doua ceac cu cafea, i spuse: - Am aflat c erai bun prieten cu un faimos doctor francez... - A murit, o ntrerupse. A murit ntr-un accident de avion, n iarna lui 1943... Tnra i aprinse igarea i, dup ce nghii primul fum, continu, fr s-l priveasc: - Unii cred c n-a fost accident. C avionul lui a fost dobort

pentru c... n sfrit, nu prea am neles bine, dar o s afli n curnd chiar de la el. I-am spus s vin la nou, adug, privindu-i ceasul. - Cine vine la nou? o ntreb zmbind. - Doctorul Monroe. E director, sau altceva important la Laboratorul de gerontologie din New York... l recunoscu imediat. l vzuse de mai multe ori la bibliotec, apoi, cu puine zile mai nainte, la cafenea. Ceruse voie s se aeze la mas i, abia aezat, l ntrebase dac l-a cunoscut pe profesorul Bernard. - L-am cunoscut foarte bine, rspunse. Dar mi-am fgduit s nu discut niciodat istoria i semnificaia amiciiei noastre... - Iertai-m dac am fost nevoit s recurg la aceast stratagem, ncepu ntinzndu-i mna. Sunt doctorul Yves Monroe i am cercetat materialele profesorului Bernard la New York. Pe mine, ca biolog i gerontolog, m intereseaz n special un lucru: s mpiedic proliferarea unor noi, primejdioase mituri: bunoar, credina c tinereea i viaa pot fi prelungite altfel dect prin mijloacele pe care le utilizm astzi, mijloace pur biochimice. tii la ce m refer? - Nu. - M refer n primul rnd la metoda propus de doctorul Rudolf, electrocutarea prin ocuri de un milion, un milion i jumtate de voli... E o aberaie! - Din fericire, nu cred c metoda a fost vreodat aplicat. Doctorul apuc paharul cu whisky i ncepu s-l nvrteasc, absent, ntre degete. - Nu, n-a fost, vorbi trziu, urmrind cu privirile cuburile de ghea. Dar s-a rspndit legenda c doctorul Bernard a cunoscut un caz oarecum analog, cazul unei ntineriri provocate de electricitatea descrcat de un trsnet. Dar materialele depuse la laboratorul Rockefeller sunt att de aproximative i de confuze, nct nu se poate trage nici o concluzie. De altfel, mi s-a spus, o parte din fonograme s-au pierdut; mai precis, au fost distruse din greeal, ncercndu-se transmisia lor pe plci perfecionate... n orice caz, n msura n care sunt utilizabile, documentele nregistrate de profesorul Bernard se refer exclusiv la fazele de recuperare i reintegrare psihomental a pacientului lovit de trsnet... Se ntrerupse i, fr s-l fi apropiat de buze, aez atent paharul pe msu. - ... Mi-am permis s forez aceast ntlnire, relu, n sperana c vei putea aduce unele lmuriri ntr-o chestiune destul de obscur. Miai mrturisit c l-ai cunoscut bine pe profesorul Bernard. De curnd sa rspndit zvonul c cele mai importante documente le avea cu el, n dou valize, i c avionul n care trebuia s treac Atlanticul a fost dobort tocmai din cauza acestor valize; nu se tie prea bine ce conineau, dar unul din serviciile rivale a voit s se asigure, s evite, cum se spune, orice risc... tii ceva precis n legtur cu coninutul

acestor valize? Ridic din umeri, ncurcat. - Cred c numai asistenii doctorului Bernard, de la Paris, v-ar putea lmuri... Doctorul zmbi cu oarecare efort, nencercnd s-i ascund dezamgirea. - Cei care i mai amintesc declar c nu tiu nimic. Iar ceilali se prefac c au uitat... Am citit i articolele profesorului Roman Stnciulescu din La Presse medicale, relu dup o pauz. Din nefericire, Stnciulescu a murit n toamna lui 1939. Unul din colegii mei, n misiune la Bucureti, mi-a scris de curnd c toate ncercrile lui de a afla mai mult de la asistenii profesorului Stnciulescu n-au dus la nici un rezultat... Apuc din nou paharul cu whisky i, dup ce-l nvrti de mai multe ori ntre degete, l apropie de buze; cu mare grij, foarte ncet, ncepu s soarb. - Prin intervenia doctorului Bernard, ai avut, vreo trei, patru ani, o burs Rockefeller. Care era aria cercetrii? - Materiale pentru o istorie a psihologiei medicale, rspunse. Leam expediat, n 1945, colaboratorilor profesorului Bernard, la Paris... - Interesant, spuse, ridicndu-i brusc privirile din pahar i scrutndu-l ndelung. n noaptea aceea se ntoarse acas melancolic, oarecum preocupat. Nu era sigur c Monroe i ghicise identitatea. Pe de alt parte, nu nelegea cine credea el c este: un prieten personal al lui Bernard? Un pacient? Dac totui ascultase nregistrrile de la Geneva, din anii 1938-39, ar fi trebuit s-i recunoasc vocea... l liniti, a doua zi, ntrebarea Lindei: - La ce-a fcut aluzie doctorul, asear, cnd m-a luat deoparte i mi-a spus: Dac i va spune vreodat c a trecut de aptezeci de ani, s nu-l crezi"?... Cteva sptmni n urm, n dreptul unei cafenele de curnd deschise, se auzi strigat n romnete: - Domnul Matei! Domnul Dominic Matei!... ntoarse speriat capul. Un tnr nalt, blond, cu capul gol, se ndrept grbit spre el, ncercnd n acelai timp s-i deschid servieta. - Am nvat puin romnete, spuse ntr-o francez stngace, dar nu ndrznesc s vorbesc. tiam c suntei aici, la Geneva, i cu attea fotografii la dispoziie, nu era greu s v recunosc... Cut nervos n serviet i-i art cteva fotografii, din fa i din profil, din unghiuri diferite. Fuseser luate, n toamna lui 1938, chiar de chirurgul care reuise s-i modifice att de radical trsturile figurii. - i, pentru orice eventualitate, adug zmbind, port cu mine n serviet i albumul de familie. S intrm o clip n cafeneaua asta

continu deschiznd ua. Nici nu bnuii ce emoii am avut cnd v-am zrit, adineaori. Mi-era team c auzindu-m strignd: Domnule Matei!", n-o s ntoarcei capul... - Aa era s i fac, rspunse zmbind. Dar, recunosc, eram curios... Se aezar la o mas i, dup ce comand o limonada cald i o sticl cu bere, necunoscutul ncepu s-l priveasc fascinat i nencreztor totodat. - Acum cteva sptmni, la 8 ianuarie, ai mplinit optzeci de ani! opti. i nu artai mai mult de treizeci, treizeci i doi... i artai astfel pentru c ncercai s v ascundei vrsta... - nc nu tiu cu cine am plcerea s stau de vorb... - mi cer iertare, spuse dup ce sorbi din paharul cu bere. Sunt nc foarte emoionat. Cum spun juctorii la curse, am mizat totul pe un cal, i am ctigat!... Sunt Ted Jones-Junior, corespondent la Time Magazine... Totul a nceput acum vreo zece ani, cnd am citit interviul dumneavoastr: Being Struck By The Thunder. Am fost extrem de impresionat, chiar dup ce-am aflat c era apocrif. Dar apoi a venit rzboiul, i foarte puini i-au mai amintit de interviu. Goli paharul cu bere i-l ntreb dac poate continua n englezete i dac-l supr tutunul de pip. - Acum doi ani, cnd s-a descoperit celebra arhiv secret a doctorului Rudolf, a nceput s se vorbeasc din nou de cazul dumneavoastr, evident, pe ct era cunoscut din materialele adunate de Gilbert Bernard. Dar nu se tia nimic altceva, nu se tia nici mcar dac mai trii sau nu. Din nefericire, doctorul Rudolf fusese un nazist notoriu - de altfel s-a sinucis n ultima sptmn a rzboiului - i atunci, tot ce e n legtur cu experienele lui e suspect... - Ce fel de experiene? ntreb. - Electrocutarea animalelor, n special a mamiferelor... ncepnd cu un milion dou sute de mii de voli pn la dou milioane. - i cu ce rezultate? ncerc s rd i i umplu din nou paharul cu bere. - E o poveste lung, ncepu. I se pru, ntr-adevr, lung, obscur i inconcludent. Primii cercettori ai arhivei Rudolf ar fi afirmat c, n anumite cazuri, victimele nu au fost ucise de ocul electric, dar experienele ncepnd puine luni n urm n-au putut fi urmrite consecinele electrocutrii. n alte cazuri, s-ar fi constatat o modificare a sistemului genetic. Civa cercettori ar fi interpretat asemenea modificri ca prodromul unei mutaii. Dar, fr s se tie precis n urma cror mprejurri, o seam de piese din arhiv, dintre cele mai preioase, au disprut. n orice caz, n lipsa oricrei indicaii relative la experimentarea cu persoane umane, dosarul Rudolf nu era concludent. Pe de alt parte, imensa majoritate a savanilor americani respingeau apriori ipoteza regenerrii prin

electricitate. - Singurul argument erai, i ai rmas nc, dumneata! exclam. Era deci de ateptat ca puinele materiale salvate de profesorul Bernard s fie sistematic depreciate i, n anumite cazuri, distruse. - Credei c ntr-adevr aa a fost? l ntrerupse. ovi cteva clipe, privindu-l zmbind. - Am motive puternice s nu m ndoiesc. Din fericire, am fost trimis corespondent n Romnia... Chiar nainte de a junge la Bucureti, nvase romnete, att ct i trebuia ca s poat citi i ca s se descurce singur pe strad i prin magazine. A avut norocul s-l cunoasc, i s se mprieteneasc, destul de repede, cu doctorul Gavril, n posesia cruia se gseau albumul de familie i toat documentaia adunat de Profesor. - Ce articol extraordinar a fi publicat! Omul rentinerit prin trsnet! Cu fotografii, cu documente, cu declaraiile profesorului Roman Stnciulescu, ale doctorului Gavril i ale celorlali, care v-au ngrijit, cu interviul pe care vi l-a fi luat acum, i attea alte fotografii fcute aici, n Geneva, n februarie 1948!... ... Se ntrerupse, ncerc s-i reaprind pipa, apoi renun, i-l privi adnc n ochi. -... Dei englezeasca dumitale e perfect, vd c nu spui nimic. - Ateptam urmarea... - Nu v-ai nelat, relu. Urmarea e tot att de spectaculoas i misterioas, pe ct a fost experiena dumitale. Pentru motive de ordin etic i politic, articolul nu poate fi publicat. Tot ce-ar putea da natere la confuzii, adic tot ce-ar prea c, ntr-un fel sau altul, confirm teoria doctorului Rudolf, trebuie mpiedicat s vad lumina tiparului. Mai ales acum, adug zmbind, cnd e vorba s se voteze credite masive pentru institutele de cercetri gerontologice... nu spunei nimic? l ntreb brusc. Ridic din umeri. - Cred c totul se ntmpl aa cum trebuia s se ntmple. mi pare ru de munca dumitale i de timpul pe care l-ai pierdut, dar consecinele articolului ar fi fost dezastruoase. Dac oamenii, mai precis, anumii oameni, ar fi siguri c electrocutarea poate rezolva problema regenerrii i a rentineririi, ne putem atepta la orice... Cred c e preferabil s-i lsm pe biochimiti i pe gerontologi s-i continue cercetrile, ntr-o zi, mai mult sau mai puin apropiat, vor ajunge la acelai rezultat... Fuma, privindu-l cum soarbe din paharul cu limonada cald. - n orice caz, spuse trziu, e vorba i de dumneata. Cnd fceam planul articolului, nu m gndeam la ce-ar fi devenit viaa dumitale dup apariie. - ntr-un anumit sens, l ntrerupse rznd, a i nceput s devin. Cum se face c m-ai descoperit att de uor? Eu mi nchipuiam c

doctorul Gavril, i toi ceilali din Romnia m credeau mort de mult, mort ntr-un accident de automobil... - Aa cred cei mai muli din ei. Aa credea i doctorul Gavril, pn n ziua cnd l-am informat eu, n mare secret, c suntei n via i c trii aici, la Geneva... S nu v nchipuii c am aflat asta de la cineva, adug zmbind enigmatic. Am descoperit-o singur, cnd mi sa spus c doctorul Monroe a venit la Geneva ca s discute anumite detalii cu un prieten al profesorului Bernard. Am ghicit imediat c acel prieten nu puteai fi dect dumneata. Evident, nici Monroe, nici ceilali de la Laboratorul de gerontologie nu cred, nu pot crede un asemenea lucru... - mi dai o veste bun... - Adevrul tot se va afla, continu Jones, nencercnd s-i ascund satisfacia. Povestea e prea frumoas ca s fie ngropat sub tcere. Am s scriu un roman, adug ncepnd s-i curee pipa. L-am i nceput, de altfel. Pentru dumneata nu va prezenta nici un risc. Aciunea se petrece n Mexic, nainte i n timpul rzboiului, i majoritatea personajelor sunt mexicane. Bineneles, am s v trimit romanul dac, la apariie, vei fi n aceiai termeni de prietenie cu Linda. L-am cunoscut bine pe fratele ei, pilotul, cel care a murit la Okinawa... Se ntrerupse brusc, ca i cum i-ar fi amintit ceva important, i deschise servieta. - S nu uit albumul de familie, spuse. I-am fgduit doctorului Gavril c, dac reuesc s v ntlnesc, am s vi-l predau... Sunt documente preioase: amintiri din, cum s spun? amintiri din prima dumneavoastr tineree... Ajuns acas, mpachet albumul ntr-o coal de hrtie albastr, l introduse ntr-un plic i l sigil. n colul de sus, pe stnga, scrise: Primit n ziua de 20 februarie 1948, de la Ted Jones-Junior, corespondentul lui Time Magazine la Bucureti. Mi l-a adus din partea doctorului Gavril." Lucrurile se simplific i se complic n acelai timp, i spuse deschiznd blocul. ncepu s scrie, n franuzete, povestind ntlnirea i rezumnd conversaia cu Jones. Apoi adug: Confirm informaiile doctorului Monroe: distrugerea sistematic a documentelor din anii 1938-39. Singurele indicaii n legtur cu procesul de refacere fiziologic i de anamnez. Singurele probe tiinifice ale regenerrii i ntineririi printr-o masiv descrcare electric. Asta nseamn c originea fenomenului de mutaie nu mai intereseaz. De ce... Se ntrerupse i rmase cteva clipe pe gnduri. Evident din schia autobiografic i din alte nsemnri grupate n mapele A, B i Q eventualul cititor va putea afla esenialul. Dar, fr materialele colecionate i adnotate de profesorii Stnciulescu i Bernard, mrturisirile mele i-au pierdut valoarea documentar. Mai mult,

aproape totalitatea nsemnrilor mele se refer la consecinele anamnezei, ntr-un cuvnt, la experienele unui mutant care anticipeaz existena omului postistoric. Documentele StnciulescuBernard nu conineau informaii n legtur cu aceste experiene, dar, ntr-o anumit msur, le asigurau credibilitatea. Nu pot trage dect o singur concluzie: mrturisirile mele nu se adreseaz unui eventual cititor dintr-un viitor apropiat, s spunem din anul 2000. Dar atunci, cui? Un rspuns provizoriu ar putea fi acesta: n urma rzboaielor nucleare care vor avea loc, multe civilizaii, ncepnd cu cea occidental, vor fi distruse. Fr ndoial, catastrofele vor dezlnui un val de pesimism necunoscut pn atunci n istoria omenirii, o descurajare general. Chiar dac nu toi supravieuitorii vor ceda ispitei de a se sinucide, foarte puini vor mai avea destul vitalitate ca s poat spera n om i n posibilitatea unei umaniti superioare speciei homo sapiens. Descoperite i descifrate atunci, mrturisirile acestea ar putea contrabalansa dezndejdea i voina universal de extincie. Prin simplul fapt c exemplific posibilitile mentale ale unei umaniti care va lua natere ntr-un viitor ndeprtat, asemenea documente demonstreaz, pentru c o anticipeaz, realitatea omului postistoric. Aceast ipotez presupune conservarea ntregului material depus astzi n safe. Nu-mi dau seama cum va fi asigurat aceast salvgardare. Dar, pe de alt parte, nu m pot ndoi c aa se va ntmpla. Altminteri, experiena mea n-ar avea sens." Introduse paginile scrise ntr-un plic, l sigil i plec spre banc. ncuind ua, auzi telefonul sunnd, i continu s-l aud cobornd scrile. IV Vara lui 1955 a fost neobinuit de ploioas i, n Ticino, furtunile se dezlnuiau n fiecare zi. Totui, nu-i amintea s fi vzut un cer att de negru ca n dup-amiaza de 10 august. Cnd primele fulgere s-au ncruciat deasupra oraului, uzina electric a ntrerupt curentul. Aproape jumtate de ceas trsnetele au urmat unul dup altul, ca i cum ar fi fost o singur, nesfrit explozie. De la fereastr urmrea mai ales fulgerele care cdeau, ctre apus, pe colinele stncoase care se revrsau abrupte dinspre munte. Ploaia torenial s-a potolit pe nesimite i, pe la 3, cerul a nceput s-i piard culoarea de pcur. Curnd s-au aprins felinarele electrice i, de la fereastr, putea vedea acum strada pn la catedral. A ateptat s nceteze ploaia, apoi s-a cobort i s-a ndreptat spre postul de poliie. - Puin timp nainte de amiaz, ncepu pe un ton neutru, pur

informativ, dou doamne au plecat, hotrte s urce spre Trento. M-au ntrebat dac cunosc un drum care s evite serpentina. Le-am artat direcia, dar le-am sftuit s amne excursia, pentru c risc s le apuce furtuna nainte de a ajunge la adpostul de la Helival. Mi-au spus c sunt obinuite cu furtunile de munte i c, n orice caz, nu pot renuna. n cteva zile se ncheie vacana i trebuie s se ntoarc. Poliaiul l ascultase corect, dar fr prea mare interes. - Nu le cunosc, continu. Am auzit ns pe doamna n vrst adresndu-se tinerei; o cheam Veronica. Cred c ghicesc ce s-a ntmplat. Cnd s-a dezlnuit furtuna, se aflau, foarte probabil, pe oseaua de sub peretele muntelui, la Vallino, acolo unde au czut cele mai multe trsnete. Eram la fereastr, i le-am vzut, adug, dndu-i seama c celalt l privete curios, aproape nencreztor. mi nchipui c s-au prvlit multe stnci. Mi-e team c au fost lovite, sau ngropate sub pietre... tia c nu-i va fi uor s-l conving. - A pleca singur, ntr-un taxi, s le caut, relu trziu. Dar dac s-a ntmplat aa cum bnuiesc, nu vom putea, numai noi doi, oferul i cu mine, s le scoatem de sub pietre. Am avea nevoie de trncoape i lopei. Totui, pn la urm, s-a resemnat s accepte aceast soluie, n caz de nevoie, va telefona de la primul post de ajutor i poliia va trimite ambulane i tot ce va trebui. Cnd se apropie de Vallino, cerul se limpezise, dar pe alocuri pietrele se revrsaser n osea i oferul ncetini viteza. - Nu cred c au avut timp s ajung la adpost. Probabil c o dat ce s-a dezlnuit furtuna, s-au refugiat ntr-una din sprturile peretelui. - Unele sunt largi ca o gur de peter, spuse oferul. Au zrit-o amndoi n aceeai clip. Probabil c murise de spaim cnd trsnetul czuse la civa pai de ea. Era o femeie n vrst, cu prul crunt, tuns scurt. Nu prea ucis de revrsarea pietrelor, dei un bolovan ajunsese chiar lng ea i-i prinsese un col din fust. I se pru c aude un geamt i ncepu s cerceteze atent peretele i stncile din jurul lui. - Veronica! strig de mai multe ori, naintnd ncet de-a lungul peretelui. Auzir amndoi geamtul, apoi cteva ipete scurte, urmate de cuvinte necunoscute, pronunate repede, ca ntr-o incantaie. Numai dup ce ajunse lng stnc, nelese. Cznd, stnca se oprise chiar n dreptul scorburii unde se adpostise Veronica, astupnd-o aproape n ntregime. Dac n-ar fi auzit-o gemnd i ipnd, n-ar fi bnuit c fusese ngropat acolo. Doar sus, la o nlime de peste doi metri, se putea distinge crptura scorburii. Crndu-se cu greutate, o vzu ii strig numele, fcndu-i semn cu mna. Fata l privea speriat i fericit n acelai timp, apoi ncerc s se ridice n picioare. Nu era

rnit, dar locul era prea strmt i nu se putea ridica dect ndoindu-i spatele. - Va veni curnd poliia, i spusese n franuzete. Apoi, pentru c fata l privea ca i cum nu l-ar fi neles, repet propoziia n german i italian. Veronica i trecu de mai multe ori mna pe obraz i ncepu s-i vorbeasc. La nceput, i ddu seama c vorbete ntr-un dialect din India central, apoi distinse fraze ntregi rostite n sanskrit. Plecndu-se mult spre ea, i opti. Shanti! Shanti! apoi recit cteva formule canonice de benediciune. Fata i zmbi, fericit, i nl palma spre el, parc ar fi vrut s-i arate ceva. Rmase acolo, lipit de stnc, ascultnd-o, ncercnd la rstimpuri s-o liniteasc i s-o ncurajeze prin cteva expresii familiare n sanskrit, pn ce sosi ambulana i camioneta cu poliiti. Au reuit s mite stnca spnd o pant sub muchea dinspre osea. Dup un ceas, fata izbuti s ias cu ajutorul unei scri de frnghie. Dnd cu ochii de poliiti i vznd camioneta, ncepu s strige speriat, i-i apuc mna, trgndu-se foarte aproape de el. - A avut un oc, explic ncurcat, i sufer, probabil, de amnezie. - Dar ce limb vorbete? ntreb cineva din grup. - Bnuiesc un dialect indian, rspunse prudent. Din actele de identitate s-a aflat c se numea Veronica Bhler, avea 25 de ani, era institutoare i locuia n Liestal, n cantonul BleCampagne. Tovara ei, Gertrud Frank, era german, stabilit de civa ani la Freiburg, funcionar n administraia unei edituri. Rezultatul autopsiei confirmase primele presupuneri: moartea fusese provocat de o sincop cardiac. Cum era singurul care se putea nelege cu Veronica, singurul n prezena cruia era linitit, petrecea mult timp la clinic. Aducea un magnetofon, pe care avea grij s-l camufleze, nregistra cteva ore pe zi, mai ales atunci cnd vorbea despre ea. Afirma c se numete Rupini, fiica lui Nagab-hata din casta kshatria, descendent dintr-una din primele familii din Magadha convertite la budism. nainte de a mplini 12 ani, hotrse, cu consimmntul prinilor, s-i consacre viaa studiului Abhidharmei i fusese acceptat ntr-o comunitate de Ihikuni. nvase gramatica sanskrit, logica i metafizica mahayana. Faptul c memorizase peste 50.000 de sutra i crease un prestigiu de care aflaser nu numai instructorii i studenii faimoasei universiti din Nalanda, dar mai muli maetri, ascei i contemplativi. Cnd mplinise 40 de ani, devenise discipola faimosului filozof Chandrakirti. Petrecea mai multe luni pe an ntr-o peter, meditnd i transcriind operele maestrului ei. Acolo se afla cnd, dezlnuindu-se o furtun, auzi trsnetul cznd deasupra, n munte, apoi mai multe stnci se desprinser i, revrsndu-se ca un ru de pietre, astupar gura peterii. ncercase zadarnic s ias. Apoi se trezi i-l vzu, sus, pe stnc, fcndu-i semn cu mna i vorbindu-i ntr-o limb necunoscut.

Nu era sigur c o nelesese ntotdeauna, i chiar ceea ce tia c nelesese pstr n bun parte pentru el. Doctorilor le spusese c tnra crede c triete n India central, acum dousprezece secole, i afirm c este o sihastr budist. Datorit sedativelor dormea o bun parte din timp. Veniser s-o examineze mai muli medici i psihologi din Zrich, Basel i Geneva. Cum se atepta, ziarele publicau n fiecare zi articole, i numrul corespondenilor strini care ddeau trcoale clinicii i luau interviuri doctorilor cretea nencetat. Din fericire, soluia la care se gndise de la nceput era pe cale s fie acceptat. nc de a doua zi, dup ce ascultase banda de magnetofon cu mrturiile ei biografice, trimise o lung telegram Institutului Oriental din Roma. Apoi, a treia zi, la ora precizat n telegram, trimisese prin telefon anumite mrturisiri autobiografice. Informase n acelai timp pe unul din colaboratorii cei mai apropiai ai lui C. G. Jung. Dou zile n urm, au venit de la Roma profesorul Tucci, nsoit de un asistent al institutului. Pentru ntia oar, Rupini a putut discuta ndelung, n sanskrit, despre filozofia Madhyamika i mai ales despre maestrul ei, Chandrakirti. Toate convorbirile erau nregistrate, i asistentul traducea unele pasaje n englezete, pentru informaia doctorilor i gazetarilor. Discuia devenea delicat de cte ori Rupini ntreba ce i s-a ntmplat exact, unde se afl, de ce nimeni nu o nelege, dei ncercase, n afar de sanskrit, cteva dialecte indiene. - Ce-i spunei? l ntrebase ntr-o sear pe profesor. - Evident, ncep ntotdeauna prin a-i aminti de maya, marea vrjitoare, iluzia cosmic. Nu e propriu-zis un vis, i spun, dar particip la natura iluzorie a visului pentru c e vorba de viitor, deci de timp; or, Timpul e prin excelen ireal... Nu cred c am convins-o. Dar, din fericire, este pasionat de logic i dialectic, i mai ales asta discutm... ndat ce a sugerat o cltorie n India, mai precis n provincia Uttar Pradesh, unde s-ar fi gsit petera n care meditase Rupini, profesorul Tucci a fost de acord ca Institutul Oriental s patroneze aceast expediie. Datorit interveniei lui Jung, cheltuielile erau acoperite de o fundaie american. Cnd s-a aflat de acest proiect, mai multe ziare s-au oferit s suporte toate spezele expediiei cu condiia de a avea exclusivitatea reportajului. Era aproape imposibil s se evite publicitatea, mai ales c trebuia obinut consimmntul direciei clinicii, al guvernului indian i al familiei Veronici Bhler. Dar cercetrile fcute la Liestal nu dduser nici un rezultat. Veronica se instalase n ora doar de civa ani. Prietenii i colegii nu tiau nimic despre familia ei. S-a aflat totui c se nscuse n Egipt, c prinii au divorat cnd ea avea 5 ani; tatl, rmas n Egipt, se recstorise i nu mai dduse semn de via, iar mama, cu care Veronica nu se nelesese niciodat prea bine, se stabilise n Statele Unite, dar nu i se cunotea adresa.

n cele din urm, direcia clinicii a permis cltoria n India, cu condiia ca pacienta s fie nsoit de unul din doctorii care se ocupaser de ea i de o infirmier. Era, firete, neles c va fi adormit nainte de a prsi clinica i i va continua somnul pn n apropiere de Gorakhpur. De la Bombay, un avion militar i-a transportat la Gorakhpur. Acolo i ateptau ase maini ncrcate cu ziariti, tehnicieni i o camionet a televiziunii indiene. Au urcat spre frontiera Nepalului pn n regiunea unde, dup indicaiile date de Rupini, s-ar fi aflat petera n care obinuia s mediteze. Din fericire, n afar de el, un pandit din Uttar Pradesh, cunosctor al filozofiei Madaryamika, se afla la cptiul ei cnd s-a deteptat. La insistena doctorului, toi ceilali se camuflaser printre arbori la vreo zece metri n urm. Ca i cum l-ar fi recunoscut, se adres amenintor panditului; i puse cteva ntrebri, dar nu atept rspunsul. Porni repede pe una din poteci, privind drept nainte, repetnd be-nediciunile ei favorite, pe care le rostise de attea ori n clinic. Dup vreo douzeci de minute de urcu, ncepu s alerge, gfind. Arta cu braul ntins muchea unei stnci, rezemat lene de peretele muntelui. - Asta e! strig. Apoi, lipindu-i amndou braele de piatr, ncepu s se caere cu o nebnuit agilitate. Cnd ajunse sus, smulse cu putere un arbust pipernicit, cur locul de muchi i crengi uscate, descoperi o sprtur i, tremurnd, i apropie obrazul de piatr i privi nluntru. Rmase apoi nemicat. - A leinat! exclam de jos cineva, cteva clipe nainte ca el s-o ajung. - Aa e, a leinat! spuse ridicndu-i ncet capul. Cu greutate, au cobort, lsnd loc echipei de tehnicieni. Au dus-o pe o brancard pn la automobil. Era nc leinat, i maina se deprtase cu vreo zece kilometri, cnd s-a auzit explodnd prima ncrctur cu dinamit. n mai puin de o jumtate de ceas au reuit s coboare pe o scar de frnghie. La lumina lanternei electrice au vzut scheletul; era ncrcit, ca i cum moartea ar fi surprins-o ntr-o poziie de meditaie yogic. Alturi pe pietri, o oal de lut, dou talere de lemn i cteva manuscrise; de-abia cnd le-au atins cu mna, i-au dat seama c se fcuser de mult pulbere. Infirmiera l opri n faa uii. - S-a deteptat, spuse. Dar nu deschide ochii. i e team... Se apropie de ea i i puse mna pe frunte. - Veronica! opti. Deschise brusc ochii i, recunoscndu-l, faa i se lumin, aa cum nu i-o vzuse niciodat pn atunci. Apucndu-i mna, ncerc s se ridice. - Dumneata eti? exclam. Pe dumneata te cunosc; te-am ntrebat

azi-diminea pe drum... Dar unde e Gertrude? Unde e? repet privindu-l adnc n ochi. tiuse de la nceput, ca toi ceilali din grup, de altfel, c va fi imposibil de evitat publicitatea. Televiziunea indian nregistrase scenele cele mai dramatice, i zecile de milioane de spectatori, care o ascultaser vorbind n sanskrit i un dialect himalayan, au vzut-o la sfritul reportajului declarnd, ntr-o englezeasc timid, c se numete Veronica Bhler i cunoate bine numai germana i franceza; declarnd de asemenea c n-a ncercat niciodat s nvee vreo limb oriental i, n afar de cteva cri de popularizare, nu citise nimic despre India i cultura indian. Cum era de ateptat, tocmai faptul acesta pasionase publicul indian i, douzeci i patru de ceasuri n urm, ntreaga opinie mondial. Pentru imensa majoritate a intelectualilor indieni nu se putea gsi o mai clar demonstraie a doctrinei transmigrrii sufletului: ntr-o existen anterioar, Veronica Bhler fusese Rupini. - Dar eu nu cred n metempsihoz, optise speriat, ntr-o sear, apucndu-l de mn. N-am fost eu! Poate am fost posedat de un alt spirit, adug cutndu-i privirile. i pentru c nu tia ce s-i rspund, i ovia, mngindu-i mna, Veronica i plec obosit capul. - Mi-e team c am s nnebunesc, spuse. Erau gzduii ntr-unul din cele mai luxoase hoteluri din Delhi, oaspeii guvernului indian. Ca s se evite fotografii, gazetarii i ndrzneala curioilor, grupul ntreg lua masa ntr-o sufragerie rezervat exclusiv lor, i bine pzit. n fiecare zi vizitau muzee sau instituii i ntlneau mari personaliti. Erau transportai n mai multe limuzine, ncadrate de motocicliti. Altminteri, nu ndrzneau s-i prseasc etajul. Nu ndrzneau nici mcar s se plimbe pe coridoare, mpreun cu doctorul i infirmiera, ncercaser o dat, trziu dup miezul nopii, s coboare, spernd s se mbarce ntr-un taxi, i deprtndu-se de hotel, s se plimbe pe strzi. Dar o ceat ntreag i atepta la ieire. Au fost silii s se ntoarc, fugind, sub protecia poliitilor. - Mi-e team c am s nnebunesc, repet din nou cnd iei din ascensor. A doua zi reui s stea de vorb cu un gazetar american care ncercase zadarnic s-i nsoeasc la Gorakhpur. i fgdui, n exclusivitate, un lung interviu i alte materiale inedite dac vor fi transportai, incognito, ntr-o insul din Mediterana, unde s poat rmne ascuni, numai ei doi, cteva luni. - Pn ce va trece ciclonul televiziunilor i al rotativelor, adug. n mai puin de un an, lucrurile se vor uita, i ne vom putea rentoarce fiecare la treburile noastre... Dou sptmni n urm, erau instalai ntr-o vil cldit dup

rzboi, pe o colin, la civa kilometri de La Velette. Dar pregtirea i nregistrarea interviului se prelungea mai mult dect se ateptase. Veronica ncepuse s dea semne de nerbdare. - Vorbim atta, i despre attea lucruri, iar eu nu neleg esenialul: transmigrarea sufletului... - Am s-i explic cnd o s rmnem singuri. l privi cu o neateptat cldur. - O s rmnem vreodat singuri? opti. La Delhi i spusese ntr-o sear: - Cnd am deschis ochii i te-am vzut, i mi-ai spus de Gertrud, mi-am dat seama c m gndesc la dou lucruri deodat, mi spuneam c, dei, foarte probabil, mi triesc amndoi prinii, fr Gertrud am rmas orfan... i tot atunci, n aceeai clip, gndeam: dac a avea cinci, ase ani mai mult, i m-ai cere n cstorie a accepta... - Am optzeci i apte de ani, spuse n glum, zmbind. Atunci o vzuse rznd pentru prima oar. - Mai mult dect a avea dac a aduga i anii pe care-i mplinise Rupini. Dar, i-am spus, eu nu cred. Nu pot s cred... - ntr-un anumit sens, ai dreptate. Dar, repet, numai ntr-un anumit sens. O s discutm problema asta mai trziu... Evitase s o discute n interviu; se mulumise s citeze concepiile clasice indiene, de la Upanishade la Gautama Buddha, referindu-se de asemenea la cteva interpretri contemporane, mai ales la comentariile lui Tucci. Reuise s-i pstreze anonimatul; era un tnr orientalist, care se mprietenise de curnd cu Veronica. Reuise mai ales s-i pstreze aceeai figur pe care ncepuse s-o construiasc n august, cu prul adunat pe frunte, cu o musta blond, groas acoperindu-i buza de sus. n seara cnd rmseser singuri pe teras, Veronica i apropiase chaise longue-ul de al lui. - Acum, lmurete-m... Dar, nainte de toate, explic-mi cum ai tiut... - Am s ncep de foarte departe, spuse. De-abia ntr-o sear, la nceputul lui octombrie, nelese. edeau unul lng altul pe canapeaua din hall, urmrind peste balustrada terasei luminile portului. I se pru c Veronica l privete curios. - Vrei s-mi spui ceva i nu ndrzneti. Ce e? - M gndeam: vzndu-ne tot timpul mpreun, i locuind n aceeai cas, oamenii ar putea crede c ne iubim... i cut mna i i-o strnse ncet n minile lui. - Dar aa este, Veronica. Ne iubim, dormim n aceeai camer, n acelai pat... - E adevrat? l ntreb n oapt. Apoi suspin, i plec fruntea pe umrul lui i nchise ochii. Cteva clipe n urm se ridic brusc i, privindu-l ca i cum nu l-ar fi

recunoscut, ncepu s vorbeasc ntr-o limb stranie, cum nu mai auzise pn atunci. Aadar, asta era! i spuse. De aceea a trebuit s-o ntlnesc. De aceea s-au n-tmplat toate cte s-au ntmplat..." ncet, fr grab, ca s n-o sperie, se ndrept spre birou i aduse magnetofonul. Continua s vorbeasc, din ce n ce mai repede, privindu-i minile; apoi i apropie ceasul-brar de urechi i ncepu s asculte, surprins i fericit n acelai timp. Faa i se lumin, ca i cum ar fi fost gata s rd. Dar, pe neateptate, tresri speriat, scnci de mai multe ori i ncepu s-i frece ochii. Se ndrepta somnoroas, ameit, spre canapea i cnd o vzu c se clatin, o prinse n brae. O purt n odaia alturat i o ntinse n pat, acoperind-o cu un al. Se trezi dup miezul nopii. - M-am speriat! opti. Am visat urt. - Ce-ai visat? - Nu vreau s mai mi-aduc aminte! Mi-e team s nu m sperii din nou. Eram undeva, lng un fluviu mare, i cineva necunoscut, cu un cap ca o masc de cine, s-a ndreptat spre mine... Avea n mn... Nu vreau s-mi amintesc, repet ntinznd braele ca s-l cuprind. Din acea noapte n-o mai ls singur; i era team s nu se repete, prin surprindere, criza paramediumnic. Din fericire, grdinarul i cele dou tinere malteze care se ngrijeau de cas dispreau ndat dup cin. - Mai povestete-mi, l ndemna n fiecare sear, ndat ce rmneau singuri. Explic-mi!... Uneori mi pare ru c nu-mi amintesc nimic din toate cte tia Rupini... ntr-o diminea, ntorcndu-se din grdin, l ntreb pe neateptate: - Nu i s-a prut curios c ne ateptau acolo, lng gard? Parc near fi spionat... - N-am observat nimic, rspunse. Unde erau? ovi cteva clipe, evitndu-i privirile. - Erau acolo, lng poart, parc ne-ar fi spionat. Doi brbai, mbrcai curios. Dar poate m nel, adug, ducndu-i mna la frunte. Poate nu erau la poarta noastr... i lu braul i-o trase ncet dup el. - Mi-e team c ai rmas prea mult cu capul n soare, i spuse ajutnd-o s se ntind pe canapea. A trecut o sptmn, i spuse; deci, acesta e ritmul: hebdomadar. Ceea ce nseamn c totul ar putea dura o lun. Dar ce se va ntmpla apoi cu noi?..." Cnd fu sigur c doarme profund, trecu n vrful picioarelor n birou i se ntoarse cu magnetofonul. Ctva timp nu se auzeau dect mierlele i respiraia ei uor agitat. Apoi figura ntreag i fu luminat de un mare zmbet. Rosti, foarte ncet, cteva cuvinte, urmate de o tcere concentrat, anxioas, parc ar fi ateptat un rspuns care

ntrzia sau pe care nu mai reuea s-l aud. ncepu apoi s vorbeasc, lin, ca i cum ar fi vorbit singur, repetnd anumite cuvinte de mai multe ori, cu intonaii diferite, dar ptrunse toate de o mare tristee. Cnd vzu cele dinti lacrimi prelingndu-se timide pe obraz, nchise magnetofonul i l mpinse sub canapea. Apoi, cu mare grij, i mngie mna i ncepu s-i tearg lacrimile. Trziu, o purt n brae n dormitor. Rmase lng ea pn ce se detept. Dnd cu ochii de el, i apuc mna i i-o strnse emoionat. - Am visat, spuse. Era un vis foarte frumos, dar foarte trist. Era aa, cu doi tineri ca noi, care se iubeau, i totui n-au putut rmne mpreun. Nu neleg de ce, dar n-au avut voie s rmn mpreun... Nu se nelase: ritmul era ntr-adevr hebdomadar, dei extazele paramediumnice (cum se hotrse s le numeasc) aveau loc la ore diferite. Materiale pentru istoria documentar a limbajului, i spuse clasnd cele patru casete. Dup egiptean i ugaritic, a urmat o mostr de, probabil, protoelamit i una de sumerian. Coborm tot mai adnc n trecut... Documente pentru Arc, adug, zmbind. Ce nar da lingvitii dac le-ar putea studia acum. Dar pn unde vom ajunge? Pn la protolimbajele nearticulate?... i apoi?... La jumtatea lui decembrie avu cea mai stranie experien. Din fericire, era puin nainte de miezul nopii, nc nu adormiser. Veronica izbucni ntr-o serie de ipete guturale, preumane, care-l exasperar i-l umilir totodat; i se prea c o asemenea regresiune n animalitate nu ar fi trebuit ncercat dect cu voluntari, nu cu un subiect incontient. Dar, dup cteva clipe, au urmat grupuri de foneme clare, vocalice, de o infinit varietate, ntrerupte la rstimpuri de scurte explozii labiale, aa cum nu-i nchipuise c mai pot fi reproduse de un european. Dup o jumtate de ceas, Veronica adormi, suspinnd. Mai departe nu cred c au s mearg", i spuse nchiznd magnetofonul. Apoi atept. Voia s fie treaz, lng ea, cnd se va detepta. Se culc trziu, ctre diminea. Cnd s-a deteptat, puin timp nainte de 8, Veronica dormea nc i nu s-a ndurat s-o trezeasc. A dormit pn aproape de 11. Aflnd c este att de trziu, a srit speriat din pat. - Ce s-a ntmplat cu mine? ntreb. - Nimic. Erai, probabil, foarte obosit. i poate ai visat urt... - Nu. N-am visat nimic. n orice caz, nu-mi amintesc nimic. Au hotrt s petreac ajunul de Crciun i noaptea de revelion ntr-un celebru restaurant din La Valette. Veronica rezervase masa sub numele de Monsieur et Madame Gerald Verneuil. Ea gsise numele, i tot ea alese costumele pentru revelion. - Nu cred c riscm s fim recunoscui, i spuse. Chiar dac, asttoamn, fotografiile noastre vor fi aprut pe prima pagin a tuturor magazinelor ilustrate. - Poi fi sigur c au aprut, o ntrerupse, i poate mai apar nc...

ncepu s rd, oarecum intimidat i totui fericit. - Mi-ar plcea s le vd i eu. Fotografiile din magazinele ilustrate, vreau s spun. Mi-ar plcea s am cteva, ca amintire. Dar poate c e prea riscant s le cutm, adug. - Am s le caut eu... Dar dei cercet multe chiocuri i librrii, nu gsi dect un singur magazin ilustrat, italian, cu trei fotografii ale Veronici, toate din India. - Parc eram mai tnr i mai frumoas atunci, acum trei luni, spuse. Puine sptmni n urm, i ddu seama c Veronica avea dreptate. De ctva timp, nu mai arta att de tnr. Documentele pentru Arc sunt de vin, i spuse. Extazele paramediumnice au epuizat-o." - M simt mereu obosit, i mrturisise ntr-o diminea, i nu neleg de ce. Nu fac absolut nimic i totui m simt obosit. La nceputul lui februarie a reuit s-o conving s consulte un doctor din La Valette. Au ateptat, apoi, nelinitii, rezultatele numeroaselor analize. - Doamna nu sufer de nimic, de absolut nimic, i-a asigurat doctorul cnd au rmas singuri. Am s-i prescriu totui o serie de injecii, cu fortifiante... Poate s fie i nervozitatea care preced, la anumite femei, criza climacteric. - Ce vrst socotii c are? Doctorul roi i i frec ncurcat minile. Apoi ridic din umeri. - n jur de patruzeci, spuse trziu, evitndu-i privirile. - i, totui, v asigur c nu v-a minit cnd v-a spus c n-a mplinit nc dou zeci i ase de ani. Efectul injeciilor se lsa ateptat. n fiecare zi se simea tot mai obosit; adesea, dup ce se privise n oglind, o surprindea plngnd. O dat, n timp ce se ndrepta spre parc, auzi pai repezi n urma lui i ntoarse capul. - Professore, i opti speriat buctreasa la Signora ha il malocchio! Trebuia s fi neles asta de la nceput, i spuse. Ne-am fcut amndoi datoria, i acum trebuie s ne desprim. i cum nu se putea gsi un argument mai convingtor n afar de un accident mortal sau de o sinucidere, a fost ales acesta: un proces de senescen galopant." N-a ndrznit totui s-i spun dect n dimineaa cnd i-a artat prul: ncrunise peste noapte. Plngea, rezemat de perete, cu faa ascuns n palme. A ngenuncheat lng ea. - Veronica, a nceput, eu sunt de vin. Ascult-m, i nu m ntrerupe. Dac voi mai rmne alturi de tine pn la toamn ai s te stingi!... Nu pot s-i spun mai mult, nu am dreptul, dar te asigur c, n realitate, n-ai mbtrinit! ndat ce voi disprea din viaa ta, i vei regsi tinereea i frumuseea...

Veronica i cut speriat mna, o prinse ntre minile ei, ncepu s i-o srute. - Nu m prsi, opti. - Ascult-m! Te implor, ascult-m nc dou, trei minute. Am fost ursit s pierd tot ce iubesc. Dar prefer s te pierd tnr i frumoas, aa cum erai, i ai s fii din nou, fr mine, dect s te vd stingndute n braele mele... Ascult-m! Am s plec, i dac trei, patru luni dup plecarea mea, nu te vei regsi aa cum erai ast-toamn, m ntorc, ndat ce primesc telegrama ta, m ntorc. Te rog doar att: ateapt trei, patru luni departe de mine... A doua zi, ntr-o lung scrisoare, i-a explicat de ce nu mai avea dreptul s rmn lng ea ndat ce-i va regsi tinereea. i pentru c Veronica prea c ncepuse s se lase convins s ncerce aceast experien, au hotrt s prseasc vila. Ea va petrece primele sptmni ntr-o cas de odihn a clugrielor, i el va lua avionul spre Geneva. Dup trei luni primi telegrama: Ai avut dreptate. Te voi iubi toat viaa. Veronica." Ai s fii fericit. Adio." n aceeai sptmn plec n Irlanda. Fr mustaa blond i fr acel breton care l fcea s semene cu anumii poei din amurgul romantismului, nu-i era team c va fi recunoscut de cineva. De altfel, dup ntoarcerea din Malta, frecventa alte medii, n primul rnd lingviti i critici literari. Uneori, n cursul discuiei, venea vorba despre cazul Veronica-Rupini; dup ntrebrile pe care le punea, se nelegea repede ct era de puin, i greit, informat, n vara lui 1956 accept s colaboreze la un album documentar James Joyce. Accept pentru c proiectul i ngduia s viziteze Dublinul, unul din puinele orae pe care voia s-l cunoasc. Revenise de-atunci n fiecare an, n preajma Crciunului sau la nceputul verii. De-abia n a cincea cltorie, n iunie 1960, l ntlni pe Colomban. l ntlni ntr-o sear, intrnd ntmpltor ntr-un pub din spatele strzii O'Connell. De cum l vzu, Colomban se ndrept spre el, i apuc mna ntre minile lui i i-o strnse cu cldur. Apoi, l invit la masa lui. - De cnd v atept! exclam patetic, aproape teatral. E a cincea oar cnd vin special aici, ca s v ntlnesc. Era un brbat fr vrst, pistruiat, pe jumtate chel, cu favoriii de culoarea cuprului, contrastnd cu paloarea blond a prului. - Dac v-a spune c v cunosc, c tiu foarte bine cine suntei, n-o s m credei. Aa c nu spun nimic... Dar cum i eu sunt probabil condamnat s ajung centenar, vreau s v ntreb doar att? Ce facem cu Timpul? M explic imediat... Continua s-l priveasc n tcere, zmbind, cnd Colomban se ridic brusc de la mas. - Sau, mai bine, s-l ntrebm pe Stephen, adug ndreptndu-se spre tejghea.

Se ntoarse cu un tnr slab i neglijent mbrcat. i strnse timid mna, apoi se aez pe scaun, n faa lui. - Trebuie s-i iertai micile lui manii, i se adres tnrul rostind rar cuvintele. mi cere mereu s declam - crede, poate, c am o diciune mai bun - s declam: Ce facem cu Timpul? Marea lui descoperire ar fi aceasta: c ntrebarea: Ce facem cu Timpul?" exprim suprema ambiguitate a condiiei umane. Cci, pe de alt parte, oamenii - toi oamenii! - vor s triasc mult, s treac, dac s-ar putea, de suta de ani; dar n imensa lor majoritate, ndat ce-au ajuns la 60-65 de ani i ies la pensie, adic devin liberi s fac ce vor, oamenii se plictisesc: descoper c n-au ce face cu timpul liber. Iar pe de alt parte, pe msur ce omul nainteaz n vrst, timpul interior i accelereaz ritmul, astfel c acei, foarte puini, care ar ti ce s fac cu timpul liber, nu izbutesc s fac mare lucru... n sfrit, la asta se mai adaug... Colomban l ntrerupse punndu-i mna pe bra. - Destul pentru azi. Altdat o spuneai mai bine i mai convingtor. Apoi, ntorcndu-se spre el, adug: O s revenim la problema Timpului. Deocamdat am s v ntreb dac v-a czut cumva sub ochi acest articol. i ntinse o pagin dintr-un magazin american. Vorbea uneori de o nou calitate a vieii insistnd c poate fi, i trebuie s fie, descoperit de fiecare din noi. n chiar momentul cnd se detepta, descoperea o mare bucurie, pe care nu tia cum s-o descrie; era, fr ndoial, bucuria de a se simi viu, ntreg i sntos, dar era mai mult: bucuria c existau ali oameni, c exist anotimpuri i c nici o zi nu seamn cu alta, bucuria c poate vedea animale i flori, c poate mngia arborii. Pe strad, chiar fr s-i ntoarc privirile n jurul lui, simea c face parte dintr-o imens comunitate, c este o parte a lumii. Chiar lucrurile urte - un loc viran plin cu gunoaie i fierrie veche - erau, ntr-un fel misterios, parc iluminate de o iridescen interioar." - Foarte interesant, spuse ajungnd la captul coloanei. Dar trebuie s existe i o urmare. - Desigur c exist. E un articol ntreg, destul de lung. E intitulat: Tnrul de 70 de ani, i e semnat de Linda Gray. Nu ncerc s-i ascund surpriza. - Nu tiam c a nceput s scrie, spuse zmbind. - Scrie mai demult, i scrie foarte bine, continu Colomban. Dar voiam s fiu sigur c am neles bine: longevitatea devine suportabil, i chiar interesant, numai dac a fost descoperit n prealabil tehnica beatitudinilor simple... - Nu cred c e vorba de o tehnic, l ntrerupse zmbind. - Cu tot respectul, trebuie s v contrazic. Cunoatei alte exemple de centenari sau cvasi-centenari care s triasc beatitudinile descrise de Linda Gray, n afar de solitarii taoiti, sau maetrii Zen, sau anumii yogini i anumii clugri cretini? Adic, ntr-un cuvnt,

practicani ai diferitelor discipline spirituale? - Se cunosc destule exemple. Firete, majoritatea sunt rani, ciobani, pescari, cum li se spune: oameni simpli. Nu dispun de o tehnic propriu-zis. Dar, evident, practic o anumit disciplin spiritual: rugciunea, meditaia... Se ntrerupse brusc, vznd oprindu-se la masa lor un brbat n vrst, cu desvrire chel, fumnd dintr-un igaret lung de chihlimbar. - E inutil s discutai, spuse adresndu-se lui Colomban. i ntr-un caz i n cellalt problema e aceeai: fr acea nou calitate a vieii de care vorbete Linda Gray, longevitatea e o povar, i poate fi chiar un blestem. i atunci, n acest caz noi ce ne facem? - E doctorul Griffith, l prezint Colomban. A fost i el acolo, cu noi, cnd s-a ntmplat... Se ntrerupse i-i cut privirile. - Poate c ar fi bine s-l lmurim, s-i explicm de ce este vorba. Doctorul se aez i continua s fumeze concentrat, cu ochii aintii asupra unei cromolitografii nglbenite. - Povestete-i, rosti trziu. Dar ncepe cu esenialul. Esenialul fiind, preciza, nu biografia lui Bran, ci semnificaia centenarului... Colomban ridic amndou braele n sus, ca i cum ar fi vrut s-l ntrerup i s-l aclame n acelai timp: - Dac mai adaugi un cuvnt, doctore, va trebui s ncep cu sfritul. Apoi se ntoarse spre el i-l privi, i se pru, oarecum provocator. Dei avei reputaia de a fi omniscient, sunt sigur c nu tii nimic despre Sean Bran. Chiar aici, n Dublin, puini i mai amintesc de el. Era poet, i totodat magician i revoluionar, mai degrab iredentist. A murit n 1825, iar treizeci de ani mai trziu, n iunie 1855, admiratorii - avea, pe atunci, nc destui admiratori - au inaugurat, ntrun square, un monument n onoarea lui: un bust mediocru, avnd drept soclu o roc marin. n aceeai zi au sdit un stejar, la vreo trei metri n spatele statuii. - Era 23 iunie 1855, preciz doctorul Griffith. - Exact. Iar acum cinci ani, noi, ultimii admiratori ai poetului i magicianului Sean Bran, am organizat o ceremonie n square-ul care i poart numele. Speram c, cu acest prilej, Bran va deveni actual. Ne fceam iluzii, cci, cei puini care i mai preuiesc astzi poeziile nu se mpac deloc cu ideile i practicile lui magice; iar activitii politici, cei care-i admir iredentismul... - Ai uitat esenialul, l ntrerupse doctorul. L-ai uitat pe James Joyce. - Este foarte important, spuse Stephens. - E adevrat, recunoscu Colomban. Dac speranele pe care le legasem de Finnegans Wake s-ar fi mplinit, Sean Bran ar fi fost astzi un nume celebru. Cci, dup cum tii, adug cutndu-i din nou privirile, tot ce atinge viaa sau opera Marelui Om e ursit celebritii. O

tradiie oral, a crei origine n-am izbutit s-o identificm, pretinde c Joyce ar fi fcut n Finnegans Wake o seam de aluzii la estetica i mai ales la concepiile magice ale lui Bran. Aceeai tradiie afirm c James Joyce ar fi refuzat s precizeze mai mult, s indice contextul sau mcar paginile unde s-ar gsi acele aluzii. Ani i ani de zile civa dintre noi sau strduit s le descopere. Deocamdat, fr rezultat. Dac tradiia e autentic, eventualele aluzii zac ocultate n acele o sut optzeci i nou de pagini din Finnegans Wake, care ateapt nc s fie descifrate... - Numai dup ce-am fost nevoii s recunoatem acest eec, l ntrerupse doctorul Griffith, am hotrt celebrarea centenarului. Poate c am fcut greeala s alegem nu o comemorare de natur biografic ci centenarul unei statui. - n orice caz, continu Colomban, de cum ne-am adunat n square, am ghicit c ne ateapt un iremediabil fiasco. Dimineaa fusese fierbinte... - Era n ziua de 23 iunie, preciza doctorul Griffith. -... fierbinte, repet Colomban, i acum, la nceputul dup-amiezii, cerul era ca de plumb. Chiar cei civa gazetari care ne fgduiser sprijinul n-au ndrznit s rmn. Puinii spectatori au nceput s plece ndat ce s-au auzit primele tunete i au czut primele picturi de ploaie. Cnd s-a dezlnuit furtuna, rmsesem doar noi, cei ase, care luaserm iniiativa comemorrii... Doctorul se ridic brusc de la mas. - Cred c e timpul s ne ndreptm spre square, spuse. Nu e departe. - Totui, dac ntlnim un taxi, l lum, adug Colomban. L-am gsit nainte de a ajunge la captul strzii. - Deci, rmsesem numai noi ase, continu Colomban. i pentru c ploua cu gleata, ne-am refugiat sub stejar... - i, evident, la un moment dat, l ntrerupse zmbind, la un moment dat... - Da. La un moment dat, cnd, de altfel, nu ne mai ateptam, cci socoteam furtuna aproape trecut, i ne ntrebam dac n cinci, zece minute vom citi discursurile pe care le aveam n buzunar, sau vom atepta s se nsenineze, cu sperana c mcar o parte din invitai se vor ntoarce... - Da, l ntrerupse doctorul Griffith, la un moment dat trsnetul a czut chiar pe stejar, aprinzndu-l de sus pn jos. - Dar nici unul din noi, cei ase, n-a fost atins, continu Stephens. Eu am simit doar o mare cldur, o fierbineal, cci se aprinsese... - i totui n-a ars pe de-a-ntregul, relu Colomban. Cci, dup cum vedei, adug dup ce plti oferului i cobor din taxi, a mai rmas o parte din trunchi... Au naintat civa pai i s-au oprit n faa grilajului care

mprejmuia monumentul. Nu era iluminat, dar la lumina felinarelor din square se vedea destul de bine. Roca era impresionant, aa cum se nla, piezi, din pmnt, i bustul cptase o nobil patin, aproape melancolic. n spate se profila trunchiul gros i mutilat al stejarului. Se distingeau nc mari poriuni, carbonizate, alturi de cteva timide ramuri verzi. - Dar cum de l-au lsat aa? ntreb turburat. Cum de nu l-au smuls i n-au plantat un altul? Colomban izbucni ntr-un rs scurt, ironic, i ncepu s-i frece nervos favoriii. - Deocamdat, municipiul l consider i pe el, stejarul vreau s spun, l consider monument istoric. Sean Bran n-a devenit popular, dar povestea asta, povestea stejarului trsnit exact n ziua cnd mplinea 100 de ani, s-a aflat peste tot... naintau agale n jurul grilajului. - nelegei acum, relu Colomban, de ce ne intereseaz problema Timpului. Se spune, eu sunt convins c e adevrat - tatl meu a cunoscut mai multe cazuri - se spune c cei care, adpostii sub un arbore, scap teferi cnd arborele e trsnit, sunt ursii s triasc o sut de ani... - N-am tiut pn acum c exist o asemenea credin, spuse. Dar mi se pare logic. Era att de impresionant spectacolul, roca marin privit din spate, cu acel trunchi de trei metri, cojit, carbonizat i pstrnd totui cteva ramuri vii, nct ceru voie s se ntoarc i s-l mai priveasc o dat. - Ce e mai curios, ncepu trziu doctorul, cnd ajunser din nou n faa statuii, curios i trist totodat, este faptul c poliia a descoperit a doua zi o ncrctur de dinamit ascuns sub soclu. Dac n-ar fi fost ploaia, ar fi explodat n timpul discursurilor i ar fi distrus statuia sau, n orice caz, ar fi mutilat-o. l ascult turburat i se opri din mers, cutndu-i privirile. - Dar de ce? ntreb cobornd glasul. Cine ar fi putut avea interesul s distrug un monument istoric? Doctorul Griffith i Colomban se privir o clip, zmbind cu neles. - Muli, rspunse Stephens. Mai nti, iredentitii, indignai c revoluionarul Bran e revendicat i omagiat de civa poei, filozofi i ocultiti. - n al doilea rnd, continu Colomban, biserica, mai precis ultramontanitii i obscurantitii care vd n Sean Bran prototipul magicianului satanist, ceea ce este absurd, pentru c Bran urma tradiia magiei renascentiste, concepia lui Pico sau a lui G. B. Porta... - E inutil s intrm n amnunte, l ntrerupse Griffith. Ce este sigur este c ierarhia ecleziastic nu e dispus s-l accepte. Umblau acum toi patru n mijlocul strzii pustii, slab iluminate.

- Dar, relu Colomban, ca s ne ntoarcem la esenial, adic la problema noastr: condamnai s trim o sut de ani, ce facem cu Timpul? - Prefer s discutm asta alt dat, l ntrerupse. Mine, dac vrei, sau poimine. S ne ntlnim, ctre sear, ntr-o grdin public sau ntr-un parc... Acceptase s-i rentlneasc mai ales pentru c voia s afle cine credea Colomban c este. La un moment dat i se adresa ca i cum l-ar fi considerat un specialist n Finnegans Wake. Pe de alt parte, pstrase acel fragment din Un tnr de 70 de ani i tia cine este Linda Gray (tia de prestigiul pe care l obinuse ca autoare). Stephens l conduse pn n dreptul hotelului. La desprire, dup ce privi de mai multe ori n jurul lui, i spuse: - Colomban e un pseudonim. i e bine s tii c practic magia neagr, mpreun cu doctorul Griffith. ntrebai-i ce s-a ntmplat cu ceilali trei, care se aflau acolo, alturi de noi, sub stejar, cnd a czut trsnetul. i ntrebai-i ce titlu va avea cartea pe care o scriu n colaborare. S vi-l spun eu: Teologia i demonologia electricitii... i plcuse titlul. l notase n caietul lui intim, dup ce rezumase prima ntlnire i ncercase s precizeze semnificaia incidentului din 23 iunie 1955. l intriga faptul c explozia care, pentru motive politice, trebuia s arunce n aer o statuie fusese anulat de ploaie i nlocuit cu trsnetul care in-cendiase stejarul centenar. Prezena dinamitei constituia un element caracteristic epocii contemporane. Din acest punct de vedere, incidentul i se prea o parodie, aproape o caricatur a epifaniei trsnetelor. Totui, substituia obiectului - stejarul n locul statuii - rmnea enigmatic. Dar nimic din tot ce aflase n cele trei ntlniri care au urmat n-a contribuit s-l lmureasc. i aminti de titlu patru ani mai trziu, n vara lui 1964, cnd, la un colocviu despre Mysterium Conjunctionis al lui Jung, un tnr, intervenind n discuie, evoc eschatologia electricitii". ncepuse prin a aminti unirea contrariilor ntr-o singur totalitate, proces psihologic care, spunea, trebuie interpretat la lumina filozofiei indiene i chineze. Pentru Vedanta, ca i pentru taoism, contrariile se anuleaz dac sunt privite dintr-o anumit perspectiv, binele i rul i pierd sensul i, n absolut, fiina coincide cu nefiina. Dar, ceea ce nimeni nu ndrznete s spun, continu tnrul, este c, n orizontul acestei filozofii, rzboaiele atomice trebuie, dac nu justificate, cel puin acceptate. - Eu ns, adug, merg i mai departe: eu justific conflagraiile nucleare n numele eschatologiei electricitii! Tumultul care izbucni n sal oblig pe preedinte s-i retrag cuvntul. Dup cteva minute, tnrul prsi sala. l urm i-l ajunse n strad. - Regret c ai fost mpiedicat s v expunei pn la sfrit

punctul dumneavoastr de vedere. Personal, sunt foarte interesat de noiunea eschatologia electricitii". La ce v referii exact? Tnrul l msur, nencreztor, i ridic din umeri. - Nu prea am chef de discuie acum, spuse. Laitatea gndirii contemporane m exaspereaz. Prefer s beau o bere... - Cu voia dumneavoastr, am s v nsoesc. S-au aezat pe terasa unei cafenele. Tnrul nu ncerca s-i ascund enervarea. - Probabil c sunt ultimul optimist european, ncepu. Ca toat lumea, tiu ce ne ateapt: hidrogen, cobalt i toate celelalte. Dar spre deosebire de alii, ncerc s gsesc un sens acestei catastrofe iminente, i deci s m mpac cu ea, aa cum ne nva btrnul Hegel. Adevratul sens al catastrofei nucleare nu poate fi dect acesta: mutaia speciei umane, apariia supraomului. tiu, rzboaiele atomice vor distruge popoare i civilizaii, i vor reduce o parte a planetei la deert. Dar acesta e preul care trebuie pltit ca s lichidm radical trecutul i s form mutaia, adic apariia unei specii infinit superioare omului de azi. Numai o cantitate enorm de electricitate, descrcat n cteva ore sau cteva minute, va putea modifica structura psihomental a nefericitului homo sapiens, care a dominat pn acum istoria. innd seama de posibilitile limitate ale omului postistoric, reconstrucia unei civilizaii planetare va putea fi realizat ntr-un timp record. Evident, vor supravieui doar cteva milioane de indivizi. Dar ei vor reprezenta cteva milioane de supraoameni. De aceea utilizam expresia: eschatologia electricitii; i sfritul, i salvarea omului vor fi dobndite prin electricitate. Se opri i, fr s-l priveasc, i goli paharul cu bere. - Dar de ce suntei att de sigur c electricitatea descrcat de exploziile nucleare va fora o mutaie de ordin superior? Ar putea, de asemenea, s provoace o regresiune a speciei. Tnrul ntoarse brusc capul i-l privi sever, aproape cu mnie. - Nu sunt sigur, dar vreau s cred c aa va fi. Altminteri, nici viaa, nici istoria omului n-ar avea sens. Am fi atunci obligai s acceptm ideea ciclurilor cosmice i istorice, mitul eternei repetiii... Pe de alt parte, ipoteza mea nu e numai rezultatul dezndejdii; se bazeaz pe fapte. Nu tiu dac ai auzit de experienele unui savant german, doctorul Rudolf. - Din ntmplare, am auzit. Dar experienele lui, electrocutarea animalelor, nu sunt concludente... - Aa se spune, l ntrerupse tnrul. Dar cum arhiva Rudolf a disprut aproape n ntregime, e greu s judecm. n orice caz, ct timp aceast arhiv secret a putut fi consultat, nu s-a gsit nici o indicaie de regresiune biologic. Pe de alt parte, ai citit desigur romanul lui Ted Jones, Rentinerire prin trsnet. - Nu. Nici nu tiam c exist... - Dac problema v intereseaz, va trebui s-l citii. n postfa,

autorul las a nelege c romanul se ntemeiaz pe fapte reale; numai naionalitatea i numele personagiilor au fost schimbate. - i despre ce este vorba n roman? ntreb zmbind. - Jones descrie regenerarea i ntinerirea unui btrn lovit de trsnet. Detaliu semnificativ: trsnetul a czut n centrul calotei craniene. La optzeci de ani, personajul - care repet, e real - nu arta mai mult de treizeci. Deci, suntem siguri mcar de acest lucru: c, n anumite cazuri, electricitatea n doz masiv provoac regenerarea total a corpului omenesc, deci o rejuvenescen. Din nefericire, despre modificarea experienei psihomentale romanul nu d indicaii precise; face doar aluzie la hypermnezie. Dar v nchipuii ce radical transformare va aduce electricitatea descrcat de cteva zeci sau sute de bombe cu hidrogen. Cnd se ridic de la mas i i mulumi, tnrul i privi pentru ntia oar cu interes, aproape cu simpatie. Ajuns acas, scrise n carnetul de buzunar: 18 iulie 1964. Eschatologia electricitii. Cred c pot aduga: Finale. Nu-mi nchipui c voi mai avea prilejul s nsemn alte evenimente sau ntlniri de acelai interes." i cu toate acestea, doi ani mai trziu, la 10 octombrie 1966, scrise: Evacuarea materialelor. Primesc un nou paaport." Alt dat ar fi povestit n amnunte aceste dou episoade. Mai ales admirabila (i misterioasa) operaie a transferrii materialelor. Primise prin banc scrisoarea unei companii aeriene, anunndu-l c spezele transportrii cutiilor cu manuscrise i fonograme au fost deja achitate sucursalei din Honduras. Conform nelegerii prealabile, unul din funcionarii din Geneva va veni la domiciliu ca s supravegheze mpachetarea materialelor. Era, desigur, un specialist i fusese informat de natura obiectelor care trebuiau mpachetate. Dup ce-au transportat de la banc dou lzi aproape pline, au lucrat amndoi pn aproape de amurg. Cu excepia caietelor de nsemnri intime i a ctorva obiecte personale, totul a fost mpachetat n saci i cutii, sigilate i numerotate. Ctva timp i-a fost team c evacuarea materialelor ar putea indica iminena catastrofei, dar o serie de visuri consecutive l-au linitit. Apoi, dei succinte i enigmatice, nsemnrile s-au nmulit, n decembrie 1966: Va trebui totui s-i scriu i s-i mulumesc. Cartea e mult mai inteligent dect m-a fi ateptat." Se referea la romanul pe care i-l trimisese Jones. Ar fi vrut s adauge: Ce e mai extraordinar, cum mi-a ghicit numele i mi-a gsit adresa?" dar renun. n februarie 1967: Ancheta n legtur cu distrugerea arhivei doctorului Rudolf." n aprilie: R. A., ntlnit ntmpltor, mi spune, n mare secret, c s-au ncheiat cercetrile preliminare: este sigur acum c, n cele dou valize, doctorul Bernard adunase cele mai preioase documente (bnuiesc: fonograme i fotografii dup rapoartele Profesorului i caietele 1938-1939)." La 3 iunie 1967 noteaz: n India a renceput polemica Rupini-

Veronica. Un numr din ce n ce mai mare de savani pun la ndoial autenticitatea nregistrrilor efectuate la clinic. Argument decisiv: Veronica i nsoitorul ei au disprut fr urm puin timp dup ntoarcerea expediiei la Delhi. Acum, cnd au trecut aproape 12 ani, scrie un mare filozof materialist, orice confruntare a martorilor a devenit imposibil." n 12 octombrie: Linda a obinut premiul Pulitzer pentru noua ei carte: O biografie. A cui o fi?" Apoi, la 12 iunie 1968: Veronica. Din fericire, nu m-a vzut." Dup cteva clipe, adug: n gar la Montreux, cu doi copii frumoi lng ea, explicndu-le un afi turistic. Arat vrsta ei, poate chiar ceva mai tnr. Important e un singur lucru: c e fericit." La 8 ianuarie 1968 i srbtorise centenarul ntr-un restaurant somptuos din Nisa, n tovria unei tinere suedeze, Selma Eklund, pe care o admira pentru inteligena i originala interpretare a dramei medievale. n aceeai lun, Selma mplinea 28 de ani; el i mrturisise, pe jumtate n glum, c se apropia de 40. Dar seara a fost ratat; probabil c nu era obinuit cu ampania, i nainte de desert, a trebuit s-o conduc la hotel. S-a plimbat pn trziu dup miezul nopii, singur, pe strzi puin frecventate. Voia totui s marcheze primul lui centenar" (cum i plcea s spun) printr-o cltorie mai spectacular. Cu muli ani n urm fusese n Mexic, apoi n Scandinavia. Ar fi vrut acum s viziteze China sau Java. Dar nu se grbea s se hotrasc. Am tot anul la dispoziia mea", i repeta. ntr-o sear de toamn se ntoarse acas mai devreme ca de obicei. Ploaia ngheat i repede l silise s renune la lunga lui plimbare prin parc. Voi s telefoneze unei prietene, dar se rzgndi i se apropie de discotec. Pentru o sear rece ca asta, numai muzica... Numai muzica", repet absent, surprins c gsete, rtcit printre discuri, albumul de familie. l scoase, ncruntndu-se, i simi deodat c-l ia cu frig, ca i cum s-ar fi deschis brusc ferestrele. Rmase ctva timp nehotrt, cu albumul n mn. i al treilea trandafir? se auzi gndind. Unde vrei s-l pun? Las albumul, i arat-mi unde vrei s pun trandafirul. Al treilea trandafir..." ncepu s rd, amar, contrariat. Sunt, totui, un om liber", i spuse, aezndu-se n fotoliu. Cu mare grij i emoie, deschise albumul. Un trandafir proaspt cules, mov, aa cum nu mai vzuse dect o singur dat pn atunci, l ntmpin n mijlocul paginii. l lu n mn, fericit. Nu credea c un singur trandafir putea mblsma o camer ntreag. ovi mult timp. Apoi l aez lng el, pe marginea fotoliului, i-i opri privirile asupra primei fotografii. Era palid, decolorat, aburit, dar recunoscu fr greutate casa printeasc din Piatra Neam. V

ncepuse s ning cteva ceasuri nainte, apoi, dup Bacu, se dezlnuise viforul; dar cnd trenul intr n gar ninsoarea ncetase, i pe cerul splat rsreau, sticloase, cele dinti stele. Recunoscu piaa, imaculat sub zpada proaspt, dei de o parte i de alta se nlau blocurile de curnd construite. I se pru totui curios c acum, n preajma Crciunului, erau att de puine ferestre luminate. Rmase mult timp cu valiza n mn, privind emoionat bulevardul care se deschidea n faa lui. Se trezi chiar n clipa cnd familia cu care mprise compartimentul ocupase ultimul taxi. Dar hotelul la care i se reinuse camera era destul de aproape. i ridic gulerul paltonului i, fr grab, travers piaa i porni pe bulevard. Numai dup ce ajunse i ddu seama c i amorise braul stng; valiza era mai grea dect i nchipuise. Prezent paaportul i recipisa Oficiului de turism. - Dar vorbii foarte bine romnete, remarc doamna de la recepie dup ce cercet paaportul. Avea prul crunt, ochelari fr ram i-l impresionar distincia figurii i calitatea vocii. - Sunt lingvist. Am studiat n special limbile romanice. i am mai fost n Romnia. Am fost chiar la Piatra Neam, adug zmbind. Eram student... A propos, mai exist cafeneaua Select? - Cum s nu existe! E un monument istoric. A frecventat-o i Calistrat Hoga, probabil ai auzit de el. - Evident! - A frecventat-o din 1869 pn n 1886, ct timp a fost profesor aici, la Piatra Neam. S-a pus i o plac... Avei camera numrul 19, la etajul III. Luai ascensorul. - Cred c am s m reped nti pn la Select. Nu e departe. Am s m ntorc ntr-un ceas, un ceas i jumtate... I se pru c doamna l privete mirat, pe deasupra ochelarilor. - S nu rcii, spuse. Strzile sunt nc troienite, i s-a anunat ninsoare. - Un ceas, cel mult un ceas i jumtate, repet zmbind. Dup vreo zece minute se convinse c doamna de la recepie avusese dreptate; anumite strzi erau ntr-adevr troienite i nainta cu greu. Dar n apropierea cafenelei trotuarul fusese curat de zpad i grbi pasul. Se opri n faa uii ca s rsufle i s i se potoleasc btile inimii. Intrnd, recunoscu mirosul de bere, de cafea proaspt rnit i fum de igri ieftine. Se ndrept spre sala din fund, unde se adunau pe vremuri. ncperea era aproape goal; doar la o mas, trei brbai i terminau halbele de bere. De aceea n-au aprins dect becul din tavan, cel mai slab, i spuse; fac economie de curent." Se aez pe canapeaua lipit de perete i rmase cu privirile pierdute n gol. Ateptnd chelnerul, nu tia dac va cere i el o halb de bere, sau o sticl de ap mineral i o cafea. Curnd cei trei se ridicar cu zgomot

de pe scaune, pregtindu-se de plecare. - Nici de data aceasta n-am ajuns la nici o concluzie, exclam unul din ei, nfurndu-i un al de ln fumurie n jurul gtului. - Nu e nimic! spuse al doilea. - Nu e nimic! repet ultimul, rznd i privindu-i pe amndoi cu neles. tii la ce fac aluzie, adug. Rmas singur, se ntreb dac mai merit s atepte chelnerul, cnd i se pru c cineva se apropia timid de el, ovitor, privindu-l curios. De-abia cnd se opri n faa lui, l recunoscu: era Vaian. - Dumneata eti, cucoane Dominic? exclam, fcnd un pas i lundu-i mna, strngndu-i-o de mai multe ori cu amndou minile. A dat Dumnezeu i te-ai ntors! i-ai revenit! Apoi ntoarse capul i strig: Doctore! Vino repede, doctore, c s-a ntors cuconul Dominic! i pstra mna n minile lui, scuturndu-i-o. n cteva clipe, grupul ntreg nvli n sal, cu doctorul Neculache n frunte i Nicodim, inndu-i sticlua de Cotnar n mna stng i paharul pe jumtate plin n dreapta. l priveau toi cu bucurie amestecat cu spaim, nghesuindu-se unul ntr-altul ca s-l vad mai bine, repetndu-i, exclamnd, numele. Era att de emoionat, nct i era team c n curnd are s-i simt lacrimile pe obraji, dar cu un efort izbuti s rd. - Vaszic, spuse, povestea ncepe de la nceput. Visez, i cnd m voi trezi din vis, are s mi se par c de-abia atunci ncep s visez cu adevrat... Ca n povestea aceea din Ciuang-Tse, cu fluturele... - Ciuang-Tse? repet n oapt Vaian. Povestea cu fluturele lui Ciuang-Tse? - V-am spus-o de attea ori, l ntrerupse, dintr-o dat foarte bine dispus. Atunci auzi o voce din fund: - Trimitei pe cineva s-o anune pe Veta! i strig: - Lsai-o pe Veta n pace! V cred i fr Veta. mi dau foarte bine seama c visez, i ntr-un minut, dou, am s m trezesc... - Nu te obosi, cucoane Dominic, interveni doctorul, apropiindu-se i punndu-i mna pe umr. Ai trecut prin multe. Nu te obosi. Izbucni din nou n rs. - tiu, ncepu cu un glas potolit, silindu-se parc s nu-i supere, tiu c toate astea, ntlnirea noastr de aici i tot ce va urma, toate sar fi putut ntmpla aievea n decembrie 1938... - Dar aa se i ntmpla, cucoane Dominic, l ntrerupse Vaian. Cci suntem n 20 decembrie 1938... l privi ironic, dar i cu oarecare mil. - Nici nu ndrznesc s v spun n ce an suntem noi, ceilali, care trim n afara visului acestuia. Dac a face un efort m-a trezi. - Eti treaz, cucoane Dominic, vorbi doctorul, dar eti obosit... Ari, de altfel, foarte obosit, adug.

- Ei bine! izbucni brusc, pierzndu-i rbdarea. Aflai c ntre 20 decembrie 1938 i seara de astzi s-au ntmplat multe. Al doilea rzboi mondial, bunoar. Ai auzit de Hiroshima? de Buchenwald? - Al doilea rzboi mondial? ntreb cineva din fund. Are s vin i el repede, repede. - S-au ntmplat multe de cnd ai disprut i n-ai mai dat nici un semn de via, ncepu Nicodim. S-au fcut descinderi. Vi s-au luat cri din bibliotec. - tiu, tiu, l ntrerupse, ridicnd braul. Eu le-am spus ce cri s caute i s mi le aduc. Dar asta a fost demult, demult. ncepu s-l irite faptul c nu se putea trezi, dei tia c viseaz i voia s se trezeasc. - V-am cutat peste tot, auzi o voce cunoscut. Doctorul v-a cutat i prin spitale. - Auzisem c ajunsesei la Bucureti, spuse Neculache, i c acolo ai fost confundat cu altcineva. - Aa a i fost, l ntrerupse, aa a i fost. Am fost confundat pentru c ntinerisem... ovi o clip, apoi continu, triumftor i totui enigmatic: Acum v pot spune adevrul: n urma trsnetului care m-a lovit, m-a lovit chiar n cretetul capului, ntinerisem. Artam de douzeci i cinci, treizeci de ani, i de-atunci nu m-am mai schimbat. De treizeci de ani art aceeai vrst... Observ cum se privesc unii pe alii, i, exasperat, ridic din umeri, ncerc s rd. - tiu c nu v vine s credei. Dar dac v-a spune cte altele sau mai ntmplat, tot din cauza trsnetului, cte limbi orientale am nvat, adic, nici mcar nu trebuia s le nv, pentru c m pomeneam, deodat, c le tiam. i ce v spun acum vi le spun pentru c visez, i nu le va ti nimeni. - Nu visai, cucoane Dominic, vorbi blnd Nicodim. Suntei aici cu noi, prietenii dumitale, suntei la cafenea. Aa ne nchipuiam c are s se ntmple. Cnd i-o reveni cuconul Dominic, cnd i-o reveni din amnezie i s-o ntoarce, o s vedei c la Select se oprete nti! Izbucni din nou n rs, i-i privi pe toi cu o brusc intensitate, ca i cum i-ar fi fost fric s se trezeasc chiar n acea clip i s le piard urma. - Dac n-a visa, ai fi tiut de Hiroshima i de bombele cu hidrogen, i de Armstrong, cosmonautul care a debarcat n lun astvar, n iulie. Tceau toi, nendrznind s se priveasc ntre ei. - Deci, asta a fost, interveni trziu doctorul. Ai fost confundat cu altcineva... Ar fi vrut s-i rspund, dar ncepea s se simt obosit, i trecu de mai multe ori mna pe obraz. - E ca n povestea aia cu... cu filozoful chinez, tii care, pentru c

v-am spus-o de mai multe ori... - Care filozof chinez, cucoane Dominic? ntreb Vaian. - Vi l-am spus adineaori, rspunse nervos. mi scap acum numele. Povestea aceea cu fluturele... n sfrit, e prea lung ca s v-o mai repet nc o dat... Simea n tot trupul o neneleas oboseal, i o clip i fu team c are s leine. Dar poate ar fi mai bine aa, i spuse. Dac lein, m trezesc pe loc..." - Am cerut o sanie, s v ducem acas, domnu Matei, spuse cineva. Veta a aprins focul n sob... - N-am nevoie de sanie, izbuti s spun ridicndu-se. M duc pe jos. Cnd se va pune problema, am s tiu ce s rspund! - Care problem, domnu Matei? l ntreb Nicodim. Ar fi vrut s rspund: Problema care ne frmnt pe toi!" dar i simi deodat cltinndu-i-se toi dinii i, umilit, furios, i strnse cu putere. Apoi fcu civa pai spre ieire. Spre mirarea lui, ceilali se deprtar de mas i-l lsar s plece. Voi s se mai ntoarc o dat i s-i salute pe toi, ridicnd braul, dar fiecare micare l istovea. ovind, suflnd greu, pe nri, pentru c-si inea gura ncletat, iei n strad. Aerul rece l nvior. ncep s m trezesc", i spuse. Cnd bnui c nu-l vede nimeni, i puse palma la gur i i scuip dinii, cte doi, trei deodat. i aminti, vag, ca de un vis pe jumtate uitat, c i se mai ntmplase cndva acelai lucru: ctva timp nu putuse vorbi pentru c i se cltinau toi dinii. Este, deci, aceeai problem!" i spuse senin, mpcat. n noaptea aceea, portarul hotelului ateptase zadarnic ntoarcerea clientului de la numrul 19. Apoi, cnd ncepuse s ning, telefonase la cafeneaua Select. I se rspunse c un domn strin venise, pe sear, i se ndreptase direct spre sala din fund. Dar peste puin timp, poate pentru c sala era goala i slab luminat, plecase, fr s spun bun seara, inndu-i mna dreapt la gur. Dimineaa, pe strada Episcopiei, n faa casei de la numrul 18 fu gsit, ngheat, un necunoscut, foarte btrn, mbrcat ntr-un costum elegant i un palton scump, mblnit. i paltonul i hainele erau att de largi, nct nu ncpea nici o ndoial c nu erau ale lui. De altfel, n buzunarul vestonului se aflau un portofel cu valute strine i un paaport elveian, pe numele de Martin Audricourt, nscut n Honduras, la 18 noiembrie 1939. Paris, noiembrie-decembrie 1976