Claus y Lucas de Agota Kristof

El mito degradado de la inocencia infantil

Estas tres novelas breves narran las experiencias de dos hermanos gemelos, en medio de los horrores de la segunda guerra mundial y un rgimen autoritario. Claus y Lucas, Agota Kristof, Barcelona, El Aleph Editores, 2007, 444 pgs. Por Marco Herrera Campos Docente UVM mherrerac@uvm.cl Poco sabemos de la literatura y de la historia de los pases de Europa del Este, por ejemplo, de Hungra. Territorios aparentemente muy lejanos a nuestra particular forma de ver el mundo. En lo personal, y gracias al regalo de una amiga, slo haba ledo la novela Una mujer de Pter Esterhzy, considerado como el maestro de las letras hngaras. Un breve tratado sobre el amor, elaborado con fino humor e irona. Tuvieron que pasar algunos aos para que, por intermedio de otro regalo, cayera en mis manos la obra Claus y Lucas de Agota Kristof, que rene las tres novelas que le dieron fama internacional a su autora: El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira. Esta vez no se trataba de un texto que hablara de amores y desencuentros, menos de felicidad o tristezas pasajeras. Su lectura me desconcert, por la parquedad de su estilo y la desesperanza que refleja en el porvenir del gnero humano. La triloga narra las experiencias de dos hermanos gemelos, Claus y Lucas, condicionados por un vnculo vital difcil de romper, en medio de un pas en guerra, ocupado por el ejrcito nazi y, posteriormente, atrapados bajo un rgimen autoritario encabezado por las fuerzas soviticas. TRES BREVES NOVELAS En El gran cuaderno los gemelos quedan al cuidado de una abuela analfabeta y cruel, debido a que la madre no tiene los recursos necesarios para mantenerlos y el padre se encuentra en el frente de batalla. La abuela, conocida en el pueblo como la bruja y sospechosa de haber envenenado a su marido, har todo lo posible por maltratar y humillar a sus nietos. Claus y Lucas intentarn neutralizar el dao haciendo ejercicios para el endurecimiento del espritu, de golpes, de mendicidad, de ayuno, de ceguera y sordera. Entierran y desentierran cadveres, provocan incendios, caen en la crcel. Recurren al robo y el chantaje para sobrevivir, sin ningn tipo de arrepentimiento y asumiendo sus actos con total naturalidad. Los muchachos anotarn sus apreciaciones sobre la vida en una especie de diario de supervivencia, en el cual queda absolutamente prohibido expresar cualquier subjetividad emocional. Ser el gran cuaderno. En La prueba los gemelos se separan. La guerra ha finalizado, pero el pas ahora es ocupado militarmente por uno de los ejrcitos vencedores que impone un rgimen autoritario. Claus logra cruzar la frontera, engaando a su padre que ha retornado del frente, provocndole la muerte. Lucas, el que permanece en el pueblo innominado, solo y volcado sobre s mismo, se consagrar a hacer el bien, responsabilizndose de Mathias, un nio deforme producto de una relacin incestuosa. En esta parte de la historia, los hermanos se vern expuestos al lmite de sus capacidades para sobrevivir el uno sin el otro. Finalmente, en La tercera mentira Claus regresa en busca de su hermano. La guerra es cosa del pasado e igualmente los aos duros del rgimen comunista; sin embargo, el horror y el miedo siguen impregnados en la memoria colectiva. La tarea de encontrar a

Lucas se volver una aventura intrincada y ambivalente, pues todo lo que hasta ahora se ha narrado, contenido en el gran cuaderno, aparentemente es falso. No hay registros de un tal Lucas, ni tampoco rastros de la historia que cuenta Claus en su desesperacin por hallar a su gemelo. Parece que no hay dos seres, sino la conciencia escindida de un hombre desgarrado por la violencia y la carencia de afecto. Pero esto tampoco es seguro, slo el desenlace de la historia abrir una pequea puerta para comprender el entramado de esta desconcertante triloga. SIN LIMITES Claus y Lucas nos enfrenta a la imposibilidad de acceder a una verdad definitiva, pues nada es cierto de lo que creemos ver o saber, aunque est escrito. La inocencia infantil no es ms que un mito degradado y todo acto de bondad tiene su correlativo en la violencia y el odio hacia lo diferente. En estas tres novelas breves, adems, se pierden los lmites entre el bien y el mal, entre la bondad y la crueldad, en definitiva, entre el deseo de vivir y la muerte. La propia autora explic de esta manera su obra narrativa: no ha sido fcil recuperar memorias desagradables de mi pasado. No puedo volver a leer mis libros, porque me hieren de verdad, o tal vez sea porque me parezco demasiado a mi escritura seca, negativa, desesperanzada. Para poder comprender este mundo desintegrado y sin esperanza que nos muestra Agota Kristof, hay que tener en cuenta que la escritora conoci de nia lo que fue el totalitarismo nazi y el autoritarismo de los llamados socialismos reales. RECUADRO AGOTA KRISTOF: Naci en Csikvand, Hungra, en 1935, y en 1956 abandon clandestinamente su pas, ocupado por el Ejrcito Rojo, junto a su marido y su pequeo hijo. Se refugi en la Suiza francfona, donde trabaj en una fbrica de relojes durante cinco aos, oficio que combin con su inters por la literatura escribiendo obras teatrales primero en hngaro y luego en francs. En 1987, publica su primera novela, El gran cuaderno, seguida de La prueba, en 1988, y La tercera mentira, en 1991. Estas tres novelas breves estn reunidas en Claus y Lucas. En 1995, public la novela Ayer.