Penrose Valentine - La Condesa Sangrienta

LA CONDESA SANGRIENTA
Valentine Penrose
Traduccin de M. Teresa Gallego y M. Isabel Reverte
1. edicin: octubre de 1996 2. edicin: mayo de 2001
Ttulo original: La Comtesse sanglante (primera edicin, 1962) Diseo grfico: J. S. & G. G. Mercure de France Ediciones Siruela, S. A., 1987, 1996 Plaza de Manuel Becerra, 15. El Pabelln 28028 Madrid. Tels.: 91 355 57 20 / 91 355 22 02 Fax: 91 355 22 01 siruela@siruela.com www.siruela.com Printed and made in Spain
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
NDICE
INTRODUCCIN
HE aqu la historia de la condesa que se baaba en la sangre de las

muchachas. Una historia autntica e indita. Ha sido difcil hacerse con los documentos pertinentes, ya que aconteci hace ms de tres siglos y medio, en aquella Hungra salvaje, incomunicada ahora tras el teln de acero. Las piezas del proceso han ido pasando de archivo en archivo. Y, qu fue en 1956 de los archivos de Hungra del castillo de Budapest? No se sabra en la actualidad dnde ir a contemplar el sombro retrato, de extraviada mirada, de la muy hermosa Erzsbet Bthory. El castillo de Csejthe lleva doscientos aos en ruinas, all en su espoln de los Pequeos Crpatos, en las lindes de Eslovaquia. All siguen los vampiros y los fantasmas y, tambin, en un rincn de los stanos, el puchero de barro que contena la sangre lista para verterla por los hombros de la Condesa. La Alimaa de Csejthe, la Condesa sangrienta, alla an, de noche, por los aposentos cuyas ventanas y puertas todava siguen tapiadas. Todo prueba que fue un Gilles de Rais femenino; incluso el precipitado proceso durante el cual, por respeto hacia su apellido, ilustre desde los comienzos de Hungra, y habida cuenta de los servicios prestados por su familia a los Habsburgo, se suprimieron numerosos datos. Ni siquiera osaron interrogarla en persona. En 1729, dio con la minuta del proceso un padre jesuita, Laszl Turczi, que escribi una monografa sobre Erzsbet Bthory. La volvi a dar a la prensa en 1744. Recogi la historia que nadie, en la regin de Csejthe, haba olvidado an. Turczi pudo consultar tambin los documentos, que se conservaron primero en los Archivos de los Tribunales de Viena y que luego se enviaron a Budapest, del interrogatorio celebrado en Bicse (a la sazn Bittsere) por el palatino Thurz a principios de enero de 1611, y ponerse al tanto de los considerandos, as como de la orden de ejecucin de los cmplices de la Condesa, el 7 de enero. Hasta principios del siglo XX, slo poseamos esa obra escrita en latn. En 1908, un escritor nacido tambin en Csejthe (hoy en da Csachtitz, burgo a seis kilmetros al suroeste de Vag-Ujhely) (Neustadt), Dezs Rexa, educado en la escuela de la aldea, que haba jugado de nio alrededor de las ruinas embrujadas, recogi la historia
Valentine Penrose
La condesa sangrienta
de Erzsbet Bthory y la public en hngaro en Budapest con el ttulo de Bthory Erzsbet Ndasdy Ferencn (Isabel Bthory esposa de Francisco Ndasdy). Se remita a los trabajos del padre jesuita. Al final de su libro, Dezs Rexa reuni varias cartas: de Erzsbet a su marido; del palatino Thurz a su mujer hablando de la detencin de la Condesa; del pastor de Csejthe, Ponikenus Jnos, a uno de sus colegas; del yerno de Erzsbet, Mikls Zrinyi, a Thurz, solicitando gracia para su suegra; del hijo de Erzsbet, Pl Ndasdy, pidiendo clemencia para ella. Est tambin la carta de Thurz al rey Matas II, la respuesta del rey, la comunicacin de la Cmara regia magiar al rey Matas. A continuacin, vienen los testamentos: el del 3 de septiembre de 1610, que la Condesa escribi antes de su condena, y sus ltimas voluntades de emparedada, carta fechada el 31 de julio de 1614, menos de un mes antes de su muerte. Y, por fin, la invocacin mgica en la lengua tt que tan cara le era. Los manuscritos relacionados con Ferencz Ndasdy, su esposo, los haba recopilado el pastor de Csejthe. Los que se refieren a Erzsbet los coleccion Bertalan von Revieczky. La minuta del proceso, conservada primero en los Archivos del Cabildo de la ciudad de Grn, se traslad a los Archivos nacionales de Budapest. Antes que Dezs Rexa, un alemn, R. A. von Elsberg, haba publicado en 1894, en Breslau, una biografa bastante breve pero ms cuidada: Die Blutgrfin Elisabeth Bthory (La Condesa Sangrienta Isabel Bthory) que, desde el punto de vista psiquitrico, insista en la herencia peculiar del antiguo linaje de los Bthory. Al final de su libro, se hallan tambin el interrogatorio completo y los considerandos del proceso. Un autor dramtico, Garay, ha escrito una obra de teatro moderna sobre Erzsbet Bthory. Se ha publicado, en alemn, una novela histrica: Tigerin von Csejthe (La tigresa de Csejthe) de Karl P. Sztmary. Y tambin una novela en eslovaco: Cachticka Pani de J. Nznnszy. William Seabrook, en su libro Witchcraft, dedic un captulo entero a la Condesa sangrienta. Tambin l tom los documentos de Desz Rexa y de R. A. von Elsberg. En Inglaterra, a mediados del siglo XIX, Sabine Baring Gould, en un curioso libro, The Book of the Werewolves (El libro de los hombres lobo) narra brevemente la historia de la criminal Condesa y cmo se le ocurri la idea de tomar baos de sangre. Se haba documentado en un libro alemn de antropologa filosfica del siglo XVIII, cuyo autor era Michael Wagener: Beitrage zur philosophischen Antropologie (Viena, 1796). Y, sin duda, en la propia Hungra; ya que, en aquella poca, hacia 1843, no se haba publicado nada acerca de Erzsbet Bthory, salvo algunas rbricas asaz fantasiosas en diccionarios, tales como las aparecidas en la Biographie Universelle (Biografa Universal), Michaud, Pars, 1848; y en el Dictionnaire des Femmes Illustres (Diccionario de Mujeres Ilustres). Los libros de Dezs Rexa y de von Eisberg no se encuentran en las 7
Valentine Penrose
bibliotecas de Francia, incluidas las hngaras, y es imposible conseguirlos en Hungra. Seabrook dice en su artculo sobre Erzsbet Bthory que dio con ellos en la biblioteca de una gran ciudad de los Estados Unidos. Existe igualmente una historia muy novelada de la familia Bthory de Makkai Sandor, El carro del diablo ( rdog Zeker). Parte de la documentacin e ilustraciones del presente libro han sido amablemente proporcionadas por las siguientes bibliotecas, a las que la autora quiere expresar su agradecimiento: Biblioteca del Instituto Hngaro de Pars, British Museum Library, Osterreichische Nationalbibliothek (Karten, Handschriften, Portrt und Bildarchiv Slg.), sterreichische Hof und Staatsarchiv, Universittsbibliothek de Viena. Valentine Penrose
LA CONDESA SANGRIENTA
CAPTULO I
ERAN los tiempos en que la cincoenrama posea an todo su poder, de

que en las tiendas de las ciudades se vendan mandrgoras cogidas de noche al pie de los patbulos. Los tiempos en que nios y vrgenes desaparecan sin que nadie se esforzara en buscarlos: ms vala no tener nada que ver con su mala fortuna. Pero, qu se haba hecho con su corazn, con su sangre? Filtros, u oro quiz. Y ello en el pas ms salvaje de la Europa feudal, donde los seores negros y rojos tenan que guerrear sin tregua con los resplandecientes turcos. Un artista vagabundo haba pintado el retrato de Erzsbet Bthory, condesa Ndasdy, en el momento en que mayor era su belleza. Deba de tener unos veinticinco aos. Vena de Italia o de Flandes aquel annimo pintor? Por qu taller haba pasado antes de ir de castillo en castillo pintando sus envarados retratos? Slo conocemos el pardo lienzo con la E mayscula de Erzsbet en el ngulo superior derecho. Y la inicial del nombre, ya en vida de sta, est dibujada, construida en forma de tres crueles dientes de lobo plantados en el hueso vertical de la mandbula. Encima, ms que areas pesadas, unas alas de guila. Ms arriba no se puede distinguir nada. Y alrededor de este ovalado blasn femenino se enrosca el antiguo dragn de los Bthory dacios. As se yergue, vigilada por garras, alas y dientes, horriblemente tenebrosa. Era rubia, pero slo gracias a los artificios de la moda italiana, a los lavados diez veces repetidos con agua de ceniza, con agua de camomila silvestre, con el poderoso ocre del azafrn hngaro. Erzsbet, con sus damas de compaa alzndole el largo cabello castao oscuro ante los grandes troncos en llamas del invierno o cerca de la ventana inundada de sol de verano, y muy protegido el rostro por cremas y ungentos, se volva rubia. En el retrato apenas se le ven los cabellos ensortijados, bastante altos sobre la frente, segn una moda ya pasada en Francia. Estn ocultos bajo rombos de perlas. Aquellas perlas venan de Venecia y de las cargas de sus navos y, sobre todo, de los turcos, que ocupaban todo el este y el centro de Hungra. La corte de los Valois en Pars y, en sus castillos, la de Inglaterra, donde Isabel, rgida y pelirroja, acorazaba con ellas las gorgueras, las
Valentine Penrose
sisas de las mangas y las largas falanges de sus dedos; todas las cortes, incluso, en el remoto este, la de Ivn el Terrible, vivan bajo el signo de las perlas finas. En verdad, cuando Erzsbet Bthory vino a este mundo no era un ser humano acabado. Estaba an emparentada con el tronco de rbol, la piedra o el lobo. Sera acaso el destino de su raza, en el instante en que se haba decidido la eclosin de tal flor? Sera acaso efecto de una poca en que los nervios se enroscaban an entre las brumas del primitivo salvajismo? Lo cierto es que haba entre Erzsbet y los objetos algo as como un espacio vaco, como el almohadillado de la celda de un manicomio. Sus ojos lo proclaman en el retrato: intentaba asir y no poda establecer contacto. Ahora bien, querer despertarse de no estar vivo es lo que hace aficionarse a la sangre, a la sangre de los dems donde quiz se esconda el secreto que, desde su nacimiento, le haba estado velado. No era, sin embargo, una soadora. Una personalidad de este tipo se esconde siempre tras un caparazn de preocupaciones de orden prctico: tras la espesura de las futilidades, de las vanidades, de las rias domsticas, de las complicaciones familiares, ah es donde se ensancha, en lo ms hondo, el gran lago cruel. Erzsbet pensaba, sin duda, con mucha seriedad en casar a sus tres hijas, en sus innumerables primos y en otros mil detalles. No prest probablemente odos, como no fueran muy distrados, a la nueva msica de Valentn Balassa y a las poesas sobre las rosas, las peonas y la alondra del llano. Pero si los msicos de su castillo, que eran cngaros, interpretaban una msica salvaje; si, cabalgando por el bosque, se topaba con los jirones del viento dejado por el oso o el zorro, el crculo que la aislaba se rompa por un instante. Luego, volva, plida y oscura, a esas danzas cortesanas que bailaba bien aunque demasiado deprisa, a la hngara, con aire ausente y tan fra como un bosquecillo de yedra. Su fisonoma no invitaba al amor aunque era muy hermosa, bien proporcionada y sin defectos, porque se notaba que la haban arrancado del tiempo como se saca una mandrgora del suelo; y la simiente que la haba creado era tan malfica como la de un ahorcado. Los Bthory, desde sus ms remotos orgenes, haban destacado siempre, en lo bueno como en lo malo. Los dos primeros de que hay noticia, cuando la familia no se haba hecho an acreedora a su sobrenombre, el de bjor (o bthor, el valiente), eran dos hermanos salvajes, Guth y Keled, venidos de Suabia y cuya cuna all era el castillo de Staufen, o Stof, que haba de ser tambin la primera morada de los Hohenstaufen; esto aconteca antes del siglo XI, en tiempos de los dacios de cabellos recogidos que se lanzaban a la batalla bajo selvas de lanzas terminadas en cabezas de dragones envueltas en jirones de tela que flotaban al viento, acompaados por la agria y castaeteante msica de los clamos dobles, hechos con los dos largos huesos de las patas de las grullas y, a veces, de las guilas, unidos con pez. En el ao 1036, segn la Crnica ilustrada de Viena, el emperador Enrique III los envi, al frente de una expedicin de guerreros, a Hungra para ayudar al rey Pedro que reinaba all a la sazn. El encumbramiento de la familia, cuya primera posesin se hallaba 11
Valentine Penrose
en la aldea de Gut, data del tiempo del rey Salomos (1063) y del duque Geza (1074). Diferentes reales actas de donacin, una de las cuales data de 1326, dan fe del constante favor de los soberanos a partir de ese momento. La familia haba de dividirse ms tarde en dos ramas: una se extendi hacia el este de Hungra y Transilvania, otra hacia el oeste. Pedro Bthory, que fue cannigo pero no recibi las rdenes y se sali de la Iglesia, fue el antepasado de la rama Bthory-Ecsed, en el condado de Szthmar, en el nordeste. An pueden verse las ruinas del antiguo castillo de los Bthory a la sombra de los Grandes Crpatos. Por mucho tiempo se conserv all la autntica corona de Hungra, la de San Esteban con la cruz inclinada. Juan Bthory fue el fundador de la rama Bthory-Somly en el oeste, en la regin del lago Balaton. Las dos ramas siguieron distinguindose: Esteban III, palatino de Hungra durante el reinado de Fernando I, Esteban IV el de los pies grandes. Erzsbet Bthory, hija de Jorge y de Ana, perteneca a la rama de los Ecsed; sus primos Somly eran reyes de Polonia y de Transilvania respectivamente. Todos eran tarados, crueles y lujuriosos, lunticos y valerosos. La antigua tierra de los dacios era an pagana y su civilizacin llevaba dos siglos de retraso con respecto a la de Europa occidental. All reinaban, gobernadas por una misteriosa diosa Mielliki, las incontables fuerzas de los grandes bosques, mientras que hacia el oeste el viento era el nico habitante de la montaa de Nadas. Haba un Dios nico, Isten, y el rbol de Isten, la yerba de Isten, el pjaro de Isten. l es el primer evocado por Erzsbet en su conjuro de la nube. En los supersticiosos Crpatos exista, ante todo, el diablo, rdg, servido por brujas a las que, a su vez, asistan perros y gatos negros. Y todo proceda an de los espritus de la naturaleza y de las hadas de los elementos; de Delibab, el hada meridiana, amada del viento y madre de los espejismos; de las Tnders, hermanas de todas las maravillas; y de la Virgen de la cascada que peinaba sus cabellos de agua. En los circos de rboles sagrados, de fecundos robles y nogales, an se celebraban en secreto los antiguos cultos del sol y de la luna, de la aurora y del caballo negro de la noche. Animales fabulosos o reales, el lobo, el dragn, el vampiro, que haban resistido a los exorcismos de los obispos, vivan en el bosque donde, a veces, los requera la bruja. Seguase practicando la adivinacin, Y el alma pasaba a caballo, sin remordimientos ni temor, bajo la bveda de la muerte. Erzsbet haba nacido all, en el este, en aquel humus de brujera y a la sombra de la corona sagrada de Hungra. No tena nada de la mujer corriente a quien el instinto y la vitalidad hacen huir, temerosa, ante los demonios. Los demonios los llevaba ya dentro: sus grandes y negros ojos los ocultaban en su taciturna profundidad, su rostro tena la palidez del aejo veneno de stos. Boca sinuosa como menuda sierpe reptante, frente ancha, obstinada, sin desmayo. Y la barbilla, apoyada en la gran gola plana, tena esa blanda curva de la insania o del vicio particular. Pareca un Valois dibujado por Clouet, Enrique III quiz, en mujer. No se entrega. En un retrato normal, la mujer sale al 12
Valentine Penrose
encuentro del que la mira y habla de s misma. sta, cientos de leguas detrs de su falsa presencia, cerrada en s misma, es una planta enraizada an en la misteriosa regin de la que procede. Las manos, de piel muy fina, son en exceso blancas; se las ve poco, lo bastante sin embargo para presumir que eran largas; las muecas estn aprisionadas en unos a modo de puos dorados por encima de los cuales se abren las mangas a la hngara de su camisa de lino blanco. Lleva un corpio largo y en pico, muy ceido y bordado con hilos de perlas cruzados, y faldas de terciopelo granate sobre las que se extiende la blancura del delantal de lino, algo remangado por un lado, seal de dama de calidad en su pas. Gyngy, perla, y Bibor, prpura; dos viejos nombres paganos de mujer del siglo XIII. Los esmaltes del primitivo blasn de los Guth-Keled eran de argn sobre campo de gules, tres cuas de argn a diestra. El blasn de los Bthory se conserv idntico al blasn trado de Suabia; a su alrededor se enroscaba entonces el dragn de los dacios llegados de los confines de Asia, escupiendo fuego y sacudiendo las membranas de las agallas, que Trajano tom prestado para aadirlo a las guilas de sus cohortes. En el ms antiguo, el de 1236, dos cuas de argn estn a diestra y dos a siniestra, encajadas unas en otras. Luego, las armas volvieron a modificarse y en 1272 el blasn trajo de nuevo tres cuas laterales. Durante el Renacimiento italiano, estas cuas se curvaron y acabaron por representar tres dientes de lobo. Por alguna extraa ley de la marca de las cosas, los dientes del lobo salvaje y valeroso se convirtieron en el emblema de los Bthory. Como se ve en la nuez, que reconforta la cabeza, la forma del cerebro, como se ven los nudos en la correhuela que se utilizaba para encajar los miembros descoyuntados, y la piedra en la onoquiles, tres dientes de lobo separados, dispuestos en campo, ornaban el blasn de Nicols Bthory, obispo de Vg. Pero en su oscura poca, Erzsbet posea an el poderoso blasn medieval. Eran, en 1596, unas armas particularmente notables. Traan, sobre una lnea vertical que representaba la mandbula de un lobo, tres dientes vueltos hacia la izquierda del escudo que, de este modo, formaban la letra E. Arriba, a la derecha, la luna en cuarto creciente; a la izquierda, el sol en forma de estrella de seis puntas; todo ello rodeado del dragn que se muerde la cola: un orgulloso e inquietante blasn. S queris convertiros en hombre lobo, dicen las brujas, id temprano a coger el agua de lluvia en la huella de una pata de lobo y bebedla. Aquella a la que se llam la Alimaa, la Loba y la Condesa sangrienta estaba bajo la marca del lobo, la alimaa nacida bajo Marte y la Luna. No ha llegado hasta nosotros su horscopo, pero s conocemos el de su esposo Francisco Ndasdy, muy sencillo; pero es posible adivinarlo con mayor o menor exactitud. Ningn astrlogo debi de pasar por all en el momento de su nacimiento para sacar, entre las idas y las venidas de las nodrizas, entre paos y baldes, el tema de su destino. La Luna, mal influida por Marte y en nefasta fase con Mercurio, es el origen de su sangriento sadismo; y ello en algn signo cruel como el Escorpin, sin duda. Junto con Mercurio, la Luna ha causado la locura manaca, el oscurecimiento de la conciencia, las crisis en las que el 13
Valentine Penrose
deseo se apoderaba de ella con mayor fuerza. Venus, a quien deba su sombra belleza, se hallaba o en Saturno o en un signo de ste, tan grandes eran su incapacidad para la alegra, su carcter taciturno y su perseverancia en sufrir y hacer sufrir. Y a aquella Luna, cuyos secretos se cernan sobre ella, la busc siempre en sus cabalgatas nocturnas y solitarias, cuando iba a ver a la bruja del bosque. La vea en la nieve, la vea en s misma, en el halo interior de su melancola y de su impotencia para asir cualquier cosa. Vio la luz en aquel tiempo El Opsculo de los secretos de la Luna. No era un poema ni tampoco un grimorio; estaba dedicado a la Luna que vive en los desvanes de la noche y trataba de las aportaciones beneficiosas y perjudiciales del astro. Poda leerse en l: De este alto matrimonio (del Sol y de la Luna) y admirable trato del gran gallo de las plumas de oro con la argentina gallina han nacido todas las cosas. Las mujeres reconocern como su gua y su astro a la Luna, tan tocada de cambiante tafetn y colmada de la humedad que en ellas abunda; y todo por mor de una simpata y una armona ocultas en la alcoba de la seora Naturaleza. Tiernas palabras. No fue bajo esa luna bajo la que naci Erzsbet, sino bajo la que pone triste al cinocfalo, la que hace crecer unas veces y menguar otras en el pelaje del gatopardo las manchas que tienen la forma de su propio cuarto creciente y vuelve, cuando est llena, ms ligeras, ms vidas y ms cazadoras a las rapaces. Su astro era el de todas las llagas abiertas bajo los rayos lunares y difciles de curar; se agusanan y la locura entra por alguna grieta como les pasa a los pobres soldados heridos en la cabeza que se ven obligados a velar y estar de centinela bajo la hermosa tienda y cobertura de la seora Diana la Luna. Su astro plido, destructor, que marchita las cortinas y pudre cuanto a su luz queda expuesto, que echa a perder la cosecha y la lea, la escoltaba en las noches pobladas de ruidos de saltos, de gruidos, de roeduras y mascaduras de los animales nacidos bajo su influencia que recorran los bosques, coman o dorman en los campos y en las aguas: ovejas, liebres, asnos, lobos y cabras, cerdos, topos, cangrejos, tortugas, ranas, babosas y sapos, ratones, lirones y ratas, erizos, gatos y bhos en las ventanas de los pajares. Y viviendo el claro de luna que de ella brotaba, granate y blanca y sellada con blasones de dientes de lobo, erraba por el calvero inundado de la negra luz de la melancola; aquella melancola que, segn Avicena, era causa de tristeza, soledad, sospechas y temor, que da a los seres largos, penosos y corrompidos fantasmas, En cuanto a Burton, en la Inglaterra del siglo XVI, ve cmo la melancola se dilata como un gran ro que brota del corazn de la propia vida y se extiende a todas las orillas. La melancola fue el mal, la atmsfera misma del siglo XVI; Erzsbet la respiraba mezclada con el resto de la barbarie carolingia de la Hungra de la poca, con la crueldad de los turcos, con la brutalidad feudal. En otros lugares, se daba en abundancia lujuria, muerte y sangre. Por todas partes decapitaban, asesinaban a reinas y favoritos. El teatro rebosaba crmenes y los libros, lujuria; gozaban violentamente de la 14
Valentine Penrose
vida, aceptndola en su totalidad, en su contradiccin; ello es la causa de tanta magia siempre orientada hacia el amor que saborea y perpeta, y hacia el crimen que transmite al vivo, de forma invisible, las fuerzas del muerto; a menos que el terror no materialice ms que su fantasma. No fue se el caso de Erzsbet. Aquella larga niebla, que una sucesin de antepasados germnicos haba dejado rezagada en ella, le impidi responder, como no fuera en una especie de trance, a la llamada de la vida y de la muerte, del dolor y de la sangre que oa dentro de s. Su crueldad era el desenlace de una raza fundada por guerreros, continuamente reiterada por esposas de otros linajes guerreros: las generaciones de aquellos tiempos de Marte. Nunca pens en su salvacin. A pesar de su condicin de luntica, estaba predestinada por encima de todo a este mundo antes que a un cielo o un infierno lejanos. Lo que intentaba asir, apropiarse, estrechar, eran las alegras de este mundo, las rudas alegras de su tiempo y de su pas y conservarlas: la belleza y el amor. Y en esta posesin era donde todo se quebraba: el acerado hierro no topaba ms que con agua; lo que cantaba se arremolinaba, se mova, no era de repente ms que agua muerta y muertos reflejos. Su narcisismo soberano, que en todo estaba presente, se opona al contacto con la tierra. Quiz la msica salvaje, los conjuros en la cabaa de la bruja invadida por el humo acre de las hojas de belladona y de estramonio que all se quemaban, y las cazas peligrosas encendan una autntica mirada de ser vivo en aquellas pupilas habitadas y como embrujadas por otro mundo. O ms bien, como el lobo va a sus famlicos recorridos, iba Erzsbet hacia lo que precisaba. No saba lo que era el remordimiento. Nunca, como Gilles de Rais tras sus crmenes, se revolc en su lecho rezando y llorando. Tena derecho a su locura. Si caa, no por ello era indigna de s misma. No comprendi nunca por qu se le infligi a ella, que de tan alto linaje proceda, la humillacin de los ltimos aos. T, no coartado por estrechas ligaduras, de acuerdo con tu propia voluntad (bajo cuyo poder te he colocado) tienes que definir solo tu propia forma de ser. No te he hecho ni del cielo ni de la tierra, ni mortal ni inmortal para que t, al ser como quien dice tu propio hacedor y vaciador, te hagas de la manera que prefieras. (Pico de la Mirandola: Oracin de la dignidad del hombre.) La Edad Media haba rebosado de hermosos arrepentimientos pblicos que se disfrutaba prolongando. No fue para atenerse a tales usos para lo que Erzsbet Bthory despleg sus pompas. Protestante sin religin y apasionadamente bruja, nunca fue una mstica. La bruja del bosque vive entre sus propias magnificencias que le llegan desde ms all que las de la Iglesia. Se ha hecho con las cosas en su devenir, antes de que sean; y es ese devenir, fluido y dctil an, el que capta y dirige antes de que, obedeciendo a su propia ley, llegue hasta los humanos. Erzsbet consideraba la vida como el bien supremo y, sin embargo, no poda entrar en ella. Su crueldad fue a la vez su revancha y su adaptacin. 15
Valentine Penrose
Para tener confianza en s misma, precisaba que elogiaran continuamente su belleza; cinco o seis veces al da, cambiaba de vestido, de aderezo, de peinado; viva ante su gran espejo oscuro, el famoso espejo que haba diseado en persona y que tena forma de bretzel1 para que pudiera pasar los brazos y permanecer apoyada, sin cansarse, durante las largas horas que pasaba, de da o de noche, contemplando su imagen. sa era la nica puerta que abra, la puerta que daba, una vez ms, a s misma. Y tan taciturna era que en un espejo, en el que toda mujer se sonre, se golpeaba una y otra vez, batiendo su propia efigie en su forja muda. Sin fuego ni aire. Ella de terciopelo rojo, ella de blanco, de negro con perlas, ella pintada bajo la gran frente plida como una raja de fruta blanca y perversa. En el corazn de su cuarto, en el centro de los candelabros, slo ella; ella por siempre inalcanzable y cuyas mltiples facetas no poda reunir en una sola mirada. En Erzsbet Bthory, todas aquellas alianzas entre primos, aquellas bodas entre parientes prximos exigidas desde haca siglos por la ley de la raza, guardiana de la sangre de los valientes, haban preparado el advenimiento de esta parte negra en este preciso momento. Prueba de que existen bastantes pocos seres de este jaez es que se los cita con horror. Acontece a veces que un pas, que una idea colectiva se sitan, a su vez, bajo el signo del crimen; la historia, aunque los detalles sean horrorosos, lo asimila de forma ms confusa. Pero quin no recordar a Gilles de Rais y a Erzsbet Bthory? Y, desvelando lo ms hondo de su naturaleza, lo que deba a su herencia y a sus astros, la Condesa malfica posea otro secreto, secreto siempre susurrado que no ha podido esclarecer el tiempo, algo que se confesaba a s misma o que ignoraba; tendencia equvoca de la que no se preocupaba o, quiz, derecho que se conceda junto con todos los dems. Pasaba por haber sido, tambin, lesbiana. Tal sospecha procede de su asiduidad con una de sus tas, tambin Bthory, cuyas aventuras llenan tres tomos de la Biblioteca de Viena. A todo se haca, desde el centinela del torren hasta sus damas de compaa o las muchachas que le traan ex profeso y en compaa de las cuales hunda las sillas de las habitaciones de las posadas. Pues, si bien eran valerosos, los Bthory tenan todos una marcada tendencia a lascivias monstruosas o especiales. Igual que la epilepsia y el satirismo, eran, desde los tiempos de los hermanos sajones Guth y Keled, patrimonio de la familia. De forma interminable, de generacin en generacin, de los castillos del este y de los castillos del oeste, salan literas que llevaban a las mismas nias de nueve aos hacia el primo ms o menos lejano que les haban elegido por esposo. La sangre no se renovaba. El regreso al castillo de su marido el guerrero entre dos batallas supona para Erzsbet gran honor y tambin distracciones. Traa consigo un squito numeroso; los entumecidos sirvientes se espabilaban, se almohazaban los caballos, los perros favoritos
1
Pastel ligero, en forma de ocho, salado y espolvoreado de cominos. (N. de las
T.)
16
Valentine Penrose
festejaban al amo. En aquella poca en que an no tena hijos, la Condesa solitaria se presentaba joven, muy plida y muy adornada. Haba estado macerando, para ser ms blanca, en una suave agua de ternera y se haba frotado con ungento de mano de cordero. Algo de las esencias turcas de jazmn y rosa, enviadas por su primo Segismundo desde Transilvania borraba ese olor a carnicera. La larga mesa de la cena cruja bajo los servicios de aves y los pesados animales enteros; las salsas tenan ms especias que nunca; y es seguro que alguna nodriza, a la que una bruja haba proporcionado un poderoso y pegajoso afrodisaco mezclado con ntimos ingredientes de la alcoba, se lo haba confiado al escanciador para que lo vertiera en el momento oportuno en la copa del amo, para poner fin a aquella equvoca esterilidad. Tal era su historia desde haca diez aos de matrimonio y la de las hngaras de aquellos tiempos. Las mujeres eran tan guerreras en sus costumbres y temperamento como sus cnyuges y entre esposos no se andaban con finezas. Era de buen tono comer deprisa y a grandes bocados, bailar con excesiva precipitacin tanto las danzas del pas como las que venan de Francia e Italia, hablar a gritos, hacer mucho ruido y no lavarse a menos que se tenga la cara salpicada de barro por el chapaleo del caballo. l ms bien la tema. Gustaba de su belleza pero haba tenido siempre miedo de su palidez de joven vampiro. El vino de Eger y el filtro mgico le hacan olvidarse de todo. Ella despertaba a la maana siguiente, muy honrada e impregnada de un olor a cuero y a tres meses de acampada, que se superpona a sus perfumes de flores. Sus damas de honor y sus sirvientas volvan a tocarla con su cofia de castellana y mujer casada, anudaban su delantal de noble hngara. Le dola la cabeza o entraba en uno de esos arrebatos de ira desenfrenada cuyo secreto perteneca a los Bthory; o bien, con el plateado airn de una grulla de los pantanos prendido a la izquierda de la gorra, sala en compaa de su marido, que no poda estarse quieto, para una enloquecida cacera que lo devastaba todo a su paso. Esto en lo tocante a sus deberes. Pero tena tambin otra vida, furtiva, propia. No careca ni de ocasiones ni de tiempo para satisfacerla entre estancia y estancia de su marido. Como se aburra siempre de forma tremenda, haba constituido una corte de degenerados y ociosos con los que iba de castillo en castillo. Haba adquirido as mala reputacin, pues la familia de su marido era ms bien virtuosa e incluso muy religiosa. La vigilaban poco desde la muerte de su suegra, rsula Kaniskay, esposa de Jorge Ndasdy. sta haba criado a la nia rara, intrpida y taciturna destinada a su hijo, entusiasmado sin duda por la creciente belleza de su prometida pero mucho menos por el fuego fro y diablico que se incubaba en esos grandes ojos negros cuya forma recordaba el hueso del melocotn. Hermosa e imponente, altanera, enamorada slo de s misma, y buscando siempre no el placer mundano sino el placer amoroso, Erzsbet, rodeada de aduladores y de depravados, buscaba sin saber muy bien qu. Su actividad acababa siempre por diluirse en niebla en su mente y su cuerpo ocupados por el amor. Como los grandes lebreles de raza, era perversa. Y meticulosa. Con la mente ocupada por detalles 17
Valentine Penrose
domsticos, rdenes que no se podan ejecutar en el tiempo prescrito, manteles por doblar, se aplicaba no a embrollarlo, sino a degradarlo todo. Sin su autntico carcter hurao y salvaje, sin su autntico impulso, hubiera sido una mente ruin y bastante trivial, como tantas de entonces, que se divertan con poca cosa, nimias acciones perversas, sorpresas crueles y risas burlonas. Es indudable que se pareca bastante, en ms receloso, a un Enrique III de Francia cuando gastaba a sus favoritos alguna mala pasada de dudoso gusto. Pues su mente era tortuosa; y supersticiosa. Indomable por los procedimientos ordinarios, se moldeaba constantemente bajo la influencia de la luna. El sutil rayo la golpeaba en lo ms hondo de su ser y Erzsbet Bthory sufra autnticas crisis de posesin. No poda preverse cundo iba a suceder. Y, sbitamente, sobrevenan lancinantes dolores de cabeza y de ojos. Las sirvientas traan gavillas de plantas frescas y adormecedoras mientras que, en un infiernillo, reducan las drogas soporferas en las que, al poco, empaparan esponjas o el algodn sacado de un junco de los pantanos, para pasarlos bajo la nariz de la paciente que, una vez repuesta, se quejar en carta a su marido de sus dolores de cabeza. Pero llegaba a la crisis de epilepsia? Era sta una enfermedad hereditaria de los Bthory. Ni siquiera Esteban, rey de Polonia, cuya sabidura ha pasado a la historia, se haba librado de ella. En lo referente a horscopos femeninos, cualquier fase desfavorable que Mercurio reciba de la Luna, en relacin, a su vez, con Marte, provoca una tendencia a la homosexualidad. He aqu por qu la lesbiana, con frecuencia, es tambin sdica; el influjo de Marte, masculino y guerrero, la conduce y su mente influida por las lanzas crueles no teme herir, en amor sobre todo, a lo hermoso, joven, enamorado y femenino. En cuanto a la Luna, diluye e insensibiliza, arroja un velo sobre el horror de los hechos. Entonces, segn los grimorios, el hierro se apaga el da de Marte y de la Luna, en la sangre del topo y el jugo adormecedor de la cicuta. La ciencia del amor era grande en los tiempos de Erzsbet Bthory, aunque las valerosas castellanas tuvieran que conformarse con rudos abrazos. La literatura italiana y francesa iba penetrando en Hungra y se apreciaba a Boccacio, al Aretino y a Brantme, que amaba tanto a Hungra que tena el proyecto de viajar por ella, en 1536. De Venecia, con las perlas y los brocados, venan esos consoladores que se hacan con cristal o terciopelo rosa. Ms al norte, los polacos recordaban an la conducta de Enrique de Valois al que queran mucho como rey pero al que reprochaban sus favoritos, elegidos tambin en su mayor parte en Italia. Haba dado que hablar seguramente en Hungra durante las salvajes noches de junio de 1574, cuando recorra tan deprisa como se lo permitan caballos y carruajes el norte, el centro y el suroeste de este pas, cruzando los Pequeos Crpatos ms arriba del castillo de los Bthory para volver por Italia a Pars y a sus juegos taciturnos y agitados. En el siglo XIV, una secta de lesbianas hngaras flagelantes recorra Alemania desnudndose en pblico y aullando salvajes canciones. De qu antiguo matriarcado y para qu homenaje a la 18
Valentine Penrose
Madre del Universo vena, dndose golpes de pecho, esta homosexual tribu? Postreras profetisas del rbol y del agua, postreras sacerdotisas del culto efesio de Artemisa, pasado por Asia Menor y Turqua, que vino a encontrar all fervientes adeptas? O, ms sencillamente, culto nacido de s mismo bajo el signo nrdico de las dos comadrejas hembras, extraamente enredadas, blasn que har suyo, ms adelante, una princesa alemana? En Hungra, la comadreja, el animal escurridizo iluminado de luna, era el smbolo de la virgen: Saroldu, la comadreja blanca. Por qu no sacrific Erzsbet Bthory ni una sola vez un macho a esta Kali de la que, ciertamente, no haba odo hablar en su poca, pero cuyo culto celebraba inconscientemente? Puede pensarse que, a travs de su hurao y salvaje carcter hngaro, alguna vena fantica llegada de lejos, del remoto Oriente, de aquella Bengala donde reina y domina el gran subconsciente femenino, se haba insinuado en ella; la propia Erzsbet no haba tomado de aquella Madre de las memorias ms que la sensualidad y el gusto por la sangre. No le repugnaban los malos olores; los stanos de su castillo olan a cadver; su cuarto, iluminado por una lmpara de aceite de jazmn, ola a sangre vertida en el suelo al pie mismo del lecho. Como los sectarios ascetas de la Madre universal, que conservan las manos impregnadas del olor de los crneos en descomposicin que el Ganges arroja a veces a sus orillas, no tema el olor de la muerte y lo disimulaba con fuertes perfumes. Slo ofrend muchachas a esa diosa tan ntimamente mezclada consigo misma que crey, hasta el final, que todo crimen cometido para su propio placer era lcito. Y quera que aquellas jvenes fueran hermosas y altas. En su cuadernillo indica, frente a un nombre: Era muy baja. Era una nota peyorativa referida a una sirvienta desaparecida en el abismo de horror en el que la haban precedido numerosas compaeras. Este universo exclusivamente femenino en el que se mova Erzsbet resulta sorprendente. Haba lacayos en el castillo, pero no asistan a las ejecuciones. Cruzaban las habitaciones para ocuparse de sus tareas y encontraban, de pie, en los rincones, jvenes costureras desnudas, y otras, en el patio, tambin desnudas, atando as haces de lea. El agua y la lea las llevaban mujeres a las salas de tortura. Slo mujeres permanecan encerradas con la Condesa y las vctimas. En cuanto Erzsbet llegaba a un sitio, su primer cuidado era buscar lugar para montar una sala de tortura: que fuera recndita, que los gritos quedasen sofocados. Igual que un pjaro encuentra exactamente el lugar de su nido, saba ella, recorriendo las salas y los stanos, descubrir ac o acull, en cada uno de sus castillos, los lugares aparentemente ms dispares pero siempre los ms propicios para sus designios. Erzsbet conoca los vicios de su ta Klara Bthory, pues la vea y la reciba con bastante frecuencia. Nada en su carcter permite asegurar que se prohibiese gozar de ellos, sino todo lo contrario. Prob incluso a uno de sus lacayos llamado Jezorlavy Istok, de apodo Cabeza de 19
Valentine Penrose
hierro; era un hombre fuerte y muy alto, audaz hasta el punto de que, incluso en pblico en la sala del castillo, se entregaba con ella a bromas y juegos voluptuosos. Pero l tambin tuvo miedo y se perdi por Hungra. En cuanto a la hija que se dice que tuvo con un joven campesino, las fechas son tan contradictorias que no se sabe dnde situar el acontecimiento en la historia de Erzsbet Bthory. Pretenden que aconteci poco antes de su boda. Tena a la sazn catorce aos. Pidi a rsula Ndasdy permiso para ir a despedirse de su madre y parti acompaada por una sola mujer. Anna Bthory deplor este incidente pero le hizo frente con buen criterio. Tema el escndalo y la ruptura de aquel honroso matrimonio. Parece ser que, en secreto, llev a su hija a uno de sus castillos ms lejanos, hacia Transilvania, y dej correr la voz de que Erzsbet padeca una enfermedad contagiosa. La cuid con la ayuda de aquella mujer venida de Csejthe y de una comadrona que haba jurado guardar el secreto. Naci una nia a la que bautizaron con el nombre de Erzsbet. Y Anna Bthory dio en custodia a la nia, junto con una copiosa renta, a la mujer que haba acompaado a su hija. Hizo venir al marido y ambos se quedaron en Transilvania con la criatura. A la comadrona se la envi a Rumania en condiciones de poder vivir desahogadamente pero no pudo nunca volver a Hungra. Anna y Erzsbet, al parecer, fueron luego directamente a Varann donde estaba decidido que se celebrara la boda. Segn otras fuentes, naci esta hija cuando Erzsbet tena cuarenta y nueve aos, lo que es bastante poco probable. Es, sin embargo, posible que haya tenido una hija natural durante una de las largas ausencias de su marido. Acaso no se la acus, un buen da, en una boda campesina, de haber seducido al novio simplemente con la finalidad de probar el poder de sus encantos? La novia se haba quejado de perder a tan guapo mozo, pero no muy alto pues su queja habra podido conducir hasta personas demasiado elevadas. Existi una mujer misteriosa, a la que nadie pudo dar un nombre, que vena a ver a Erzsbet disfrazada de muchacho. Una sirvienta haba dicho a dos hombres lo testimoniaron durante el proceso que, sin querer, haba sorprendido a la Condesa, sola con aquella desconocida, torturando a una muchacha cuyos brazos estaban atados muy fuerte y tan cubiertos de sangre que ya no se los vea. No se trataba de Ilona Kochisk, pues las sirvientas de Csejthe la conocan bien. Por otra parte, aquella mujer disfrazada, pero con la cara descubierta, pareca pertenecer a la alta sociedad. Se la vio varias veces y siempre por sorpresa. Erzsbet tena entonces alrededor de cuarenta y cinco aos. Haba tenido antes por amante, dicen, a un campesino al que hizo ennoblecer por el propio Francisco Ndasdy; luego, a Ladislao Bende, noble pero poco viril, que desapareci misteriosamente. Tambin tuvo a Thurz; fue una aventura muy breve entre los dos matrimonios del palatino. Sin embargo, Erzsbet estaba rodeada, sobre todo en Pistyn, de una compaa que gustaba elegir corrompida y en la que todos los vicios se 20
Valentine Penrose
daban mezclados. Ella misma posea un vocabulario que las mujeres de buena familia empleaban pocas veces y que ella usaba sobre todo durante sus crisis de erotismo sdico, dirigindose a jvenes enloquecidas de dolor por los alfileres que les haban clavado bajo las uas, o cuando, en su frentica pasin, les quemaba ella misma el sexo con un cirio. Hablaba y gritaba durante las torturas, paseaba por la habitacin; luego, como un animal de presa, volva a su vctima que Dork y J Ilona sujetaban complacientemente tanto tiempo cuanto fuera menester. Rea con risa espantosa y sus ltimas palabras antes de hundirse en el sncope final eran siempre: Ms, ms, ms fuerte! Haba descubierto, pues, que era ms excitante aliarse con otra mujer para torturar a una bella joven desnuda, sin testigos siempre molestos. Su desconocida compaera deba de pensar lo mismo, y dedicadas ambas, para satisfacer su cruel pasin, a desmenuzar con unas pinzas el busto de una muchacha en un apartado aposento del castillo, ignoraban que las haban sorprendido al menos dos veces. La sirvienta y el lacayo haban salido huyendo sin mirar hacia atrs y esperaron el proceso para hablar. Era aquella visitante, para la que se emplea la palabra seora, una amiga que se desplazaba desde algn castillo cercano para aquellas fiestas de dos? Amiga ignorada e intermitente, en cualquier caso, puesto que en Csejthe conocan a casi todas las personas de la comarca. Una forastera? Cules eran entonces con exactitud las relaciones entre ella y Erzsbet? Sus sdicos placeres eran los nicos? Adis, pues, a esos umbrales prohibidos de espejos donde se sientan dos sombras semejantes, Pero ir an ms all, hasta no tener ya ms que el crimen por comparsa, tal era el destino de Erzsbet Bthory.
21
CAPTULO II
YA haban cruzado el Turquestn, el viejo Ural, los anchurosos
ros. Dirigidas por Arpd, las hordas de salvaje destino proseguan su ruta de incierto porvenir y, mezclados con los guerreros al galope, arrastraban sus carros llenos de mujeres vestidas con los autnticos colores de las hadas: el turquesa del espacio y el coral de las hogueras vespertinas. Colores de la noche dura y azul de las mesetas y las llanuras, del cielo perpetuamente tendido sobre sus cabezas, del fuego que prenda sus fuertes pasiones; el blanco de la nieve impasible, mientras que, a su alrededor, por los negros rboles, caminaban las savias. Todo pareca llegar de un pas de ngeles mezclados, buenos y malos, de un antiguo Edn en el que se ofrecan pasteles en forma de estrella y las divinidades de los hielos. Las princesas pitonisas profetizaban y las viejas races del mundo an no haban acabado de vibrar. En tiempos de Erzsbet, reinaba an en el bosque sagrado de Zutibure la sombra fra de Dziwanna, la Artemisa de las hordas brbaras que haba permanecido all para velar por el avellano reluciente, amigo del agua, por el nogal propiciatorio y por el iris sajn, la planta mgica. En aquel tiempo, el alma moribunda, ignorando el arrepentimiento, escapaba an a lomos de un indmito caballo negro y regresaba hacia el comienzo de las razas, el punto en que se separaron los parasos terrestres. La bruja a la que Erzsbet recurri constantemente, la bruja de Miawa que sucedi a Darvulia, se diriga hacia el confuso cmulo de templos primitivos convertidos en polvo en la cadena de montaas que dominaba Csejthe. All coga los ms poderosos siemples nacidos de las semillas de las plantas cultivadas en el cercado del Viejo de la Montaa cinco siglos antes, plantas que hacen entrar en trance y yerbas de magia, belladonas seguras de su soledad y aureoladas con un halo azul violeta de rayos refractados. El gegrafo rabe Masudi2, que vivi en el siglo X, describe un
2
Las Praderas de oro.
Valentine Penrose
templo situado bien en Bohemia bien en la rama de los Crpatos occidentales donde transcurre la historia de Erzsbet Bthory. El templo de esta negra montaa se elevaba en el corazn de un circo sagrado de antiguos robles. Era de madera y lo sostenan capiteles hechos con grandes cuernos de los animales salvajes del bosque. Lo rodeaban manantiales de benficas propiedades. En el corazn del templo, se ergua la divinidad all adorada: una estatua colosal, tambin de madera y policromada en ocre y tierra, la estatua de un anciano apoyado en un bculo que le serva tambin para sacar a los esqueletos de sus tumbas. Bajo el pie derecho tena esculpidas unas a modo de hormigas; de bajo el pie izquierdo salan volando unos cuervos. En la cima del templo haba un mecanismo dispuesto de forma tal que el sol naciente lo pusiera en movimiento. En aquel lugar dedicado a algn Saturno, se predeca el porvenir y se conjuraba la mala suerte. Aquel viejo dios del Tiempo, el cercado de todas las cosas, conoca seguramente sus secretos y la hora de los nacimientos y las muertes. De su pie derecho manaban inagotables hormigas las obras y los actos mientras que, habiendo terminado su recorrido, retornaban los pjaros negros, recuerdos de los actos ya cumplidos. Cerca de Harsburg, en la Sajonia oriental, exista tambin un dolo primitivo. Era el dios Krodo: una especie de Saturno de pie en una columna esculpida con escamas, apoyando los pies sobre un gran pez. En la mano derecha tena un recipiente lleno de agua, rosas y frutos; en la izquierda, una rueda de ocho radios. An estaba en pie en el siglo XVII en una alta montaa, el Broksberg, cerca de la ciudad de Gotzlar, a la entrada del viejo castillo de Hartesburg. Luego, llegaron los obispos que exorcizaron los dolos de madera, los desterraron y los derribaron; los apstoles Cirilo y Metodio entre otros. Los abandonados templos se derrumbaron formando grandes cmulos de yesca y musgo. Las aldeas de las montaas protestaron contra la tala de los sagrados cercados de viejos robles. En el siglo XII, los predicadores echaban an rayos y centellas contra el culto de los rboles y los manantiales; y el obispo Geroldo llegara hasta exorcizar los bosques e incluso las canciones que las campesinas, en las noches de luna, cantaban a las hadas mientras molan el grano en el umbral de sus puertas. A las libaciones de sangre de caballo hechas a Hadur, el seor de la guerra, y a las divinidades de los Crpatos, al sacrificio del caballo blanco que garantizaba el resultado propicio de una batalla, vino a aadirse un da el gran sacrificio originario de la India que se menciona en los Vedas: el sacrificio del caballo a las fuerzas psquicas femeninas, cuya sangre cargada de fluidos se repartan, en copas, los guerreros. El bho era ave sagrada. Para conjurar los peligros de todo tipo, y tambin para conseguir el perdn de las faltas cometidas, cada castillo tena su bruja titular. Algunas divinidades menores del fuego o del agua se mostraban unas veces favorables y otras hostiles. Pero el hngaro de antao tena slidos los nervios y necesitaba los fuertes 23
Valentine Penrose
estimulantes de la batalla o de la bebida. Su alma salvaje estaba en contacto con las fuerzas de la naturaleza. La mezcla de razas y creencias lo haba convertido en un gran seor, rudo y valiente. Lo saba y quera seguir sindolo; ignorante del fro clculo y de la mezquindad, la generosidad y la hospitalidad eran para l leyes absolutas. Fue en tiempos de Felipe Augusto cuando Francia descubri a los seores hngaros, su fastuosidad unida a las rudas costumbres. Su hermana, la reina Margarita, se haba casado con Bla III, rey de Hungra, y haba empleado sus ocios de all en bordar una tienda hecha con cuatro piezas de pao escarlata, cuyas colgaduras representaban perros de caza corriendo, para regalrsela al emperador Federico Barbarroja. El regalo le lleg en 1189. Durante el reinado de Carlos VII, antes de que la dinasta de los Anjou reinara en Bude, la princesa Magdalena, hija del rey, fue prometida en matrimonio a Ladislao, rey de Bohemia. Tena quince aos. Los seores magiares, cubiertos de piedras preciosas de las minas de Bohemia, llegaron a Tours en la Navidad de 1457, trayendo consigo una atmsfera oriental. Las nobles damas iban vestidas a la usanza hngara: los vestidos eran de suntuosos tiss de oro y plata ya conocidos en la corte, brocados, brocateles y holandas, terciopelos cortados. Pero los dibujos asiticos eran diferentes de los que adornaban los vestidos de las damas de la corte de Francia que tampoco conocan los forros ni las vueltas de lince y onza blanca inseparables de las faldas de anchos pliegues, los delantales de lino y las mangas fruncidas. Las damas de Carlos VII, en sus estrechas fundas que se ensanchaban por abajo, parecan frgiles tallos terminados en cucuruchos. Las hngaras, por su parte, llevaban las cofias del pas, de lino bordado con sedas multicolores con una piedra preciosa sujeta en cada punto. Tan magnfico despliegue no iba a servir de nada por cierto, ya que el rey Ladislao mora en Praga incluso antes de que la princesa real saliese de Tours. As conclua, antes de empezar, aquella alianza deseada por Carlos VII para consolidar la expedicin que proyectaba contra los turcos. A Ladislao probablemente lo envenenaron; pero se pretendi que la peste, extinguida desde haca unos cuantos aos, haba vuelto a brotar en Bohemia. Y mientras all se contemplaban en el cielo dos nefastos cometas y los leones, en el jardn colindante con el palacio, se quejaban rugiendo durante das enteros, la embajada de Bohemia sala de Tours e iba a visitar Pars antes de irse por donde haba venido. Pero la embajada se llevaba, segn era costumbre, los regalos destinados a la novia. Pudieron verse entonces, estacionadas en las cercanas de la mansin Saint-Pol, las carretas de los hngaros cargadas con sus bienes y a los guardianes encadenados encima, a pesar del fro de diciembre; y uno de los gobernadores se llevaba las llaves cuando iba a acostarse. Jean Le Laboureur, en su Histoire et relation du voyage de la reine 24
Valentine Penrose
de Pologne et du retour de la marchale de Gubriant par la Hongrie, Carinthie, Styrie, etc. en 1645 (Historia y relacin del viaje de la reina de Polonia y del regreso de la mariscala de Gubriant por Hungra, Carintia, Estiria, etc. en 1645), describe la parte de Hungra que cruzaron estas personas y cuyas costumbres seguan siendo las mismas de medio siglo antes, en tiempos del poder de los Bthory. En 1645, Mara Gonzaga, duquesa de Nevers, que se haba convertido en reina de Polonia, se dirige a su reino: Sali de su mansin de Nevers el 27 de noviembre a las dos de la tarde por la puerta de Saint-Denis. Madame de Gubriant la acompaaba y no volvi hasta el 10 de abril del siguiente ao, tras la boda con el rey de Polonia. Las leguas hngaras, dice Jean Le Laboureur en su relacin, son ms largas que en otras partes. Se pasa entre pinos y viedos y los ros fluyen en un gran silencio. Un pastor sopla en una trompa de corteza de rbol, de quince pies de longitud, ronca y ruda voz. Los habitantes de la zona de Arva son borrachos y ladrones y siempre estn con el cuchillo en la mano. Los viajeros mantienen disputas en las posadas, a causa de los insufribles caminos, para decidir a los guas a tomar barcazas de sirga. Los rboles estn retorcidos en formas grotescas y los caminos, llenos de revueltas, melanclicos y salvajes. Pasan por el castillo viejo de Puchorw que, antes de ser propiedad de los Rgozci, haba pertenecido a los Bthory. El Vg baja hasta el Danubio grandes columnas de sal gema extradas del suelo y talladas en los alrededores de Cracovia, alineadas sobre barcos bajos de borda, igual que los troncos de rbol de un tren maderero por el ro. Los bosques y las rocas rebosan de animales de pelo y las pieles son el lujo vestimentario del pas. Martas cebellinas, panteras o ms bien onzas, castores, martas, linces y osos. An quedan algunos uros, los animales cuya raza era ms peligrosa y poco frecuente. Se los cazaba como el ciervo, con perros. Entre estos animales existe uno muy antiguo, una especie de ciervo (alce) cuya pata cura la alfereca y la jaqueca. Cuando algo le molesta en la cabeza, se lleva la pata trasera a la oreja para rascrsela. Entonces es cuando hay que cortrsela. Muchas damas han hecho tallar la pezua para cubrirla de oro y diamantes, en forma de brazalete contra sus jaquecas; los hay tambin hechos con nervios de la misma pata trenzados juntos y entrelazados con oro. El mbar del Bltico y de Prusia, sobre todo el que tiene insectos dentro, es uno de los grandes comercios de los hngaros, que abastecen de l a los pueblos del Adritico. Y tambin los granates y el azabache, cuyas virutas bebidas en agua proporcionaban el don de librarse de los brujos y curan la mordedura de las serpientes. Las piedras preciosas son los diamantes, los rabes, los jacintos y unas turquesas muy anchas que usan tanto los hombres como las damas, como joyeles de airones, hebillas de abrigos o botones labrados. Los caballos hngaros son magnficos; cuando Madame de Gubriant se fue de Polonia, el rey le dio de regalo un tiro de caballos atigrados (son los ms raros) y adems tapices de Persia y de seda. Las personas de calidad llevan botas a la polaca, de cuero fino amarillo o rojo, sin tacn. El vino saturnal de los hngaros era la sangre de caballo, incluso 25
Valentine Penrose
en la poca en que escribe Jean Le Laboureur. Luego habla de los castillos en las rocas, de los baos calientes por doquier segn se baja hacia las llanuras de Hungra. Pasa por un cementerio en el que se ensean, volviendo a salir constantemente de la tierra, las manos de una muchacha que peg a su madre; sin contar las leyendas de vampiros, una al menos por aldea o castillo. Se asusta de la crueldad de los hngaros que cuando un campesino haba vendido a los turcos nios cristianos, lo cosan desnudo dentro de un caballo muerto al que haban sacado las entraas, con slo la cabeza asomando por debajo de la cola del caballo; y el animal y el vivo se pudran a un tiempo. Y tras todo esto, todos volvieron a sus regiones de caminos algo mejores y costumbres algo ms suaves, con los hermosos caballos atigrados trotando detrs de la carroza de la mariscala de Gubriant, embajadora extraordinaria. El ao 107 de nuestra era. Decbalo, rey de estos dados tan salvajemente orgullosos que los guerreros se casaban con sus compaeros de combate, haba preferido suicidarse antes que rendirse a las cohortes de Trajano. Desde entonces, todos los pueblos del mundo cruzaron Hungra como una horda. Haban venido los escitas, los avaros, los hunos. Luego, llegaron Arpd y su dinasta, seguidos de los Anjou de Npoles que traan consigo influencias italianas. Despus, a comienzos del siglo XVI, en tiempos de Matas Corvino, tres aos de real autonoma durante los cuales se haba formado y haba florecido el pas, los turcos haban invadido Hungra: el desastre de Mohcs, en 1526, haba inaugurado su larga ocupacin. Las tres cuartas partes del pas, sobre todo el centro y el este, cayeron bajo el yugo otomano. Pronto, por el oeste, aparecieron otros recin llegados: los Habsburgo. Recogieron aquella pesada herencia, tras la muerte del rey Luis II de Hungra en Mohcs. En las Marcas creadas por Carlomagno, sin embargo, permanecan los hngaros autnticos. Eran los descendientes de los magiares a los que Anulfo, soberano de Germania, haba recurrido en el ao 894, desencadenando as numerosas invasiones. En los entornos montaosos se haban afincado los representantes de la vieja raza: los nobles hngaros. Ellos fueron quienes constituyeron la verdadera fuerza de Hungra en el siglo XVI. Los turcos haban establecido su capital en Buda, que haba sido la ciudad de Matas Corvino. All haba ardido casi todo, incluida la gran biblioteca repleta de los tesoros de la ciencia de la poca acumulada por el rey. Ahora no era ya ms que un burgo grande donde los invasores haban implantado los hbitos orientales. Reinaban entre ellos un lujo y un regalo en el vivir que seguan siendo ignorados y despreciados por los verdaderos hngaros. Transilvania, sin embargo, se hallaba en mayor grado bajo la influencia otomana y tena costumbres menos rudas que las provincias del oeste y del norte. Los Habsburgo residan en Viena, en Presburgo o en Praga. Presburgo sigui siendo durante mucho tiempo la capital. Pero los seores hngaros permanecan en sus tierras, en sus feudos, donde 26
Valentine Penrose
gozaban de derechos absolutos. No iban ni a Buda, por culpa de los turcos, ni a Viena, por culpa de los Habsburgo. Como si Hungra no estuviera ya bastante dividida, estallaba, de 1556 a 1572, la reforma de Lutero. Al seguir siendo la casa de Austria catlica por fuerza, la mayor parte de sus adversarios hngaros abrazaron la nueva doctrina y se pusieron de parte del Islam, para protestar contra una autoridad que sentan mucho ms duradera que el rgimen de ocupacin turca; y los pachs, a cambio, apoyaron invariablemente a los protestantes. La Compaa de Jess haba llegado a Austria en 1551, y Fernando la apoy activamente tras su coronacin, algunos aos despus. Como siempre, los jesuitas se fueron y volvieron luego, en 1580. Maximiliano II fue ms bien tolerante con los protestantes; pero Rodolfo II, su sucesor, criado en Espaa, fue otra vez un catlico intransigente. Algunas grandes familias, como la de los Ndasdy, a la que perteneca el esposo de Erzsbet Bthory, aunque protestantes, se beneficiaron de la indulgencia y del apoyo del emperador; pues con sus fuerzas y sus tropas sostenan al Imperio contra el islam. Ferencz Ndasdy, desde su adolescencia hasta su muerte, no dej de guerrear contra los turcos. La religin, por otra parte, no tena gran importancia, aunque cada castillo tuviese su capelln, cura o pastor. Las mujeres, en general, adoptaban al casarse la religin de su esposo. Las artes haban florecido tardamente en Hungra. Cmo habra podido una tierra barrida por las invasiones generar algo que no fuera un artesanado limitado a la fabricacin de los objetos ms necesarios para la vida? No haba habido, primero, ms que cueros ms o menos recargados de adornos para las tiendas y los arneses; pieles curtidas de animales para ponerlas en los fros suelos; en fin, todo lo que los pueblos han llevado siempre consigo cuando eran pueblos nmadas seguidos por sus carros de mujeres, de recin nacidos y de posesiones. Tras stas caminaban esclavos con nombres rebosantes de tristeza: Senki, nadie; Bus, melancola; Kedvelton, pena; Regalo; Sin nombre, etc. Las esposas de los primeros jefes hngaros llevaban ricos vestidos de seda a la usanza sasnida y, luego, bizantina. Como en todas partes en el siglo XII, son los monasterios los que poseen el monopolio de las artes y las letras. San Esteban haba introducido a los cistercienses; luego, fueron las clarisas las que contaron con ms conventos. Tenan hermosos jardines sobre el Danubio, llenos de flores venidas de oriente por la ruta de las cruzadas. Escriban: como por ejemplo aquella religiosa a la que debemos la vida de Santa Margarita, madre de Santa Isabel. Los hngaros eran taciturnos y proclives a la tristeza, como su msica. El texto hngaro ms antiguo, La Oracin fnebre, es un texto trgico. La muerte est siempre presente en los poemas hngaros en los que la primavera y la peona no duran ms que el tiempo justo para 27
Valentine Penrose
presenciar la muerte de la joven y de su amante. Los hegeds y los kobzs descendientes de Atila cantaban estas canciones ya con msicas de la poca, caras a los taedores de lad, ya, las ms veces, en tonos menores, con aires antiguos procedentes de las lejanas y salvajes estepas. El encanto del Renacimiento lleg a Hungra por Italia. No tuvo impacto en la propia nacin, que sigui viviendo como en la Edad Media. Las mujeres se comportaban tan salvajemente como en los siglos negros. Una tal dama Benigna, muy devota por otra parte, asesin a sus tres maridos, uno tras otro; luego, para borrar sus tres fechoras, dej al clero muy hermosos regalos y, de propina, un libro de oraciones miniado. Se daban entonces, tanto en el monje como en la bruja, frmulas mgicas de perdn ya listas, que se codeaban con recetas para matar ms maridos. Durante los duelos, en vez de llorar, los deudos se hacan cortes y disponan adems de todo el tiempo necesario para convertirlos en chirlos, pues los lamentos duraban al menos un mes alrededor del muerto, hasta que los parientes que vivan lejos hubieran conseguido llegar por los caminos de Hungra. En la corte del rey Matas haba perdurado tambin la costumbre de la leyenda oral: el drama verdico de la infortunada Klra Zach, larga y trgica balada, la leyenda de Toldy y otras canciones de flores, como se llamaba a la poesa, se cantaban en presencia del rey, acompaadas por la guitarra de largo mstil de los hegeds, los trovadores hngaros. sta fue durante mucho tiempo la nica literatura del pueblo y de los campesinos. Aquella poesa viva era la prolongacin de la del paganismo, junto con las leyendas nacionales que evocaban las conquistas de antao y lloraban las derrotas. Se declamaban aquellas leyendas de modo montono, acompandose de instrumentos de sonido plaidero: el violn primitivo, la trompa de corteza que muga a intervalos, la flauta de hueso de guila o de grulla, la olla de hierro recubierta de cuero, con un palo mojado en el centro que se haca resonar. A partir del siglo XVI, la msica cortesana y los cantos populares los interpretaron los cngaros; cada castillo tena una orquesta de ellos para celebrar las bodas, las fiestas, los duelos y acoger a los visitantes ilustres. Los cistercienses llegaron a Hungra a principios del siglo XIII y trajeron consigo el estilo gtico. Se recurri al maestro de obras francs Villard de Honnecourt para construir la catedral de Kaschau. Pronto, los castillos se construyeron en el estilo feudal del siglo XIV, los de Buda y Visigrad entre otros, as como las fortalezas seoriales que guardaban los desfiladeros. Durante el Renacimiento, Matas Corvino hizo venir de Italia a arquitectos, Benedetto da Maiano y otros, que transformaron el castillo de Buda y el palacio Bthory de Kolozsvar. Adornaban las fachadas con esgrafiados segn la moda italiana; pero los motivos estaban copiados 28
Valentine Penrose
de los que se ven en la orfebrera y los bordados hngaros. Desgraciadamente, los turcos lo devastaron todo poco despus; y aquellas obras del. Renacimiento apenas haban tenido tiempo de penetrar en aquellas provincias lejanas, defendidas por los Crpatos, del noroeste de Hungra. A veces, algunos seores hacan modificar sus castillos, como el de Bittsere, que perteneca a Thurz y le pareci magnfico a Erzsbet Bthory cuando estuvo invitada en l. Pero, por lo general, los castillos eran de estilo hngaro con reminiscencias polacas u orientales; y en provincias dominaba el estilo feudal. La ciudad ms frecuentada era Presburgo (Pzsny), que era la sede de la justicia y las asambleas palatinas, y de la Universidad; era tambin el centro del comercio: los mercados de todos los gremios de artesanos tenan all su sede y, en particular, el de los orfebres. No haba noble que no poseyera una espada con empuadura de esmalte de Hungra; no haba dama que no resplandeciese con todo el brillo de sus collares y pulseras confeccionados con estos mismos esmaltes. Engarzados en oro, relucan en sus gargantas o caan en forma de cadena sobre el terciopelo de sus corpios los intensos colores de los esmaltes de su tierra. Misteriosos como los tonos del bosque y ms finamente tallados que los helechos, servan para fijar en los hombros las erizadas pieles de los animales de aquellos mismos bosques y en las gorras los airones de garza. Aunque los benedictinos procedentes de la abada de Saint-Gilles haban introducido los esmaltes tallados en hueco de Limoges, los hngaros conservaban sus antiguos motivos sasnidas de sarmientos cubiertos de frutos y hojas, y de pistilos curvos. Los talleres de orfebrera de Transilvania gozaban de gran renombre en la Europa del siglo XIV, En cuanto a las cermicas, conservaban tambin sus motivos persas, y los platos iban adornados con floridos dibujos llegados sin modificacin desde Asia. Los pastores solitarios calentaban las astas para hacerlas maleables y fabricaban cuernos de caza, peines, botones y soportes decorados para espejos, con una cavidad para poner la pomada de atusarse el bigote. Los vendedores de simples, que abundaban en Hungra, partan hacia lejanos pases con su cargamento de camomila, de azafrn, de pimentn, de ajenuz, como tambin de plantas medicinales de sus bosques y llanuras. Llevaban igualmente semillas de adormidera y, para hacer airones, esa cabellera de hurfana que cubre de blanca pelusa cierta variedad de junco inclinado de los pantanos. Hungra estaba, pues, en el siglo XVI, en pleno feudalismo todava. En la Europa occidental, donde se practicaba en mayor grado el intercambio de ideas, la atmsfera pareca ms despejada y primaveral que en Hungra, y sobre todo que en aquella regin de los Crpatos donde la vida feudal estaba slidamente implantada. Haba all poco dinero; slo contaban los productos en especie. Abundaban, pues la tierra era generosa en este clima sin sorpresas, trrido en verano, glacial en invierno. Los turcos no llevaban prcticamente nunca sus incursiones hacia el noroeste del pas que pocas veces fue devastado, 29
Valentine Penrose
y las ms por los bandidos y no por otomanos. Las cosechas eran, pues, bastante seguras. Tambin era seguro el aburrimiento a pesar de los acontecimientos familiares, las idas y venidas de castillo en castillo o las curas en las estaciones de lodos calientes que se encontraban por casi toda la regin. El poder all era sinnimo de poder absoluto; slo dependa del carcter del seor y de su esposa que fuera benigno o malvado. Los campesinos eran difciles de manejar, miedosos, pendencieros, supersticiosos; y en Csejthe, donde resida Erzsbet Bthory, aun ms atrasados e ignorantes que en otros sitios. Eso era por lo menos lo que ella deca. De acuerdo con las leyes y costumbres feudales, sus seores los protegan, guerreaban para defender un patrimonio del que formaban parte los siervos con el mismo tango que los rboles y los riachuelos. Guerreaban contra todo: turcos, rebeldes o Habsburgo. Las palatinas y las condesas se quedaban en los castillos al abrigo de los fosos y los rastrillos, con una guarnicin y fieles sirvientes. Cuando sus esposos tenan que ir all por dietas, concilibulos o saraos, iban tambin ellas a Viena o a Presburgo. Tenan la satisfaccin de lucirse con sus ms hermosos atavos y de hacer compras. En Viena poda encontrarse cuanto la moda italiana o francesa estaba en condiciones de enviar hasta all, objetos de adorno hngaros y joyas. Las piedras preciosas, las pulseras de esmaltes, se encontraban tambin en. Presburgo, donde se importaban incluso las esencias de Oriente y curiosos velos cubiertos de lentejuelas genuinamente turcos. En las sombras salas de las fortalezas brillaban con frecuencia sedas y oros venidos de los bazares de Constantinopla donde, a cambio, se consuman, esperando dueo, muchachos y doncellas escogidos por su belleza, adquiridos en secreto, en Hungra, a precios muy elevados, para ir a embellecer los harenes musulmanes.
30
CAPTULO III
LOS
castillos de Hungra se elevan tanto sobre las rocas de los Crpatos como en la llanura, slidos y, en su mayor parte, rudos. Por su planta, parecan flores o estrellas derribadas, como puede comprobarse al hojear el libro publicado en 1731 en Augsburgo por von Puerckenstein. ste, aunque es cierto que se interesa exclusivamente por el arte militar de la defensa, ha compuesto un a modo de herbario, algo as como una cosmografa de castillos. Los de la llanura eran, a veces, grandes cuadrilteros, como el de Ilava, rodeado por fosos para impedir que alguien se aproximara. En los ms recientes se haca sentir la influencia bizantina en los tejados en forma de bulbo que coronaban las torrecillas. Pero los antiguos castillos feudales, los de las Marcas creadas por Carlomagno, edificados con piedra gris, sin fosos llenos de agua, estaban encaramados en los espolones de las montaas: pocas ventanas, torres cuadradas, poco espacio para vivienda e inmensos stanos con subterrneos que llevaban a las diferentes laderas de la colina. As era el castillo en el que la condesa Bthory pas la mayor parte de su vida: Csejthe. Le gustaba por su aspecto salvaje, sus muros que ahogaban todos los ruidos, sus estancias de techo bajo y, en lo alto de la pelada colina, su aspecto lgubre. Posea otros, ms de diecisis en total, suyos o de su marido; y fue siempre en los ms remotos y de entorno menos risueo donde prefiri vivir. En lo referente a Csejthe y a Bezc haba otra razn: estaban en territorio neutro, en la frontera austro-hngara. A Csejthe la atraa y all la retena alguna siniestra llamada: quiz encontraba en l la seguridad que la brujera y el crimen exigen siempre, al principio. Cercano a los bosques caros a las brujas y a los hombres lobo, bajo el grito concntrico de las rapaces y envuelto, de noche, por los gritos de las alimaas del bosque y del chotacabras, Csejthe representaba para ella una morada elegida. Slo se paraba en Ilava, o en algn otro, cuando su deseo la invada de improviso. Bezc y Csejthe fueron las autnticas guaridas de su sadismo y su voluptuosidad. A veces, bajo los stanos del castillo, en el lugar en que haban puesto la primera piedra, cavado el primer hoyo, habra podido descubrirse un esqueleto de mujer. Para traer suerte, proporcionar abundancia y asegurar descendencia a sus dueos, los albailes
Valentine Penrose
haban emparedado viva a la primera joven que pasaba por all. Y por los siglos, el castillo reposaba de esta forma sobre un frgil esqueleto. Se iba y se vena de una a otra de estas moradas. A veces, cuando haba que defender las del llano, se retiraban a las que se alzaban sobre rocosos picos, en las cercanas de los Pequeos o de los Grandes Crpatos. Tambin el calor determinaba los desplazamientos. La llanura era tan trrida en verano que los seores que no estaban en la guerra volvan a emprender con su squito, en carruaje y a caballo, los mismos caminos que cada ao los conducan a sus moradas de arriba, cerca de los frescos bosques y de los arroyos. All perduraban el roco y la sombra. Bajo la amarilla luna de la siega, cazaban a caballo zorros y corzas; los cazadores podan subir las cuestas de viedos que los llevaban al gran bosque sombro que empezaba con robles y pinos y luego segua con abedules y abetos entre los que huan los antes, los ciervos, y cargaban los ltimos uros o los osos que salan de sus guaridas. Los stanos y subterrneos de los castillos eran siempre inmensos, incluso en viviendas de modestas dimensiones, en las zonas de viedos que forman un ininterrumpido rosario al pie de las faldas de los Crpatos, rodeando toda la Hungra septentrional. Los stanos servan de bodega; los campesinos llevaban all las cosechas pues eran lugares frescos y, en caso de ataque, bien defendidos, mientras que la aldea, al pie de la colina, tena que soportar los asaltos de los turcos y de los propios hngaros, segn aceptasen o no el dominio de los Habsburgo. Los hngaros autnticos, y sobre todo las antiguas familias, tenan a gala llevar una vida sencilla en un entorno rudo tambin pero que no dejaba de constituir su lujo particular. El mobiliario se compona de pesados armarios de oscuro roble, esculpidos por los carpinteros del pas, pesadas arcas para ropa alineadas contra las paredes. El centro del dormitorio, que era la habitacin ms caliente con sus dos chimeneas, estaba ocupado por un lecho con columnas, duro y sin muelles, rodeado como una calesa de cortinas que flotaban con la corriente de las puertas. Hechas para preservar de verdad del fro, esas gruesas cortinas eran de terciopelo procedente de Gnova, de brocado, las ms veces de algodn tejido en casa mezclado con hilos de seda polcromos y de oro. Tambin haba espejos de lejanos reflejos en marcos de roble torneado o de placas de metal damasquinado, segn la moda espaola que los Habsburgo haban introducido y a la que la poca deba gran parte de su lujo. En los muros del castillo de Srvr, cerca de la frontera austraca, se poda ver an el siglo pasado un gran fresco ingenuo pintado en 1593. Ferencz Ndasdy lo haba mandado pintar para conmemorar la batalla de Sisseck en la que luch contra los turcos al mando del ejrcito hngaro. Nada queda ya de ese antiguo fresco. Sobre el fondo ennegrecido por el paso de los aos, se le poda ver en persona, vestido con uno de esos largos caftanes verdes que, desde la llegada de los turcos, haban sustituido a la corta tnica hngara. Con aspecto an juvenil, estaba a punto de atravesar con su lanza a un turco cado 32
Valentine Penrose
en tierra. La guerra era, en efecto, su vocacin, su razn de ser. Luchaba al lado de los Habsburgo, como haba hecho su padre. Su valor y su ardor en la batalla le haban valido el apodo de Beg (el Seor) Negro. Negro de barba, de ojos y de piel, tena hermosa prestancia. Su alma pareca bastante sencilla y clara a pesar de los rugidos de clera cuando, de vuelta al castillo, recorra a zancadas escaleras y corredores. Traa consigo el olor y las costumbres de los campamentos donde nadie se lavaba, aunque existiesen en el ejrcito baeras de cuero, donde se coma deprisa y con glotonera y se era duro y brutal con los subordinados. Fue l quien le ense a su mujer el remedio infalible para hacer salir a las sirvientas de sus crisis epilpticas o histricas, metindoles papel empapado en aceite entre los dedos de los pies y prendindolo. Empleaba este procedimiento con sus soldados, sin segundas intenciones. Erzsbet lo record ms adelante. Vio un da, al entrar en un jardincillo privado del castillo, a una de sus jvenes parientes, llorosa y desnuda, atada a un rbol, untada de miel y cubierta de hormigas y moscas. Se paseaba por el jardn con su joven esposa que le explic, frunciendo sus hermosas cejas, que aquella muchacha haba robado una fruta. Encontr muy divertida la broma. Y por lo que respecta a las hormigas, los soldados estaban cubiertos todo el ao de miseria mucho ms tenaz que no ceda ni con la yerba pulguera, ni con la yerba piojera, ni con la bardana. No le preocupaba gran cosa lo que Erzsbet hiciera con sus sirvientas, con tal de que no le diera la lata con ello las pocas veces que estaba a su lado. Como buena ama de casa, no dejaba nunca de ponerle al corriente de los detalles hasta que le deca que ya estaba harto de esas historias domsticas, que hiciera lo que quisiera y que le hablase de otra cosa, de ella por ejemplo, pues la quera y la admiraba. La tema un poco tambin. Aquel guerrero haba sentido, desde el primer da, en aquella hermosa joven de quince aos, una fuerza sombra, un carcter muy diferente de aquel, brutal y sencillo, que l mostraba en las batallas. Y, adems, se empeaba en no tener hijos; se rodeaba de brujas, se pasaba horas, con el pensamiento en otra parte, elaborando talismanes para todo. Siempre andaba rodando por sus habitaciones algn pergamino escrito con sangre de gallina negra; quedaban plumas de abubilla encima de la mesa, alrededor de su recado de escribir de asta cincelada, y valiosos y menudos huesos redondos reposaban sobre una capa de yerbas secas, en el fondo de las cajas. De todo lo antedicho se desprenda un olor bastante desagradable. Ferencz Ndasdy haba nacido el 6 de octubre de 1555. Perteneca a una familia con ms de novecientos aos de antigedad cuya genealoga poda remontarse hasta el reinado de Eduardo I, rey de Inglaterra (era su pas de origen). A algunos antepasados suyos los haban llamado o invitado a Hungra para luchar contra algn enemigo y all se haban quedado, en las regiones del oeste, cerca de la frontera austraca, en la zona de Srvr y Eger. El ms famoso de todos los Ndasdy haba sido Toms, el Gran 33
Valentine Penrose
Palatino (1498-1562), que haba defendido Buda contra los turcos y haba contribuido a la eleccin del emperador Fernando. Por ello les estuvieron siempre agradecidos los Habsburgo a los Ndasdy. Toms era pobre y a su servicio hizo fortuna, en una poca en la que la mayora de los hngaros prefera el dominio otomano al del Sacro Imperio Romano. Toms Ndasdy naci en una poca, la del Renacimiento, en que se empezaba a dar a los jvenes nobles una cultura bastante avanzada. Fue, siguiendo la nueva costumbre, a estudiar a las Universidades de Graz y de Bolonia. En 1536, se cas con una muchacha muy joven, Orsolya Kanizsay, cuya antigua familia posea grandes riquezas. Gracias a este matrimonio se convirti en uno de los seores ms ricos de Hungra. Sin embargo, Orsolya a los catorce aos no saba ni leer ni escribir. Toms, que la amaba tiernamente, se propuso instruirla e hizo venir hombres de letras para ello. Ambos socorran a los pobres, lo que no era nada corriente en aquella poca y, lo que lo era ms, se escriban todos los das cuando estaban separados. Se conserva una de las cartas de Toms a su mujer. Fechada en 1554, aquel mensaje, que habla de su nombramiento como palatino, rebosa afecto. Toms Ndasdy protegi siempre a los sabios. Hizo imprimir, en 1537, en el propio Srvr, el primer libro en hngaro que se encontraba hasta nuestros das en el Museo Nacional de Budapest. Orsolya Ndasdy prepar con mucha antelacin la boda de su hijo. Habiendo sido muy feliz en su matrimonio, pens que sera bueno para Ferencz seguir el mismo camino. No vea casi a aquel hijo ocupado ya en sus ejercicios guerreros en Gns, cerca de la frontera austraca. Los turcos no haban conseguido nunca apoderarse de aquella pequea ciudad defendida por el propio San Martn al que haban visto bajando del cielo para combatir contra los musulmanes. En cuanto a Gyrgy y Anna Bthory de Ecsed, haban querido que su familia se aliara, mientras estaban en el apogeo de su magnificencia, con la gloriosa familia de los Ndasdy. As qued decidida la vida de una muchacha de once aos que ya llevaba dentro el sentimiento de su belleza y el deseo de brillar en la corte de Viena, entre los caballeros y ante el emperador. En lugar de ello, se encontr viviendo al lado de Orsolya Kanizsay, buena pero puritana y austera. Erzsbet lleg en la calesa de cuatro caballos de su padre y su futuro qued sellado. En el castillo de sus padres, viva libremente; los das transcurran alegres entre los grandes banquetes y las fiestas y cada cual haca lo que le vena en gana. Ahora, se vea limitada a cada paso por el rigor y la rutina de esta vida austera de plegarias en la que no abundaban las diversiones. Erzsbet, desde el primer da, detest a Orsolya que la haca trabajar, no la dejaba ni a sol ni a sombra, le daba consejos, decida sus vestidos, vigilaba todos sus actos e incluso sus pensamientos ms secretos. No estaba permitida ninguna fantasa: se aburri. Haba momentos algo ms despejados cuando Toms Ndasdy volva a casa entre dos batallas. Cuando l llegaba, el castillo reviva y Orsolya no dispona ya de tiempo para ocuparse de su futura nuera. Con el palatino llegaban jvenes nobles a los que les gustaba 34
Valentine Penrose
divertirse; en aquellas ocasiones, Erzsbet intua algo de los placeres de la corte de Viena. Pero tales situaciones eran breves. Intent recobrar la libertad: escribi a sus padres en secreto. Anna le contest rogndole que soportara el aburrimiento hasta su boda, asegurndole que, luego, todo cambiara. Pero al consumir as su belleza y su juventud en trabajos caseros, nacan ideas de revancha en aquel corazn ya perverso e indmito. Y cuando qued como duea y seora de Csejthe, mientras su marido iba a expulsar a los turcos o se ocupaba de asuntos pblicos en Viena o en Presburgo, se acentu an ms la faceta autoritaria y cruel de su carcter. A su castillo de Lk, en medio de los salvajes Tatras, fue donde condujo Orsolya a Erzsbet tras haber buscado mucho tiempo para su hijo la perla rara que podra convenirle. Erzsbet Bthory prosigui all una infancia ms bien sombra, galopando por los senderos de los bosques e impregnndose de las oscuras fuerzas de la naturaleza. Orsolya Ndasdy posea, claro est, otras muchas mansiones, la ms hermosa de las cuales era Srvr; pero aquel castillo estaba como aplastado en la ardiente llanura, Orsolya era bastante delicada, padeca alguna enfermedad a la que nadie prestaba atencin en aquella poca y no le sentaba bien ese clima. El aire era ms puro en Lk, construido en una elevacin, expuesto al viento y de tan difcil acceso que, cuando uno estaba instalado en l, marcharse supona una autntica expedicin; as que all se quedaba. Hasta enterrados estn all los Ndasdy: puede verse hoy su doble estatua de mrmol rojo oscuro que los representa de hinojos. Era entonces costumbre que la suegra educara a la que se convertira en la mujer de su hijo. En cuanto una hija de palatino daba los primeros pasos, se enviaban emisarios que miraban a la nia como se mira a un potrillo; y empezaban las transacciones. Se establecan comunicaciones entre castillo y castillo por medio de espejos colocados en los torreones; las conversaciones no podan prolongarse mucho pero las respuestas eran muy concretas. Ferencz Ndasdy quera vivir solo. Tena cosas ms interesantes que hacer que casarse, pero era el nico hijo varn de la dinasta. Orsolya no conceba felicidad alguna fuera del matrimonio; con obstinacin, mantuvo y educ en su casa a Erzsbet, inculcndole las mil sutilezas de las rdenes que hay que dar para que las alacenas estn bien limpias, la ropa de casa y mesa azafranada o blanqueada como es debido y doblada y prensada en cuadrados tan pequeos como sea posible. Enseaba tambin a su futura nuera a leer y escribir, igual que su marido se lo haba enseado a ella. Se tomaba, en fin, mucho trabajo para convertir a aquella nia taciturna en una nuera conforme a sus deseos. Cuando su querido Ferk volva a Lk, o, en invierno, a Srvr, miraba a aquella chiquilla plida, de inquietantes ojos negros que lo contemplaban fijamente; no se senta muy a gusto; pero le repetan que su madre necesitaba que alguien le hiciera compaa, que no vivira mucho, lo cual era cierto pues tena mala salud (muri poco despus de la boda) y, sobre todo, que no haba felicidad fuera del matrimonio. Y Ferencz se iba otra vez. Y Erzsbet, insolente y colrica, segua aprendiendo muy mal sus deberes de ama de casa y muy bien 35
Valentine Penrose
las virtudes de una amazona, jugando con los muchachos y galopando por los sembrados sin preocuparse de nada, como buena hija de magnate. Y as siguieron las cosas hasta el da de 1571 en que Ilosvai Benedictus, de Krakko, ley a los jvenes cierto epitalamio: Epithalamion conjunguit Dominum Franciscum Ndasdy et Domina Helisabeth de Bthor que los prometa oficialmente. Ella tena once aos y l diecisiete. Y l, luego, volvi a marcharse. Erzsbet no tuvo que cambiar de religin, primero porque era cosa que no tena gran importancia y tambin porque perteneca a una rama de los Bthory que se haba convertido recientemente al protestantismo. Tambin los Ndasdy eran protestantes, aunque Ferencz apoyara a los catlicos Habsburgo y fundara incluso, aos ms tarde, un monasterio. Un poeta, el eminentsimo doctor Paulius Fabricius escribi un ditirambo al nacer Ferencz y predijo que sera gran perseguidor de turcos, que protegera la poesa y las artes, lo que result ser cierto; que sera propenso a los dolores de cabeza, a los catarros y las inflamaciones de garganta, lo que tambin result ser cierto. La Luna y Mercurio en el signo de Libra lo predisponan a amar las letras y anunciaban que se casara con una mujer hermosa, lo que no dej de cumplirse. Parece ser que el poeta dijo todo esto para halagar al padre de Ferencz; s supo tambin ver lo que pasara ms adelante con la mujer que sera su esposa, slo lo dijo de manera ambigua. La costumbre, entre los protestantes, exiga que se enviara a los jvenes a Wittenberg, donde Lutero haba vivido y exista una Universidad reformada. All estudiaban seiscientos jvenes hngaros y de all estaba bien visto traer a los preceptores. Uno de ellos fue quien educ a Ferencz Ndasdy, Gyrgy Mrakoczy, que vino a ensear a Srvr y procur reputacin al Colegio de esta ciudad. Se estudiaba esencialmente la Biblia. Y, fuera de ella, no se conoca mucho ms que el ejercicio de las armas, la equitacin y la montera. Se hallan trazas de la valenta de Ferencz Ndasdy en todo el perodo de lucha contra los turcos o contra los seores hngaros que los protegan y que reciban el nombre de los Rebeldes. En el tomo VII de la rida historia de Hungra escrita en alemn por J. A. Fessler se menciona el nombre de Ferencz Ndasdy en cada batalla contra el sultn Amurat III, nieto de Solimn II, que era tan cruel que hizo estrangular a sus diecinueve hermanos, arrojar al Bsforo a diez mujeres encintas de su padre, empalar a guarniciones enteras y quemar a sus jefes a fuego lento. Los hngaros, dicho sea de paso, no eran mucho menos feroces que los turcos, y con razn, pues todo el mundo les robaba y raptaba a sus hijos e hijas. A veces se trataba de otros hngaros que se los vendan a los turcos, como la joven vendida por la suegra de la que habla la antigua balada de Boriska: Sali a su jardn, se arroj en la hierba, Mis flores, las mis flores, Marchitaos, secaos en la tierra, Que lloris por m, que todos lo vean, 36
Valentine Penrose
Llega a la casa, en la cama se echa, Mis ropas, las mis ropas, caed de los clavos, criad moho en la tierra, Que lloris por m, que todos lo vean. Los campesinos no podan ir a trabajar a los campos ms que con la espada al costado y el caballo ensillado para salir huyendo en caso de necesidad. En cuanto vean surgir jinetes en el horizonte, los contaban: si eran iguales en nmero, les hacan frente y nunca tenan compasin; si eran ms, escapaban, pues los turcos los cautivaban y se los llevaban como esclavos para obtener rescate. Si el campesino era pobre, los turcos lo torturaban hasta que prometa vender sus bienes, su casa y sus campos y traerles el producto. Por ello estaban los protestantes orgullosos de su Seor Negro que exterminaba la maldita ralea de los otomanos all donde la encontrara. Ferencz, poco semejante en esto a los guerreros de su tiempo, era relativamente casto y sobrio. No beba ni coma demasiado ni siquiera en los banquetes que celebraban sus victorias. El sbado ayunaba hasta la noche y las vsperas de fiesta, todo el da. Se volvi cada vez ms afecto a la religin segn aumentaban sus aos y su poder. En 1601, cuando estaba en Pzsny, tuvo que guardar cama pues le dola una pierna y no poda andar. Durante el verano mejor. Los conjuros de Erzsbet, que le haban evitado cualquier herida en el campo de batalla, no pudieron combatir la enfermedad de que haba de morir en Csejthe en enero de 1604, con slo cuarenta y nueve aos de edad. Si la familia del futuro marido de Erzsbet era irreprochable, no se poda decir lo mismo del ilustre linaje de los Bthory. Erzsbet haba nacido en 1560, en uno de los castillos que pertenecan a la rama Ecsed. Su abuelo haba combatido en Mohcs en 1526. Su padre era Gyrgy Bthory, tambin soldado, tan pronto aliado de Fernando I de Habsburgo como de Zapoly, el adversario de Fernando. Su madre, Anna, ya haba estado casada dos veces y haba tenido otros hijos. Anna Bthory, hija de Istvn Bthory y de Katalin Telegdy, era la hermana del rey de Polonia, Esteban Bthory. Perteneca a la rama Somly. Haba recibido una instruccin considerable para su poca: lea la Biblia y la historia de Hungra en latn. Sus padres hicieron de ella una joven perfecta, pues pocas mujeres saban a la sazn leer y escribir. A decir verdad, la historia de Hungra era sucinta: algn que otro fragmento fabuloso sobre los antiguos Onogurs, los autnticos hijos de Jafet, y gloriosas leyendas. Se narraba all, por ejemplo, cmo, en sueos, un gaviln haba conocido a la princesa Emesu y cmo haba visto ella entonces, profticamente, surgir de s un torrente de reyes famosos. La patria primitiva de esta casa donde naci Almos (el gaviln) era la salvaje Escitia, en los confines de la Persia Metida. Siete duques, de los que descendan los altivos Bthory, haban partido de este pas a la cabeza de siete tribus y haban adquirido Hungra por un caballo blanco. La luna a siniestra y el sol a diestra figuraban en el blasn de estos 37
Valentine Penrose
reyes de las siete tribus, los Siebenburgen, de los que descenda Arma Bthory. Se los encontraba tambin en el blasn de su hija Erzsbet, donde se convirtieron en algo parecido a los dos sellos, de cada lado de los cielos, de los poderes mgicos que dominaron su vida. Pero la madre de Erzsbet no parece haberse interesado mucho por los poderes ocultos; tuvo sanas preocupaciones matrimoniales y sociales. Los pretendientes afluyeron, como es lgico, y escogi a Gspr Dragfy, feliz de convertirse en su mujer, pues era alto y guapo. Vivieron muy felices en Erdd, en la provincia de Szathmr, al noreste de Hungra, muy cerca de Transilvania. Eran ferozmente protestantes y un pastor, llamado Andrs Batizi, viva en el castillo. Parte del tiempo transcurra de forma muy edificante convirtiendo al vecindario: a los campesinos, claro, pero tambin a la familia, empezando por el cuado y la cuada de Anna. Fundaron una escuela en Transilvania e hicieron venir, para ensear en ella, a un joven de la Universidad de Wittenberg, como era entonces de buen tono. Anna Bthory tuvo dos hijos, Jnos y Gyrgy; luego, su marido muri en 1545. Lo sucedi ella, no slo en la administracin de sus bienes sino tambin en la de los asuntos pblicos, lo que era un gran honor para una mujer y prueba cun capaz era. De ese primer marido fue de quien hered el hermoso castillo de Erdd que sigui siendo parte de su dote cuando, ms adelante, se cas con Gyrgy Bthory. A aquella joven viuda no le gustaba la soledad; con igual entusiasmo se cas en segundas nupcias con Antal Drugeth de Homonna, que se apresur a morirse a su vez, Pero, porque era feliz casada a pesar de esos sucesivos fallecimientos, se cas una vez ms, en 1553, CON su primo de la rama Ecsed, Gyrgy Bthory, con quien tuvo cuatro hijos: en 1555, Istvn, medio loco y muy cruel, que lleg a ser judex curiae y se cas con Frusina Drugeth; luego, Erzsbet; luego, Zsofi, mujer de Andrs Figedyi; y Klra, que se cas con Michaelis de Kisvarda. No se aplic a Erzsbet el refrn hngaro que dice que la manzana no cae nunca lejos del manzano. Sus dos hermanas, Zsofi y Klra, no dejaron en la historia rastro de crueldad fuera de lo corriente, dadas las costumbres de la poca. El padre de Erzsbet muri cuando sta tena diez aos. Por ello, sin duda, la prometieron oficialmente a Ferencz Ndasdy ya en 1571 pues a su madre le quedaban otras dos hijas por casar. Ya muy mayor, Anna Bthory muri piadosamente, aorada y dejando a sus hijos, junto con mltiples moradas y bienes prudentemente administrados, un ejemplo edificante. A causa de la unin consangunea de la que haban nacido o, ms bien, bajo la influencia de sus astros particulares, aquel buen ejemplo no dej huella alguna por lo menos en dos de sus descendientes. La gota era la enfermedad de la familia, cosa que no tena nada de extrao en una poca en que las comidas se componan 38
Valentine Penrose
exclusivamente de carne y caza con muchas especias y en un pas en que el mejor de los vinos es la bebida corriente. Pero la otra enfermedad hereditaria era la epilepsia, llamada a la sazn mal de corazn. Esteban Bthory, rey de Polonia y to de Erzsbet, muri de ella, tras haber recurrido para combatirla, a toda la brujera y a todos los remedios de la alquimia de la poca, y tambin a la msica, la de Palestrina. Otro to, Istvn, que ayud a los Habsburgo a impedir que el hijo de Matas Corvino se convirtiese en rey, era analfabeto, cruel y embustero; palatino de Transilvania, tuvo que salir de la provincia y se llev todo el dinero de la regin; como no tena bastante, hizo fabricar moneda falsa. Por otra parte, estaban tambin a sueldo de los turcos. Su locura era tan grande que confunda el verano con el invierno y haca que lo llevaran en trineo, como en tiempo de nieve, por avenidas cubiertas de arena blanca. Un primo de la rama Somly, Gbor, rey de Transilvania, tambin era cruel y avaro; acab por morir asesinado en las montaas. Su vicio personal era su pasin incestuosa por su hermana Anna, que corresponda a su amor. Slo dej dos hijas que, como muchos nios de aquella familia, murieron a los nueve aos una y otra a los doce. Otro to, llamado tambin Gbor, que viva en Ecsed, se quejaba de tener el demonio en el cuerpo: sufra autnticas crisis de posesin durante las cuales se revolcaba por el suelo y morda. El propio hermano de Erzsbet, Istvn, era un stiro que, incluso en aquellos rudos tiempos, escandalizaba a todo el mundo. Fue el ltimo de la rama Bthory-Ecsed y muri sin hijos. Todos aquellos personajes eran de una crueldad increble y no retrocedan ante nada para satisfacer sus caprichos. Una de las personas ms clebres de la familia fue la ta paterna de Erzsbet, Klra Bthory, hija de Andrs IV, que tuvo cuatro maridos y se volvi indigna del nombre de los Bthory, Dicen que hizo morir a sus primeros esposos. Es seguro que mand asfixiar al segundo de ellos en su lecho. Se junt luego, en las peores condiciones, con John Betko, luego con Valentn Benk de Paly. Tom, por fin, un amante muy joven y le regal un castillo. La cosa termin muy mal, por otra parte: fueron ambos capturados por un pacha; al amante lo ensartaron en el espetn y lo asaron; en cuanto a ella, toda la guarnicin le pas por encima. No habra muerto por esto, pero la apualaron al terminar. Como es natural, era la compaa de esta ta la que Erzsbet buscaba con mayor asiduidad. En cuanto a Segismundo Bthory, rey de Transilvania en 1595, en tiempos del sultn Mehmet III y del emperador Rodolfo II, que era primo de Erzsbet, destac tambin por sus inconsecuencias y su versatilidad rayana en la locura. Sin entrar en detalles en cuanto a sus cambios de poltica, la venta de Transilvania a Rodolfo II y despus a los turcos, el sbito don de su reino a su primo Andrs Bthory don retirado acto seguido, bastar con hablar de sus relaciones con su mujer, Mara Cristina, princesa de Austria. Se haba casado con ella el 6 de agosto de 1595, en Wissembourg, para consolidar la alianza con la Casa de Austria. So pretexto de que su mujer le repugnaba hasta tal punto que no poda por menos de aullar, de noche, cuando estaba 39
Valentine Penrose
junto a ella, anunci a bombo y platillo que quera renunciar al mundo. Educado por los jesuitas, era de un catolicismo intransigente. Para conseguir sus propsitos, lleg incluso a declararse, quiz no sin razn por otra parte, impotente. Cada noche vea a su alrededor fantasmas que su mujer no distingua. La arrincon en Kovr, al cabo de dos aos de matrimonio, y fue a Praga a ver a Rodolfo II para discutir acerca del lugar de su propio retiro. Tras diversas peripecias, volvi con su esposa y, luego, habiendo recibido el Toisn de Oro de manos del propio Felipe II de Espaa, huy a Polonia para quedar a solas con sus fantasmas y lejos de su esposa. Su primo, Andrs Bthory, que haba accedido, por algn tiempo, a ser rey de Transilvania, tuvo una muerte trgica: lo mataron a hachazos en un glaciar. Encontraron su cabeza cortada, se le cosi al cuerpo y se expuso ste, con gran pompa, rodeado el cuello por un lienzo, en la iglesia de Gyulalehervr. Un grabado de la poca muestra, reposando sobre el blanco lienzo, aquella cabeza de rasgos regulares, muy plida, adornada por una barba negra y con una herida de hacha encima del ojo izquierdo. Erzsbet fascinaba. Y la fascinacin de una belleza tan joven y turbadora nunca cansa. La forma peculiar de bajar los prpados de oscuras pestaas, de inclinar sobre la gran gola tiesa el valo de la mejilla; y el contorno de aquella boca, ese contorno que el tiempo casi ha borrado en su retrato... Cuando apareca, seduca e inspiraba temor. Las dems mujeres no eran nada a su lado, pues era bruja y loba noble. Si hubiera sido de temperamento alegre, las cosas habran sido diferentes, pero sus escasas palabras slo expresaban desafo, mando, sarcasmo. Qu puede hacerse con mujeres as, como no sea adornarlas, acorazarlas con rgidos rasos y perlas? Ningn amor iba nunca hacia Erzsbet. Slo sus nodrizas y brujas, fieles a sus instintos primitivos, le haban consagrado un culto y despreciaban al resto de la humanidad. Sin embargo, Erzsbet estaba segura de su derecho: un derecho fundado en la peligrosa y fatal magia de las savias vegetales y de la sangre humana, un derecho nacido de la rosa de los vientos y contra el cual nadie puede nada. Las brujas del bosque la hacan vivir en el corazn de un mundo sin relacin alguna con el mundo real. Ms adelante, sintiendo crecer en su interior el deseo de inmolarlas, pensaba de las jvenes; Su sangre no las llevar ms all; la que va a vivir ahora de ella soy yo, otra yo; seguir su camino, su camino de juventud que las conduca a la maravillosa libertad de gustar. Por su camino, que yo hago mo con trampas, llegar al amor. Conservadme joven, aceites que tenis la flexibilidad de las flores. Ya que exists realmente, como yo existo, gotas secretas conservadas en la palma de las manos de las hadas, en la cscara de las bellotas, en la unin de dos hojas donde se baa el insecto, puesto que exists, oh secretos, mezclaos, acudid en mi ayuda! No s de dnde vengo, de verdad que no s de dnde vengo, soy incapaz de imaginar de dnde vengo. Vosotros, que no conocis vuestro extrao poder, vosotros, que habis 40
Valentine Penrose
nacido tal y como sois, conservadme tal y como soy. Pues no s de dnde vengo, no s adnde voy: estoy aqu. Todos crueles, todos locos y, sin embargo, todos valientes. El palatino Istvn cay en la batalla de Varn; Gyrgy, el abuelo de Erzsbet, combati en Mohcs. Andrs fue cardenal en Vard. Laszl, ms culto, tradujo la Biblia. Erzsbet fue el resultado de aquella extraordinaria filiacin cuyos miembros estaban unidos entre s por una cadena de malignidad. Se vean, se trataban, se hacan visitas; y s Erzsbet, cuando las cosas se le pusieron en contra, no recibi ninguna ayuda de ellos, tampoco recibi censuras: la reconocieron como una de los suyos. Sus moradas cubran la comarca, ya al este, hacia Ecsed, ya cerca de la frontera austraca, en Somly. No quedaba ms remedio que hacer prolongadas paradas en casa de uno u otro. Erzsbet fue a veces a casa de la hermana de su marido, Kata Ndasdy, pero all la reciban con desconfianza. Los Bthory no se sentan a gusto ms que cuando estaban todos reunidos. Slo entonces, todos juntos alrededor de inmensos banquetes de pueriles refinamientos y carnes duras, aqullos cuyos antiguos blasones lucan dientes de lobo se sentan en familia. No por ello dejaban de desconfiar unos de otros. Erzsbet se mantena rgida y centelleante en medio de sus pares, ocultando an, sin embargo, sus vicios, como dormidos bajo el agua pantanosa. Estaba, en una u otra de aquellas reuniones familiares, vestida de blanco inmaculado, con el vestido rutilante de perlas y en la cabeza su famosa redecilla, tambin de perlas. Entre toda la blancura, slo destacaban sus inmensos ojos negros y ojerosos. Blanca y muda, semejante al cisne flotando entre dos juncos que se vea en el blasn de Ndasdy, su seor. Pero en lo ms hondo de s, en las propias races de su ser, era completamente Bthory, completamente loba. Slo sus cuadas la incomodaban. Se veng un da, encargando a su vieja nodriza, J Ilona, que le robara a una de ellas, esposa virtuosa, sus sirvientas, para dedicarlas a sus propios usos. Pero qu poda criticar la mujer de Istvn, el hermano mayor de Erzsbet, siendo as que ste, un verdadero stiro, susurraba al odo de su hermana las muy escandalosas historias que le haba contado su amante francesa? Esta ltima era la esposa de un oficial enviado a Viena. Haba acosado a Istvn Bthory con miradas y gestos grciles que no correspondan a los rudos hbitos del pas. Le haba enseado tambin maneras venidas de la corte, licenciosa si las hubo, de los Valois, que no se admitan en la sencillez del lecho conyugal hngaro. Erzsbet escuchaba sin sorprenderse, y unas semanas despus volva a subir a su carroza para reunirse en Csejthe con Ferencz, su seor, que, tras haberse cubierto de nuevo de gloria, se tomaba unas vacaciones.
41
CAPTULO IV
LOS
Ndasdy haban cambiado y vendido algunos de sus castillos para comprar el de Csejthe. Haba sido propiedad de Matas Corvino y de Maximiliano II de Austria, que se lo vendi a Orsolya Kanizsay y Ferencz Ndasdy por la suma de 86.000 florines austracos. Adquirieron al mismo tiempo otros 17 castillos y aldeas. Csejthe3, fundado en el siglo XIII, haba pertenecido siempre a la Corona de Hungra y Bohemia. Antes de los Ndasdy, el propietario era el conde Christofer Orszgh de Giath, consejero del Emperador. Al morir Erzsbet Bthory, Csejthe pas a sus hijos y, ms tarde, la Corona real se lo vendi, junto con Beck, al conde Erddi por 210.000 florines. A partir de 1707, el ejrcito imperial ocup el castillo, y, en 1708, estaba en manos de Ferencz Racozci4. Para una boda, era costumbre escoger el lugar ms hermoso y confortable. Lk y Csejthe, en sus inaccesibles montaas, no lo eran mucho; bajaron, pues, hasta Varann, que no estaba muy lejos pero se hallaba situado al borde de la llanura, para celebrar la boda, de Ferencz Ndasdy y Erzsbet Bthory. El 8 de mayo de 1575 tuvo lugar el acontecimiento al que todo, casi desde su nacimiento, haba destinado a Erzsbet. Tena cerca de quince aos. En aquel da primaveral celebraron tambin sus bodas en la aldea algunas campesinas tocadas con inmensas coronas de flores y hojas nuevas trenzadas en forma de sol. Les haban cantado, como elogio a su belleza: No, no naciste de madre, naciste del roco sobre la rosa de Pentecosts (la peona). La que esperaba, de pie, en el castillo de Varann, no tena nada de una rosa de Pentecosts ni de ninguna flor color de vida. Las nobles damas de Hungra no acostumbraban a maquillarse. Erzsbet se ergua, toda de blanco y perlas, muy plida bajo sus oscuros cabellos, y su inmensa mirada lejana pareca venir del fondo del orgullo. Sin duda se le haban presentado aquella misma maana cien pretextos para caer en sus acostumbrados enfados mientras sus damas de honor se afanaban ajustndole el pesado traje nupcial, ni del todo hngaro ni del
Csejthe, hoy en da Chactice, en Eslovaquia. En 1708, un oficial francs, llamado La Motte, se apoder del castillo que, finalmente, ardi en el siglo XIX.
4 3
Valentine Penrose
todo oriental, pomposamente extendido y cuyo raso se frunca entre los rombos de hilos de perlas. Otras perlas, muy gruesas y muy alargadas, pendientes y collares, as como la tiesa gola de plata alrededor del cuello de aquel joven dolo, hacan resaltar la tez mate y la gran mancha oscura de los ojos. Asomando por los puos fruncidos que remataban las amplias mangas, las manos estaban impregnadas de olorosas pomadas. Bajo las ropas, en los lugares ms variados, iban cosidos los talismanes: para ser amada, para ser fecunda, y para gustar, para gustar siempre, para que su belleza siguiera siendo lo que fue en aquel magnfico da. Sin duda, cuando, en la noche de primavera que entraba por todas las ventanas iluminadas de Varann, mientras abajo seguan las danzas, se hall inmvil, con los ojos de par en par, en la cama de cortinas corridas entre las cuatro columnas, fue efectivamente un demonio lo que Ferencz Ndasdy tom entre sus brazos de guerrero; pero fue un demonio blanco. Siempre haba temido un poco a la muchacha que encontraba ms crecida y hermosa cada vez que volva junto a su madre. Y en efecto, aunque no era, despus de todo, ms que una nia de quince aos, no pudo domarla. Pocos detalles han perdurado de aquel enlace, aunque fue el de dos de las familias ms importantes de Hungra. El emperador Maximiliano II haba enviado desde Praga su consentimiento. Se conserva la carta, firmada de su puo y letra. Pero, fuera de ella, no existe ms documento que la descripcin de los regalos enviados: de parte de Maximiliano de Habsburgo, que no pudo asistir al enlace y envi quien lo representara, una gran jarra de oro llena de un vino extremadamente raro y una donacin de doscientos tleros de oro. La emperatriz envi un velicomen muy hermoso de oro cincelado para que los esposos bebieran en la misma copa aquel preciado vino, y tambin alfombras de Oriente, de seda y oro. Rodolfo, rey de los magiares, envi otros esplndidos regalos. Fue la tradicional boda de las familias de la nobleza hngara. Hubo mucha comida y bebida; hubo alegres luces, danzas, orquestas cngaras tanto en los salones como en los patios. Y dur mucho, ms de un mes. A veces, Erzsbet haca alguna aparicin, ms altanera y silenciosa que antes, magnfica entre sus mujeres, pero con la mente eternamente desasosegada. Ferencz y ella marcharon para ir a establecerse en Csejthe. El lugar lo haba escogido ella, impulsada por algn secreto deseo de soledad, atrada por alguna llamada misteriosa. Un valle, el de un afluente secundario del Vg, al pie de los Pequeos Crpatos. En las laderas, viedos que dan un vino rojo como el burdeos; a media pendiente, la aldea con sus casas blancas de balaustrada de madera y tejados cubiertos con laminillas de madera. La era para trillar el trigo y una iglesia muy antigua, de sencilla torre cuadrada. De uno de los extremos de la aldea sala el camino que suba hacia el castillo, en lo alto de la colina. Nunca hubo rboles en aquella colina; slo bloques de roca y piedras, una hierba escasa, quemada por el invierno, semejante a una cabellera muerta. Ms arriba estaba el bosque lleno de linces, de lobos, de zorros y 43
Valentine Penrose
de martas, animales pardos en verano y blancos en invierno. All vivan las Vilas, las hadas. Y all dorman seguros los vampiros. Erguido contra el viento, Csejthe era un castillo ms bien pequeo, slidamente construido para resistir a las guerras, pero totalmente carente de comodidades. Los cimientos databan de antes del siglo XIV y los subterrneos formaban un terrorfico laberinto. En los muros de sus stanos, ennegrecidos por el humo, se ven an inscripciones: fechas y cruces. Dicen que son las firmas de las que all estuvieron encerradas y los campesinos se santiguan ante estas murallas, derruidas de las que parecen elevarse an gritos de agona. All se instal, procedente de Varann abandonado por los invitados, Erzsbet con dos damas de honor escogidas por su suegra, sus sirvientas y Orsolya Ndasdy en persona. No haca gran cosa: Ferencz se haba vuelto a marchar a la guerra y ella saba que ahora su deber consista en darle hijos. Ahora bien, a pesar de las fogosas noches de Varann, slo poda mover negativamente la cabeza cuando su suegra le haca preguntas al respecto. No le agradaba en absoluto que la consideraran como a un gigantesco insecto hembra. Daba vueltas por su castillo, no se interesaba por nada, no poda pintarse pues Orsolya lo hubiera visto con malos ojos y se aburra mortalmente. Se aburra siempre, escribe Turczi. Saba leer y escribir en hngaro, en alemn y en latn, pues su suegra le haba dado la ciencia que ella haba recibido de Toms Ndasdy. Pero all llegaban pocos libros, y los que dejaban pasar slo contenan salmos, sermones, y slo trataban del castigo de los pecados; o estaban repletos de narraciones de batallas contra los turcos y de lamentaciones sobre los horrores de la guerra. Entonces sacaba sus joyas y se vesta cinco o seis veces al da, ponindose uno tras otro todos los vestidos que tena. Ferencz volva de vez en cuando. Lo reciba como era menester y luego le rogaba que la distrajera un poco. Pero Orsolya, que estaba enferma, reclamaba a su nuera a su lado. Y adems, para qu querer ir a Viena? Por qu buscar entretenimiento tan lejos? Acaso no haba que ocuparse de la casa, vigilar los gastos, prever la llegada de los invitados a las fiesta de familia y a las de Navidad y Pascua de Resurreccin? Pero los invitados, en aquella etapa de la vida de Erzsbet, no eran muy amenos. Se mantena tan a distancia como era posible a los lunticos y peligrosos Bthory, pues habran comprometido el equilibrio domstico; sobre todo, aquella ta Klra, aquella loca que escoga a sus amantes por todos los caminos de Hungra y que meta en su cama a todas las doncellas; a aquel Gbor que meta tambin a cualquiera en su cama. Los Ndasdy eran mucho ms recomendables: como, por ejemplo, Kata, la cuada de Erzsbet, que viva en un castillo bastante alejado; era toda formalidad y tena hijos. Erzsbet se aburra cada vez ms, mucho ms incluso durante las estancias de su marido que cuanto estaba sola; pues, en el fondo de sus habitaciones privadas, all donde cesaba el triste imperio de su suegra, empezaba a llevar una vida propia y peculiar. Cada maana la peinaban cuidadosamente. Su oscura cabellera era, como para todas las mujeres, su lujo y su ms caro desvelo. Le 44
Valentine Penrose
gustaba apoyar sobre ella sus manos largas y muy blancas, como dos frescas alas; pues le dola siempre mucho la cabeza. Estaba continuamente pendiente tambin de cosmticos para aumentar la blancura de la piel. Los hngaros eran clebres por su conocimiento de las plantas y por la fabricacin de blsamos. En los chiscones contiguos al dormitorio, donde haba una caldera para calentar el agua, trajinaban constantemente mujeres revolviendo, encima de infiernillos, ungentos espesos y verdes. Aquellos ungentos de belleza se llevaban usando siglos y no se oan, de un lado a otro del cuarto, ms que conversaciones sobre su eficacia y recetas para perfeccionarlos. Mientras esperaba que estuvieran listas las cremas, Erzsbet contemplaba en el espejo su ancha frente obstinada, sus labios sinuosos, su nariz aquilina y sus inmensos ojos negros. Le gustaba el amor, le gustaba or cmo le decan que era hermosa, la ms hermosa. Lo era, en efecto, con una belleza sacada de los inagotables manantiales de las sombras. Frecuentemente enferma, se rodeaba de un batalln de sirvientas que le traan drogas y pociones, filtros para sanarle la cabeza, o que le hacan respirar pomas de mandrgora para dormir el dolor. Todo el mundo pensaba que se le pasara cuando llegara un hijo; y, para provocar ese feliz acontecimiento, le hacan tomar otras drogas y otros filtros, le llenaban la cama de races de formas vagamente humanas y de toda suerte de talismanes. Pero Orsolya, su suegra, la contemplaba siempre con tristeza pues ninguna buena nueva sala de los labios de Erzsbet. sta se volva a su cuarto. Para vengarse, pinchaba a sus mujeres con alfileres, se tiraba en la cama y, revolcndose presa de una de aquellas crisis que acostumbraban a tener los Bthory, haca que le trajeran dos o tres robustas campesinas muy jvenes, las morda en el hombro y masticaba luego la carne que haba podido arrancar. De forma mgica, entre los aullidos de dolor de las dems, desaparecan sus propios sufrimientos. Orsolya Ndasdy Kanizsay muri consciente de haber labrado la felicidad de su hijo al haber moldeado para l, con gran trabajo, esposa tan hermosa y buena, pero muy decepcionada por no haber tenido entre los brazos a ningn nieto. Ferencz Ndasdy no estaba con frecuencia en el castillo. Erzsbet lo lamentaba, pues, desde la muerte de Orsolya, se la llevaba a Viena donde resida el emperador Maximiliano II, tras haber abdicado en su hijo Rodolfo. El emperador le tena bastante cario y la comprenda. Era nada ms porque su palidez, su mirada, sus hermosas manos le recordaban la belleza espaola por lo que el emperador senta cierto afecto por Erzsbet Bthory? No sera tambin porque encontraba en ella su propio gusto por la magia, gusto que, por otra parte, haba heredado Rodolfo? Sin embargo, entre dos predicciones de Rizzacasa referentes a los efectos de los influjos celestes en los libertinajes, adulterios e incestos que se cometern este ao y el que viene, ms an que de costumbre, o a los sacrilegios y perversidades de los grandes, que darn que hablar mucho tiempo, Erzsbet, que tena a la sazn diecinueve o veinte aos, iba a bailar a la corte. Su retrato es ms o 45
Valentine Penrose
menos de aquella poca y en l los ojos revelan ya la obsesin por las noches pasadas en el lavadero de la Blutgasse. A pesar de su belleza, la gente retroceda cuando ella se acercaba y callaba al verla venir, lejana, con la mirada ausente, entre el tintineo de sus cadenas de esmaltes. Su marido le haba rogado de una vez por todas que no lo atosigase con sus historias de sirvientas. Haba aceptado a la muchacha untada de miel y expuesta a pleno sol a las abejas y a las hormigas; se encoga de hombros cuando le contaban historias de mordiscos, de largos alfileres clavados en la carne y otras manifestaciones habituales de impaciencia. En cambio, deseaba, al volver de los campamentos, tener para s a aquella hermossima mujer con quien intercambiaba, como era costumbre hngara, cartas muy tiernas y respetuosas. Ferencz Ndasdy no parece haberse dado cuenta nunca de la crueldad de Erzsbet; saba que era altanera, autoritaria y colrica con la gente de su casa; pero, no era ello indispensable para hacerse obedecer? Con l saba ser insinuante y dulce. No era su regio adorno cuando iban juntos a la Corte? Le bastaba, o casi. Era feliz. Slo le faltaban los hijos; pero, como cada vez que le escriba le hablaba largo y tendido de los filtros que los hacen venir, se tranquilizaba y no perda la esperanza. Por otra parte, ella lo haba instruido en otros filtros, los que le impediran caer herido en las batallas. Y as, esperando la marcha de Ferencz hacia nuevos combates, bailaban juntos en las recepciones imperiales de Viena las mismas pavanas que bailaban, all lejos, Isabel de Inglaterra y, en Pars, los apuestos gentileshombres de la Corte de Francia. Como entra de repente la inquietud, como se propaga el fuego, como se arranca uno las ropas, as se apoderaba sbitamente de Erzsbet la sed de sangre. Estuviese donde estuviese, se pona en pie, se volva an ms plida que de costumbre y reuna a sus sirvientas para dirigirse a sus lavaderos favoritos, sus sordos refugios. Nadie supo decir despus cundo haba empezado aquello. En vida de su marido, desde luego. Nunca ninguna muchacha haba estado segura a su lado. Sirvientas y damas de compaa teman por igual tener que peinarla. Las jvenes de la provincia de Nyitra, rubias de almendrados ojos azules, eran campesinas robustas pero esbeltas. Vestidas con faldas de colores y camisolas blancas, formaban en el castillo un enjambre ocupado sin tregua en satisfacer las mil voluntades de su ama. Pero las que tenan que ir a la hora propicia a coger en el bosque el matalobos para curar las heridas, la anmona pulstil color de hiel, los amargos clquicos y las belladonas agrupadas en verde coro en un redondel de rocas, eran las viejas, las desdentadas con cara de bruja, sas mismas que Erzsbet apostaba en los corredores, como centinelas en las murallas, para verlo, orlo y contarlo todo. Si hubiera querido, habra podido devastarlo todo a plena luz; quiz hubiera dado menos que hablar. Pero las tinieblas, la soledad sin recurso de los subterrneos de Csejthe casaban mejor con las negras 46
Valentine Penrose
cavernas de su mente y respondan ms a las exigencias de su terrible erotismo de piedra, de nieve y de murallas. Loba de hierro y luna, Erzsbet, acosada en lo ms hondo de s misma por el antiguo demonio, slo se senta segura acorazada de talismanes, murmurando conjuros, resonando en las horas de Marte y Saturno. La vida, la noche de la bruja, no son hijas del tiempo de los humanos: la Luna deja flotar lejos sus livianos encantos; su tiempo es ancho. Pero las obras de destruccin, de desolacin o de odio las sita el tiempo a la fuerza entre horas desiguales, al encontrarse Marte y la Luna en Capricornio. En esta hora dolorosa es cuando, para matar al enemigo, hay que apagar el hierro al rojo en la sangre del topo ciego y en el jugo de la pimpinela y envolver el asta en seda carmes. A los que la invitaban a sus fiestas, Erzsbet, con su letra roma, les contestaba con frecuencia: Si no estoy enferma... Si puedo ir... Y se quedaba en Csejthe o en Bezc, presa en un crculo encantado, soando que viva y sin vivir, protegiendo con sus dementes conjuros aquella existencia que nunca haba podido ser una existencia verdadera. Era diferente; tan diferente que nadie, ni siquiera en aquellos tiempos, pudo admitirla entre los humanos. Caed, hojas y cubrid mi camino para que no sepa mi roco dnde ha ido su paloma. A pesar de la mala fama de Erzsbet Bthory, las campesinas acudan y suban cantando el camino del castillo. Eran muchachas muy jvenes y hermosas en su mayora, rubias, de tez tostada, que no saban ni firmar con su nombre, supersticiosas y torpes. La vida en sus casas, sobre todo en los alrededores de Csejthe donde las gentes eran an ms ignorantes que en otros sitios, era menos envidiable que la de los bueyes de sus padres. A Ujvry Jnos, el lacayo de Erzsbet, no le costaba trabajo alguno traerlas de las aldeas vecinas para que entraran al servicio de la castellana de Nyitra. Bastaba con prometer a sus madres una falda nueva o una chaquetilla. Ujvry Jnos era horrorosamente feo. Era un muchacho de la regin, una especie de gnomo medio idiota y jorobado, perverso pero muy dcil, que estaba desde siempre al servicio de la Condesa. Le daban el diminutivo de Ficzk. Lo haba raptado un tal Chetey que lo abandon en el camino; alguien lo haba trado al castillo, como haba que hacer con todo bien hallado en el territorio del seor de Csejthe. El conde Ndasdy se lo dio, para que lo criara, a un pastor llamado Ujvry y de l tom el nombre. A los cinco aos, pequeo, retorcido y feo, siempre por medio, haca ya oficio de bufn: cuando haba alguna reunin, andaba con las manos, daba el doble salto mortal y haca otras gracias. Consegua hacer rer incluso a las damas ms serias. Pero, cuando cumpli los dieciocho aos, no haca rer a nadie pues era malvado como lo son a veces los enanos y, como ellos, tena una fuerza enorme en los brazos. Le gustaba vengarse de forma terrible de quienes se burlaban de su fealdad, y as fue como se convirti en uno 47
Valentine Penrose
de los principales ejecutores de las rdenes crueles que procedan del castillo. Cuando lo condenaron no deba de tener ms de veinte aos. Volva cojeando de sus recorridos seguido por dos o tres muchachas con faldas pardas y rojas, collares de cuentas de colores, que trepaban por el sendero como si fueran a las primeras estribaciones a coger nsperos silvestres. Cantaba un pjaro, el ltimo para ellas. Entraban en el castillo y nunca ms volvan a salir. Pronto estaran descomponindose, sangradas hasta la ltima gota, muertas, bajo la losa del canaln, en hoyos no lejos del jardincillo de rosas tradas con gran trabajo desde Buda. El aclito femenino que no se alejaba nunca de Erzsbet, que satisfaca todos sus caprichos sin excepcin, que le llevaba hasta el lecho drogas contra el dolor y muchachas para morder, era J Ilona, mujer alta y recia, oriunda de Srvr, que haba venido al castillo como nodriza y que, terminadas sus funciones, se haba quedado al servicio de la Condesa. Era horrorosa, bajo su capucha de lana siempre echada sobre los ojos; y tan perversa como fea. Pues los filtros haban acabado por revelarse eficaces, nacieron los hijos, no se sabe exactamente cundo. La mayor, Anna, hacia 1585, sin duda, y el ltimo, Pl, el nico varn, poco despus de 1596. A las hijas se les puso el nombre, tradicional en la familia, de la madre de Erzsbet, Anna; el de la madre de Ferencz Ndasdy, Orsolya; y, por fin, el de la cuada de Erzsbet que, probablemente, fue su madrina, Katerine. No se encuentra, en cambio, rastro anterior del nombre de Pl. J Ilona, la antigua nodriza, cuid y atendi a esos nios que eran tambin lobeznos enfermos. A J Ilona se le uni otra criatura malvada y cruel, Dorottya Szentes, una mujer muy alta, huesuda, fuerte como una bestia de carga, fea, con la dentadura podrida, que tambin vena de Srvr. La Condesa, hermosa y perfumada, tena constantemente a su lado a J Ilona y a Dork, como llamaba ella a Dorottya; ambas olan igual de mal. Findose de su fealdad, findose tambin de su suciedad y de su increble crueldad, Erzsbet se complaca en compaa de aquellas manipuladoras de sangre sucia, de espuma de huesos, de animalejos despanzurrados. Entre aquellas dos criaturas estpidas, dejaba florecer lo que en ella haba depositado su sangriento atavismo, cerrada a toda compasin, encarnizndose contra cualquier obstculo interior y errando el camino con paso firme. Lo diurno, lo resplandeciente, por instinto, le eran adversos. A Dork se la haba llamado para dirigir el servicio de Anna Ndasdy en la poca de sus esponsales con Mikls Zrinyi, hijo de una familia casi tan antigua como la de los Bthory e ilustre desde el ao 1066. Cuando Anna fue a vivir en el seno de la familia Zrinyi, Dorottya Szentes, en contra de la costumbre, no la sigui. Erzsbet la retuvo en secreto, por razones que una carta a su esposo permiten sin embargo colegir: ...Dork me ha enseado algo nuevo: golpese con un palo blanco a una gallina pequea negra hasta matarla. Pngase un poco de su sangre sobre el enemigo. Si no est al alcance, pngase la sangre en 48
Valentine Penrose
alguna ropa que le pertenezca. Ya no podr causar dao. Dork mascullaba los conjuros, los enseaba al mismo tiempo que los encantamientos que preparaba largamente en la sombra atmsfera de Csejthe, de donde Erzsbet sala muy poco. Siempre en el mismo sitio, siempre en la misma estancia: se iba espesando una magia en cuyo seno se atrevera cada da a ms. Entre tanto, el marido de verde caftn y negra barba envejeca en la ruda vida de los campamentos. Colmado de honores, cada vez ms inclinado hacia la religin, se iba retirando poco a poco del mundo y pasaba largas horas en oracin. Erzsbet no dejaba de escribir al conde para darle noticias de la familia, cartas como la siguiente: Esposo mo muy amado, te escribo para hablarte de mis hijas. Gracias a Dios, se encuentran bien. Pero a Orsik le duelen los ojos y a Kato los dientes. Yo estoy bien, pero me duele la cabeza y los ojos tambin. Dios te guarde. Te escribo desde Srvr en el mes de Santiago (8 de julio) de 1596. En la carta doblada: A mi muy querido esposo, Su Excelencia Ndasdy Ferencz. A l pertenece esta carta. Anna deba de gozar de buena salud; tena entonces unos diez aos y Pl an no haba nacido. En el castillo de Srvr, en la llanura, haca un calor sofocante. Arrullada por las nodrizas, Katerine echaba los primeros dientes, y Erzsbet, en el trrido verano hngaro, padeca esos mismos dolores de cabeza que haba conocido su to, el rey de Polonia, Esteban Bthory. La salud de Ferencz Ndasdy declinaba. Se haban terminado las visitas a Viena; y se le haba acabado a Erzsbet el brillar en los bailes de la Corte. La vida se iba volviendo ms seria para ella; era la esposa de uno de los ms altos personajes de Hungra, con quien el Emperador contaba de forma absoluta. Tena cuatro hijos e iba a cumplir cuarenta aos. Segua conservando, sin embargo, su belleza, no deslumbradora, pues no era radiante, pero sorprendente, como su cutis plido y nacarado. Es indudable que haba probado a tener amantes, como aquel Ladislao Bende cuyo nombre ha llegado hasta nosotros y del que nunca ms se habl cuando la aventura hubo acabado. Pero no haba conservado el recuerdo de ninguna pasin. Slo recordaba aquel da en que, galopando segn sola, a travs de los sembrados, seguida por uno de sus admiradores, haba divisado, al volver al castillo, a una vieja muy arrugada al borde del camino. Erzsbet se haba echado a rer y haba preguntado a su pareja: Qu diras si te obligara a besar a esta vieja?. l haba respondido que sera horrible. La vieja, furiosa, haba escapado mientras gritaba: Condesa, dentro de poco estars como yo!.Erzsbet haba regresado al castillo estremecida, resuelta a alejar a cualquier precio fealdad y vejez. Bastaran las yerbas y los encantamientos? Haba hecho venir del bosque a otras brujas. No prob la todopoderosa y pura melisa, cuyo secreto de rejuvenecimiento haba descubierto Paracelso: entraba aquello en la alta alquimia. Ahora bien, en los tabucos contiguos a su cuarto, no haba ni retortas ni redomas llenas de elixires verdes o del color del fuego bermelln. Sus arpas tenan secretos menos nobles, 49
Valentine Penrose enteramente impregnados de ciencia negra.
El 4 de enero de 1604, Ferencz Ndasdy, a la edad de cuarenta y nueve aos, muri en Csejthe entre los consternados haiducos. Cientos de cirios ardieron durante muchos das alrededor de su atad, para dar tiempo a que llegaran los parientes a compartir el banquete fnebre. Por los intransitables caminos de enero, a caballo, en trineos, se apresuraron hacia el castillo desolado en lo alto de su colina de nieve. Sobre el cadver vestido de gala, con la espada entre las cruzadas manos, aullaban los asistentes los cantos diablicos de los Crpatos. Los Regs cngaros, lejanos adeptos del chamanismo de tiempos remotos, hacan ulular sus violines rudimentarios u otros instrumentos an ms primitivos de los que brotaban las notas rituales del lgubre estribillo mgico que se utilizaba para acompaar a los muertos: Mi magia tiene viejas leyes; mis conjuros son canciones. Caan en trance y, junto con ellos, las mujeres cuyas faldas revoloteaban mientras danzaban alrededor del conde, que tan lejos haba partido, los bailes de la muerte, antes de desplomarse en el suelo como grandes flores oscuras, lanzando el antiguo planto de la viudedad, del bosque poco seguro, del rbol cado, del animal atrapado. A veces su torbellino las conduca hasta la habitacin tapizada de negro, de ventanas cerradas al cielo de nieve. Iban a llorar y a arrojarse a los pies de la Condesa de la que no se distinguan, blancos, ms que el rostro, las mangas y las manos. Cuando toda la negra familia estuvo reunida alrededor de los platos de yerbas amargas del siniestro banquete fnebre, el pastor de Csejthe, el viejo Andrs Berthoni, enterr al conde que haba partido hacia las moradas del viento, en la montaa por la que merodean lobos, dragones y vampiros. Erzsbet se qued sola en la noche invernal frente al paisaje de Csejthe. El robusto apoyo haba cedido: su seor, cuyo nombre repetan todos los ecos del tiempo, aquel a quien haba ido unida, a pesar de su independencia, su sombra de mujer, aqul vino a faltar. Se mostr, rgida, con la mirada fija, ante los visitantes que se inclinaban en silencio ante ella; acept las muestras de respeto, dispuesta ya a defender sola su castillo, a tomar las riendas de todo. Enero. Un enero muy diferente del que ya se estaba preparando en los pozos del porvenir. Un enero que la viudedad tornaba siniestro, pero vivo y rico en posibilidades: haba que reunir las posesiones, mantener los castillos, Csejthe, Lk perdido tambin en la nieve entre las pisadas de los lobos; una hija, Anna, en edad de casarse, y Orsolya y Katerine, y Pl, heredero del apellido, pequeo an y tmido, sentado en alguna lejana habitacin, cogido de la mano de su tutor Megyery el Rojo. Haba existido, en los tiempos de los bailes de la Corte y de los pesados vestidos deslumbradores, cierta dulzura en el vivir; el retorno al castillo, las visitas de su marido, el gran guerrero, templaban a 50
Valentine Penrose
aquella mujer luntica. Ahora, el poder absoluto, el advenimiento de los tiempos de la dureza; ahora, sus cuarenta aos solitarios que iban a afirmarse como un tallo se vuelve leo; lo oscuro aflua hacia ella por doquier. Ya no fue ms que la viuda autoritaria que baja las escaleras del subterrneo. A partir de ese momento, todo torn slo a ella, para que lo juzgara segn su luntico capricho. La noche sent sus reales. Se daban en toda Hungra, y tambin en los dems lugares, acontecimientos extraos y tristes que habran podido ser perfectamente tema de conversacin para un capelln que acude a visitar a una viuda. Pero el nuevo pastor tena bastantes temas de meditacin con lo que suceda en su propia parroquia. Jans Ponikenus, que haba sustituido al pastor Andrs Berthoni, ya muy anciano, fallecido a la edad de ochenta y cinco aos, reciba a veces la orden de realizar extraos entierros nocturnos a los que haba que dar un carcter solemne. Otras veces, pero siempre de noche, lo llamaban para bendecir en la esquina de un campo slo un pequeo montculo bajo el cual ignoraba quin reposaba. La Condesa no estaba nunca presente; dos o tres criados y la temible Dork permanecan en la sombra con otra mujer con las manos y la falda manchadas de tierra. Ponikenus no crea, al principio, en la crueldad de Erzsbet, a pesar de los rumores que llegaban de Presburgo y de Viena. Crea conocerla bien, le pareca severa, altanera y huraa, dura con sus sirvientas, desde luego; pero, quin no lo era? Era culta; y sobre todo no se meta en los asuntos de la parroquia de Csejthe. Ponikenus acoga, pues, con indiferencia los cotilleos acerca de la vida de la Condesa en Viena, adonde iba tres o cuatro veces al ao y donde, en las posadas cercanas a la Catedral y en las de la Weihburggasse, no se le daba ms nombre que el de die Blutgrfin la Condesa sangrienta, al contar historias de sangre que corra por la calle, gritos de muchachas asesinadas e imprecaciones de frailes desde un convento prximo. El capelln persisti en su actitud hasta el da en que, tras entierros bastante frecuentes de jvenes del castillo muertas de enfermedad desconocida, Erzsbet le mand celebrar solemnes exequias por Ilona Harczy, cuya maravillosa voz modulaba tan bien las desgarradoras canciones eslovacas. Ella era quien cantaba los salmos en la iglesia y las baladas en el castillo. La Condesa haba preferido asesinar la voz que no poda escucharse sin que partiera el alma y utilizar para s la sangre que le permita remontar el vuelo y la haca subir, como un hilo puro, hacia las bvedas de las salas o las ojivas de la capilla. Proceda de la Baja Hungra. Aseguran que Erzsbet la tortur en Viena; pero volvi a traerla a Csejthe, mutilada, herida de muerte, o incluso ya cadver envuelta en su sudario. Dispuso, pues, muy solemnes funerales y pidi al pastor que dijera en el sermn que su muerte era el castigo a su desobediencia. Esta vez, sin duda, haba resultado imposible ocultar por completo las circunstancias reales del fallecimiento. Pero Ponikenus se neg y el entierro fue muy sencillo. A partir de ese momento, las relaciones de Ponikenus y Erzsbet se volvieron tirantes: No te metas en los asuntos del castillo y no me 51
Valentine Penrose
meter yo en los de tu iglesia. Tal fue el compromiso de la Condesa, que pagaba a aquella iglesia ocho florines de oro al ao, ms cuarenta medios quintales de trigo y diez grandes jarras de vino. Ello no era, por otra parte, un regalo, pues haba acaparado los campos de la parroquia y perciba el diezmo. El predecesor de Ponikenus haba escrito en latn, como exiga la costumbre, la crnica de Csejthe, narrando los acontecimientos, los nacimientos, las muertes, las plagas y los festejos de la parroquia. Andrs Berthoni se haba enterado, al parecer, de acontecimientos increbles a los que la Crnica no se refera sino con rpidas alusiones. Mencionaba que haba tenido que enterrar, en una sola noche y en secreto, bajo la iglesia, a nueve muchachas del castillo muertas en circunstancias misteriosas. Eso era cuanto haba anotado en aquella Crnica destinada al pblico. Pero, ante los repetidos entierros en los que tambin l haba tenido que participar, Ponikenus se propona investigar ms a fondo. Conoca la existencia de la cripta de debajo de la iglesia y saba que all se hallaba la tumba del conde Christofer Orszgh de Giath, judex curiae y consejero del emperador Matas, jefe del condado de Neustadt, muerto en octubre de 1567. La aldea y el castillo pertenecan a aquel conde de Orszgh antes de pasar a los Ndasdy. Ponikenus baj a aquella cripta, acompaado sin duda de su fiel criado Jno, pues tema turbar solo la paz de los muertos o La cripta era amplia y la tumba imponente. Entraron y descubrieron, apilados alrededor del fretro del conde, otros fretros de sencilla madera sin barnizar que estaban all depositados y que contenan cadveres de muchachas, como estaba indicado en la Crnica. El aire era irrespirable. Erzsbet, que castigaba siempre severamente a sus criados, velaba con el mayor de los cuidados porque su familia no se diese cuenta de su crueldad. Un da, lleg un enviado con el anuncio de la prxima llegada de Anna Zrinyi y su marido al castillo pequeo. Nada ms conserv a su lado a sus sirvientas ms fieles y de mayor edad. En cuanto a las ms jvenes, torturadas ya varias veces, hizo que las llevaran al gran castillo de la colina para que no pudieran coincidir con los criados de su hija, quejarse a ellos y ensearles sus heridas. Pero, como la idea de no tenerlas al alcance de la mano la pona de mal humor, orden que no les dieran nada de comer ni de beber. Dork, segn sola, ejecut las rdenes con dureza acrecentada, hasta tal punto que el intendente del castillo que, por otra parte, ocupaba sus ocios en la prctica de la astronoma, hizo constar, exasperado, que el glorioso castillo de Csejthe no era una crcel de sirvientas. Erzsbet se libr de aquel importuno envindolo de permiso a Varann, a casa de su hermano Istvn. Anna y su marido tardaron tres das en llegar, pero slo se quedaron uno antes de dirigirse a Presburgo, adonde Erzsbet decidi acompaarlos. Envi a Kata a buscar a las sirvientas y Kata volvi sola, asegurando que ninguna poda moverse, tan agotadas estaban. Fue ella quien le cont la historia a Berthoni. Una de las muchachas muri. Las viejas trasladaron a las dems por el subterrneo que conduca a la aldea. Le dieron de comer y de beber, pero era demasiado tarde para 52
Valentine Penrose
aquellas infortunadas que haban sufrido, adems, los malos tratos do Dork: slo tres sobrevivieron. Cuando Erzsbet volvi de Presburgo, no se sorprendi e hizo venir al pastor Berthoni a su cuarto: No me preguntes ni por qu ni cmo han muerto. Esta noche, cuando todos duerman en la aldea, entirralas en secreto. Haz fabricar los fretros al por mayor; los meters en la tumba de Orszgh. As se hizo. Pero Berthoni, fuera de la Crnica, anot sus certidumbres en una carta secreta, sellada, destinada a su sucesor, y la escondi entre los documentos referentes a la parroquia. Dicen incluso que deposit el pergamino en la tumba de Orszgh. A Ponikenus no le faltaron ganas, a menudo, de escribir a Elas Lanyi, superintendente en Bicse, para llamarle la atencin sobre aquellos sucesos; pero no se atrevi, temiendo que interceptaran la carta. Hostigado por su conciencia, decidi por fin ir a quejarse a Presburgo; pero lo detuvieron cerca de Trnava, antes de la casa de la aduana. Erzsbet saba siempre por sus sirvientas y por otras mujeres a sueldo cuanto suceda en Csejthe y ms all. Aquellas mujeres eran muchas. Adems de Kardoska, que era la ms eficaz, pues aquella borracha no tena ms que hacer que recorrer los caminos mendigando, entrando en las casas y enterndose de todo, estaban las mujeres Barn, Horvath, Vs, Zalay, Sid, Katch, Brsovny (que era de mejor familia que las dems), Seleva, Kochinova, Szbo, etvos. La mayor parte saban, dicho sea de paso, el destino que esperaba a las muchachas que le llevaban a la Condesa, pero eso no les quitaba el sueo. Ante tantas dificultades, Ponikenus call hasta el momento del proceso.
53
CAPTULO V
EN
Inglaterra, por orden de Jacobo I, empezaban a perseguir a las brujas, tanta haba sido la influencia que haban adquirido en tiempos de la reina Isabel, que crea en la grasilla, en las orejas de gato negro, en las piedras de rayo. Pero no era Inglaterra, de toda la vida, un pas racionalista? Los fastos de la barbarie, los vicios brutales, eran propios de aquellas lejanas comarcas, al oriente de Europa, tan atrasadas. Los Habsburgo de Alemania, de Austria, de Hungra, encontraban all esa tierra profunda, hmeda, ondulante, donde se haba buscado eternamente aquello que se supone que protege el poder, la vida y el amor. En Italia y en Francia era donde bulla, a finales del siglo XVI, siguiendo mil leyes que desafiaban la moral, la decencia y la virtud, un mundo turbio y frvolo a la vez. No tena ya nada que ver con lo existente a principios del siglo, cuando el esplndido Renacimiento se asentaba a golpes de noble paganismo y la licencia posea la pureza del arco iris. Los Mdicis s que saban de zangoloteos lascivos, se entregaban a prcticas extraas y afeminadas, gustaban de equvocos objetos de felpa. Se esperaba la oscuridad para hacer el mal, para entregarse a las peores crueldades, entre el arca donde se asfixiaba a la vctima y el lazo de seda para estrangular. El fondo de los corazones no era ya ms que un apergaminado grimorio, completamente cubierto de delgados rasgos trazados con una tinta compuesta de jugos y de sangre. No se poda respirar. Todos posean un narcisismo desmesurado. Estaba ya olvidado el gran impulso de las confesiones pblicas o de la retrica pagana: falsas confesiones, una intriga en cada rincn. Los brazos no saban ya abrirse, caan a lo largo de los negros guardainfantes y dejaban colgar dos manos blanqusimas, lacias, afiladas, que sujetaban la mancha clara de un pauelo. Precisamente de Francia e Italia venan mil recetas para conservar la palidez del cutis; pues las mujeres, e incluso muchos hombres, apreciaban, ante todo, aquella blancura que contrastaba con la negrura de los jubones, de las mangas abullonadas y de los corpios y cifraban su gloria en hacer amarillear, por comparacin, de noche, a la luz de las velas, el lino de las golas. Haba que conservar a toda costa aquella palidez; y las nodrizas y las viejas sirvientas, para quienes no tena ya
Valentine Penrose
secretos la carne de sus amos, armadas de hojas mucilaginosas, de paos empapados en ungentos y pomadas de cebada, libraban una incesante batalla contra las seales de la viruela. Contaba una leyenda que, al final de un largo banquete donde se reunieron ms de sesenta damas de honor, todas ellas hermosas, la diablica Condesa mand, sencillamente, cerrar las puertas y degollar a las beldades que le imploraban de rodillas. Luego, arrancndose pieles y terciopelos, Erzsbet Bthory se haba sumergido en una tina llena de aquella sangre, para baar en ella su deslumbrante blancura. Cul era en realidad la misin de las jvenes que rodeaban a la Condesa de nervios desequilibrados, de exasperado narcisismo, de cuerpo a un tiempo glacial y atormentado, cuando, durante las ausencias de su marido, vagaba de un castillo a otro en compaa de los degenerados que le eran caros, buscando alguna crueldad que cometer al volver de montera, tras la gigantesca cena de caza y vinos? Ninguna moral hubiera contenido a Erzsbet, ni ninguna religin, pues nada le impidi deslizarse hacia placeres mucho ms nocivos y perversos: andaba siempre tras algo, tras no saba qu, y no lo encontraba en ningn gesto, con esa mirada hastiada e insatisfecha que desvela su retrato. Al anochecer de una tarde de fiesta, qued fascinada por el esplendor de una de sus primas. La abrasadora y brillante atmsfera del banquete y de las danzas, el reflejo de las luces, quiz tambin las irnicas sugerencias de Gbor Bthory que estaba presente, todo las empuj una hacia otra. La noche fue avanzando y no se separaron. Qu revelaciones trajo a Erzsbet aquel esbozo de amor con un alter ego, rplica perfecta de su propia belleza? Es fcil, en la vida de un hombre, descubrir sus gustos amorosos y lo que hace. Todas las terribles pasiones de Gilles de Rais, por ejemplo, dejaron una huella precisa. Una mujer, en cambio, proyecta continuamente a su alrededor una sombra en la que se envuelve. Y algunas se quedan a medio camino. Catalina de Mdicis que, toda vestida de negro, haca desnudar a sus clamas de honor, no senta deseo alguno de pasar a mayores; y aquel enjambre femenino slo estaba destinado a saciar los deseos asaz poco galantes, pero normales, de algunos gentileshombres de su Corte. Erzsbet Bthory, por un -bordado de flores terminado deprisa y corriendo, ordenaba a sus brujas que desnudasen a las jvenes y hermosas sirvientas que, sentadas de tal guisa en un rincn de la sala, volvan a bordar ante sus ojos las flores mal hechas. Y para qu la mirada de estos ojos? Gilles de Rais, como es sabido, descubri sus extraordinarios gustos haciendo que su criado Henriet le leyera la vida de Tiberio y otros csares, narradas por Suetonio y Tcito. Fanatizados por su amo, saturados de humo de las cremaciones de cadveres putrefactos en la gran chimenea de la mansin de la Suze, en Nantes, e impregnados durante siete aos del olor de los crneos conservados en sal, los 55
Valentine Penrose
criados eran devotos en cuerpo y alma del mariscal. Las viejas y repugnantes criadas de Erzsbet Bthory, sin saber tanto, reconocan sin ms que haba que complacer al ama, que sta las protega y que sus brujas, procedentes del bosque y de los antiguos templos desplomados en los bosques, eran poderosas y bastante ms temibles que el pastor de Csejthe. Abrir un pichn vivo y aplicrselo en la frente a la Condesa para calmar sus dolores de cabeza, cerrar los ojos ante lo que aconteca de noche en su dormitorio, era todo uno para ellas. La idea de buscar una explicacin no se les pasaba por las obtusas mentes, ms ocupadas por feroces envidias o precarias reconciliaciones en lo hondo de las cocinas. Slo de tarde en tarde sinti Erzsbet deseos de sacrificar a alguna de las muchachas de noble cuna que la acompaaban. El vampiro plido no ataca a los de su raza; sabe distinguir los manantiales de sangre ms rica y no yerra. Aquellas obedientes jovencitas, cuya sangre azul flua bajo el blanco paisaje de sus cuerpos, estaban all para todo: para galopar en las caceras, para cantarles a los invitados las tristsimas canciones de Nyitra o de su propio y lejano condado, para el juego del ajedrez y, sin duda, de buen o mal grado, para la cama. Debieron de quedar confusas por todo lo que vieron hasta el punto de no decir palabra. Su corazn hngaro no era especialmente tierno; y, refugiadas en un rincn de la habitacin, debieron de adquirir la costumbre de ver y or sufrir. Su noble sangre era pobre: las protega del sacrificio. Sin embargo, por culpa de una de ellas, un buen da, Erzsbet Bthory inaugur la larga y fra lista de sus desmanes. Estaban acabando de peinarla: tras haberle levantado ya bastante los cabellos, estaban ponindole la redecilla de perlas. Para que quedara bien, haba que sacar a travs de los rombos de la red, uno por uno, cada mechn previamente rizado de modo que imitase la forma encrespada de las olas. Tal cuidado competa a las expertas camareras, pues Erzsbet no hubiera soportado que la tocasen las sirvientas de torpes dedos, a menos que se tratase de las abominables brujas que tenan carta blanca para untarla con aceites y darle masajes por todos lados. Con la punta afilada del bastoncillo de boj, la dama de honor ahuec, sin gracia, los cabellos ms de un lado que de otro. En el espejo, donde se contemplaba con la mente ausente como sola, Erzsbet vio la hereja. Bruscamente despierta, se volvi. La mano blanqusima, bastante grande y nerviosa, de fina mueca, golpe al azar el rostro de aquella desmaada; inmediatamente brot la sangre y salpic a la Condesa en el brazo y en la otra mano que descansaba en el regazo del peinador. Todo el mundo acudi precipitadamente para hacer desaparecer la sangre, pero no lo bastante deprisa para evitar que se coagulara sobre la mano y el brazo perfectos. Cuando acabaron de lavar la mancha, Erzsbet baj la vista, levant la mano, la contempl y call: por encima de las pulseras, en el lugar en que la sangre se haba detenido unos minutos, le pareci que su carne tena el resplandor translcido de una cera encendida iluminada por otra cera. 56
Valentine Penrose
El castillo pequeo era un amplio edificio prximo a la iglesia, situado en la calle mayor de Csejthe. Era medio casa de labor medio palacio rural; un patio con un prtico; al fondo, las cuadras y las habitaciones de los criados; abajo, los stanos donde, detrs de un gran tonel que no se mova nunca, desembocaba uno de los subterrneos que venan del castillo de arriba. Alrededor de la casa, la vida de la aldea, las cosechas y las vendimias. El cuarto de Erzsbet estaba en el rincn ms tranquilo. Cierto es que dos de las ventanas daban a la calle, pero los pesados postigos de madera permanecan cerrados da y noche. Poca luz en la habitacin de pesados cortinajes de aksamiet, un grueso damasco; en las paredes y en el suelo, tapices y alfombras de Oriente; sobre la mesa, una lmpara de plata cuya mecha flotaba en aceite perfumado. En la pared haba empotrado un escondrijo donde se guardaban las alhajas as como la preciosa Biblia manuscrita de Stphan Bthory, que databa de 1416. Todo resultaba opresivo en aquella habitacin en la que Erzsbet estaba siempre. Por consejo de Rata, la menos abominable de sus sirvientas, haba decidido, incluso despus de quedarse viuda, no vestirse casi nunca de negro. El traje de la provincia de Miawa le realzaba mejor el talle; se lo pona cuando estaba en Csejthe, pero se probaba en aquella habitacin saturada de perfumes ms de quince vestidos al da. Pasaba innumerables horas encerrada, con el negro y largo cabello suelto, acodada desnuda ante su espejo con el marco en forma de bretzel para apoyar los brazos, espiando las primeras arrugas y la pesadez de los pechos, repitindose: No quiero envejecer; he seguido los consejos de la gente, de los libros; he utilizado las plantas. En el mes de mayo, me he revolcado al amanecer entre el roco. Pensaba en lo que haba ledo y en lo que la bruja le aconsejaba: la sangre, la sangre de las muchachas y de las doncellas, el fluido misterioso en el que a veces haban pensado los alquimistas hallar el secreto del oro. Mientras tanto, Dork, J Ilona y Kata se peleaban. Las tres procedan de la Baja Hungra, no se llevaban bien y slo se reconciliaban para mejor satisfacer, de consuno, los caprichos de su ama. Provocaban intrigas y todas las ocasiones posibles de recibir una recompensa. La hija de J Ilona ya haba recibido de regalo de boda catorce faldas y cien coronas de oro. Las otras sirvientas no tenan hijas casaderas pero tambin a ellas les gustaba el dinero. Alrededor de Erzsbet haba todo el da un intenso trajn de jvenes costureras que traan, en silenciosa procesin, como si hubiera un muerto en la casa, vestidos de seda carmes adornados con perlas. Con frecuencia, todo empezaba por aquellos vestidos: Dork, al ver a su ama preocupada, se agachaba, encontraba un defecto en el dobladillo, torca el gesto y preguntaba quin, de entre el inquieto grupo de sirvientas, haba cosido aquel dobladillo con bramante en vez de con hilo. La vida tornaba a los mortecinos ojos de la Condesa. Como nadie deca esta boca es ma, Dork elega a dos o tres, mandaba a las dems que se retirasen y empezaba a proporcionar a su ama, 57
Valentine Penrose
suntuosamente vestida, algunas distracciones. Primero, les cortaba a las muchachas la piel de entre los dedos para castigarlas por su torpeza, luego, ya metida en harina, las desnudaba y les clavaba alfileres en los pezones. Aquello duraba a veces horas y acababa en charcos de sangre a los pies de la cama. A la maana siguiente, faltaban dos o tres costureras. Dork era la ms cruel de las sirvientas; junto con una brutalidad de soldado, posea una imaginacin diablica e inventaba continuamente nuevos suplicios. Tras haber pasado unas horas contemplando las crueldades ms refinadas y, a veces, ms erticas, nacidas de la frtil imaginacin de Dork, Erzsbet se mostraba generosa. Cuando estaba en Csejthe, la Condesa se levantaba temprano, como solan los Ndasdy y los Bthory, y daba instrucciones a los criados. Todo tena que estar limpio antes de las diez. Luego, sala a visitar las alqueras montada en su caballo favorito, Vihar el de buena raza, de negra y sedosa capa, que la conoca y al que hablaba con dulzura. Tan hermoso era aquel caballo que, durante una cacera, Chistofer Erddi, hijo del conde Toms Erddi, le haba ofrecido cambirselo por varias aldeas. Pero Erzsbet se haba negado. Qu se le puede decir a la bruja, a la que anda por el bosque, acostumbrada a los cadveres arrastrados por los lobos, acostumbrada a los lobos que agonizan, a su vez, atravesados con estacas y con las fauces llenas de sonrosada sangre, qu se les puede decir a las brujas de la sangre? Turczi Lzl, el jesuita que, transcurridos ms de cien aos, escribi esta historia, hace la siguiente observacin acerca de Erzsbet Bthory: Era vana. Su mayor pecado era querer ser hermosa, dice tambin, intentando remontarse a las fuentes mismas del drama, en Csejthe, que apenas haba cambiado en un siglo y donde el puchero de barro que haba recogido la sangre de las jvenes y robustas campesinas se hallaba an en algn rincn del stano. El fantasma de la Condesa sangrienta, de la Alimaa, de la Loba, vagaba de noche entre las ruinas. De brujera no se atrevi el padre Turczi a hablar: hubiera supuesto una crtica, pues se haba tenido buen cuidado de no mezclar a la Iglesia en aquel asunto. Fueran protestantes o catlicas, la hoguera era el destino de las brujas; y la nica muerte digna de Erzsbet Bthory hubiera sido que le cortaran la hermosa cabeza. Castigo, por otra parte, cuya legitimidad tampoco habra reconocido ella. No tena acaso a su favor los grandes derechos del guila y del lobo? Era, sigue diciendo el padre jesuita, altanera y orgullosa y slo pensaba en s misma. Dicho de otro modo, tremendamente introvertida y megalmana. Retirada en aquel castillo o en el de ms all, en Kresztr, en Bezc, en Srvr, siempre en el corazn de la piedra y la muralla, siempre perdida lejos del humano sendero, as era Erzsbet Bthory, como una gota negra en el lagar de su raza. Segua su camino, en pos de aquel monstruoso infinito para afrontar el cual le haba dado poder 58
Valentine Penrose
su herencia. Y qu sera de las cosas si no las lavase la noche? Brillaran acaso? Loco habra que estar para desear que siempre hiciera bueno! La nocturna Erzsbet, asfixiada por los chismes de las sirvientas, la niebla de los Crpatos, la nieve de los patios donde, a la luz de las teas, arrastraban pieles de animales gigantes, hbridos, haba salido ya del mundo de los vivos. Si llev la crueldad a los ltimos lmites, no fue por vanidad ni por obsesin por su belleza. La brujera no tena para ella ms que una finalidad: protegerse por todos los frentes. Protegerse de la vejez, pues era de esos seres que anhelan con furia, y casi gratuitamente, conservar siempre su sombra perfeccin; protegerse del enemigo que podra obstaculizar su incesante persecucin, en la inmovilidad de la nada, de su obra de anonadamiento. As protegida, poda negar la vida y destruirla, sin ambicionar ms provecho que el negarla. Protegida por todos los frentes, poda asomarse al lago de todas las fuerzas: la sangre. Aquel vrtigo le llegaba de lejos. Ya en el antiguo blasn de mandbulas de lobo, el dragn alado que se morda la cola cerraba el crculo, marchitando con su aliento cuanto abarcaba. La Condesa no saba analizar las causas de sus siniestras sendas. Las precisaba y, puesto que se ofrecan a ella, se otorgaba el derecho de recorrerlas. Y s, en sus momentos de lucidez, dudaba a veces de aquel derecho, se remita siempre al conjuro protector escrito por una bruja en la membrana tomada de la cabeza de un recin nacido de la aldea que una comadrona sobornada le haba vendido. En aquel pellejo encogido y reseco, ennegrecido por los humos de todas las plantas malficas, estaba trazada, en renglones desiguales, la oracin a la tierra y a sus poderes, Estaba escrita con un jugo sacado del topo, de la abubilla y de la cicuta, animales y plantas de la campia prxima, y redactada en el dialecto oral de aquellas montaas, mezcla de antiguo checo y de serbio: Isten, aydame; y t tambin, nube todopoderosa. Protgeme, a m, a Erzsbet, y dame larga vida. Estoy, en peligro, oh nube! Envame noventa gatos, pues eres el jefe supremo de los gatos. Dales tus rdenes, que se renan estn donde estn, desde las montaas, las aguas, los ros, el agua de los tejados y de los ocanos. Diles que acudan a mi lado. Y que se apresuren a morder el corazn de... y tambin el de... y el de... Que destrocen y muerdan tambin el corazn de Megyery el Rojo. Y guarda a Erzsbet de todo mal. Se dejaban huecos para, llegado el momento, inscribir con una especie de tinta conductora de las fuerzas requeridas el nombre de los dueos de los corazones que deban recibir mordeduras. Slo estaba condenado de antemano Megyery el de los rojos cabellos, el tutor de su hijo Pl, al que odiaba porque era el nico ser en la tierra al que tema, a l que saba, a l que estaba esperando. Debajo del conjuro, bien separado de lo dems, estaba escrito: Santsima Trinidad, protgeme. Pero, a qu trinidad se invocaba aqu? En los grimorios ms antiguos se encuentra siempre una invocacin a determinada trinidad: la del dolo Baphomet, cuyo culto se les reproch a los Templarios, Esta trinidad est representada por el 59
Valentine Penrose
signo del planeta Mercurio, smbolo que aparece ya superpuesto al sexo del diablo en la decimoquinta carta del Tarot de los gitanos. Es a la vez la Tierra, Venus, la Luna y los tres que en Mercurio son slo una: el intercambio y el movimiento que todo lo crean en este mundo, dominados por el reflejo y la apagada humedad de la Luna. Dudosa y femenina fue la creacin reflejada en el agua materna, y con los afeites de un resplandor prestado. Pero es as y vale ms honrar as a esa trinidad ms hembra que varn. La trinidad de los oscuros poderes: la sangre la transporta; es la Dama negra del mundo, la energa vital que la sangre vertida devuelve, libre. Es femenina. El diablo es siempre ambiguo, hermafrodita, como el del antiguo Tarot. Y este poder, madre de los fenmenos, es sin embargo eternamente virgen, puesto que, como la gran Luna, slo existe por reflejo. En un texto tntrico hind, Kali, la Madre negra y la Esposa del tiempo, navega en un navo que flota sobre un mar de sangre. Armada de tijeras y herramientas que desgarran, bebe la sangre violeta del mundo. La destruccin, la supresin del fenmeno vital, indiferente en ltima instancia, no es sa en definitiva la nica va de retorno al numen? Entonces pueden correr libremente de nuevo las energas de la existencia universal, reemprender su camino a travs de los mundos, tambin ilusorios. Y de nuevo, desde un lado u otro del muro del bien y del mal, los humanos pueden extraer de ellas lo que desean. En lo hondo de un valle de los Pirineos, existieron tambin, en el siglo XIII, los Perfectos y los Puros, que no teman la muerte y consideraban la vida como la detestable trampa en la que caen los seres cuando nacen. Impuestos en smbolos, conocan bien la magia; pero saban que es un tatuaje sobre el rostro de la Dama negra, como, al pie del rbol del bosque, la sombra de las ramas entrelazadas. Volvan la espalda, a un tiempo, al engalanamiento y a la Galana y, por el envs de la falsa apariencia, entraban en la realidad informal. Y, entonces, ellos, los vivos, buscaban consuelo por haber tenido que vivir, y moran. Pero, era acaso necesario condenar por completo para otros el suave sol, la flor del ramo, acallar en el manar de la sangre la larga cancin de la primavera, sacrificar la noche a la segura claridad del da y, en provecho del anonadamiento, suprimir el perfume de una rosa en el seto? Eso era lo que haca Erzsbet Bthory, injustamente llamada la Alimaa de Csejthe. Aquella mujer plida, refinada y depravada no poda seguir siendo una alimaa. Yendo hasta los ltimos lmites, se haba extraviado mucho ms all del nivel ordinario de los humanos, pero no ms bajo. Slo haba dejado de contar para ella la sangre de los dems, que miraba correr sumida en un trance ajeno a s misma. Se haba quedado en el nivel de las brujas. Viva en un mundo hecho de nervios, de hgados arrancados a los animalillos, de races de belladona y mandrgora. Viva en la red de los tallos, de las bayas lvidas y de las menudas vsceras amontonadas en su mesa, manipuladas por Darvulia, 60
Valentine Penrose
la bruja del bosque, Pero nunca haba pasado a sabiendas a la otra orilla del ro, all donde con tanta frecuencia haca desembarcar a las dems. La separaba de esa orilla un tenue velo; y su crueldad, tan enorme, no pudo obligar al velo a desgarrarse de arriba abajo. En cada ocasin, el extrao goce recaa sobre s misma; y la fuerza perdida, y el cansancio, no le dejaban ms que la oscura certidumbre de que tendra que volver a empezar. La sacerdotisa aquea de la Tierra, en el templo de Egira, tena que beber una copa de sangre del toro recin inmolado antes de bajar a la cripta donde, en contacto con el reino de las sombras a travs de esta sangre, empezaba a profetizar. Ejecutaba as un acto sagrado. La sacerdotisa druida que apualaba, bajo el circo de robles cargados de murdago, al valeroso guerrero tendido en la mesa de piedra ejecutaba igualmente un acto sagrado. La civilizacin de los indios precolombinos, basada en la crueldad, no era menos ritualista. Erzsbet Bthory no necesitaba para nada tan piadoso rigor. Slo tena el mrito de negarse a transigir con cualquier religin, salvo con la del alma de las cosas. Gilles de Rais intent alcanzar con suntuosas ceremonias, con el rgano rugiendo en la capilla y las angelicales voces de los nios de su escolana, aquel universo santo lejos del cual mantena sus orgas, para que le resultasen, segn la carne, ms gratas. Pero a ambos mundos paralelos, de la lujuria y de lo divino, les estaba prohibido mezclarse desde toda la eternidad. La nica preocupacin de Erzsbet era asegurarse de que sus establos estuviesen siempre llenos y de que sus mensajeros recorriesen sin tregua los senderos de la montaa para encontrarle presas, incluso en las aldeas de la Alta Hungra. Un da trajeron desde muy lejos, desde una aldea situada ms all de Eger, cercana a los Grandes Crpatos, donde moran los vampiros, donde las brujas pueblan de nubes, y a veces de cisnes, el cielo, a una muchacha de cuya belleza haba trascendido la fama. Los juegos de espejos informaron, de castillo en castillo, de que se iba acercando. El viaje dur un mes; y, mientras otras estaban esperando desde haca mucho su turno en los subterrneos de Csejthe, a ella la sacrificaron la misma noche en que lleg.
61
CAPTULO VI
EXISTE
en Viena una casa llena de cuernos de animales. Est situada en la angosta Schulerstrasse, una de las calles ms antiguas de la ciudad, que baja hasta el baluarte de los dominicos y, luego, hasta el puente, cruzando el brazo del Danubio que rode desde siempre el norte y el este de Viena. Detrs de esa extraa casa se agazapa una especie de fortaleza horadada por muchas puertecillas, una mole oscura y altanera constituida por casas encajadas unas en otras, con muros de dos o tres metros de espesor, y cuyos blasones recuerdan el pasado ms lejano de la ciudad. Con sus contrafuertes de piedra gris, sus altos mojones cados, que yacen ac y acull, apoyados en las murallas (algunos son de tiempos de los romanos), sus verjas de hierro ecotado, sus adoquines cuadrados, una reguera en el centro, una sombra fra, se trata de la Blutgasse, la callejuela de la sangre. Toda esa fachada de la casa de los cuernos saturnianos est inmersa en una densa atmsfera de pasiones, de asesinados y de fantasmas. Trampillas y escaleras dan a los patios; una lmpara arde en un altar que lleva an una cruz de Malta, una lmpara como para apartar los sortilegios, al fondo, con flores y una imagen de la Virgen. Pero los siete patios fros, rodeados por escaleras de piedra y corredores abovedados como claustros, parecen inaccesibles a todo arrepentimiento de aquello que presenciaron. Antes de Erzsbet Bthory, cuando la casa de los cuernos era an un beneficio eclesistico, era la poderosa Orden del Temple la que tena all su Corte, su sede y su santuario. En los subterrneos se yerguen an, a lo largo de los muros, tapas de sarcfagos donde la Cruz, esculpida en la piedra, se encuentra encima de la efigie del Pilar de la Orden: la cruz de los Templarios, que no es ni ancorada ni resarcelada, sino que procede de la cruz ofidia. En sus antiguas representaciones, cada brazo de la cruz se divide en dos cabezas de serpiente de perfil con la lengua fuera. Parece que los Templarios tuvieran declarada la guerra a cuanto fuera binario, dual y femenino, para favorecer lo masculino y lo nico simbolizado en el Pilar. Las ocho serpientes eran la imagen de la Materia doblemente involucionada, positiva y negativa.
Valentine Penrose
En las criptas sin ecos que haban sido las catacumbas de la vieja catedral de Sant-Stephen, fuera del mundo de la materia que condenaban, igual que los ctaros, los Templarios de Austria celebraron sus sesiones en exceso secretas. Slo deban confesin de sus faltas a los Superiores de su propia Orden: nada trascenda. En Francia, Felipe el Hermoso (a quien los alemanes llamaban Felipe el Descarado) haba quemado a los dignatarios y disuelto la orden. En Alemania, durante el reinado de Federico el Hermoso, el gran maestre de la Orden era Wildgraf Hugo, que resida en Viena. Fhnrischshof, a la sombra de la Catedral, era su fortaleza, con cimientos de enormes piedras, stanos y salas subterrneas que se adentraban en el suelo de las catacumbas. Todas las casas vecinas les pertenecan, All tenan, en particular, sus escuelas de canto, Entre las tumbas de los cementerios que rodeaban la iglesia, cruzaban los Templarios con su gran manto blanco adornado con una cruz roja. Cuando se anunci el proceso y el suplicio del gran maestre de Francia, Wildgraf Hugo hizo que los Caballeros Templarios salieran de Viena; cabalgaron basta Eggenburg. Los apresaron a traicin: un Consejo Eclesistico se reuni y les mand volver a Viena, asegurndoles que estaran a salvo. Volvieron. En cuanto llegaron, se dio orden de cerrar las puertas de la ciudad. Se atrincheraron en su fortaleza; los cercaron por los patios y por los subterrneos cuyas salidas estaban guardadas. A golpes de morgensterne, las temibles mazas en forma de estrella, los asesinaron. Un tribunal inicuo, entregado a su vez a los peores desrdenes, los juzg. Se dice que algunos de ellos pasaron por los brazos de la Doncella de hierro5, una especie de momia de madera con forma de mujer, provista en la parte interior de acerados clavos que se unan a travs del cuerpo del prisionero. En recuerdo de la sangre de los Templarios, dice la crnica, de aquella sangre que empapaba sus mantos y chorre a lo largo de la cuesta que baja hacia la Singerstrasse, la siniestra callejuela se convirti en la Blutgasse: la callejuela de la sangre. Para volver a cristianizar aquel lugar en que, sin duda alguna, se haban celebrado cultos paganos venidos de Asia, se edific sobre los stanos impuros, en el emplazamiento de la casa de los Templarios, una columna llamada columna de San Juan, pues los bienes de los monjes soldados haban sido entregados a la Orden de San Juan de Jerusaln, segn la ley. La callejuela ha conservado su aspecto siniestro. En la esquina con la Singerstrasse puede verse a veces, en los atardeceres de niebla, cmo el conde de Leiningen y el caballero Kranich, decapitados, siguen persiguindose por entre los muros ciegos. Un fantasma de mujer dicen que pasa tambin por all, el de una mujer muerta de muerte violenta o el de la que le dio muerte. Ah, en el lugar de los horrores y el terror fue donde Erzsbet Bthory se haba alojado y no por azar durante cierto tiempo, antes
An se puede ver la Doncella de hierro en el castillo de Riegersburg, en Estiria.
5
63
Valentine Penrose
de poseer una casa ms hermosa pero menos embrujada cerca del palacio imperial. La mujer cuyo blasn rojo y argn iba rodeado por el dragn dacio, el antiguo emblema de los guerreros que despreciaban a las mujeres, tuvo de esta forma, en Viena, su morada en la misma calle que los templarios cuyo emblema era la serpiente. La crnica afirma, en efecto: Y por la maana temprano, las personas que pasaban por la Blutgasse decan: "Esta noche han vuelto a 'ordear' a alguien." Ahora bien, no haba mataderos en aquel lugar; slo estaban los stanos abovedados de la Casa de los Hngaros; de una de las casas de los hngaros de Viena. Quiz, incluso, haba pertenecido sta, hacia 1547, al emperador Fernando. Este barrio a espaldas de la catedral haba sido siempre hngaro. All tenan los nobles magiares sus moradas, sombras, abovedadas, con habitaciones en los stanos, stanos que se utilizaban para interminables banquetes en los que se beba y se gritaba mucho. Aquellas casas, a diferencia de las de los austracos, estaban decoradas con un gusto salvaje, Inmensos cuernos de animales adornan las paredes; y adems del cuerno malfico, animales disecados, cuervos del tamao de nios, bhos gigantescos y una especie de urogallo de los Tatras, negro, enorme y barbudo, se asientan en las cornisas; en el primer piso, desordenadas galeras dan la vuelta al antiguo patio. En todas estas piedras persiste cierta inquietud. Los nobles hngaros conservan all su hospedaje sombro y de apariencia ms bien brbara. Frente a las puertas de los stanos, detrs de la casa, est la cuesta gris de ese estrecho entre las altas casas, la Blutgasse. A esos stanos de arcos gticos condujeron sus taciturnas estrellas a Erzsbet hacia 1585, cuando vena a Viena, a la corte de los emperadores. Su carroza cubierta de polvo entraba por la puerta Stubenthr, en el baluarte de los dominicos, e iba Schulerstrasse arriba. Erzsbet penetraba en aquel barrio como se penetra en un antro rara vez frecuentado por el sol. La lujuria, los cultos equvocos y los crmenes formaban en aquel lugar un bloque tan slido como el de las piedras. Las sirvientas sacaban del coche el famoso maletn de torturas que an se conservaba hace poco en Pistyn: los hierros que haba que poner al rojo, las agujas, los punzones y las temibles tenacillas cortantes de plata. El recuerdo de la Doncella de hierro rondaba an por los stanos. Quiz de ah es de donde sac Erzsbet la idea de la jaula provista de pinchos donde ms adelante hara encerrar a esta o aquella joven sirvienta. Existe, en un castillo de la frontera austrohngara, en Forchtenstein, una especie de farol tallado con calados, rematado en el vrtice por un delicado ramillete de varillas de hierro dobladas. Un collarn de hierro, igualmente elegante, rodea la base. Sin duda, haba espacio para una cabeza viva en ese farol, pues en el posible lugar de la boca se ve todo un sistema de cerrojos y placas de hierro. De las paredes de los stanos cuelga an todo el arsenal de las armas para destrozar de aquellos tiempos. Cuando volva de Viena, Erzsbet se detena a veces, para una 64
Valentine Penrose
visita o un banquete, en ese antiqusimo castillo de Forchtenstein, que perteneca a los Esterhzy. La provincia, cercana a la frontera, es ya casi hngara. A lo lejos, se divisa un lago rodeado de aldeas blancas con los tejados coronados por nidos de cigea. A veces se oye el antiguo trogto, la larga flauta hngara de madera y asta, que sirve an para acompaar la interminable y salvaje endecha de la Dama de Csejthe. Aqu est, le dicen al visitante, entre los retratos, el de una Condesa muy hermosa y cruel que, antiguamente, bajaba de los Crpatos para venir a Viena y tambin aqu. Las estancias son cuadradas y grandes; las ventanas, altas, encaramadas en el cielo, por encima del paisaje. No hay muebles, slo algunas arcas y una polvorienta cama rodeada de cortinas de un gris azulado. Los suelos se parecen a los de los pajares. Los gavilanes giran sin tregua por encima del castillo. En las paredes de estas estancias estn an colgados unos diez retratos, la mayor parte de tamao natural. Son de los hngaros de ilustre cuna y de sus esposas. Ms baja y de cintura ms delgada que las dems, con las sienes oprimidas por una banda naranja, que puede hacer pensar que fue pelirroja, he aqu la suegra de Erzsbet: Orsolya Kaniszay. Tiene un rostro hermoso pero plido que da prueba de su mala salud. De todos los personajes, ella es la nica cuya apariencia evoca bondad. Las dems princesas, tan tiesas, parecen altaneras y vanas, estpidas a veces. Slo una de aquellas criaturas va vestida como Erzsbet Bthory: idntico vestido granate, idntica redecilla alta, idnticas mangas anchas y blancas, fruncidas en las muecas por delgadas vueltas de oro. Slo se diferencia el modo en que est enrollada la ancha cinta de perlas, desde el cuello hasta la cintura. Los Bthory estn en una sala reservada a los palatinos: Istvn; despus Segismundo, muy feo, con barba y luego sin ella y con la punta de la nariz deformada, colgante; Gyrgy Thurz, el palatino primo de Erzsbet; su mujer, Erzsbet Czbor; Gbor Bthory, de rasgos regulares, una especie de apuesto Barba Azul al que no se resista ninguna mujer (quiz ni siquiera su prima Erzsbet, segn se dice) y a quien apodaban el Nern de los Siebenburgen. Fue prncipe de Transilvania, se cas con Anna Palochaj, que qued viuda en 1613, y se comport muy mal durante toda su vida. De esta sucesin de retratos de los Bthory se desprenden algo as como emanaciones de locura. En un rincn, cerca de una ventana, en un lienzo menor que los dems, una extraa amalgama de cabezas inclinadas, con la espalda cubierta de terciopelo y telas oscuras interrumpidas por manchas blancas, que son mangas. De frente, y todo torcido, un palio carmes con festones y, bajo el palio, un rey o un prncipe rojo. Se distingue la esquina de una gran mesa y, encima del mantel, unos cuantos panes redondos y una o dos cucharas. De entre unos rostros de mujer, surge un perfil descolorido bajo una cabellera oscura, tan blanco que parece macerado en todos los albayaldes del mundo. Una nariz, mal dibujada por el pintor, pero en la que se reconoce la curva, algo cada en la punta, de la nariz de los Bthory, de la de Erzsbet en particular. Nada 65
Valentine Penrose
ms puede ser ella, con un aire tan obsesionado, tan cruel y tan ausente... Estos cuadros estn mal pintados; con frecuencia es el mismo artista de paso el que ha retratado a toda una generacin. Colores emplastados, posturas rgidas, siempre idnticas, la mano izquierda entre los pliegues de la falda, la derecha extendida sobre una mesa. En los lienzos ms tardos, algunos perrillos se sientan, resignadamente, entre los pliegues de la falda de su ama. En este castillo tpicamente hngaro, se comprende la importancia que tena el lavadero, un lavadero exactamente igual a los que Erzsbet iba a transformar en salas de tortura. Era un recinto abovedado con un piln inmenso que se llenaba de agua y una especie de pozo. Una chimenea de piedra, ancha como una casa, albergaba todo tipo de ganchos, llares y varillas de hierro. El lavadero era un lugar apartado, un rincn secreto alrededor de su fuego y de su agua. Desde la puerta bajaba un sendero bajo la muralla interior hasta el pozo protegido por un tejadillo y coronado por un artilugio de madera con un tronco de rbol como cabria. Se tardaron treinta aos en excavar ese pozo en la escarpada roca y cuatrocientos prisioneros turcos murieron en el empeo. Alrededor del lavadero, unas celdas, probablemente calabozos para los criados de la casa. En cuartitos semejantes, en torno al lavadero de Csejthe, tenan Dork y J Ilona encerradas a las jvenes, en grupos de seis, de ocho e incluso de ms, listas para satisfacer el capricho de Erzsbet durante una crisis. Hubo una semana en la que hubo que sacrificarle cinco sirvientas seguidas. En aquella poca, en la otra punta de Viena, por la zona del convento de los Agustinos, Maximiliano y, despus, Rodolfo II hicieron mejoras en el antiguo palacio, al que se entraba por una puerta roja, negra y oro, cuya bveda estaba adornada con las ms antiguas armas del Imperio: faja de argn sobre campo de gules rodeadas por otros escudos cargados de animales y cruces. En el recuadro de cielo recortado entre los severos muros taladrados por esas dobles ventanas planas que parece que no dan a ningn sitio, cazaban los halcones. Siguen cazando, en pleno palacio, a las palomas espantadas y a los gorriones de Viena, esos halcones descendientes de las aves imperiales, sin pensar en irse a otra parte, hacia las montaas que, ms arriba, bordean el Danubio. Ah se quedan haciendo piar de miedo a las dems aves. El rey Matas Corvino, para alojar a sus gentileshombres hngaros cuando venan a Viena, haba adquirido una franja de terreno que se extenda a lo largo del claustro de los monjes de Santa Dorotea. Por all hizo que pasara una calle que se llam la Ungarngasse (hoy Plankengasse). Era en 1457. Haba en aquel lugar, cerca de un solar donde vendan, carbn y cerdos, una gran casa que en 1313 haba pertenecido a Harnish, o Harnash; la llamaban la antigua casa Harnish. Cuando Matas Corvino mand edificar ese barrio, se llamaba la casa de los Testigos. En 1441, el conde Albrecht V la haba 66
Valentine Penrose
utilizado como polvorn y, en 1531, tras haber conocido diferentes propietarios, la casa volvi al emperador Maximiliano y tom el nombre de Casa hngara. Est situada en el nmero 12 de la Augustiner Strasse, esquina a la Dorotheergasse, enfrente del convento de los Agustinos cuya larga fachada prolonga el palacio imperial. Fue esta casa la que adquirieron Ferencz Ndasdy y Erzsbet, muy a finales del siglo XVI (es imposible saber la fecha exacta de la compra), para residir durante sus estancias en la corte de Viena. Las transacciones fueron largas y difciles. Era una casa grande, pero no un palacio. Modificada y embellecida sin duda a mediados del siglo XVI, tiene una fachada sombra y sin adornos. El propio palacio del emperador, en aquella poca, estaba formado nicamente por edificios que daban a un patio cuadrado sin grandes lujos de escaleras ni de puertas. Pero los cimientos de la casa de los Bthory eran antiguos; haba que bajar cuatro o cinco escalones para llegar a las habitaciones del stano, con bvedas de ojiva. En el centro, un patio. Estaba adosada a una casa que se ha convertido en el palacio Lobkowitz y daba, al este, al gran solar lleno de barro donde, algunos das del ao, se celebraba el mercado de ganado y de carbn. Cuando nevaba y helaba, aquel terreno lleno de hoyos y zanjas lo surcaban trineos que iban al Palacio. Enfrente, ms largo que ancho, el convento de los Agustinos, fundado en 1330. La iglesia del convento era pequea y baja la fachada, que daba a la plaza abandonada, cerca de las fortificaciones, El convento propiamente dicho, con las celdas de los frailes, edificio ms alto e importante, se encontraba exactamente frente a la casa de los Ndasdy, en el lugar en el que ahora se eleva la gran iglesia reconstruida en 1642. Se ampli al mismo tiempo el ala izquierda del convento, que deba de ser antes la hospedera. Enfrente, al otro lado de la calle, que sigue siendo estrecha en este tramo, las ventanas de las habitaciones de Erzsbet Bthory. El barrio estaba desierto. No lejos, el palacio imperial dorma, encerrando entre sus muros la sombra capilla de los Habsburgo, de esplndidos coros, y los tesoros mgicos de Rodolfo II. Luego, vena el baluarte sur y, despus, otra llanura. All se alojaba Erzsbet, muy hermosa an a los cuarenta aos, junto con su esposo Ferencz; y despus de 1604, all llegaba, viuda, desde su castillo de Csejthe. Vestidos rojos, vestidos negros y joyas relumbraban al resplandor de las antorchas en la escalera de piedra que sube, en tres rellanos, hasta el primer piso. Estrecha y baja, se abra la puerta de su cuarto; all se haba engalanado para que la llevaran a Palacio bajo las araas de las estancias rudas, magnficas, de un lujo brbaro y desigual. Los espritus de los elementos, en las noches de nieve y barro, eran an virulentos; intrpidas y supersticiosas eran las gentes que iban en los trineos, a travs de la oscuridad horadada de antorchas, hasta las salas de honor centelleantes de Palacio. Y magia y lujuria estn cerca; no es sorprendente que Erzsbet, al volver de las mil luces a su casa poblada de sirvientas, haya sentido la urgencia de hallar su alegra a travs de su pecado. Y de su cuarto salan aquellos gritos de jvenes 67
Valentine Penrose
sirvientas que despertaban a los frailes de enfrente, salvo cuando iban a ahogarse en los stanos cuyas escaleras daban al patio. A la maana siguiente, en la callejuela, J Ilona y Dork arrojaban cubos de agua ensangrentada. Y Viena, al llegar la maana, recobraba el gran encanto de su cielo lleno de nubes que se mueve como un ro, y el de las piedras blancas y cbicas de sus monumentos perfectos. Las respuestas de los sirvientes durante el proceso revelaron, en sus ms crueles detalles, lo que aconteci en aquella casa. A la pregunta: Qu trato se les daba a las vctimas?, Ficzk respondi: Se las poda ver tan negras como el carbn a causa de la sangre coagulada sobre sus cuerpos. Siempre haba cuatro, cinco jvenes desnudas y en ese estado las vean los mozos coser o atar haces en el patio. Tras la muerte del conde, la Seora les quemaba las mejillas, los pechos y otras partes del cuerpo, al azar, con un atizador. Lo ms horrible que les haca era, a veces, abrirles la boca a la fuerza con los dedos y tirar hasta que se desgarraban las comisuras. Les clavaba alfileres debajo de las uas, diciendo: Si le duele a esa puta, que se los quite ella!. Un da, porque la haban calzado mal, hizo que le trajeran una plancha ardiendo y planch en persona los pies a la sirvienta culpable, dicindole: Hale, ahora ya tienes t tambin unos lindos zapatos con las suelas encarnadas. Era tambin en esa casa donde haba que echar ceniza alrededor de la cama, pues los charcos de sangre, en su cuarto, eran tan grandes que no poda cruzarlos para ir a acostarse. Por la parte alta de la ciudad, en los alrededores de la iglesia ms antigua de Viena, Sant-Rprecht, que mira cmo se pone el sol iluminando su campanario triste y pequeo, haba muchas cosas que podan atraer a Erzsbet. Sigue siendo la judera. An es posible encontrar en ella mandrgoras y esos mismos dientes de peces fsiles, color jade, tan buscados a la sazn. Se encontraban tambin, en torno a la vieja sinagoga, judas muy jvenes. J Ilona consigui convencer a algunas de que entrasen al servicio de la Condesa. Un da incluso, una vieja trajo a una nia juda de unos diez aos que haba encontrado vagando por la ciudad. Las tiendas donde se vendan las plantas y las piedras mgicas, as como los animales disecados, se ocultaban alrededor de la Juden Platz, y la litera de Erzsbet hizo frecuentes apariciones entre las viejas casas cargadas de escudos. Vena, sombra y centelleante, a escoger en persona amuletos de cuarzo y dientes de lobo, lenguas de serpiente o esos minerales que la propia naturaleza marcaba a veces, los misteriosos gamahs firmados por los astros. Esto es lo que acudan a buscar las sirvientas de Erzsbet a este barrio de la ciudad, al tiempo que se fijaban en si no habra por all alguna joven campesina desocupada a la que pudieran convencer para que las siguiera. Existen an en Viena tiendas de sas donde se venden cosas 68
Valentine Penrose
extraordinarias: estatuillas en forma de momias tendidas en minsculos sarcfagos, amuletos colgados entre los collares de granates y de topacios, montados en cadenas de plata o engastados en el oro ms fino; o tambin corazones de madrporas lvidos y salpicados de manchas, y otros hechos con esa espuma de mar blanca que contiene algo que se asemeja a gotas de sangre. Otros corazones de jaspe, tambin sanguinolento, perforados en ocasiones, y que haban hecho morir a alguien. gatas, dientes y garras de animales salvajes y el fascinante, el duro diente de tiburn que se supone que nace donde cae el rayo, en la tierra o en el agua. Pues se pensaba que estos dientes fsiles los produca la propia tierra. Plinio haba credo que caan del cielo durante los eclipses de luna, esa luna que gobierna el mundo de los venenos. Aquellas piedras reciban el nombre de ceraunias o piedras de rayo; tardaban un tiempo infinito en volver a la superficie del suelo donde se haban hundido bajo forma, se deca, de hacha o de flecha de jade verdoso. Se encontraban all concreciones que no pertenecan al reino mineral, como esas alectorias que se forman en el hgado de los gallos viejos y una piedrecilla hueca que tena grabada una especie de ojo que era una batracita.
69
CAPTULO VII
JAKOB
Bhme escribe en su libro De signatura rerum que, en el principio, antes de toda cosa, era la gran clera negra que quera plasmarse y no saba cmo hacerlo. Debido a su propiedad de astringencia que deseaba cuajar, form, por y para s, un ndulo. De este giro, de las tempestades de esta primera voluntad an inconsciente, fue de donde sacaron los espritus su joven fuerza: los del aire permeable; los del fuego, que es el fermento de esta misma clera; los del agua que, una vez llegada la calma, recaa sobre la materia, al fin concretada, poblada por los duros espritus de la tierra y de los minerales. Todos tuvieron sus nombres, y todos siguen tenindolos an: nombres alados para las hadas del aire, nombres lquidos para las ondinas, trazados como una de esas redes que forman, en la tierra de los caminos, la huella de las patas de las aves y la de las largas garras del erizo. Se tiene an una vaga nocin de que Saturno es sombro y austero; Marte, belicoso; Venus, dulce. No obstante, los planetas y los dioses parecen haber perdido todo vnculo con sus grandes arquetipos. En el siglo XVI, el emperador Rodolfo y sus alquimistas, Erzsbet Bthory y otros muchos seguan viviendo en ese torbellino primitivo y prohibido. Pues esto es precisamente lo que recibe el nombre de caos, ese abismo lleno de tinieblas y de luces abortadas, de retumbos de truenos y de esbozos del primer sonido. Ah es donde gira Satans, el primer descendiente de la gran virgen Lilith. Las tinieblas eran antes que la luz y el infierno antes que el cielo. Y para que el hombre comprenda, tambin le es menester asomarse a este abismo y mirar. De ah los cultos femeninos de todos los tiempos; de ah las sectas masculinas que los combaten y quieren ignorar este segundo principio negativo y peligroso; y de ah el erotismo furioso. Todo brujo, toda bruja son erticos. Toda fuerza se capta del eros primordial. Praga, donde resida el emperador Rodolfo II de Habsburgo, era el intrincado refugio de los cabalistas, de los astrlogos y de los msticos. Los gitanos haban llevado all la ms antigua de las ciencias, cuyo origen exacto se ignoraba. El vampirismo, el ocultismo, la alquimia, la nigromancia, los tarots y, sobre todo, la vieja magia negra eran los
Valentine Penrose
frutos de esta ciudad de calles estrechas, rodeada de bosques. A ella venan los buhoneros a reaprovisionar sus hatos de esos libritos de irregulares caracteres de imprenta, adornados con grabados en madera que representaban diablos con la cola bajo el brazo mirando al sesgo a quien los conjuraba. Encontrbanse igualmente en estos libros las respectivas marcas de esos demonios menores, la forma de trazar los dobles crculos mgicos, el dibujo de la mano de gloria con una vela de sebo de ahorcado que permita al ladrn alumbrarse y, a un tiempo, tornarse invisible. La inmensa ciencia maldita lo invada todo. Se desbordaba de las prensas de madera de las primeras imprentas. Y, a travs de los bosques de abetos, por puertos de montaa y llanuras, escapaban hacia otros pases El Enchiridion del papa Len, El Grimorio del papa Honorio, El Alberto Magno, La Gallina Negra y La Vera Clavcula de Salomn de los bblicos prefacios, que evocaban las dudhams de los linderos de los trigales de Palestina, gracias a las cuales Lea se enamor de Jacob y le dio un hijo. Hoy en da, en el museo del Palacio imperial de Viena, los bezoares estn atados, como animales que an pudiesen escapar, como rapaces en la percha. Impresionan gratamente, con sus cadenillas de oro puro que los unen al pedestal. Uno est estriado en beige y pardo, como si le hubiera resultado penoso elaborar su propia materia. Otro pequeo, elegante, se asemeja a una bombonera con su correspondiente tapa y est engastado en la ms fina filigrana de oro. Tal es la coleccin de bezoares, de magensteine imperiales que constituan, para quienes beban en ellos, garanta segura contra el veneno. Rodolfo II posea otros tesoros en su Cmara de las Maravillas en Praga. Los ms caros a su corazn eran Marion y Thrudacias, sus dos mandrgoras con nombre propio, hembra y macho, que reposan en pequeas y rgidas camisas de seda roja. Todos los meses, con la luna nueva, las baaban en vino. Haba mandado aadir a su blasn sus efigies de rostro doliente y llevaba siempre una tnica tejida con fibras de esta planta, que lo haca invulnerable. El landgrave de Leuchtenburg le haba enviado piedras preciosas; y otro prncipe, los rostros pintados por Giuseppe Arcimboldo, cuya atormentada extravagancia le agradaba. Haba recibido igualmente como regalo un sarcfago regio sobre el que se hallaba grabado el combate de las Amazonas, flechas envenenadas, una esmeralda con forma de corazn y un gran cuerno de unicornio, que utilizaba como vaina para su espada y que era, por lo visto, un diente de narval. Los jesuitas de Roma le haban obsequiado con gruesos diamantes. Tena adems una piedra imn magnfica y pjaros de las Indias. Este prncipe, que senta curiosidad por la astrologa, posea su propio horscopo grabado en cristal de roca con un len de oro en medio, y cartas celestes de materias preciosas, un gran espejo de acero y un libro sobre el movimiento de los astros. Todo ello rodeado de mltiples copas de gata, de cornalina, que conservan salud y vida, provista cada una de ellas de una tapa que se poda cerrar con candado. Las 71
Valentine Penrose
copas de cristal de roca eran recomendables contra el dolor de ojos, las de gata contra la gota, y la cornalina devolva el buen humor. Bajo el jubn los hombres, y las mujeres bajo la blusa, cosan rosarios hechos con corazones de madrporas de coral gris, el Augenkoralle, con cuernecillos de ciertas especies de gamuza y con sus dientes nuevos y, sobre todo, montadas en plata sobredorada o en oro, las lenguas de serpiente, las ms eficaces piedras de pureba. Bezoares y lengeros reposaban encima de los aparadores y, a cada nuevo plato, a cada bebida que traan, se desarrollaba todo un ceremonial. Bajaban, colgado del extremo de las cadenas, el grueso ndulo gris de bezoar por encima del plato, hasta casi tocarlo. Si la comida estaba envenenada, la piedra animal cambiaba de color. Son unas curiosas concreciones grisceas formadas de capas concntricas semejantes a la pizarra ciara. Rodolfo II mandaba emisarios a buscarlas lejos, a Oriente, donde se hallaban las ms eficaces. Los judos vendan piedras de sas en Viena y en Praga y juraban que eran orientales; pero no eran sino bezoares occidentales, como el bezoar leonado, que se encuentra en el estmago de las gamuzas. El ms codiciado era el del puerco espn que proceda de la India. Los lengeros semejan ramos de flores montadas en tallos de oro, como esos ramos artificiales de las iglesias rurales, a cada lado del altar; cada tallo est rematado por un algo indefinible: una especie de cuerno verdoso de bordes recortados en finos dientes de sierra, una punta de flecha de slex pulimentado. Pero es de una dureza mayor an que la del slex, y de un tono ms sutil que los celadones chinos. Este color cambiaba cuando, con ese ramo slido, se tocaba un plato en el que haban vertido veneno. Puestos junto a las cunas, preservaban a los nios del miedo. Desde tiempos muy antiguos, esos dientes fsiles, conocidos con el nombre de glosopetras, ictiodontes o ictioglosos, estaban considerados como piedras mgicas. Pero la gente estaba convencida de que se trataba de lenguas petrificadas de serpiente, aptas por su naturaleza para descubrir cualquier veneno. Ningn gran personaje hubiera tocado comida o bebida sin proceder a la ceremonia de las piedras de pruebas. Estos objetos heterclitos, algunos de los cuales se encuentran an en ciertas tiendas renegridas de humo, adornaban los aparadores y se amontonaban en los cajones en el siglo XVI. Y seguramente en el pecho de la supersticiosa Erzsbet Bthory, colgada entre otros muchos amuletos, se hallaba una de esas lenguas de serpiente de color gris perla verdoso. A qu brebaje envenenado puede resistir, sin empaarse o corroerse, un velicomen tallado en un cuerno de unicornio? Cual animal domesticado, avisaba as a su amo en el lenguaje mudo de las cosas. Haba tantas piedras, olvidadas en la actualidad, que no es posible citar sino unas cuantas, como la cruz de ciervo, el hueso cruciforme que a veces se encuentra en el corazn del ciervo, y la piedra de cruz, amarillenta, marcada en negro con este signo, que procede de Compostela. Maximiliano II, siguiendo el consejo de su mdico, mand buscar durante mucho tiempo un estelin, conformndose a las exigencias de la hora y la estrella. El 72
Valentine Penrose
gran remedio de los Mdicis, durante las pestes, era que echaran a su alrededor polvo de sapo calcinado. La piedra que muy especialmente buscaba Maximiliano era una lapis bufonites, o brax, especie de pompa slida que se forma en el interior de la cabeza del sapo. Es hueca y de un pardo lvido, a veces blanca, negra, verde o tambin abigarrada (y sta es la mejor). Se encuentra tambin bajo la paletilla del animal, en el hueco de la coyuntura. Se lleva para preservarse de la peste y tambin contra la picadura de los bichos venenosos, pues ella misma est hecha de veneno. Con los minerales, que tenan un poder singular, mezclaban los artistas toda una fauna simblica, igualmente cara a la magia, de serpientes, dragones sosteniendo copas de jade verde, esfinges y unicornios rodando los velicmenes de lapislzuli con franjas de polvo de oro, grifos surgiendo de cubiletes de cristal de roca. Todo ello significaba proteccin contra el peligro y la enfermedad. Beber en una taza de madera veteada, dura y torneada tan finamente como una porcelana, enteramente jaspeada de manchas oscuras como el pelaje de un animal feroz garantizaba un acrecentamiento de fuerza y vitalidad, Lo mismo ocurra con cierto vaso tallado en gruesas facetas de cristal, de color rub y rodeado, para posar en l los labios, de un filo de oro; o con esos enormes cuernos para beber, hechos con astas de uros salvajes y montados en un pie que representaba una sierpe de aspecto feroz. En todas las antiguas salas del Palacio, bajo los blasones de colores deslumbrantes de los duques de Borgoa predecesores de los Habsburgo, vive la magia inmvil en el seno de todos esos objetos como agazapados en su propia fuerza. Andrs Glorez que proceda de Moravia (Mhrn), el gran pas de la brujera, reuni en dos enormes tomos los secretos de Bartholomeo Carrichteri, el mdico italiano de Su Majestad Imperial Maximiliano II, que haba introducido entre los Habsburgo el arte verdadero y lcito de los Mdicis, cuyo origen est en la magia y la brujera, a fin de conservar larga vida y poderosa Casa. Un extenso captulo, especialmente dedicado al Emperador, pasa revista a los astros, las plantas, los animales y los minerales. Los males de la poca, de causas a menudo misteriosas, estn todos ellos previstos. En l se encuentra la manera de protegerse de los cuchillos, de las espinas, hilos, cabellos, ortigas, del vidrio, del mal aliento, de los gusanos, y cmo evitar convertirse en jorobado y contrahecho. En este libro hay tambin muy serias descripciones del unicornio de pelaje amarillo fulgurante como el sol. No se mataba a este animal maravilloso al que entonces se llamaba monocerote o monoceronte; pero se aconsejaba el empleo de su cuerno para confeccionar la vaina de alguna noble espada, o cubiletes en los cuales toda bebida se purificaba.
73
Valentine Penrose
Adems de estas recetas, descubiertas desde que en la tierra hay plantas y en el cielo planetas, se conceda la mayor importancia a las piedras llamadas nobles, esas piedras de las que Jakob Bhme escribi: Consideremos ahora el ms alto arcano: el de la esencia celeste, de las gemas y de los metales de los que es principio. Las piedras preciosas proceden del relmpago que separa la vida de la muerte, en el gran crujido salntrico, en el momento de su congelacin por el crujido; por eso tienen grandes virtudes. Haba nueve piedras nobles: Zafiro, Amatista, Diamante, Jacinto, Topacio, Rub, Esmeralda, Turquesa y la Espuma de Mar. Segn las horas, tienen diferentes lenguajes. La ms rara es, sin duda, esa Espuma de Mar que se encuentra en el mar Ligur: blancuzca, roscea, lechosa, veteada de rojo. Se encuentra igualmente en Anatolia. Hay otras (y stas son las ms hermosas) que llevan en su interior como gotas de sangre. El bien y el mal se mezclan en esta piedra que los anatolios no llevan, precisamente por la parte de influencia nefasta que tienen. La antigua Alcyonum no es ni ms ni menos que la misteriosa Meerschaum, con el mismo rango de nobleza que el diamante y el zafiro. Se llevaba en collares ligeros de un blanco puro y fro, de tacto suave sin embargo; otras eran grises, labradas en forma de ndulos pequeos y rugosos, color de nubes cargadas de agua. Haba otra especie de un negro mate. La llamaban tambin Milicion, por el nombre de la ciudad que proporcionaba mayor cantidad, Mileto, en Asia Menor. Desde muy antiguo la enviaban a Viena desde las costas de Asia. Llevada por las olas como una tierra porosa engendrada por el mar, se secaba despus al sol. Sus propiedades, aunque discutidas, eran diversas. A este respecto, se distinguan cinco clases de Espuma de Mar: la primera, la blanca, se recomendaba para hacer desaparecer las manchas del rostro, una vez reducida a polvo; bebida, disolva la piedra del rin. La tercera, la autntica Milicion, quemada y mezclada con vino, haca crecer el cabello; y la quinta, la negra, de spero sabor, curaba, mezclada con sal calcinada, el dolor de muelas. Pero la especie mgica por excelencia, la que igualaba a las dems piedras nobles, era la Espuma de Mar de gotas de sangre, la que los anatolios no se atrevan a llevar, pero codiciaban las damas hngaras para aadirlas a sus restantes talismanes. Pues no era sin duda por casualidad por lo que la tierra haba permitido que su sangre salpicara esta piedra, que el mar le arrancaba para llevarla luego como llevaba los nidos flotantes de los alciones. Y los hechizos se describan en el antiguo libro de magia sajona que data de mediados del siglo X: El Laecebook. Sus conjuros y su largo poema de las yerbas haban penetrado secretamente en. Alemania, en Finlandia y, sobre todo, en Hungra. En el siglo XI se escribi otro libro del mismo tipo, El Lacnunga. Contiene las ms antiguas recetas empricas del mundo occidental, de donde se han derivado las de Alberto Magno y las de todos los libros de magia, as como la ciencia de 74
Valentine Penrose
los doctores de los Mdicis y de los perfumeros de los Valois. Es el libro del soplo primero de la naturaleza. He aqu el extraordinario Conjuro de las nueve yerbas: Acurdate, Artemisa, de lo que diste a conocer, De lo que enderezaste en la gran Proclamacin. Te llamaron Una, la ms antigua de las yerbas, Tienes poder contra tres y contra treinta, Tienes poder contra el veneno y contra la infeccin, Tienes poder contra el enemigo detestado que merodea por la regin. Y t, Llantn, madre de todas las yerbas... Acurdate, Camomila, de lo que diste a conocer Y realizaste en Alorford... Estas nueve tienen un poder contra nueve venenos. Vino rampando una serpiente y no mat nada. Porque Wotan (o Isten) tom nueve tallos de gloria Y mat a la serpiente que se dividi en nueve trozos. Desde entonces, las nueve yerbas tienen poder contra nueve [espritus malficos, Contra nueve venenos y nueve infecciones, Contra el veneno rojo, contra el repugnante veneno, Contra el veneno blanco, contra el veneno prpura, Contra el veneno amarillo, contra el veneno verde, Contra el veneno negro, contra el veneno azul, Contra el veneno pardo, contra el veneno carmes, Contra la picadura de la serpiente, contra la hinchazn por, el agua, Contra la picadura de la espina y la del cardo, Contra la hinchazn por el hielo y la del veneno. Si viene un veneno del este, o del norte o del oeste entre nosotros, Slo yo conozco un arroyo que fluye, y las nueve vboras que lo saben tambin. Crezcan las hierbas de sus races; Entonces los mares se dividen, y cede el agua salada Cuando soplo este veneno fuera de ti. Y los seores de Bohemia penetraban en las casas de gruesos cristales, interrogaban a los sabios al resplandor de las brasas que ardan bajo las retortas, dando vueltas y ms vueltas entre los dedos a unos rosarios, en apariencia negros, hechos con piedras de facetas mal talladas: las piedras de las brujas y de las beldades de piel azulada, los granates de color sangre coagulada que garantizan la salud de los 75
Valentine Penrose vivos.
Los tiempos cambiaban, hasta en Hungra. El paisaje segua tan negro y rudo con sus abetos emergiendo de la nieve invernal. Las leyes seguan siendo igualmente duras para los campesinos que pertenecan a sus seores como los rboles. Y, sin embargo, los retratos que venan a pintar a domicilio los nuevos artistas italianos y flamencos mostraban a unos seres ms sonrientes, con posturas ms relajadas: los ojos parecan abrirse con mayor inters al mundo, los peinados seguan la moda, dejando el cabello ms libre; pero las mangas de lino fruncidas, el delantal, seguan siendo rigurosamente hngaros. La vida irrumpa. El emperador Rodolfo, cuando se retir a Bohemia, llev consigo los recuerdos de las golas tiesas y de los negros jubones de El Escorial familiar. Viva all el emperador en concordancia con los ltimos aos de ese siglo XVI de negras races en que las tinieblas haban sido ms fecundas que las luces. Moraba en el alto palacio de Hradschin, de avenidas flanqueadas por los primeros castaos trados de las orillas del Bsforo, y por rosas que tambin haban venido de all mucho tiempo atrs. Tena que soportar la proximidad de su molesto sobrino poltico, Segismundo Bthory, cuya ltima locura haba consistido en fugarse a Polonia, y que haba acabado por tomar la decisin, la primera de su vida, de no volver a llamar sobre su persona la atencin pblica. Su to Andrs, a quien, en un momento de capricho, haba cedido la corona, haba muerto asesinado al borde de un precipicio de los Crpatos. La Condesa, pariente de ambos, an mandaba de vez en cuando enganchar el gran carruaje hngaro para ir a asistir a alguna boda principal a la que haba que invitarla por su rango, ya que no por la simpata que por ella sintieran sus allegados, o a Viena, al solitario y glido palacio de Augustineergasse. Anna, la mayor de sus hijas, se haba casado cinco meses despus de la muerte de su padre, en 1604, con el noble Mikls Zrinyi, que tema terriblemente a su suegra. Otra de sus hijas, Katerine, su preferida, estaba prometida a un seor descendiente de una de aquellas familias francesas que haban permanecido en Hungra al azar de las guerras. Se llamaba Georges Druget (o Drughet) de Homonna que fue el nico, cuando lleg el fin, en mostrarse, por amor a su mujer, piadoso con Erzsbet. Ahora, muy hermosa an a sus cuarenta aos cumplidos, Erzsbet mandaba parar a veces su pesado carruaje, con las cortinas echadas, a la entrada de la callejuela, a la puerta de su discreto palacio vienes. Llegaba en primavera, o a principios del otoo, cuando los caminos se volvan o estaban an transitables. El carruaje haba pasado delante de Srvr sin hacer alto. Erzsbet hua de este castillo donde, de nia, haba vivido con Orsolya Ndasdy; pues su ms encarnizado enemigo resida all, en la actualidad, junto a Pl Ndasdy, del que era tutor: Megyery el Rojo, que le haba advertido que un da se lo dira todo al palatino Gyrgy Thurz, pariente poltico de los Bthory. Pues todo ocurra en familia. Pero aquella familia haba cambiado mucho. Agotados por su propia locura, varios miembros haban muerto de 76
Valentine Penrose
muertes extraas o violentas. Sus hijos vivan apenas unos pocos aos, sobre todo las hijas. Istvn, el hermano de Erzsbet, a pesar de su locura ertica, muri sin descendencia y fue el ltimo representante de esta rama. Otros estaban tan cansados de su luntica existencia que, desde el fondo de su exilio, no daban ya seales de vida, de una vida que nunca se haba sealado ms que por su valor y sus anomalas. Quin, pues, ahora habra podido excusar a Erzsbet Bthory en esta familia regenerada por la muerte o la desaparicin de locos? Ella lo perciba y hua de su manera de vivir, de sus costumbres y sus fiestas que para ella no tenan inters alguno. La existencia se haba tornado razonable y ms bien piadosa. Por eso, Erzsbet prefera sus arpas de Csejthe a esas gentes sin arranque. Por eso no faltaba ninguna de ellas tras el carruaje de la Condesa, en medio del ruidoso estrpito de las cocinas, de los utensilios y de las sirvientas cubiertas de polvo por el viento de la llanura. A veces, estaban junto a su seora, narrndole chismorreras domsticas que sta apenas escuchaba pero que, al menos, tenan un ronroneo familiar para sus odos. Le indicaban tambin las faltas y los defectos de tal o cual joven sirvienta. Sentada muy tiesa en unos cuantos cojines que a duras penas suavizaban los tumbos del camino, entre las dos damas de honor impasibles, Erzsbet iba con la mirada fija ante s. Cuando la ruta se le haca larga, ordenaba que fueran a la cola del convoy a buscarle a la culpable, traqueteada junto a las dems en un carro lleno de arcas y de ollas. Interpelada, algo inquieta, saltaba al suelo e, inmediatamente despus, la arrastraban hacia el gran carruaje de cortinas echadas. En el interior, reinaba la penumbra y las cosas adquiran un aspecto completamente distinto al de fuera, bajo el sol; haca ms calor que en el camino, pero se trataba de otro tipo de calor; y los perfumes sorprendan. All estaba la Condesa, envuelta en lino cremoso y an ms plida que de costumbre. La voz chillona de Dork, que enumeraba en dialecto tt las faltas domsticas, abra el triste interrogatorio. La Condesa entenda perfectamente este dialecto pero jams, en circunstancia tal, elevaba la voz para mezclarla con la de sus brujas. Esperaba; caa en trance. En un momento dado, haca una sea; una de sus damas de honor se sacaba de la cofia un largo alfiler y se lo tenda. Dork sujetaba a la sirvienta; todas las ocupantes del carruaje callaban y las damas de honor bajaban la mirada. Brotaba un grito; el alfiler estaba clavado hasta la mitad de una pierna o en un brazo, y empezaba la lucha entre Dork y la muchacha que se echaba a derecha e izquierda, debatindose como un gato aterrorizado para intentar saltar al camino, irse lejos de esa caja de fantasmas ardientes, Pero la tenan sujeta con fuerza y el alfiler pinchaba ac y acull, haciendo correr hilillos de sangre que relucan en sus recias carnes de campesina. Y, mientras Dork zarandeaba y rea a la sirvienta espeluznada, con las ropas desordenadas y ya enteramente descompuesta, las dos damas de honor fingan mirar por la rendija de la cortina de cuero. Llegaban a la Blutgasse cuando los agustinos de enfrente dorman. Erzsbet volva a este palacio en que, veinte aos antes, sola 77
Valentine Penrose
engalanarse tanto para brillar en las fiestas de la Corte. Quin, pues, ahora, habra querido recibir de buen grado a esta Condesa aterradora? Recorriendo las tristes estancias, acudiendo a sus espejos, buscndose en su retrato, bella pero no deseada, incapaz de amar y, no obstante, inmutablemente hecha para agradar, Erzsbet volva una y otra vez al dominio profundo en que siempre se sigue siendo rey de la propia fantasa. Con desesperacin, se lanzaba hacia la fuente de las cosas, puesto que las propias cosas no queran nada de ella. Antao, cuando su marido la llevaba, de joven, a los bailes del emperador, sus enfados no eran rebuscados. Un simple retraso en peinarla o vestirla bastaba para provocarlos, y todo acababa en algn castigo cruel en un rincn de las dependencias del servicio. Sin ms. Pero ahora... Un herrero, bien pagado y atemorizado con amenazas, haba forjado en el secreto de la noche una increble pieza de ferrera de manejo particularmente difcil. Era una jaula cilndrica de lminas de hierro brillantes sujetas por aros. Hubirase dicho destinada a algn bho enorme. Pero el interior estaba provisto de pinchos acerados. Llegada la ocasin, y siempre de noche, izaban el artefacto hasta el techo con ayuda de una polea. Y entonces era cuando empezaban los aullidos que despertaban a los frailes de enfrente y provocaban su ira contra aquella maldita mansin protestante. Momentos antes, Dork haba hecho bajar por la escalera del stano, tirando de ella por la pesada cabellera alborotada, a una joven sirvienta completamente desnuda. Haba empujado y encerrado a la campesina dentro de la jaula que, acto seguido, haban izado hasta la bveda baja. Entonces era cuando apareca la Condesa. Como en trance ya, con un liviano vestido de lino blanco, iba lentamente a sentarse en un escabel colocado bajo la jaula. Tomando un hierro agudo o un atizador al rojo vivo, Dork empezaba a pinchar a la prisionera, semejante a una gran ave blanca y beige, quien, en sus movimientos de retroceso, iba a golpearse violentamente contra los pinchos de la jaula. A cada golpe aumentaban los ros de sangre que caan sobre la otra mujer, blanca, sentada impasible, mirando al vaco, apenas consciente. Cuando todo haba acabado, cuando all arriba la muchacha haba cado doblada sobre s misma en el estrecho cilindro, desvanecida o, a veces, muerta lentamente (acribillada de agujeritos, dice el interrogatorio), llegaba Kateline Beniezcy que tena el cometido de lavar la sangre hasta la ltima huella. Luego, se deslizaba en el stano la enterradora con un viejo sudario. En Viena, como haba pocas vctimas, las inhumaban en el cementerio, en plena noche, so pretexto de una epidemia cualquiera sobrevenida en la casa; o Dork y Kateline las llevaban al da siguiente, por la noche, a los campos ms prximos. Cuando Erzsbet volva en s, recoga con la mano los pliegues del largo vestido pringoso, mandaba que la alumbraran y, precedida de las dos viejas, volva, atigrada de blanco y rojo, a su habitacin de cuarterones. Ms sencilla siempre que el largo y montono desarrollo de los hechos que parecen cerrarse sobre s mismos, la leyenda los resume 78
Valentine Penrose
ingenuamente dndoles forma visible, comprensible para todos. Es el perro negro que sale huyendo del manto de Gilles de Rais; y, al filo del vestido de Erzsbet, una loba que la sigue dcilmente. Tambin asegura la leyenda: Y cada vez que Erzsbet Bthory quera estar ms blanca, volva a baarse en sangre. Tambin los agustinos deban de pensar en esos baos de sangre cuando, por la maana, descubran an unos charquitos de agua rojiza entre los adoquines de la callejuela en que Dork y Kateline haban vaciado los baldes antes de irse, a su vez, agotadas, a dormir, en el momento en que la aurora, por encima de las grises casas, se dispona a iluminar la flecha de San Esteban. Pero ni los frailes ni las gentes se atrevan a decir nada: el nombre de la Condesa era un nombre demasiado ilustre y demasiado protegido por los Habsburgo. Cuando, ya bien entrada la tarde, iba ponindose el sol, cuando la ciudad y los comercios encendan los quinqus y la vida se reanudaba, sala Erzsbet, engalanada y escoltada por su servidumbre, para ir a recoger nuevos esmaltes o algunos terciopelos recin trados de Italia. La gente la vea, ms blanca que nunca y ms bella con su luto blanco y negro. Brsovny y tvs la seguan a unos pasos, intentando vislumbrar algn espectculo poco distrado, y se interesaban mucho por los discursos de los exhibidores de jimios. Que las marmotas y los osos ya los tenan muy vistos en Csejthe. Tras haber dado as libre curso a lo nico que amaba en lo ms secreto de s misma, cmo no haba de impacientar a Erzsbet Bthory la obligacin de asumir de nuevo la mscara familiar? Al lado de sus placeres solitarios, qu eran para ella los prolongados banquetes de bodas y las reuniones de familia que se sucedan? Las sobrinas, las parientes lejanas, las primas de las diferentes ramas de los Somly y de los Ecsed, prometidas desde su ms tierna edad, igual que le haba ocurrido a ella, le proporcionaban mltiples ocasiones de verse invitada a desposorios por los diferentes puntos de la Hungra septentrional. Y, una vez all, Erzsbet lo saba, era muy difcil marcharse. Sin embargo, estaba tan hermosa con sus galas y sus joyas, tena un porte tan principesco, que estaba segura de que la admiraban por doquier. Tambin saba que la teman, que tal vez corran rumores. Prefera olvidarlo, o desafiar al destino, segura como estaba del poder del nombre de los Bthory y de la fuerza de su conjuro. Nunca se separaba de ese talismn arrugado, enrollado en el fondo de una bolsita de seda roja, que ola, al mismo tiempo, a podrido y a incienso de plantas del bosque, A veces, en untad de! banquete, tocaba con la punta de sus largos dedos la bolsita cosida bajo el alto corpio, en el lugar ms prximo al corazn, mientras con su profunda mirada buscaba entre los asistentes quin podra estar ya prevenido contra ella. Cuando Erzsbet decida ir a Presburgo, era un asunto muy serio pues all iba a ver a familias emparentadas con la suya y deba hacer el viaje con gran pompa. Tambin haba que pensar en los posibles ataques de los salteadores de caminos, que tenan predileccin por el 79
Valentine Penrose
refugio del bosque, en el norte, cerca del Vg. Desde unos cuantos das antes, la aldea esperaba la partida; cuando por fin la anunciaban, la servidumbre y los campesinos se reunan en la plaza para, desear buen viaje a la seora de Csejthe. Cinco haiducos, montados en hermosos caballos y slidamente armados, abran la marcha. Segua el carruaje, varias veces limpiado y desempolvado, ms reluciente que el sol y tirado por cuatro caballos; tras el carruaje, cinco coches que haban recibido muchas menos atenciones pues iban repletos de sirvientas y costureras encaramadas en las arcas que contenan el vestuario y los regalos. Regalos minuciosamente dispuestos y destinados de antemano, bordados o encajes, y tambin jarras de vino procedente de los viedos de la Condesa. Tras los coches, otros cinco haiducos cerraban la comitiva, subrayando con su sola presencia la categora de la viajera. Dork tena que velar por un grupo de doce sirvientas, costureras o camaretas. Las partidas transcurran sin amabilidades. Antes de irse, Erzsbet iba a visitar las alqueras, a fijar los impuestos y, en el castillo, distribua el trabajo a la servidumbre que se quedaba: Y espero que a mi regreso se hayan cumplido mis rdenes. Era cuanto poda esperarse de ella a modo de despedida. La comitiva pasaba por Bsovc. Al visitar Pistyn, la Condesa haba mandado a un mensajero para anunciar su prxima llegada que no estusiasmaba a nadie, pues nadie ignoraba que all tambin haba matado a sirvientas. Todo estaba limpio: la gran puerta de entrada de par en par. Por lo general, llegaba de noche y, a menudo, en medio de una tormenta. Cenaba, se acostaba y al da siguiente, temprano, reanudaba el camino hacia Presburgo. A veces, para variar un poco, haca unas cuantas leguas a caballo. Cruzando los burgos de Trnava y Modra, llegaba a Presburgo de atardecida. Ya desde Racicdorf, cinco kilmetros antes de la capital, se vislumbraba el castillo que la dominaba. En este lugar, un haiduco vena a preguntarle respetuosamente por qu puerta de la ciudad deba entrar la comitiva. El ceremonial era siempre el mismo y tambin la respuesta era siempre la misma; pues, si bien haba cuatro puertas en Presburgo, los reyes y los grandes seores entraban siempre por la del camino de Viena: Todava no te has enterado de por qu puerta entro! Como se encontraba en el lado opuesto, el carruaje tena que rodear la mitad de las murallas. Por fin, la estirada fila se meta a trote largo por la puerta Vydriza. Aun cuando se trataba de la puerta de honor, en cuanto se traspona, se penetraba en el barrio de las mujerzuelas. Luego se seguan los baluartes que rodeaban la gran ciudad interior; las calles eran alegres, habitadas por viadores libres, orgullosos de su buen vino. Se continuaba por el Ghetto. Haba que mandar abrir las verjas, ya que, despus de la puesta del sol, los judos no deban entrar en la ciudad. All haba otro ambiente: ningn cristiano viva en aquel lugar; la gente era plida, llevaba barba y el cabello largo, vesta trajes tristes y grasientos. Se inclinaba al paso de Erzsbet; pero ella no poda soportar su visin y haca que sus haiducos los obligasen a meterse a la fuerza en sus casas; hasta el ltimo de sus sirvientes vala ms que 80
Valentine Penrose
un judo. La comitiva tomaba la calle larga que, en efecto, iba desde la puerta Vydriza hasta la puerta Laurinska. Cerca de sta, se ergua una torre donde sometan a tormento a los criminales. Dominaba un barrio siniestro, un barrio de crceles, de sufrimientos. No lejos, una amplsima posada, El Hombre Salvaje, acoga a los diplomticos extranjeros as como a los seores de la regin que no tenan palacio en Presburgo. Erzsbet Bthory tena uno; pero sin duda prefera, despus de la tranquilidad de Csejthe, la vida ajetreada del Hombre Salvaje. Mandaba reservar con antelacin un piso entero para ella sola. Los haiducos, las sirvientas y Dork se alojaban al fondo del patio, junto a las cuadras, donde llevaban una vida interesantsima: los haiducos frecuentaban las posadas, iban bien vestidos y tenan dinero para gastar. Dork los utilizaba para dar con lugares en que encontrar campesinas que hubieran venido a la ciudad a buscar colocacin: muchachas desconocidas, fciles de hacer desaparecer en Csejthe. Una vez ajust as a diez, que se acomodaron en las carretas de regreso; tambin las seleccionaba de entre la servidumbre de las grandes familias con las que coincidan en Presburgo, hablando con las otras matronas que dirigan batallones de sirvientas y de costureras en las casas de las amigas de Erzsbet; lo cual daba lugar a mltiples concilibulos y regateos en el fondo de las dependencias de servicio y de los patios. Los haiducos mandaban subir al piso reservado las arcas con el vestuario, los regalos, los cofres de objetos preciosos. Pronto llegaban mensajeros de altas personalidades. La Condesa, descansada y engalanada, los reciba en el mayor aposento de sus dependencias. Eran portadores de cartas que rogaban a Erzsbet Bthory que honrara con su inapreciable presencia el palacio que una u otra relacin suya posea en la ciudad. Rehusaba siempre, con frmulas de agradecimiento muy escogidas, halagada por la invitacin pero prefiriendo conservar su libertad y su entera autoridad sobre su propia gente. Le gustaba tambin acordarse de todos los grandes nombres de la regin que, desde haca generaciones, respetaban su rango y su familia. El dueo de la posada saba siempre quin estaba o dejaba de estar en Presburgo y conoca todas las noticias que circulaban. No por oral era la crnica menos exacta, y Erzsbet no desdeaba interrogar a las gentes de rango inferior. Ms cerca de la vida, por sus idas y venidas a la calle, de los motivos ocultos de muchos actos, servan as para sus secretos designios. Pues en sus aposentos de la posada o en los bailes que ocupaban sus veladas, siempre le haca sombra e ntima compaa el mismo pensamiento. En las habitaciones de El Hombre Salvaje, durante las estancias de Erzsbet, haba siempre mucho trajn con la preparacin de las fiestas: telas, encajes, tijeras, costureras y espejos; aqu la Condesa no llevaba ya la vida rstica de Csejthe, SINO que se acostaba con las primeras luces y permaneca, lnguida, en su lecho de aparato del que no se levantaba sino pata tomar complicados baos perfumados o para probarse ropa. En las fiestas, mandaban cantar en su honor canciones 81
Valentine Penrose
compuestas por cngaros que alababan su belleza con salvajes y nostlgicas comparaciones. Sus vestidos, aqu, seguan la moda de la Corte de Viena. No conservaba del atavo de su provincia ms que la alta gola lisa que le suba casi recta tras la nuca, pues era la de las grandes damas de la Corte. Luego, deslumbrante, suba al carruaje de gala y se trasladaba a casa de una de las grandes familias con quien estaba emparentada. Los palacios se encontraban, en su mayora, a lo largo de una gran calle paralela al Danubio. A la entrada, dos filas de haiducos engalanados y con antorchas. Siempre se organizaba gran revuelo entre la muchedumbre de los invitados al anuncio de la llegada de Erzsbet Bthory, pues su aparicin causaba sensacin: su legendaria palidez, la soledad que extraamente buscaba en Csejthe desde que haba enviudado, no se saba exactamente por qu motivos, todo en ella intrigaba e inquietaba. Los anfitriones la saludaban a la entrada con cumplidos tales como: Cunto tiempo has permanecido alejada de nosotros, oh sol de Csejthe! Lo decan en latn como exiga la costumbre. Ella contestaba, con ingenio, en la misma lengua. Por lo dems, todos hablaban en alemn, no en hngaro.
82
CAPTULO VIII
LA
boda de Judith Thurz, segunda hija de Gyrgy Thurz, gran palatino y pariente de Erzsbet Bthory por su segunda mujer, Erzsbet Czbor, se celebr esplendorosamente en noviembre de 1607. De modo que, contrariamente a lo habitual (las bodas tenan lugar sobre todo en primavera), fue al comienzo de las largas noches de helada y nieve cuando se celebr la boda de Judith Thurz en Bicse, sobre el ro Vg, una aldea de leadores con casitas de madera y yeso de fachada enjalbegada. Pasaban por el ro grandes trenes de troncos que venan de los bosques de los Tatras. La aldea, como todas, se apretujaba al pie del castillo edificado en la colina. Este castillo, muy antiguo, lo haban saqueado y haban pedido rescate por l los bandidos incluso en tiempos de Gyrgy Thurz. El rescate no haba sido cosa de poco: ochenta mil gulden (florines). Pero el palatino slo se empobreci momentneamente ya que posea una mina de oro en la regin. Los bandidos, al irse, haban quemado a medias el castillo. Ello dio ocasin para volver a reconstruirlo y convertirlo en una magnfica mansin repleta de riquezas y rumorosa de fiestas. Pues Thurz, prendadsimo de su segunda mujer, deseaba que sta fuera todo lo feliz que pudiera cuando se vea obligado a dejarla en Bicse. Erzsbet Bthory, aun habituada a un lujo bastante refinado, se impresionaba cada vez que entraba en Bicsevr. Acept la invitacin hecha a toda la familia. Padre de varias hijas, el palatino haba encargado la construccin de un edificio especialmente concebido para celebrar las sucesivas bodas. Lo esencial del mismo era una inmensa estancia construida a nivel superior, en la que la luz entraba por numerosas ventanas: el saln de baile. En el primer piso, un inmenso vestbulo con las paredes de piedra vista, con las vigas pintadas de colores vivos a la moda italiana. En las paredes, tapices de terciopelo y de damasco con dibujos rojos. Una larga mesa ocupaba uno de los extremos de la habitacin, con bancos alrededor y algn que otro cojn ac y acull. Los dormitorios eran pequeos, salvo el de los novios, que tena dos chimeneas, una frente a otra, en cada extremo y, en medio, una cama enorme con un baldaquino cuyas cortinas podan cerrarse hermticamente. Y a pesar de las chimeneas, de los candelabros
Valentine Penrose
cargados de velas, de los tapices y de las pieles de oso que abundaban por el suelo, haca un fro glacial en la habitacin. Durante los cortos das invernales, la luz gris pasaba con dificultad a travs de los cristales verdosos engastados en plomo. En lo alto de las paredes velaban blasones anchos y enrevesados con animales indiscernibles enroscndose alrededor. Erzsbet tena un cuarto, tambin inmenso y fro, donde todo se amontonaba a lo largo de las entabladuras y donde apenas vea para engalanarse. La boda de Judith Thurz, cuyas cuentas y detalles han quedado en los anales de Hungra, reuni a varios centenares de invitados que permanecieron juntos durante nueve meses, hasta el primer hijo. Las batidas de osos no se vean interrumpidas ms que por los banquetes, en los que los buenos modales exigan que cada comensal hiciese con los dedos una bolita de miga de pan por servicio y depositase las bolitas formando una corona alrededor de su plato. A la trigsima, se consegua una hermosa corona, pero los comensales empezaban a perder el apetito. Haba torneos, concursos de ballesta y de jabalina; se jugaba al frontn y, por la noche, al ajedrez. Nada, absolutamente nada de todo ello poda interesar a Erzsbet Bthory. A veces, sala a cazar de amanecida, tras haber desayunado pan caliente mojado en vino ardiendo con azcar, clavo y canela. Los lebreles corran por los senderos cubiertos de nieve. Prendada del bosque y de la carrera, igual que los animales salvajes y libres, galopaba entre los helechos secos, con la larga pluma blanca del sombrero flotando al viento. Cuando regresaba al castillo al caer la noche, volva a encontrar encima de la mesa, ante el espejo, brillando a la luz de las velas, sus palos de Bohemia, sus granates y sus perlas, sus alfileres y cadenas de bolas de oro y de esmalte. An no haba repartido las joyas entre sus hijas. Todo lo ms, le haba hecho regalos a Anna, la mayor. Las sirvientas sacaban, de los tarros que haban transportado con el mayor cuidado, preciosas decocciones para el rostro excesivamente coloreado por el aire de los bosques. La pintaban, acentuando con el humo aceitoso de las avellanas silvestres calcinadas el contorno de sus inmensos ojos, y frotando con un ungento rojo su sinuosa boca. Entonces, Erzsbet Bthory poda aparecer en la sala del festn, donde la mesa estaba cubierta de manteles de malla bordados de oro, Thurz la contemplaba. Tal vez, antes de que el palatino se volviera a casar, haba habido algo entre ellos, algo a lo que puso fin el gran amor de Thurz por su nueva esposa. Erzsbet y l haban cruzado una breve correspondencia, en hngaro y en alemn. l la invitaba a ir a su casa de Viena. Fue ella? No se sabe, pero es seguro que lo invit a su vez a Csejthe adonde l acudi. El palatino Thurz, a quien sus retratos muestran con una luenga barba, tena entonces alrededor de cincuenta aos; pero la vida lo 84
Valentine Penrose
haba envejecido prematuramente. Era un hombre a un tiempo justo y propenso a la clera. Nombrado palatino en 1609, haba combatido a los turcos durante diez aos; luego, haban venido las preocupaciones polticas, pues su ambicin le impidi descansar. Sin embargo, su naturaleza leal detestaba las intrigas. Viva en Bicse, pero los negocios lo reclamaban con frecuencia en Presburgo, capital de la Alta Hungra. Su auxiliar ms valioso era su secretario, Gyrgy Zavodsky; hijo de simples zemans gentileshombres del pueblo de Zavodi, haba recibido una educacin esmerada. Haba podido ver de cerca la miseria de los campesinos; y, buen observador, prudente, siempre bien informado sobre los acontecimientos y las intrigas, le fue muy til a Thurz. Con un simple guio saba detener a tiempo al irascible palatino cuando la discusin se volva borrascosa. Haba sido Zavodsky quien haba procedido minuciosamente a los preparativos de la boda de Judith Thurz y haba establecido, hasta en los menores detalles, la lista de los gastos y las compras. El palatino quera que su hija estuviera contenta y que toda Europa se enterase de que la hija de Thurz y de Erzsbet Czbor haba recibido una buena dote. Se casaba con Andrs Jakuchic, seor de Ursatiec y de Preskac, en la Alta Hungra. Para las compras de joyas, tejidos, vestuario, muebles, que fueron a buscar sobre todo a Viena, se haban previsto 8.800 florines. Para la cocina, haban ajustado veinte cocineros, los mejor reputados de la provincia; pues el palatino contaba con la asistencia de grandes seores e incluso de emisarios reales y de prncipes de pases extranjeros. Se eligi una guardia de 400 soldados vestidos con el uniforme azul de los haiducos de Thurz, para recibir a toda la concurrencia. Se esperaba al arzobispo de Caloca y de Grn; a seis invitados de Moravia y Bohemia; a cuatro personalidades austracas y cinco polacas; a ocho dignatarios eclesisticos en representacin de los Cabildos; a treinta y seis representantes de los condados, trece de las grandes ciudades y diecisiete de las ciudades de menor importancia. Y, sobre todo, al embajador del archiduque Maximiliano y al del archiduque Fernando. Hubo igualmente que alojar, hasta en los alrededores de Bicse, a 2.600 criados y 4.300 caballos. El prncipe Juan Cristin de Silesia vendra tambin en persona, lo que representaba un gran honor pues llevaba en su castillo una vida muy apartada que ms pareca de monje que de seor, y prefera el estudio a las diversiones mundanas. Lleg acompaado por una gran comitiva; doscientos haiducos galopaban tras su coche. Hubo tambin un comensal no muy del agrado de Thurz: el protegido del Rey Catlico, el cardenal Francisco Forgch. El cardenal era enemigo acrrimo de los protestantes; lo apoyaba una cbala para que ocupara el puesto de Thurz, que lo era. El rey Matas dudaba por el momento. Haba encargado incluso al cardenal Forgch que llevara a cabo una discreta encuesta sobre ciertos acontecimientos extraos que ocurran en la Alta Hungra, que hablara de ello con Thurz y pidiera a ste que realizara un informe. Conociendo el parentesco del Palatino y de la Condesa, tema una excesiva indulgencia. Al principio, Thurz se 85
Valentine Penrose
limit dar a Zavodsky el encargo de que se informara por s mismo de los rumores que corran acerca de la condesa Ndasdy. Forgch, adems, detestaba tambin a Erzsbet porque era protestante y porque decan que se dedicaba a la brujera. Sin embargo, en esta boda, Erzsbet recibi los ms halagadores cumplidos. Erzsbet Czbor la trataba con los honores que exiga su rango pero, con toda evidencia, nicamente por el nombre de Ndasdy que llevaba. En realidad, todos la teman. Haba un comportamiento, ya bailase, ya comiese, ya estuviese presente sin ms, una extraa ausencia, un halo de hosca soledad que no poda explicar slo su viudez. En el gran saln de la planta baja se bailaba toda la noche. La orquesta la componan cngaros y flautistas trados especialmente de Italia. Haba pfanos, cmbalos, gaitas y kobozs, las guitarras hngaras. Haca tal fro, con el ir y venir y las puertas abiertas, que todo el mundo llevaba ropa de abrigo. Circulaba el vino en jarras de loza rojiza, vino caliente con especias que se verta en velicmenes de estao y de plata. Los hombres llevaban al costado la daga en estuches de terciopelo carmes y en el sombrero plumas de halcn y de grulla. Brillaban las cadenas de oro cincelado, los botones con incrustaciones de pedrera. Todo el mundo llevaba botas y zapatos de suavsimo cuero flexible que amortiguaba el martilleo de los pies en el suelo. Slo alborotaban infernalmente las msicas, las voces, el ruido de las copas. Esta boda de la hija del palatino Gyrgy Thurz haba causado tal impresin en la gente que el interminable men ha perdurado durante ms de tres siglos. En el centro de la larga mesa que, junto con los bancos, era el nico mobiliario del saln, no haba ms que tres grandes cucharones de plata con platos de plata o de estao. Unos pajes servan a los comensales. Se llenaban los vasos, pero no se poda empezar a beber hasta el segundo servicio; y las damas, a pesar de la gran libertad de que gozaban, no deban abusar de los fuertes vinos de Hungra. La salsa se coma con pan, teniendo cada comensal ante s un pan redondo para todo el da. Era de buen tono comer muy deprisa, virilmente, decan. La carne, por lo dems, era siempre dursima y requera slidas y vigorosas mandbulas. No se haban escatimado ni la sal, ni las cebollas, ni el ajo, ni el pimentn, ni el azafrn. Entre las especias, se encontraban igualmente semillas de amapola, ajonjol, malagueta azul de Damasco y salvia. Los hombres haban comenzado por la maana, desayunando cerdo asado o lonchas asadas de szalona, ese tocino ahumado con pimentn que era la comida habitual de los campesinos pero que todo el mundo apreciaba, todo ello regado con vino caliente cargado de especias. Los cantantes, durante la comida, cantaban en diversas lenguas o dialectos. No obstante, las canciones y las baladas hngaras, de tono en general ms trgico que alegre, dominaban. Si Thurz miraba as, pensativamente, inclinndose un poco, a la orgullosa Erzsbet que estaba a menos de tres puestos por debajo de l en la mesa, era porque tema tener que tomar quiz muy pronto 86
Valentine Penrose
difciles medidas contra ella. Intentaba desentraar en ese rostro, que segua siendo hermoso, los signos de un vampirismo del que todos hablaban en voz baja. No poda descubrir seal alguna de crueldad. An menos de dulzura, ciertamente. Tampoco ningn rastro de sonrisa o de alegra. Pero se saba que era altiva y rara. Haba tenido hijos; siempre haban estado lejos de ella. Habra podido vivir con su yerno Mikls Zrinyi y Arma, o llevarse a su lado, a Csejthe, a su hijo Pl que apenas contaba diez aos. Permaneca sola, rodeada de arpas. Cuando el palatino haca preguntas, nadie quera hablar. Hasta su yerno contestaba con evasivas, diciendo que estaba enferma, que padeca de esas crisis que, en todo tiempo, se haban dado entre los Bthory; que eso era lo que la volva lejana, huraa. Y el palatino que, sin duda a causa del pasado, tena excelentes razones muy personales para exculparla, vacilaba ante esa terrible mezcla de locura hereditaria y posesin diablica siempre posible; se deca que, despus de todo, tal vez no se trataba ms que de caprichos y de mal humor femenino exagerados por cotilleos de aldea. Si Erzsbet, durante unas cuantas semanas, pareca apaciguada y tranquila, era porque le estaba dando vueltas en la cabeza a la extraa novedad de uno de sus recientes crmenes y, en las brumas de su mente, acariciaba el proyecto de otros cuantos an ms nuevos, ms inslitos an. Hasta el momento, haba utilizado agujas, cuchillos, ltigos y atizadores al rojo. Haba mandado untar de miel a muchachas desnudas cuyas manos ataban y a las que echaban en la espesura del bosque para que fueran presa de las hormigas y de las moscas durante el da antes de que, por la noche, las devoraran las fieras. Cuando a veces estas jvenes serranas, fuertes sin embargo y de nervios slidos, se desmayaban, ordenaba a Dork que les prendiera entre las piernas papel empapado de aceite, para despertarlas, deca. Pero en el curso de estos viajes a Bicse haba descubierto los silenciosos y melanclicos poderes del hielo y de la nieve. Ilava estaba blanco. El castillo, cuadrado, emergiendo de entre la nieve, pareca preso en el hielo de sus fosos. Erzsbet, que haba bajado de Csejthe para ir a Bicse, circulaba en carruaje por el camino real donde la nieve era menos espesa y que, al huir, cruzaban animalillos y pjaros de color marfil que lucan rayas y manchas rojas. En el coche, calientapis y pieles de oso conservaban el calor de las mujeres amontonadas bajo prendas de piel. Erzsbet dormitaba, envuelta en pieles de martas enteras, erizada como un suntuoso animal engalanado para el invierno. Le disgustaba ir a esa boda, tener que vivir durante semanas la vida de una invitada de categora a la que nunca se deja a su albedro, rodeada de sirvientas extraas que continuamente cruzaran por su cuarto. Sin contar a la anfitriona que poda visitarla inopinadamente. Iba tan disgustada, dando tumbos por el camino de Bicse, que sinti apuntar en s la extraa advertencia que tan bien conoca, y que la ira o un deseo contrariado siempre haban provocado en los Bthory. Sin el menor pretexto, dio orden de que fueran por una de las jvenes sirvientas que la acompaaban. Hasta 87
Valentine Penrose
precis su nombre. En su semidelirio, vea siempre desfilar ante sus ojos los rostros de las jvenes campesinas en que ms se haba fijado mientras se dedicaban a sus tareas en las habitaciones o en los patios. Por otra parte, siempre llevaba encima una lista de los nombres de estas muchachas. Pues, en un momento dado, era a sta a la que tena necesidad de sacrificar, y no a otra; y pronto. La nieve, suspendida del cielo pero dispuesta a seguir cayendo, creaba ese ambiente propio del desierto, del invierno, de la montaa, donde todo es slo espera estril, donde los lmites se disuelven, donde desaparece todo sentimiento de responsabilidad. La muchacha lleg llorando. La empujaron dentro de la carroza, ante la Condesa, que se puso a morderla frenticamente y a pellizcarla donde poda. Debi de ser entonces, como era frecuente tras tan crueles libertades, cuando la Condesa cay en uno de esos trances que, precisamente, buscaba. Mientras las damas de compaa rodeaban solcitamente a su seora, en medio de la habitual turbacin, la joven campesina se escabull fuera de la carroza, sin hacer ruido en la blanda nieve, y dej borrarse en el horizonte ya gris de los cortos das invernales el maldito coche con su vampira dentro. Permaneci as mientras caa la noche, a la que estaba acostumbrada, ponindose nieve en las mordeduras, atemorizada sin embargo, escuchando si los animales de la llanura comenzaban a merodear. Pero ya en la lontananza del camino se haba inmovilizado un bulto negro. De repente, hubo mucha agitacin en torno al bulto, se encendieron antorchas. La campesina ech a correr y emprendi la huida por el campo. Pronto la cogieron y la llevaron de nuevo hacia el coche donde los lacayos, Dork y J Ilona la esperaban. Dork vociferaba. Pero la Condesa, inclinndose, le murmur unas breves palabras al odo. Cuando llegaron a las cercanas del castillo de Ilava, muy prximo, los lacayos fueron a sacar agua de debajo del hielo de los fosos, de entre los juncos que el invierno haba secado. J Ilona le haba arrancado la ropa a la joven sirvienta y la tena, desnuda, de pie en la nieve, en medio del corro de las antorchas. Le echaron por encima el agua, que se le congel instantneamente sobre el cuerpo. Erzsbet miraba desde la portezuela de la carroza. La muchacha intent dbilmente moverse hacia el calor de las antorchas; volvieron a echarle agua. No pudo caer, al no ser ya ms que una alta estalagmita muerta, con la boca abierta, que se vea a travs del hielo. La enterraron al borde del camino, en el campo, bajo la nieve. Hundieron un poco el cadver en la tierra, donde germinan los bulbos del tulipn silvestre y de la almizclea azul que florecern al llegar la primavera. Erzsbet no haba querido pasar de Ilava para esta ejecucin; pues, a continuacin, se entraba en el territorio de Bicse, y no se hubiera atrevido a cometer sus desmanes en los dominios de Thurz. La muchacha de Ilava fue la primera asesinada de esta manera. Despus, cada invierno, en los lavaderos glaciales y en los patinillos de los diferentes castillos propiedad de los Bthory, en Lka, que estaba en lo alto de la montaa, en Krsztur y en Csejthe, este suplicio lleg a ser cosa corriente. Por eso miraba a Thurz con tanta atencin a su hermosa prima sentada, imperturbable, a la mesa del banquete. Ya haban corrido, en 88
Valentine Penrose
efecto, por la regin rumores del suceso de Ilava. El mayordomo de Erzsbet, Benedick Dezeo, era tan seguro como el satnico tro; pero los lacayos que, mezclados durante das y das con la servidumbre del castillo de Bicse, beban abajo, se sentan obligados a su vez a tener alguna historia que contar; preferentemente historias macabras que, en las veladas de las cocinas, eran las que ms gustaban mientras J Ilona y Dork preparaban la cama. Invisiblemente, un crculo de horror se iba formando en torno a Erzsbet Bthory. Una tras otra, las aldeas situadas al pie de los castillos de la Alta Hungra se negaban a dejar marchar a sus muchachas. Las artimaas de Dork, J Ilona y Kateline Beniezky ya no daban resultado: ningn nuevo hallazgo. En vano prometan vestidos nuevos, hacan espejear la gloria de servir en casa de una familia ilustre. Ahora haba que iniciar negociaciones en regiones an inexploradas, tan alejadas a veces que transcurra un mes antes de que la joven campesina llegara a Csejthe. Las viejas no se atrevan ya a ir dos veces a la misma aldea. El rumor no hizo sino extenderse al mismo tiempo que el campo de las indagaciones. Oase tambin hablar de crmenes que la Condesa lograba cometer en casa de sus propios anfitriones. Se haba convertido en una autntica cacera que apasionaba a Erzsbet Bthory. Necesitaba tener siempre un rebao listo al alcance de la mano y, en los tres o cuatro castillos a los que sola ir de vez en cuando, siempre haba uno a su disposicin. Un equipo de mujeres de toda condicin se dedicaba sistemticamente a buscar sirvientas. Salvo Brzony y Otvs, saban las dems, como la mujer del panadero Czab, a qu muerte estaban destinadas las jvenes campesinas? Codiciaban sobre todo la falda, el abrigo nuevo que la seora del castillo les mandaba cuando llegaba una sirvienta nueva enviada por ellas. Entre esas muchachas, las haba que no vean jams a la Condesa, a no ser de lejos, en el patio, cuando sala a cazar, y que permanecan en las cocinas o en los lavaderos hasta el da en que las llamaba a su habitacin. Las sorteaba Erzsbet de su larga lista de nombres? Lo ms seguro es que slo la belleza guiara su eleccin hacia una u otra. Cuando, en el transcurso de uno de los viajes, su seora se haba fijado en alguna muchacha, J Ilona y sobre todo Kateline, que era de aspecto simptico y alegre, hacan cuanto estaba en su mano para decidir a la sirvienta a dejar su empleo y seguirlas. Iban incluso a la aldea a convencer a la madre. Ello ocurri en particular en casa de Kata Ndasdy. J Ilona volvi un da triunfante, seguida de una atolondrada manada de recias muchachas de Eger, totalmente dispuestas a tomar el camino de Csejthe. Era an al principio; Kata Ndasdy, sin desconfiar, y por complacer a su cuada, haba accedido a cedrselas. Las encerraron en reserva en los stanos y los cuartitos de piedra donde calentaban el agua y los trajes antes de ponrselos. Erzsbet estaba tan ansiosa por tener a sus presas a su disposicin como se puede estar, en tiempos de escasez, por poseer en los graneros sacos de trigo y races comestibles. Se informaba minuciosamente de todos los detalles, de la edad que tenan, sobre todo, y de su lozana.
89
Valentine Penrose
A partir de 1604, ao de la muerte del conde Ndasdy, una misteriosa criatura se haba apoderado por completo de la mente de Erzsbet Bthory. Vena del corazn del bosque, en el que volva a hundirse ciertas noches para aullar a la luna; y, seguida de sus gatos negros, que regresaban con ella al castillo, se coronaba de yerbas sombras y plateadas, de artemisa y de beleo, danzaba con su sombra en el calvero y conjuraba a las antiguas divinidades. Nadie la conoca. Era la bruja del bosque. Bruja desde siempre, viva antao por la zona de Srvr, donde siempre haba vigilado de lejos a Erzsbet, que galopaba echando a perder las cosechas. Se llamaba Anna pero, por alguna razn ignota, haba escogido el nombre de Darvulia. Era viejsima, irascible y despiadada: una autntica alimaa aterradora. Haba hallado en los ojos de Erzsbet cuanto de malfico perciba en los venenos del bosque, la desierta insensibilidad de la Luna, y haba vislumbrado en ellos una esclavitud psquica dispuesta para la siembra como un campo negro. Sacaba infatigablemente sus poderes de ese humus de la bruja que es el instinto que la desposa indisolublemente con lo venenoso, con lo ponzooso y con lo mortal. Erzsbet, en su saturniana pasividad, se abandon a estos poderes; su megalomana su gusto por el anonadamiento la dejaban siempre disponible para recibir y para aceptar. Y fue Darvulia quien le present los frutos maduros de la locura. Lo hizo utilizando la magia, y tambin medios srdidos, suprimiendo cuidadosamente ante la Condesa todo obstculo exterior que sta temiera no poder superar. Como la luna estaba en Capricornio, convena baarse en plena noche, bajo acres resinas que ardan al son del interminable y montono conjuro. Darvulia, en la sala baja y secreta como una cripta, con la paciencia de los brujos, trazaba los crculos y los signos, descifrando su grimorio interior, sin perderse jams en el laberinto de los poderes. Y abarcndolos, despertndolos dentro de s, viva su propia magia ante Erzsbet hechizada, comulgando con ella en el nico sacramento que deseaba compartir. Tras la llegada de Darvulia, no hubo ya en el castillo ms que llantos y disputas. Kataline, ya que no J Ilona, apiadndose a veces, daba algo de comer a las jvenes sirvientas encerradas en los stanos en espera de su destino. Lo pag caro el da en que la Condesa, enferma, se enter, la mand llamar junto a su cama y la mordi tambin a ella. Ponikenus, el pastor de Csejthe, que no parece haber sido muy valiente, tena un pnico mortal a Darvulia y, sobre todo, a sus gatos negros. En Hungra, si un gato negro cruza la calle por delante de alguien, es de mal agero. Ahora bien, el castillo estaba lleno de ellos y cruzaban en todas direcciones la escalera por delante de Ponikenus, que se quej de ello en pleno Tribunal de Justicia, aadiendo que esos malditos gatos le haban mordido en el pie. El ganado sacrificado sin tregua por Erzsbet se compona de criaturas jvenes y desmaadas que limpiaban mal las alacenas, no terminaban los bordados y encaonaban mal las gorgueras o los volantes de las enaguas. Eran, las ms veces, rubias y de piel tostada. 90
Valentine Penrose
Haban conservado de un antiguo tipo de raza los pmulos salientes, los ojos azules pero muy rasgados y la boca grande. Eran fuertes y bien conformadas. A veces haba algunas an ms hermosas que llegaban de la regin de Eger o incluso de ms lejos, de los confines de Eslavonia. stas eran delicadas y delgadas, de rasgos ms finos y grandes ojos grises o verdes. A las naturales de los Tatras se les poda exigir cualquier trabajo de bestia de carga: subir en baldes de madera el agua del riachuelo hasta el castillo encaramado en la colina; limpiar el patio y los jardincillos en que crecan rosales, claveles y nardos, en que una via silvestre trepaba por las paredes llenando el aire con el perfume de sus flores de un verde amarillento repletas de polen; lavar los manteles de los banquetes y las sbanas junto a las lavanderas asalariadas, Kataline y Vargha Balintn. De esas criaturas, acostumbradas en sus casas a una vida ms dura que la de los animales, atrevidas en plena naturaleza y acobardadas en las estancias del castillo, capaces de mantener a raya a un lobo, y que se arrastraban a los pies de la Condesa para pedir gracia, desaparecieron alrededor de seiscientas cincuenta. Por supuesto, jams llegaban a prever las trgicas consecuencias de sus leves faltas y se comportaban como las gatas y las urracas. Si encontraban algo de comer, o un poco de dinero, era seguro que lo robaban; o descuidaban el complicado encaonado de las famosas golas, o hablaban mientras bordaban. Todo lo contaban en el momento oportuno Dork y J Ilona. Si Erzsbet tena un buen da y estaba simplemente soando envuelta en el perfume de los grandes ramos de lirios morados trados de la montaa para adornar su habitacin, la falta se dejaba pasar con bastante facilidad: Dork desnudaba a las culpables que, bajo la mirada de la Condesa, proseguan su trabajo desnudas y rojas de vergenza, a menos que las dejara, igualmente desnudas, en un rincn, de pie. Hubieran preferido cualquier cosa a esta exhibicin inslita, abominable, de la que nunca antes haba odo hablar nadie. Hasta los lacayos, cuando tenan que pasar por la sala, agachaban la cabeza para no ver. Pero si estaba Erzsbet en un da tormentoso o de exasperacin, pobre de aquella que hubiera robado una moneda. J Ilona mantena abierta la mano de la muchacha y Dork, o a veces la propia Condesa, con la punta de unas tenacillas, le depositaba en ella la moneda al rojo vivo. O bien, cuando la lencera no haba quedado adecuadamente planchada, lo que se pona al rojo era la plancha de encaonar y la propia Erzsbet se la aplicaba al rostro, la boca o la nariz a la negligente planchadora. Un da, Dork le sujet la boca abierta, con las dos manos, a la sirvienta, y la Condesa le hundi la plancha hasta la garganta a la culpable. Y si, en esos das nefastos, a las muchachas se les ocurra hablar mientras bordaban flores, Erzsbet, con su propia mano, le cerraba los labios a la ms charlatana atravesndoselos con agujas. Roger de Bricqueville le deca a Gilles de Rais: Te aseguro que me quedara mucho ms tranquilo s matramos a esta muchacha. En el desvn del castillo de Machecoul, ocupado durante algn 91
Valentine Penrose
tiempo por el seor de la Suze, hermano de Gilles de Rais, que se lo haba usurpado a traicin, yacan, medio ocultos en el heno, cuarenta cuerpos de muchachos, secos y renegridos. Haban empezado ya a quemarlos en la gran chimenea de abajo cuando la llegada del seor de la Suze lo haba interrumpido todo. Entonces, los haban subido y escondido precipitadamente, revueltos entre el heno. Tras haber recuperado Machecoul Gilles de Rais, una dama de honor de Catherine de Thouars, marscala de Rais, haba tenido la mala ocurrencia de entrar en ese desvn y haba bajado las escaleras a tumbos y dando gritos de horror. Haba sido entonces cuando Roger de Bricqueville la haba detenido y conducido ante Gilles. ste no fue de la opinin de que hubiera que dar muerte a la imprudente; pero le hizo tales amenazas que call por mucho tiempo. Esto ocurra en el Poitou algo antes de 1440. Hacia 1680, en Hungra, en las buhardillas del castillo de Pistyn, abrasadas por el sol otoal, hubiramos podido encontrar, si no cuarenta, al menos ms de media docena de cadveres: los de jvenes sirvientas que una horrible vieja intentaba hacer desaparecer en vano a fuerza de baldes de cal viva. Ya en el siglo XV se explotaban las aguas y los lodos calientes de Pistyn. Los descendientes de un obispo Thurz, a quien en primer lugar haban pertenecido estos baos, obtenan una renta de la tasa que obligaban a pagar a quienes queran ir a sentarse, a la orilla del ro, en unos hoyos en los que se metan hasta el cuello. Tanto se metan que, durante el verano de 1599, los turcos, en el transcurso de una incursin, no haban tenido ms que coger a la gente en su bao antes de matar a algunos y de escoger a los que iban a llevarse para pedir un rescate. Erzsbet Bthory se encontr en Pistyn con numerosa compaa. Haba ido con su habitual escolta ambigua, gracias a la cual contaba con amenizar la monotona de los baos de lodo. Su castillo de Pistyn era bastante cmodo y estaba bastante cerca del Vg, que corra por el fondo del valle cuajado de rboles. Todas las maanas, la elegante concurrencia cruzaba el puente y se diriga a la otra orilla, bien en litera, bien, como an se estilaba no ha mucho, en una carreta cbica de una plaza montada sobre dos ruedas, de la que tiraba al trote una campesina. En la orilla del ro, en el lugar en que manaban las aguas calientes, se alzaban entre el verdor del follaje las tiendas prpura y blancas de la Condesa y de sus invitados. Erzsbet se introduca, protegida por una sombrilla para que la luz del sol reverberada en el agua no le diera en el rostro y, al abrigo de unas gruesas cortinas, se sumerga en la tierra y el agua secretas. Vena a curarse la gota y los reumatismos hereditarios, lo mismo que, a su alrededor, esos hombres y mujeres con la sangre espesada por los banquetes; pero tambin vena por la belleza del cuerpo y del rostro. Probablemente gracias a estos baos de Pistyn, con cerca de cincuenta aos, se conservaba tan lozana y tena en jaque a la temida vejez. En Csejthe, se dejaba macerar bajo cataplasmas de hojas de belladona, de beleo y de estramonio, esas plantas blandas cuya 92
Valentine Penrose
propia venenosidad blanqueaba la tez, Aqu vena en busca del tibio, del suave cobijo de la tierra empapada. Permaneca silenciosa e inmvil dejndose penetrar por las secretas potencias nacidas de la descomposicin de las races y de las plantas mezcladas ahora con la tierra. Era bruja y hacia la bruja acudan de buen grado los elementales para llenarla de tenebrosas fuerzas, en su bao de sangre de tierra. La hija mayor de Erzsbet, Anna, decidi un da que ella tambin necesitaba tomar los baos de Pistyn; y como parece que en Hungra los esposos han sido en general amantsimos e inseparables, se anunci con su marido Mikls Zrinyi. Erzsbet Bthory siempre haba tenido otras cosas en que pensar que en sus hijos. No se halla en ella afecto alguno, a no ser por su ltima hija, Kata. Pero no pudo por menos de asegurar a Anna y Mikls Zrinyi que eran bienvenidos. Sin embargo, le causaba cierto trastorno. La familia se presentaba en unos momentos verdaderamente inoportunos. En previsin de los caprichos que los espritus sulfurosos no dejaran de infundirle una u otra noche, se haba hecho acompaar por Dork y unas cuantas muchachas escogidas con particularsimo esmero y que, por el momento, atendan, en libertad, a su alrededor, a sus ocupaciones. Nada ms recibido el mensaje que le anunciaba que su hija y su yerno se aproximaban, mand que reunieran a esa tropa un tanto ruidosa y llamativa y, bajo la custodia de Dork, la ocult en un rincn del castillo al que nunca iba nadie, con orden de castigarlas; porque la haba contrariado el cambio introducido en sus planes. Luego se compuso tanto, se dedic tanto a agradar, a lo largo de los dilatados y sensuales das de otoo y de sus lancinantes noches que, durante un tiempo, no pens ya en otra cosa. El ertico ambiente de sus invitados la complaca. Para Erzsbet Bthory, la silenciosa, la alucinada, a quien ni la mojigatera ni la religin marcaban lmites, cuanto pudiera despertar, avivar sus embotados sentidos era bien recibido. Anna y su marido, ciertamente, no entonaban con la casa, al menos l, que no entenda nada del comportamiento de su suegra, del exagerado uso que haca de los afeites, de ese esplendor melanclico que, a pesar de su edad y de su viudez, se empeaba en conservar. Y cuando Anna haca algn comentario, guardaba un silencio entristecido. Los baos, los banquetes y los bailes seguan su curso. No se cazaba, pues los baos eran demasiado fatigosos y se dorma mucho en las habitaciones, por la tarde, cuando el castillo estaba sumido en el clido silencio. Pero, all al fondo, donde nunca iba nadie, al otro lado de los gruesos muros y de los corredores, un grupo de jvenes sirvientas hambrientas gema. Desde haca ocho das, Dork no les haba dado nada de comer; y, por aadidura, por las noches, ya frescas, las arrastraba fuera y las regaba con agua helada. Las primeras murieron; las dems, con la mirada apagada, miraban, a travs de la reja del estrecho tragaluz que daba al huerto, las altas cabezas de los girasoles, rebosantes de pipas, cuyo sabor soso y reconfortante imaginaban, incapaces ya de moverse. Desde la angosta habitacin en que estaban hacinadas podan or los gritos de la noche de septiembre en los campos y los jardines; y, llegadas de lejos, del 93
Valentine Penrose
otro lado del castillo, vagas msicas de baile. Dork meti a las primeras que murieron debajo de la cama de una habitacin y, en pleno mes de septiembre, las cubri con pieles para ocultarlas, pero tuvo buen cuidado, sin embargo, de dejarse ver llevando comida, como si sus prisioneras estuvieran vivas. El olor se hizo pronto espantoso, y a Dork le cost Dios y ayuda convencer a un criado para que enterrara los cadveres. Cuando lleg el momento de marcharse, Erzsbet mand buscar a las sirvientas; pero las supervivientes estaban demasiado dbiles para caminar. Ello la contrari mucho y le dijo a Dork que se haba excedido en el cumplimiento de sus rdenes; as que iba a tener que viajar sin squito y aburrirse en su carroza hasta Csejthe? No obstante, subieron al coche de la Condesa a la menos desmayada de las que quedaban. Muri por el camino. De las dems nadie se preocup: las dejaron moribundas a cargo de Dork que vivi entonces uno de los momentos ms desagradables de su vida. En efecto, a algunas las haba arrojado a los fosos que circundaban el castillo. Los cuerpos salieron a flote; los sacaron y, a toda prisa, buscaron un lugar en que ocultarlos mejor. Por fin, fue en la tierra blanda del huerto, bajo las zanahorias y un montn de races comestibles preparadas ya en previsin del invierno donde Dork convenci a los criados para que ocultaran los cadveres. El enorme perro de Mikls Zrinyi, un lebrel de puntiagudo hocico, los descubri en el transcurso de un paseo con su amo y fue a dar brincos junto a ste con sabe Dios qu horrible jirn de carne en las fauces. Desde aquel da, Zrinyi consider a su suegra con un horror acentuado, pero call aquello sobre lo que, esta vez, no le caba ya la menor duda. Resultaba difcil encontrar excusas. La historia de ese maldito perro aterroriz a los criados. Se negaron a seguir ayudando a Dork, quien no se atrevi a continuar enterrando cadveres mientras los invitados estuvieran all. Hubo de conformarse con verter cal sobre las muertas ocultas en un desvn del que sala un olor tal que los criados no queran ir ya a aquella zona del castillo. Cuando, al fin, se qued sola, cav durante cinco noches fosas en el jardn y fue a buscar uno tras otro los siniestros bultos. Por fin, una vez acabada la tarea, maldiciendo a la muerte, pudo emprender el camino hacia Csejthe, a grandes zancadas de serrana, con el viento salubre del otoo haciendo esfuerzos por barrer los olores de que estaba impregnada.
94
CAPTULO IX
EN aquellos aos, Erzsbet Bthory, viuda, tena que defenderse con

vigor y defender al mismo tiempo a sus hijos y sus castillos. En octubre de 1605, haba estallado la rebelin en Hungra. So pretexto de una querella entre protestantes y catlicos, Boksay se haba rebelado contra el Emperador. Transilvania entera le obedeca. Se haba hecho nombrar sucesor de Bthory, prncipe de Transilvania, y tena de su parte a los haiducos y a las tropas. Los turcos, naturalmente, atizaban la rebelin y pagaban a los haiducos contra el Emperador. Los arrabales de Viena estaban en llamas. Neustadt estaba cercado, Presburgo en grave peligro; pues la guarnicin imperial estaba decidida al pillaje si, un da sealado, no se le ofreca una fiesta por todo lo alto que se le haba prometido. Erzsbet Bthory deba de estar, sin duda, poderosamente protegida por Thurz, pues sus castillos de Srvr y Csejthe, entre otros, no estaban lejos de Neustadt y Presburgo. Su solo nombre deba hacerla odiosa a los rebeldes: su primo Segismundo y su to Andrs haban gobernado psimamente Transilvania. Como las damas hngaras que se haban quedado en sus castillos mientras sus seores combatan, haba tenido que reforzar la defensa y la guarnicin, contando con Thurz para que la avisara a tiempo, ese mismo Thurz que en diciembre de 1609, iba a ser nombrado palatino de Hungra por ciento cincuenta diputados de la Dieta, Ella pona como pretexto su preocupacin, y otras cosas, para escribir a menudo, en excelente latn, a los Consejeros del Emperador y pedirles dinero, teniendo buen cuidado, a travs de las repetidas frmulas de cortesa, de insistir en su condicin de viuda, en su debilidad de mujer. La vida de Erzsbet en Csejthe era a veces difcil. El sistema feudal haba evolucionado. El castellano segua poseyendo sus siervos, sus campesinos y algunos artesanos ligados al castillo; pero ahora haba tambin aldeanos libres, comerciantes y artesanos puestos bajo la autoridad de un alcalde asistido por sus concejales, los Padres de la Villa. Csejthe estaba considerado como un burgo franco y, a pesar de ser muy pequeo, posea los estatutos y los privilegios de una ciudad, pues haba pertenecido a la Corona. As pues, a Erzsbet no le estaba permitido ni poco ni mucho hacer
Valentine Penrose
lo que quisiera en la aldea, salvo dentro del castillo. No poda aun cuando a veces lo hubiera intentado mandar levantar un patbulo en la plaza de la aldea para ahorcar a alguien a ttulo de ejemplo; pues ello era contrario al estatuto moral y a la buena fama de la villa de Csejthe. Los concejales tenan derecho a examinar el caso y a protestar si era menester. En tal circunstancia, ella deba apelar a las autoridades de Presburgo que, en caso de rebelin, hubieran enviado dos o tres centenares de soldados alemanes de los ejrcitos reales para restablecer el orden, saquear todas las provisiones del burgo y tirar de la caja de la villa. Por eso prefera Erzsbet retirarse a su alto castillo solitario donde se conceda derechos ilimitados. La pompa, las recepciones, las pieles y las alhajas le salan caras a Erzsbet Bthory; y, despus de la muerte de su marido, haba tenido que repartir varios de sus feudos entre sus hijos, reservando una buena parte para el heredero del apellido de Ndasdy, Pl, por cuyos bienes velaba severamente su tutor Megyery. Siempre estaba buscando dinero; pues, si bien los productos locales eran abundantes, todo lo extrao al pas resultaba un lujo costoso. Ahora bien, ese lujo era lo nico que tentaba a Erzsbet, que viva en una sociedad en que los gustos eran exigentes, en que lo nico que se consideraba bello era lo extraordinario. Hasta las pieles del pas las tenan que trabajar de manera especial los artesanos venidos de Italia. Haba que poder decir que las alhajas procedan de Francia, las sedas de Lyon, los terciopelos de Gnova y de Venecia. El mobiliario apenas importaba; segua siendo tpicamente hngaro, negro, pesado, incmodo. No importaba mucho ms la comodidad; a los gentileshombres y a las damas hngaras no les daba aprensin sentarse en banquetas de dura madera o soportar el fro de los inviernos en los dormitorios que dos chimeneas no conseguan ni entibiar. Pero para el lujo de su persona la cosa era muy distinta. All en la Alta Hungra, an se agitaba, blanco y rojo, negro, verde, y dorado todo l, como una especie de cuento viril. Brbaro y felino a la vez, se mova en las antorchas ese mundo del corazn de Europa, de dacios y de hunos, en que se haban fundido los viejos misterios hercinianos. En cuanto a las mujeres, eran como aludes de perlas. En su cuarto mal caldeado, oscuro, en medio de un desorden de campamento, Erzsbet amontonaba con brbaro gusto todo aquello de lo que haba odo hablar y, princesa en exceso engalanada, se paseaba ante los grandes espejos espaoles apoyados en las mesas de roble. Encima del tocador, en frasquitos tapados con pergaminos, se alineaban esos productos tpicamente hngaros comprados a los vendedores de blsamos y preparados por Darvulia. Erzsbet Bthory tena, pues, gran necesidad de dinero. Ya se lo haba pedido varias veces al Primer Ministro. Al final, como no consegua ya nada a pesar de sus arrogantes reclamaciones6, hizo lo
En los Archivos de la ciudad de Viena, hay una carta fechada el 28 de julio de 1605 y enviada desde Srvr, en la que Erzsbet solicita bienes y favores. Esta carta, en latn, va dirigida al Spectabili et Mafnifico domino Ruperdo ab Ellinsky, Cesar Regio
6
96
Valentine Penrose
nico que le quedaba por hacer: se puso a vender los castillos, an numerosos, que le pertenecan en propiedad. Pero pronto ech en falta los diezmos de esos dominios. Para la fortuna, como para el odio y para la belleza, recurri entonces a la magia. Peor para la sangre, peor para quienes, en la selva del tiempo, estn desde siempre condenados a su prdida fugitiva. Tambin eso pasa, llevado por la negra ola. Erzsbet Bthory no poda penetrar muy hondo en el dominio de la magia. Su demencia era de clase en exceso timorata y mezquina: se anulaba ante Darvulia, desenfrenada, de sangre intrpida por la que corran los poderes verdes del bosque. Darvulia fue quien, el mismo ao de la muerte de Ferencz Ndasdy, inici a Erzsbet en los ms crueles juegos, le ense a ver morir y el sentido de ver morir. La Condesa, movida hasta entonces por el placer de hacer sufrir y de sangrar a sus sirvientas, se haba escudado en la excusa de castigar alguna falta cometida por sus vctimas. Ahora, la sangre vertida lo era slo en virtud de la sangre, y la muerte dada slo en virtud de la muerte. Darvulia bajaba a los stanos, escoga a las muchachas que le parecan mejor alimentadas y ms resistentes. Con ayuda de Dork, las llevaba a empellones por las escaleras y los pasadizos mal iluminados que conducan a los lavaderos donde ya se encontraba su seora, rgida en su alta silla esculpida, mientras que J Ilona y otras se encargaban del fuego, de las ligaduras, de los cuchillos y de las navajas de afeitar. A las dos o tres jvenes, las dejaban completamente desnudas, con el pelo suelto. Eran hermosas y siempre tenan menos de dieciocho aos, a veces doce; Darvulia quera que fuesen muy jvenes, pues saba que si haban conocido el amor el buen espritu de su sangre estaba perdido. Dork les ataba los brazos muy fuerte y se turnaba con J Ilona para azotarlas con una varita de fresno verde que dejaba horribles surcos. A veces, segua la propia Condesa. Cuando la muchacha no era sino una llaga tumefacta, Dork tomaba una navaja de afeitar y haca incisiones ac y acull. La sangre brotaba de todas partes, las mangas blancas de Erzsbet Bthory se tean de ese diluvio rojo. Pronto tena que cambiarse el vestido, hasta tal punto estaba cubierta de sangre. La bveda y las paredes chorreaban. Cuando la joven, por fin, estaba prxima a morir, Dork, con unas tijeras, le abra las venas de los brazos de los que flua la ltima sangre de su cuerpo. Algunos das, cuando la Condesa estaba harta de sus gritos, mandaba que les cosieran la boca para dejar de orlas. La primera vez que vio morir, Erzsbet sinti un poco de miedo y contempl el cadver como quien no entiende. Pero esa apariencia de remordimiento fue pasajera. Ms adelante, se interes por el tiempo que poda durar el proceso; y tambin por la duracin del placer sexual, del placer brujo. Voluptuosamente segura de su impunidad en el fondo de los stanos de Csejthe, se entreg por completo a los juegos de las llamas, de las teas y de los candelabros que con sus reflejos amenizaban las
Mattis Consiliario... y est firmada Erzsbet Bthory, Vidua. Se trata de Ruprecht Ellinsky, consejero de Matas II.
97
Valentine Penrose
fases del demente rito. Felicidad. En el ltimo escaln del subconsciente, bata ya el ala de la locura. De no haber sido as, cmo habra podido Erzsbet perpetrar tales cosas? Se puede entender de dnde viene ese placer sexual, multiplicado por la penumbra atravesada por el vago resplandor de las teas, muy hondo bajo tierra y con la certeza de la seguridad. Numerosas son las sectas que se han entregado a sus prcticas erticas en lugares ferozmente cerrados y cuyas puertas, una vez dentro, ni siquiera se saba dnde estaban. En cuanto al placer brujo, ese placer que hizo que cayeran sobre Gilles de Rais los anatemas del tribunal eclesistico, de los que se eximi a Erzsbet Bthory, es el ms indestructible de ambos. Cuando el cuerpo, hastiado, puede arrepentirse, la mente prosigue el camino que poco a poco ha ido abrindose segn la lgica que ha hecho suya, lgica de jugos y de sangre. Los crmenes nacidos de las ms terribles pasiones del cuerpo se podan absolver: durante el proceso de Gilles de Rais, cubrieron con un velo el crucifijo por decencia y, luego, no se volvi a hacer mencin de l, Pero, qu decir, del crculo mgico y qu esperanza puede haber en l, universo especial cerrado a contrapelo por antiguas llaves, con firmas de carbn que sellan, acuan una y otra vez la mente para convertirla en una moneda de la naturaleza, tantas veces enajenada como dada? Qu decir de Erzsbet Bthory, supersticiosa y depravada, con su nariz aquilina, prolongacin directa de la lnea de la frente, con su pesada barbilla, algo huidiza, su aire evocador a un tiempo de la oveja negra y de la rapaz que se la lleva entre las garras? Qu decir de esta mujer a la que siempre, y a pesar de todo, se buscaba? Pues lo que fascina no es lo agradable sino lo insondable. Si un da pudiramos amar a uno de estos seres conociendo las causas profundas y reales de su nacimiento y sin temer ni a este ser en s ni a los poderes que han decidido su venida al mundo, entonces no habra ya lugar para la crueldad ni para el miedo. En cuanto a Darvulia, la bruja, jugaba. Porque juega es por lo que la verdadera bruja sigue siendo bruja, a travs de las edades de ms all del tiempo. Sabe que nada puede separarla de las fuerzas que maneja aqu abajo, pues por doquier toda vida no se crea sino con estas mismas fuerzas. Como los creyentes que mueren confindose al gran ro de su Dios, la bruja va a la elemental deriva y no intenta saber dnde. Al veneno de la planta, al aullido del lobo o entre los elementos que entran en la combinacin del astro nefasto de una criatura por venir, qu ms da dnde vayan sus cenizas; adnde van a ir sino al gran seno que velan las estrellas, al lugar del eterno volver a empezar! Los brujos no desean salvarse en el espritu puro. Lo temen: para ellos supone la muerte real. Lo que quieren es seguir girando en el espritu de las cosas, apoderarse de l y modelarlo, mucho antes de que los humanos puedan darlas por irrevocablemente establecidas. En Csejthe, Erzsbet Bthory y Darvulia tenan el campo libre. La provincia estaba alejada y atrasada; las gentes eran fsicamente vigorosas pero completamente apticas, aterradas por las supersticiones de la montaa. La Condesa poda hacer cuanto se le antojaba; en cuanto a Darvulia, todo el mundo tema que embrujara a 98
Valentine Penrose
la familia entera, amn de los campos y el ganado, a la menor recriminacin. Todo era muy confuso en la mente de estas gentes y, en el fondo, no estaban seguras de nada. Siempre haba habido por todas partes muchas muertes debidas a causas misteriosas: a los lobos, dueos del bosque en invierno, a cualquier animal negro, a los hombres lobo y a los vampiros de la noche. A menudo, las muchachas desmejoraban y moran. Despus, las exhumaban y, si sus cuerpos no parecan suficientemente descompuestos, era aconsejable atravesarles el corazn con una estaca. A cuntas de sus compaeras habran ido ya a visitar, con su vestido blanco, enseando dos largos colmillos semejantes a los caninos de los murcilagos. O bien las Vilas, las diminutas y rencorosas hadas, las hacan morir; pues envidiaban a las hijas de los hombres y sienten celos de ellas, porque no han tenido otros paales que las hojas verdes del bosque ni otra leche materna que el roco sobre el triste clquico de otoo. Todo era invisible peligro, y en los cementerios flotaban, en lo alto de grandes prtigas, banderas contra los vampiros y alas conjuradoras cortadas a las grandes aves. La necesidad de hacer desaparecer los cadveres era una pesadilla para Kataline, J Ilona y la misteriosa vieja que no hablaba, no preguntaba nada y enterraba. Al principio, fue fcil: se celebraban funerales, como para todo el mundo, en la iglesia. Conservaban los cuerpos lavados, vestidos, recompuestos, el tiempo que exiga la costumbre para permitir a la familia venir de lejos, llegar. A sta se le daban explicaciones plausibles y comida. Pero un da se present, inopinadamente, una madre en el castillo para ver a su hija. A sta, jovencsima, la haban matado dos das antes y, precisamente, se estaban preguntando dnde meter ese cuerpo en el que las torturas haban dejado huellas. Contestaron: Ha muerto. La madre insisti y quiso ver, al menos, su cadver. Pero estaba tan desfigurado que se negaron a enserselo y se apresuraron a enterrarla en cualquier sitio. A la madre la encerraron y se asust tanto que no dijo nada; pero en el proceso, fue la primera que habl. Mientras tanto, cada vez iban muriendo ms sirvientas que enterraban a toda prisa en los campos y los jardines. Y se afianz el rumor, que corra desde la llegada de Darvulia, de que la Condesa, para conservar su belleza, tomaba baos de sangre. En el ao 1608, Rodolfo II, archiduque de Austria, rey de Hungra y de Bohemia desde 1576, abdic en favor de su hermano Matas y se retir definitivamente a Praga. El rey Matas tena un carcter muy distinto al de sus predecesores. Bajo los reinados de Maximiliano y de Rodolfo, ardientes catlicos, se persegua a los nobles constantemente por motivos religiosos, acusndolos de traicin. Es cierto que, al no escapar casi ninguno del dominio de los turcos sino para caer en el de los Habsburgo, odiaban a unos y otros. Y, en el fondo, no servan eficazmente ms que a Hungra. Los Habsburgo, totalmente impregnados de fanatismo espaol, llevaban muy a mal que la nobleza hngara fuese, en conjunto, protestante. A finales del siglo XVI, uno de los Bthory era la 99
Valentine Penrose
excepcin: Segismundo de Transilvania, que era un brillante representante del catolicismo. Desde la ley Tripartitum, cuya promulgacin, en 1514, haba puesto fin a la Dieta salvaje, nadie se haba ocupado nunca de la clase campesina considerada como parte del suelo feudal. Lo primero que hizo Matas al subir al trono fue acordarse de que esta clase exista y extender a los campesinos la libertad de religin. Al contrario que sus dos predecesores, Matas tena un espritu positivo, no propenso a las bsquedas ocultas. Para l, combatir el mal, se encontrase donde se encontrase, era una obligacin moral. No ms sinuosas excusas y, sobre todo, no ms taciturna autocracia que consideraba propia de una poca pasada, peligrosa para su propia autoridad y por la que no mostraba piedad alguna, all donde la encontraba. Si el proceso hubiera tenido lugar unos aos antes, Erzsbet Bthory hubiera ido sola a ver al emperador Rodolfo, pariente poltico suyo (su primo Segismundo se haba casado con Mara Cristina de Austria). Hubiera ido a verlo a Presburgo, donde resida entonces rodeado de sus astrlogos e inmerso en sus libros de magia. Le habra hablado con su lenta voz, habra clavado en l su grave mirada, y, sobre todo, habra llevado consigo, vuelto hacia el Emperador, el pergamino preparado por Darvulia, el conjuro propiciatorio. Ello habra bastado para inclinar el espritu de Rodolfo a la indulgencia, y la pena de Erzsbet se habra quedado en un muy llevadero arresto domiciliario, por algn tiempo, y la promesa de no practicar ms que una brujera inofensiva. Pero la hora haba pasado: las armas negras ya no surtan efecto. Erzsbet haba ido demasiado lejos para volverse atrs: ahora era menester que se fundiera con su crimen. Senta que fuera de Csejthe, todo la amenazaba. Angustiada, asista al avance de la vejez. No era preciso poner todos los medios para correr un velo sobre la edad y sobre el peligro? No era preciso, mediante una comunin completa con el mal, renovar las fuerzas que haran retroceder la vejez y los peligros? Darvulia le repeta infatigablemente los mritos del rojo manto de sangre, de esa deslumbrante coraza de fuego robada a las vidas, ante la cual el enemigo claudica y la decrepitud se da por vencida. Darvulia no era persona letrada para citar como ejemplo a Tiberio y sus baos de sangre, ni a las pitonisas brincando, embadurnadas. Pero saba, y lo deca a ciencia cierta, que, gracias a la sangre, Erzsbet sera invulnerable y conservara la belleza. Entonces traan el gran puchero de barro pardo; mandaban venir a tres o cuatro muchachas rebosantes de salud y a las que haban dado de comer cuanto haban querido, mientras empezaban a fortalecer a otras cuatro para la vez siguiente. Sin prdida de tiempo, Dork les ataba los brazos con unas cuerdas muy apretadas y les cortaba venas y arterias. La sangre brotaba; y cuando todas, exanges, agonizaban por el suelo, Dork verta sobre la Condesa, de pie y blanca, la sangre que, junto a un infiernillo, haba mantenido tibia. se era el gran 100
Valentine Penrose
escalfador de barro pardo que enseaban en un rincn de los stanos del castillo de Csejthe hace an poco tiempo. Cuando se iba a este lugar, decan, haba que santiguarse para no or los gritos y gemidos que salan del fondo de los oscuros subterrneos. Pero el azar de una visita al duque de Brunswick, en su castillo de Dolna Krupa, vino a procurar a Erzsbet una nueva fuente de distracciones. Los criados de Csejthe, intentando siempre agradar a su melanclica seora, haban trado de la posada de Los Tres rboles Verdes, en Vg Ujhely, una gran noticia. El duque de Brunswick, que viva en la regin, era un apasionado de toda clase de mquinas, de esos inventos mecnicos entonces de moda, y que hacan disfrutar al propio Rodolfo de Habsburgo cuando contemplaba su funcionamiento, con aquella enorme cantidad de ruedas dentadas que engranaban entre s, de contrapesos que desencadenaban un inmenso ruido de chatarra. El duque de Brunswick tena la especialidad de coleccionar relojes y, sobre todo, relojes alemanes. Haba contratado de manera estable a un cerrajero alemn para que le fabricara una gran mquina de relojera con varios personajes y carillones; el cerrajero trabaj en el castillo durante dos aos largos, luego, qued encargado hasta su muerte de la conservacin de su potente maquinaria. El reloj era la gran atraccin de Dolna Krupa. La gente vena desde muy lejos para tener el honor de contemplarlo. La nobleza de las regiones vecinas acudi en seguida. Y, entre ellos, Erzsbet Bthory. Habl con el cerrajero inventor, hizo que le describieran, siguiendo su idea fija, la famosa Doncella de hierro de Nremberg que ste, sin duda, conoca? Se le ocurri con toda naturalidad la idea de poseer semejante criatura, con apariencia de vida y, no obstante, implacable mquina. La jaula de hierro suspendida de la bveda de su stano de Viena se le antoj anticuada. Fue en Alemania, y probablemente por mediacin del relojero de Dolna Krupa, donde Erzsbet encarg su Doncella de hierro. Este dolo lo instalaron en la sala subterrnea del castillo de Csejthe. Cuando no se usaba, reposaba en un arca de roble esculpido, cuidadosamente encerrado con llave en su fretro. Junto al arca, haba clavado un pesado pedestal, sobre el que se poda erguir slidamente la extraa dama de hierro hueco, pintada de color carne. Estaba completamente desnuda, maquillada como una mujer hermosa, adornada con motivos a un tiempo realistas y ambiguos. Un mecanismo haca que se le abriera la boca con una sonrisa bobalicona y cruel, enseando dientes humanos, y que moviera los ojos. Por la espalda, cayndole casi hasta el suelo, se extenda una cabellera de muchacha que Erzsbet haba debido de elegir con infinito cuidado. Rechazando las cabelleras morenas con que se hubiera podido esperar que adornara a su diosa, le haba encontrado una cabellera rubio platino. Haba pertenecido esta larga cabellera cenicienta a la bella esclavonia llegada de tan lejos para servir en Csejthe y sacrificada nada ms llegar? Un collar de piedras preciosas incrustadas le caa por 101
Valentine Penrose
el pecho. Precisamente tocando una de esas piedras era como se pona todo en movimiento. Del interior sala el enorme y siniestro ruido del mecanismo. Entonces los brazos empezaban a levantarse y, pronto, su abrazo se cerraba bruscamente sobre lo que se hallara a su alcance, sin que nadie pudiera romperlo. Dos grandes planchas rectangulares se deslizaban a izquierda y derecha y, en el lugar de los senos maquillados, el pecho se abra, dejando salir lentamente cinco puales acerados que atravesaban sabiamente a la abrazada, con la cabeza echada hacia atrs y la larga cabellera suelta como la de la criatura de hierro. Apretando otra piedra del collar, los brazos caan, la sonrisa se apagaba, los ojos se cerraban de golpe, como si el sueo se hubiera abatido sobre ella. Se dice que la sangre de las muchachas apualadas corra entonces por un canalillo que iba a una especie de baera situada en la parte de abajo y que se mantena caliente. Es ms probable que la recogieran en el famoso escalfador tanto tiempo olvidado en los stanos y que la vertieran sobre la Condesa, sentada en el silln permanentemente instalado en la sala subterrnea. Pero Erzsbet se cans pronto; no tena participacin alguna en ello. Adems, los complicados engranajes se averiaron, se oxidaron y nadie supo repararlos, Torturas ms variadas y animadas sucedieron a estos en exceso hierticos asesinatos. Los jueces, en el proceso, y el rey Matas en sus cartas, consideraron como una circunstancia agravante que los crmenes se hubieran cometido contra el sexo femenino. Someramente, debieron de entrever profundidades perversas, misteriosamente sensuales, que les causaron horror. Sintieron vagamente que el asfixiante universo criminal de la Condesa estaba emparentado con ese universo negro en que se arraigan los cultos conservados en Oriente, en lo ms profundo de los templos impregnados de sangre humana. Pero en Erzsbet el Dios, o la Diosa, estaba ausente. Un agua pura! Cmo no la dese jams desde la poca de su infancia obstinada? Cmo es posible leer en sus rasgos, tal y como los pintaron hace ms de tres siglos, que jams en su vida esta sola idea se le haba pasado por las mientes y que nicamente iban a resultarle atractivos lo asfixiante y lo sangriento? Las perlas no eran bellas sino porque la adornaban, las flores porque adornaban sus estaciones; y la inocencia de lo blanco no tena sentido sino cuando realzaba, a la luz de los candelabros, la palidez de su tez. El terrible hasto de lo que no le ataa directamente haba apartado su mirada de las cosas de la tierra.
102
CAPTULO X
EN
torno a 1440, en Francia, un seor de gran familia y hermosa prestancia, hijo de Guy de Laval y de Marie de Craon, seora de La Suze, no sala ya apenas de su casa solariega de Machecoul, triste y sombra, cuyas torres an se elevan hacia el cielo azul y gris del Poitou. Puente levadizo alzado y rastrillo bajado, puertas cerradas. Nadie, salvo los servidores ms seguros, entraba all. Por la noche, se encenda una ventana de la torre y se oan tales gritos que los lobos del bosque cercano se ponan a aullar a la muerte. El dominio de Gilles de Rais no era la montaa, con su tupida piel de rboles, sino, tambin, la piedra y los muros de los castillos erguidos en el aire luminoso, algo triste, del Oeste. Tiffauges era muy antiguo. Sus muros sonrosados an se cubren en verano de grandes claveles silvestres. La cripta de Tiffauges existe, fresca bajo una bveda de capiteles medio derruidos; en medio, hay una losa rectangular. Ah deba de estar el altar. En cuanto a las torres de Machecoul unas torres de arista impecable se alzan sobre un alcor cubierto de hierba rasa, antao rodeado de fosos. Y en el muro, al norte, la yedra, con todas las alas oscuras y tristes de sus hojas, late al viento. Ah, en esa triste guarida de Machecoul, en 1440, fue donde detuvieron a Gilles de Rais, Mariscal de Francia. A la justicia de Juan V, duque de Bretaa, la haba puesto en movimiento el arrebato de ira y la obstinacin del seor de Rais, que haba intentado recuperar por la fuerza uno de sus ltimos castillos que haba vendido a Geoffroy Le Ferron, tesorero de Bretaa. Mientras tanto, las pesquisas sobre los asesinatos de nios que haba ordenado el obispo de Nantes, y que duraban ya casi dos meses, estaban muy avanzadas; y el Mariscal tuvo que hacer frente a la acusacin de haber conjurado al demonio y de haberse baado en la sangre de los nios degollados para rejuvenecer. La acusacin era tanto ms grave cuanto que aseguraban que no slo la sangre derramada haba servido como filtro de rejuvenecimiento, sino tambin que a las vctimas se las haba ofrecido en sacrificio al Demonio. En aquella poca, se era el crimen total. El cuerpo poda sufrir; era una gran lstima cuando era inocente, pero la muerte lo devolva al reino de sus mritos. Y, como dijo el propio Gilles de Rais al final, la
Valentine Penrose
muerte no es ms que un poco de dolor. Pero utilizar esa sangre, que flua llevndose el alma, para firmar, alrededor del crculo mgico, con el nombre de los demonios menores, alimentarlos con esa divina substancia violada, hasta que resoplaran, gimieran y aparecieran en forma de perro negro, se era el mal absoluto, el pecado imperdonable a cuyo lado los crmenes erticos de Gilles de Rais no contaban gran cosa. Y lo que, por encima de todo, desesper a las madres, las hizo aullar de dolor, fue enterarse de que el rostro de Satans haba aparecido grabado en el corazn de uno de sus hijos y que, con la mano derecha de otro, untada con sebo de animales malditos, Gilles de Rais haba pedido que le hicieran una mano de gloria que le impidiera morir a hierro, agua o fuego mientras la llevara encima. Gilles mand buscar por todas partes esa mano de gloria cuando los sargentos del duque de Bretaa entraron en Machecoul. Poitou, su lacayo, lo declar: En cuanto Jean Labb entr en Machecoul, mi seor exclam: 'Deprisa, que me busquen el sombrero de terciopelo negro de doble forro, que ah estn mi libertad, mi honor y mi vida'. Era esa misma mano de nio consumida por las ascuas que, una noche, le haba llevado personalmente, en un pliegue del traje, a Franois Prelati, en parlamento con los espritus de las tinieblas. Por ms que buscaron, no encontraron nada. El Diablo haba recuperado lo que era suyo. Cuando oy al palatino y a los suyos en el puente levadizo de Csejthe, Erzsbet Bthory se abalanz hacia la cosa sin nombre, deformada, amarillenta, enrollada y arrugada que era el conjuro preparado en lo ms recndito del bosque por Darvulia. En l estaban inscritos, sin que faltara uno, los nombres de los jueces y de los prncipes que ahora la amenazaban. Darvulia ya no estaba all. Casi ciega, se haba internado de nuevo en el bosque y, sin duda, haba muerto una noche a la luz de la luna. Dork busc. J Ilona volvi del revs todos los vestidos. Erzsbet, sin resuello, mientras miraba cmo lo revolvan todo, repeta y repeta sin parar la larga, la imperiosa letana. Pero las palabras no eran ya sino espejos palidecidos y reticentes. El Demonio necesita la carne que se ha consumido en este mundo, la cosa que ha vivido, la sangre que ha corrido, para escribir el pacto. La comunin de lo incorpreo no es para l sino un desagradable simulacro, y su culto se basa en objetos tangibles: una mano para asir y ordenar, un corazn para vivir, una membrana misteriosa para proteger la vida que llega. En verdad, una vez abiertas todas las cajas, descosidos todos los dobladillos de los vestidos, palpados todos los frunces, repasadas todas las ballenas, el talismn ya no estaba. La Iglesia insisti para encargarse del proceso. sa fue la perdicin de Gilles de Rais. El obispo de Nantes, Jean de Chteaugiron, y el gran senescal de Bretaa, Pierre de L'Hpital, acosaron al duque con demandas para conseguir las autorizaciones necesarias. No sin gran 104
Valentine Penrose
pesar dio Juan V la orden de abrir el proceso de un mariscal de Francia portador de un noble apellido; pues saba que el Tribunal de la Iglesia es soberano y juzga segn los crmenes, nunca segn las personas, como afirm solemnemente el obispo; y Pierre L'Hpital mostr mayor preocupacin por el crimen de magia y de brujera que por todos los dems, mucho ms abominables. Gilles necesitaba oro. Necesitaba, sobre todo, como Erzsbet Bthory, no vivir como todo el mundo porque ello le aburra. Pasaba el tiempo, all arriba, en la famosa habitacin, en compaa de Franois Prelati, su astrlogo italiano; mientras este ltimo trazaba en las baldosas grandes crculos rojos y negros, Gilles, con elegante jubn oscuro, dibujaba en la pared unos a modo de blasones que representaban dos cabezas, dos dagas y dos cruces. Una vez, su criado Poitou, que era una de las raras personas que tena derecho a entrar en la habitacin de su seor, lleg de improviso. Vete y no te vuelvas, que va a venir l, grit Gilles. Desde abajo, Poitou oy casi al instante un gran grito de bho, y como la pisada de un animal grande que pareca ser un perro o un lobo. Alguien aull: Od, od al Diablo! Apareci el Mariscal, lvido, con una herida que le sangraba en la mejilla. Dijo: Maese Franois ha estado a punto de perder la vida. Monseor, se os ha aparecido el Diablo? S, en verdad, en forma de perro grande, negro y sarnoso con las fauces llenas de sangre. Los crculos mgicos se trazaban por doquier, segn los planetas y sus horas. A veces, haba que adentrarse mucho en la noche para conjurar a los demonios de los tesoros ocultos. En el prado de los Menhires, en la campia de Machecoul, Franois Prelati traz un crculo con un cuchillo mojado en sangre llamando a Barin. Hinc el cuchillo punta arriba. Se desencadenaron truenos y lluvia durante toda la noche. Gilles no pudo ver nada; pero un perro inmenso se le lanz entre las piernas y lo tir al suelo. Deba de haber un tesoro en ese prado. Se hizo otro conjuro en el lugar llamado la Esperanza, en un prado ms abajo de Machecoul, cerca de una alquera aislada donde viva la Picarda, mujer de la vida. Fue un tal Jean el Ingls, de paso en el castillo, quien traz el crculo, que haban tomado la precaucin de rodear de camo seco y de hojas de acebo, que los espritus detestan cruzar. A pesar de la previa ofrenda de cinco corazones de nio, no ocurri nada. Sucedan muchas cosas, por la noche, en esas alqueras aisladas en cuyos alrededores subsistan las huellas de los grandes crculos mgicos que desdibujaba el roco matutino. Una mujer llamada Perrine Rondeau regentaba por all una posada de mala muerte, en que se vean Franois Prelati y otro italiano, el marqus de Alombara. Haban tomado en la planta alta una habitacin cuyo lujo, entrevisto desde el rellano, contrastaba con la sorda suciedad de las salas de abajo. Dorman all con cuatro guapos pajes. Todo fue muy bien hasta el da en que el marqus, de regreso de un viaje a Dieppe, trajo consigo a un joven pescador ms guapo que todos los dems. Perrine, desde abajo, oy disputas en sonoro italiano. El marqus se apresur a poner en seguridad al apuesto pescador en otro sitio. Franois Prelati tambin se 105
Valentine Penrose
encerraba con un tal maese Eustache en otro lugar lgubre, en una pequea alquera aislada que haba sido una casa de citas. Cuando fueron a ver, todo estaba vaco. No hallaron sino cenizas y polvos muy malolientes, que reconocieron como de nios y, oculta en el fondo de una artesa, una camisita de rudo retor cubierta de sangre. Todos ellos iban con frecuencia a Tiffauges, mansin a un tiempo grcil y siniestra. All, en una gran sala encima de la cripta, solan utilizar un libro escrito con sangre para hacer venir a Aliborn. Trazaban con carbn sobre las baldosas un crculo mgico, un gran crculo con caracteres y cruces alrededor. El conjurador se meta dentro con cierto libro lleno de nombres de diablos escritos en rojo con inslitas slabas. Lo lea durante dos horas a veces, y llamaba a los demonios que no se daban ninguna prisa. Pues Gilles se lo haba ofrecido todo a Satans, ciencia, riqueza, poder, pero no haba querido ceder ni su vida ni su alma; y Satans no vena. Un da, sin embargo, cedi y pidi simplemente que le ofrendasen unas cuantas manos y corazones de nios, y tambin ojos. Prescindira del resto. Entonces, apareci en forma de gran serpiente, en la sala de Tiffauges. Otra vez, Barin se mostr con su forma predilecta: un gran perro negro que huye gruendo. Henriet y Poitou, mientras tanto, vean sapos y culebras que parecan surgidos del infierno salir por debajo de la puerta de la habitacin. Cuando viva en Tiffauges, Franois Prelati lo haba impregnado tan fuertemente de magia que los conjuros resultaban ms fciles. Tena serios altercados con Gilles, a quien reprochaba su impaciencia, su falta de confianza. Pues no haba arrojado a un pozo de la mansin de Jacqus-Coeur, un da que se hallaba en la Corte del rey, en Bourges, y estaba harto de comprobar que nada le sala a derechas, una arquilla de plata sobredorada que le haba enviado el italiano? La arquilla guardaba una bolsa de seda negra que contena un objeto de color plateado. A su regreso, Prelati le dijo que haba sacrificado su felicidad. Adems, cmo habra podido venir el Diablo y mostrarse libremente? A diario, Gilles oa varias misas. E incluso durante el gran conjuro de la Caza Salvaje, encontraba medio de interrumpirlo, ac y acull, con algn rezo. Una vez, en pleno conjuro, dijo un avemara y vio entonces pasar a travs del crculo una cosa gigantesca que dej a Prelati medio muerto. Una normanda que vena a echarle las cartas le dijo un da que no conseguira nada s no sacaba de su corazn sus oraciones y su capilla. Entonces, Gilles, para agradar al Diablo, le fue reservando cada vez ms manos derechas, corazones y cabelleras. Se encerraba en la habitacin de arriba y no sala sino triste y abatido. Un paje que pasaba por all vio una vez por la puerta entreabierta instrumentos de magia, anafres y tenazas, frasquitos llenos de un lquido rojo y una mano muerta armada de una daga ensangrentada. Alguien sali. Por la ventana ms prxima arrojaron al paje a los fosos, donde se ahog. Por culpa de estos relatos, desgraciadamente para Gilles de Rais, se transfiri el sumario al tribunal del obispo de Nantes. Si el proceso 106
Valentine Penrose
de Erzsbet Bthory no dependi del Tribunal eclesistico, no fue porque los protestantes fueran ms indulgentes con los crmenes de brujera: en Inglaterra, en Suecia, poco despus, persiguieron sistemticamente a los brujos. En Hungra, pastores y sacerdotes catlicos hacan alarde de elocuencia en el plpito para denunciar este mal, el ms detestable de todos. El rey Matas II era particularmente hostil a las indagaciones ocultas. Es probable que el palatino Thurz hiciera cuanto estuviera en su mano para que el interrogatorio que dirigi no se desviara hacia esas peligrosas regiones. Tuvo tanto ms mrito cuanto que acababa de escapar a un intento de envenenamiento de carcter ms o menos mgico, cuya inspiradora era su prima. Si Thurz no hubiera tomado ese partido, no se hubiera conformado con levantar para la condesa Bthory cuatro cadalsos simblicos, sino, realmente, una hoguera infamante. Las dificultades para procurarse presas jvenes y hermosas fueron las mismas para Erzsbet Bthory y para Gilles de Rais. Idnticas aldeas en que todo se sabe de tapadillo; idnticas viejas vestidas de gris recorriendo las landas en que los pastores guardan las ovejas las alqueras lejanas con los nios solos, las afueras de los pueblecitos en que los chiquillos hacen caer las ciruelas a pedradas o siembran el lino. La mujer de gris, tan fea y tan vieja, desagradable y rezongona, Perrine Martin, era la proveedora de pajes de Monseor. La haban visto al crepsculo, en aldeas alejadas, con nios, todos ellos muy guapos, de la mano. En Saint-tienne-de-Mont-Luc haba encontrado, caminando y mendigando, al pequeo Janet, un hurfano, y lo haba llevado a Machecoul. Haban visto pasar a esta mujer desconocida de rostro bermejo, vestido gris y capucha negra que no valan nada, con un refajo de lienzo por encima del vestido. Un da, en Nantes, haba encontrado a un nio que pareca abandonado; pensando que su belleza sera del agrado de Monseor, lo haba llevado directamente a la mansin de La Suze. Gilles de Rais lo admir mucho y lo envi al punto a Machecoul donde, al parecer, se encontraban sus reservas, como en Csejthe las de Erzsbet Bthory. A veces, eran los dos criados Henriet y Poitou quienes se encargaban, por uno u otro procedimiento, de atraer mozalbetes al castillo. Un da que se haba detenido en La Roche-Bernard, Gilles, apoyado en el hombro de Poitou y asomado a una ventana, vio pasar a un muchacho que le gust. Este muchacho es hermoso y grcil como un ngel, dijo. No haca falta ms. Poitou se separ inmediatamente de su seor y parlament con la madre del muchacho, que entr como escudero al servicio del Mariscal. Incluso le compraron, acto seguido, un traje apropiado y un caballo pequeo. En la posada, alguien le dijo a Poitou: Lindo paje tiene vuesa merced. Otros exclamaron: Naturalmente, no es para l, sino para la boca de nuestro buen Seor. Despus, en Nantes, reconocieron el caballo. Pero lo montaba otro. Esto se supo en La Roche-Bernard. Perrine Loessard, la madre, interrog a los soldados del Mariscal cuando pasaron por la aldea, preguntando dnde estaba su hijo. La respuesta fue: No pases susto; si no est en Machecoul, estar en Tiffauges, o en Pornic. O en otro 107
Valentine Penrose
sitio. O en el Infierno. Sucedi a veces que el seor, olvidando toda prudencia, escogi personalmente a sus presas mientras jugaban al frontn en el patio del castillo. Habiendo visto una noche a un aprendiz de sastre de dieciocho aos que cosa los trajes de la Mariscala, Gilles se puso a pensar en l. Gilles de Sill, un primo de Gilles de Rais, y Roger de Bricqueville se inmiscuyeron en ocasiones. Habiendo ido a encargar unas manoplas de halconero para la caza de la grulla, vieron al aprendiz, el joven y guapo Gendron. Le mandaron llevar un mensaje al castillo, al criado de Gilles. Y ojo!, fue la recomendacin. No vayas por el valle de los Menhires. All matan a los viejos y a los feos pero se quedan con los jvenes y guapos. Ni siquiera los pinches de las cocinas estaban a salvo cuando bajaban los criados. Una noche, uno de los servidores de la habitacin del Mariscal descubri, a travs del humo, a un guapo joven que estaba dando vueltas al asador. Dos das despus haba dejado las cocinas y nunca ms volvi a aparecer por ellas. Ni en ninguna otra parte. De los dos hermanos Hamelin, uno era mucho ms guapo que otro. Gilles eligi al primero pero mat a ambos. Los nios desaparecan sobre todo los das de limosna. Esos das bajaban el puente levadizo y la servidumbre reparta a los pobres comida, algn dinero, ropa. Guando se fijaban en algunos nios ms guapos que los dems, pretendan que a stos no se les haba dado bastante carne y se los llevaban a las cocinas para darles ms. Mientras tanto, se haban agotado todos los pretextos para calmar la curiosidad de las gentes que se asombraban de que desaparecieran tantos jvenes cada ao, descontadas las probables vctimas de los lobos, hombres negros y enfermedades, y los ahogados en las lagunas. Gilles de Sill hizo correr entonces el rumor de que los ingleses, que haban hecho prisionero a Michel de Sill, su hermano, reclamaban sin tregua, como rescate, veinticuatro criaturas de sexo masculino a la vez, lo ms hermosas posible. Algunos haban salido de Machecoul, deca, pero haban mandado siete veces ms de Tiffauges. La gente, naturalmente, se qued afligida pero, al menos, crey haber encontrado una explicacin, siendo como eran rehenes y rescates plagas corrientes en aquella poca. Adems no faltaba ni una sola nia en las aldeas en que, al igual que sus hermanos, jugaban alrededor de la fuente. No haba desaparecido ni una nia mendiga abandonada. Una sola vez hablar Poitou, en sus confesiones, con horror, de una criatura de sexo femenino, un da que Monseor no dispona de nios. Ana de Bretaa, tan mojigata, tan beata y tan prudente, orden que las actas del proceso de Gilles de Rais quedaran depositadas en los Archivos de Nantes. Con Erzsbet Bthory no se anduvieron con tantos cumplidos. El acta del proceso qued abandonada en un sobrado de Bicse, donde el polvo, los ratones y la lluvia la hicieron al cabo de ciento sesenta aos, casi indescifrable. Un padre jesuita logr, no obstante, leerla y rememorar la sombra vida de una Condesa que, en 108
Valentine Penrose
cambio, slo buscaba, para sacrificarlas, joven citas. Igual que le suceda a Gilles de Rais con los muchachos, le gustaba que esas jovencitas fueran muy nias, bellas y sin defecto. Por mucho que se haya dicho, no recay su eleccin, salvo en raras ocasiones, en muchachas nobles o con ttulos, sino en campesinas, sirvientas o, excepcionalmente, en nias que erraban por las calles de Viena. Erzsbet conoca las herencias de su casta y, a juzgar por la suya, saba que por la sangre tambin podan correr demonios. Lo que buscaba para sus pasiones y su rejuvenecimiento era un fluido elemental, vigoroso, portador de las savias del bosque y de las potencias minerales de la tierra. Slo sus damas de honor, cuya constante presencia junto a ella ha creado esta confusin, deban ser nobles y comportarse como tales, aceptando, a pesar del espanto que sentan, lo ineluctable. Al final, no testimoniaron en contra de la Condesa, pese a lo que haban padecido. Despus de todo, no tenan ninguna razn para no sentirse atradas, a la larga, por esta mujer bella e inquietante, ni para sustraerse a sus clementes voluntades. No les hicieron, por otra parte, la afrenta de divulgar sus declaraciones, si es que alguna hubo. No comparecieron en el proceso. Los compaeros de Gilles de Rais, que eran su primo Gilles de Sill y Roger de Bricqueville, se comportaron, por su parte, de forma muy cobarde. A la primera alarma, saltaron sobre sus caballos y escaparon de Machecoul. No quedaron con Gilles ms que sus dos criados, que no confesaron sino en ltima instancia para no resistirse ms a Dios y no ser excluidos de la bienaventuranza celeste. A mediados de septiembre de 1440 fue cuando vinieron a detener al Mariscal. Cuando llegaron ante Machecoul, el capitn de armas Jean Labb y sus hombres pidieron que bajaran el puente levadizo para dejarlos entrar, pues llevaban las armas del duque de Bretaa. Al or el hombre de Labb, Gilles se santigu, bes una reliquia, tal vez un talismn, y dijo a Gilles de Sill: Buen primo, ha llegado el momento de ir a Dios. Su astrlogo le haba predicho mucho tiempo atrs que su muerte le sera anunciada por un abad7; y tambin que sera fraile en una abada. Predicciones que se realizaron. Pero hasta despus de muerto no repos Gilles en un sepulcro en el convento de los Carmelitas de Nantes. Jean Labb inst al Mariscal a que lo siguiera. Henriet y Poitou quisieron escoltar a su seor. Pero los dems huyeron a galope tendido. Juan V haba prohibido hacer pesquisas en el castillo para ganar tiempo antes de descubrir lo irreparable. El Mariscal mont a caballo y sigui a las gentes de Bretaa recitando oraciones. Inmediatamente se alzaron gritos de maldicin a ambos lados del camino, al pasar por las aldeas. Al llegar a Nantes, en lugar de dirigirse al castillo de la Tour7
El apellido del capitn es Labb, que significa el abad. (N. de las T.)
109
Valentine Penrose
Neuve, donde resida el duque, condujeron a Gilles, con gran asombro por su parte, al siniestro castillo de Bouffay, sede de la justicia del ducado. All, afortunadamente, no lo dejaron solo. Le permitieron quedarse, adems de con sus criados, con su organista, aunque no haba rgano en la prisin, su archidicono, dos chantres y dos monaguillos. Sin embargo, lleg orden del obispo prohibindole toda confesin y comunin; y ello le result muy penoso. Le corresponde al tribunal eclesistico conocerlo todo del alma, y conocer el alma por la conducta del cuerpo. Pues hay que saber a travs de qu desrdenes de los sentidos se ha manifestado el demonio en el ser humano. Para salvar su alma, Henriet habl en primer lugar. Cont que una noche que haba tenido que ir a Chantoc, ocho aos antes, encontr en la biblioteca del to de Gilles de Rais las obras de Suetonio y de Tcito. Por orden de Gilles, que se aburra, le ley y tradujo los crmenes de Tiberio, Calgula y otros csares. Esa misma noche, Gilles, acalorado por los efectos del vino y las especias, hall algunas vctimas y cometi sus primeros crmenes erticos. Luego, se confi a su primo de Sill y a Roger de Bricqueville, su amigo. Hubo ciento veinte nios muertos aquel ao. Henriet lo repiti: todo haba empezado por culpa de aquella lectura. Lo que buscaba el tribunal eclesistico para condenar con seguridad a Gilles era cargarlo con el crimen sin apelacin de lesa majestad divina. Esa iniciacin pagana a los vicios de los cesares romanos constitua un excelente principio para un proceso por brujera. Empezaron por mandar correr un velo sobre el crucifijo bajo el que Henriet, en francs y, a veces, en latn, prestaba declaracin. A travs de sus confesiones, su seor apareca como suntuoso, sensual y un poco histrin. Al finalizar sus crmenes, se sacuda como un gran pjaro de plumas negras y violeta, declamando a las columnas de la cama y a los asistentes los detalles de los deleites que acababa de experimentar. Necesitaba el decorado de las ceras, de los fuegos, de las lgrimas. Luego, sbitamente postrado, volva a caer en srdidas cuestiones de sangre que haba que lavar y cadveres que haba que hacer desaparecer. Era el sdico sensual, el libertino exhibicionista que necesitaba un pblico. Los seores de Sill y de Bricqueville hacan lo mismo que l, o casi, pero sin guardar tanto las formas y sin tanta verborrea de voluptuosidad y de remordimiento. Todos eran soldados, crueles, y haban contemplado muchas veces lo horrores de las tomas de las ciudades. Pero, en estos trances, Gilles era el nico que se dejaba transportar por un extravagante ensueo oriental de barbarie y prpura romana, que le haca sumergirse y revolcarse en sangre. La lujuria de Erzsbet Bthory era de calidad mucho ms insondable y salvaje. No soaba: estaba alucinada. En su retrato, la mirada de Gilles de Rais busca, intercambia. En el suyo, los ojos de la 110
Valentine Penrose
Condesa sangrienta han encontrado lo que buscaban. En el siniestro lavadero, no necesitaba comparsa alguno con quien compartir sus voluptuosidades. Estaban las sirvientas porque eran indispensables para atizar el fuego, verter el agua y organizar el espectculo que slo ella contemplaba, rgida, pero en cuya preparacin no se inmiscua sino raras veces. Y mientras en Machecoul alternaban gemidos de placer y sollozos de remordimiento, Erzsbet era el silencio de la piedra de Csejthe. No hizo ninguna grandiosa demostracin de arrepentimiento, jams pidi gracia, ni la muerte. Hay cartas suyas, escritas en prisin con su firme, menuda y negra letra, que hablan de los bienes que hay que repartir, de la salud, de todo salvo del enclaustramiento srdido e ignominioso de una condesa Bthory, sobrina y prima de reyes. Cierto es que se la haba eximido de lo peor, de la inquisicin en que todas las preferencias se evocan minuciosamente, en que se van desarraigando metdicamente del profundo humus del subconsciente los gustos ms secretos y las formas de satisfacerlos, en que se saca fuera del sombro manto de Satans todo lo que es erticamente anmalo. En lo que a Gilles de Rais se refiere, nada qued en la sombra. Hicieron contar primero a Henriet y luego a Poitou, ms reticente, todos los detalles de lo que ocurra en la habitacin de su seor. Hablaron de comidas en exceso cargadas de especias y de vinos afrodisacos, enumerando con todo detalle sdicas voluptuosidades, crmenes insensatos, insistiendo en los inmensos trabajos y fatigas que haban costado. Hablaron de los juramentos prestados sobre las escarcelas de terciopelo que contenan pesados talismanes, de los cadveres que haba habido que sacar con ganchos del pozo al que los haban arrojado; del traslado precipitado, de noche, ro abajo, de las pesadas arcas llenas de nios muertos con las cabezas separadas del tronco, rodas de gusanos y rodando como canicas; de la lea que haba que apilar en la chimenea de la mansin de La Suze, en Nantes, y que hurgoneaban golpeando con atizadores para que ardiera, con treinta y seis cadveres alineados encima. Cosa que le cost mucho creer al representante del Fiscal, pues: Pensad nada ms en lo que pasa cuando la grasa del asado chorrea en los carbones de la cocina! Pero atizando constantemente la llama, el proceso se aceleraba y bastaban unas horas para que todo se consumiese. Tras haberse lamentado grandemente y haber pedido a Dios misericordia, el Seor de Rais se tenda en su cama mientras todo arda entre altas llamas y aspiraba con deleite el horrible olor de huesos y carne quemados, al tiempo que describa sus sensaciones. Ochocientos nios muertos alevosamente en siete aos. Un tercio largo de las noches de siete aos, de 1433 a 1440, haba transcurrido matando, sajando y quemando; y los das, subiendo y bajando los cuerpos ensangrentados y mutilados, escondindolos secos y renegridos, al azar, por doquier, entre el heno y por los rincones, arrojando las cenizas a las aguas de los fosos, y lavando la sangre y las inmundicias para reiterar la noche siguiente el monstruoso frrago de tanta muerte. Gilles de Sill y Poitou se encargaban por la noche de llevar a los 111
Valentine Penrose
nios a la habitacin del Mariscal. Los pajes y los monaguillos de la capilla Tambin se prestaban al placer de Monseor: se los colmaba de bienes para que se mantuvieran callados. Se convirti aquello en una autntica rutina y, durante siete aos, los mismos personajes ejecutaron los mismos gestos con indiferencia. Henriet hurgoneaba el fuego, preparaba los baldes de agua para fregar el suelo. Poitou saba el momento exacto en que haba que acercarse y cortarle limpiamente la yugular al nio para que la sangre brotara a punto e inundara a su seor, que estaba besando a la vctima. Sin fijarse mucho, vea en un rincn de la habitacin moverse cuerpos abrazados de los que salan gritos ahogados; pues, para empezar le haban llenado de estopa la boca al nio para que no se le oyera gritar. Y cuando Gilles, en el ltimo momento, le haba hecho una incisin en el cuello para dejarlo languideciente y aprovecharse mejor de sus ltimos sobresaltos, ellos espetaban para retirar el cuerpo a que su seor se arrojara en la cama y empezara sus letanas. O bien tenan que cuidarse de no dejar demasiado tiempo a los nios colgados de un grueso clavo, en un rincn de la habitacin. Pues incluso as, Gilles de Rais se deleitaba con ellos Cuando todo haba acabado, los bajaban y les cortaban el cuello, y l gritaba que le ensearan la cabeza para ver si era hermosa Algunos das, lo invadan furores diablicos y quera que le entregaran gran cantidad de nios de los que en primer lugar abusaba de las peores maneras para matarlos a continuacin. Se echaba en charcos de sangre, abra a sus vctimas y se revolcaba en ellas. A veces, se arrodillaba ante los cuerpos que se estaban quemando y miraba los rostros a la luz de las altas llamas; le gustaba contemplar las cabezas que, en proceso de putrefaccin, se conservaban en sal en un arca, las ms hermosas para conservarlas frescas, y las besaba en los labios. Poitou era quien se encargaba de esas macabras salazones. Mientras los degollaban y colgaban y le duraba el placer, Gilles de Rais no cesaba de mascullar oraciones a Dios y al Demonio a la vez, y de recomendar a sus vctimas que rezaran por l en el cielo. Al da siguiente se deca una misa cantada por los difuntos. Hay una carta demente, o hbil, del Mariscal al rey, en la que confiesa que ha tenido que retirarse a sus posesiones de Rais porque ha sentido por el Delfn de Francia pasin y codicia tan grandes que a punto he estado de matarlo. Peda al mismo tiempo al rey su apoyo para retirarse al Carmelo. El resultado fue que el rey, que saba muy bien que Gilles no estaba loco, quiso quedar completamente al margen del proceso criminal de uno de los mayores oficiales de su corona. El 24 de octubre, el prisionero entraba en la sala de audiencias del castillo de Bouffay, con hbito de carmelita, se arrodillaba y se pona a rezar. Ocultos tras una colgadura estaban preparados los instrumentos de la cuestin de tormento: potros, cuas y cuerdas; Gilles crey que el duque de Bretaa estaba all, escuchando detrs de esa cortina. Pierre de L'Hpital lo inst a confesar. Entonces Gilles apel al rey de Francia. El gran senescal le grit que sus sirvientes lo haban dicho todo. Le 112
Valentine Penrose
leyeron las confesiones de Henriet y de Poitou. Plido como la muerte, Gilles contest que haban dicho la verdad, que haba arrebatado nios a sus madres, que se haba conducido con ellos en la forma descrita y que, a veces, los haba abierto para contemplar las entraas y los corazones; nombr a algunos de ellos, evocando su belleza, y confes ochocientos crmenes en siete aos, ms tres conjuros mgicos: uno en la sala de Tiffauges, otro en Bourgneuf-en-Rais y otro ms no saba dnde, pues haba tenido lugar de noche, a la ventura. Una vez establecida as la prueba de los crmenes de brujera y de sodoma, lo cual era entonces de la jurisdiccin eclesistica, el sumario se traslad inmediatamente al tribunal del obispo de Nantes. Todo estaba dispuesto. En la sala apareci un heraldo a las rdenes del obispo e inst por tres veces a Gilles de Laval, seor de Rais, a comparecer sin demora ante el tribunal del obispo. Gilles no apel por abuso al presidente de Bretaa, sino que sigui su destino y se traslad bajo escolta al obispado. El proceso no dur entonces ms que unas cuantas horas. La instruccin, llevada en secreto, estaba acabada. Por fin tenan el supremo crimen de lesa majestad divina, y humana tambin: crimen, rapto y sodoma. Pero, ante todo, sacrilegio, impiedad, maleficios y obras perversas de diablismo, magia, alquimia y brujera. Como el obispo le aconsejara que se preparara a morir, Gilles por fin se defendi: pariente y aliado del duque de Bretaa, gran oficial de la Corona de Francia y jefe de la nobleza de la regin, slo sus pares podan juzgarlo, con la aprobacin del rey y del duque de Bretaa. Entonces fue cuando Jean de Chteaugiron le contest: El Tribunal eclesistico es soberano y juzga segn los crmenes, jams segn las personas. Adems, el duque y el rey de Francia estn de acuerdo en que se ejecute la sentencia. Entonces, el seor de Rais se recogi: Seores, rogad ahora para que tenga una buena y santa muerte. El veredicto fue: Horca, hoguera; y tras la ejecucin, antes de que el fuego abra y abrase el cuerpo, que lo retiren y lleven en un relicario a una iglesia de Nantes que haya designado el condenado. A Henriet y Poitou se los quemar vivos y sus cenizas se arrojarn al Loira. Al da siguiente, la plaza de delante del castillo de Bouffay estaba llena de gente. Gilles apareci todo de negro, caperuza de terciopelo, jubn de damasco negro con adornos de piel del mismo color. Repiti tranquila y firmemente que haba confesado la verdad. El 26 de octubre, a las nueve de la maana, el clero en procesin con el Santo Sacramento visit todas las iglesias de Nantes, seguido por el pueblo que rezaba por los tres criminales. A las once, condujeron a Gilles de Rais, Henriet y Poitou al prado de Biesse, en los confines de la ciudad, ro arriba de los puentes de Nantes, a orillas del Loira. Haban levantado tres cadalsos, uno ms alto que los otros dos. Debajo, haban puesto troncos y retamas secas impregnadas de pez. Haca bueno. El ro reflejaba el cielo; las hojas de los chopos y los sauces temblaban al viento como de costumbre. Alrededor, una inmensa muchedumbre. Los condenados llegaron cantando 113
Valentine Penrose
pausadamente el De profundis, y todos lo siguieron a coro. El eco lleg hasta el duque, encerrado en su castillo para no tener que conceder gracia. El trgico Requiem sigui al De profundis. Gilles abraz a Henriet y a Poitou, y habl: No hay pecado tan grande que Dios no perdone, si se pide con contricin. La muerte no es ms que un poco de dolor. Luego se quit el sombrero, bes el crucifijo y empez las oraciones de los agonizantes. El verdugo ajust el nudo, hizo subir a Gilles a un escabel alto, y prendieron la hoguera. Derribado el escabel, Gilles de Rais cay; las llamas subieron en torno al cuerpo que se balanceaba. Entonces, la muchedumbre, mientras las campanas de la catedral doblaban a muerto, enton el Dies irae alrededor de la gran expiacin anaranjada que arda en el aire plido. Por entre el pueblo arrodillado avanzaron seis mujeres con trajes y velos blancos y seis carmelitas con un atad. Una de las mujeres era la seora de Rais, las otras pertenecan a las ms ilustres casas de Bretaa. El verdugo cort la cuerda; el cuerpo cay a una especie de cuna de hierro que haban preparado debajo del fuego, y lo retiraron antes de que ardiera, segn la sentencia. Las damas se agacharon, con sus velos bancos, y agarraron las seis asas del atad. El muerto, apenas tiznado, cabello rojo, barba negra, clavaba la vidriosa mirada en el cielo azul grisceo. El canto se haba acallado. La mujer que iba en cabeza dijo una palabra. Se marcharon lentamente con su carga hacia el convento de los Carmelitas de Nantes. Hasta en la muerte, Gilles de Rais fue civilizado, elegante y lrico. El aire recorre esta muerte en el prado de Biesse, circula entre los sauces y los chopos, por el temblor de los zarcillos de la hoguera, pantalla transparente ante el agua del ro. El aire estaba preado de campanas y de cantos humanos. Dejar esta vida ingrvida debi de herirle el corazn a Gilles, pues no era en modo alguno un desesperado. Era sensual, vicioso, estaba inmerso en grandes oleadas de sadismo; pero formaba parte de la vida, tena los placeres, los crmenes y los remordimientos de sta. No puede decirse de l que sus desmanes fueran desmedidos; estaban, por el contrario, bastante bien organizados. Ni gratuidad en su conducta ni demencia; sus ms terribles comportamientos conservaban algo del color del Loira, algo de esta tierra, de este cielo y de esta agua. Gris plido, estrellado de oro; y si se abra el jubn, cinturn escarlata y daga de acero gris oculta en una vaina roja. Una elegancia de ave venusiana y malvada que se pavonea ante s misma y ante el mundo. No era de esa raza de hombres que pueden sumirse sin retorno en el caos. Por lo dems, puede un ser masculino dejarse caer alguna vez hasta las ltimas y negativas profundidades? El arrepentimiento devolvi a Gilles de Rais a los hombres. Los asistentes y l podan an entenderse. El verdadero terror humano no es la muerte: es el antiguo caos por el que fluye la nada. El remordimiento pblico de Gilles de Rais, sobre la hierba de octubre, ese fuego que chamuscaba las hojas de los arboles, el temor y el 114
Valentine Penrose
sufrimiento, todo lo devolva a los vivos; pues cuanto estaba vivo volva a ser de su familia y lo tranquilizaba a la hora de emprender el ltimo viaje. La muchedumbre entenda que haba sido un malvado brujo, un asesino, pero que, a pesar de todo, nunca haba dejado de ser uno de ellos. Erzsbet Bthory muri rodeada slo del fasto de su persona. La ltima Ecsed acab como los de su raza, los del lejano y duro linaje fundado por el cannigo Pedro Bthory. Se pareca a su to Andrs, el prncipe asesinado a hachazos cuya cabeza haba permanecido mucho tiempo, con los ojos abiertos, al borde de un glaciar de Transilvania. Y se llev, intacta, entre las manos a esta raza demente, cruel y enamorada, como un guijarro no lavado por el arrepentimiento; y se hundi con ella.
115
CAPTULO XI
EN Miawa, cercana aldehuela de la montaa, viva una bruja famosa,

Majorova, la bruja del bosque. Tras la muerte de Darvulia, no haban quedado para obedecer sin lgica ni fantasa a Erzsbet ms que seres embrutecidos: Ficzk, el enano idiota; J Ilona y Dork cuya malevolencia era puramente material; Kata, que no se deslizaba en la sala de torturas ms que para sacar los cadveres; y los gatos negros brujos por todas las escaleras. Erza Majorova ocup entonces el puesto dejado por Darvulia. No slo sanaba con filtros, predeca a las jvenes su futuro sentimental y curaba a las mujeres de los campesinos, sino que los grandes personajes de la regin tambin la llamaban a su lado. Se convirti en la curandera titular de Erzsbet. La decan consagrada al Diablo; conoca el secreto de los maleficios, saba cmo hechizar a las personas y cmo matar al ganado. Circulaban sobre ella siniestros rumores. No obstante, las damas de los castillos iban a verla, pues posea misteriosas recetas de perfumados baos de plantas mgicas que hacan desaparecer las seales de la viruela y las quemaduras. Majorova tambin haba llevado de vez en cuando muchachas al castillo. Cuando alguien incomodaba a Erzsbet, sta no dudaba en decir a Darvulia que hiciera los famosos pasteles. Inmediatamente, Darvulia iba a pedirle veneno a Majorova. El pastor Ponikenus recibi un da, en un cesto que trajo una campesina, unos cuantos pasteles de sos. Pero, avisado por los sentimientos que la Condesa abrigaba hacia su persona, convencido de que deseaba su muerte porque saba demasiado, se los ech a un perro, que muri. La bruja compona su veneno con plantas del bosque: la belladona, la cicuta y el acnito de los pastos de la montaa. Cuando se trataba de matar al caballo favorito de un seor, se mezclaba el veneno en esos pasteles de semillas de amapola con los que se calmaba a los caballos excesivamente fogosos. Un da en que, en la penumbra del cuarto, conversaba con Erzsbet, que se lamentaba de la prdida de su clebre belleza, Majorova le haba afirmado que saba por qu los baos de sangre no daban resultado.
Valentine Penrose
La Condesa, en efecto, haba envejecido; su propio cuerpo, ante el tan consultado espejo, revelaba sus erosiones: Me has mentido, le gritaba a la bruja, eres la desgracia de todas mis desgracias, tus consejos han fallado. Ni siquiera esos baos de sangre de jovencitas han surtido efecto, despus de los de plantas balsmicas. No slo no me han devuelto la belleza sino que no han retrasado el avance de la decrepitud. Encuentra un medio o te mato! En el acto, Majorova haba dado cita a la Condesa en lo ms hondo del infierno, transcurrido un ao justo, si reciba de ella el menor dao. Despus, haba declarado: Esos baos de sangre han resultado intiles porque era la sangre de simples muchachas del campo, sirvientas que eran casi como animales. No hacen mella en tu cuerpo; lo que necesitas es sangre azul. Erzsbet lo entendi en seguida y, fascinada, pregunt si se haran esperar mucho los efectos. Dentro de un mes o dos, empezars a notarlos. Le pareci tan lgico que, inmediatamente, se procedi, por todas las comarcas de Hungra, a dar caza a las hijas de los zmans, los nobles campesinos, barones o caballeros. Y fue una cacera encarnizada. Las espas de Csejthe iban de aldea en aldea. Iban lejos. J Ilona haca que la llevaran los carros de campesinos que pasaban por el camino; Dork, alta y fuerte, andaba mucho, a grandes zancadas; la vieja borracha, Kardoska, entre siesta y siesta en las cunetas, no perda ni una ocasin de informarse de lo que ocurra en tal o cual casa de gentilhombre pobre. La estratagema que se le haba ocurrido a Erzsbet para atraer a su casa a las hijas de los zmans era muy sencilla. Sus criadas tenan que declarar en estilo hngaro florido, pero claro, que la Dama de Csejthe se vea, en el momento de enfrentarse con un invierno ms, sola en su aislado castillo; que estaba dispuesta a acoger en su casa a jvenes de familias nobles para iniciarlas en el buen tono y en los buenos modales y tambin para ensearles idiomas. A cambio, no peda ms que su compaa en Csejthe durante el largo invierno. La compaa le sala barata a Erzsbet, pues el pacha turco de Nov-Zamki tena que pagar por cada joven cristiana que le entregaban para su harn el valor de diez caballos de raza. Las viejas, a fuerza de rodar por los caminos y las aldeas, trajeron muchas jvenes: unas veinticinco. Acaso no haban hecho muy vlidas promesas a los padres? Qu riesgos podan correr, junto a una mujer noble, las hijas de unos barones? No bien llegaron a Csejthe, dos de ellas desaparecieron, A las otras, las haban llevado a Podoli, en los alrededores, en cuya misma aldea posea la Condesa una especie de casa-castillo cuyos stanos sirvieron de almacenes de jvenes. All venan desde Csejthe a buscarlas y all llevaban sus cadveres para enterrarlos en el cementerio, sin la intervencin de Ponikenus. Al cabo de dos semanas, no quedaban ms que dos de las veinticinco hijas de zmans, una de ellas muerta en la cama; hablando de ella, declararon los sirvientes que tena todo el cuerpo acribillado de agujeritos, pero sin una gota visible de sangre. A la ltima, la 117
Valentine Penrose
acusaron de haber matado a la otra para cogerle una pulsera de oro. Se escabull por el patio hasta la puerta del castillo donde la atraparon. Se suicid en la prisin con un cuchillo de cocina. Aunque se sospecha que la apual la propia Erzsbet, pues la haban visto entrar momentos antes en el subterrneo. J Ilona, Dork y Kardoska, que se vieron en dificultades, tras tan rpida hecatombe, para encontrar jvenes de familias nobles, se pusieron de acuerdo y se concertaron para coger a jvenes campesinas y hacerlas pasar por jovencitas de sangre azul. Regresaron al castillo pequeo de abajo con cinco muchachas en un coche y las llevaron directamente a las dependencias de servicio del fondo del patio. All las lavaron, las peinaron y se esforzaron sobre todo por blanquearles y suavizarles las manos. Luego, las vistieron lo mejor que pudieron con el vestuario de las muertas y, por la noche, se las llevaron a Erzsbet. Dork cont que las haba encontrado en Novo-Miesto, durante el priadky, es decir durante las veladas en que se hilaba la lana cantando y contando cuentos. Ni siquiera los haiducos que guardaban la sala y vieron llegar a las muchachas se engaaron; pero no osaron decir nada en presencia de Erzsbet. Ocurra esto en diciembre de 1610. Se haba considerado el castillo pequeo, abajo, en la aldea, demasiado exiguo para alojar a los invitados a la fiesta junto con sus squitos. Demasiado pequeo y excesivamente modesto, aun cuando fuera ms fcil de calentar que el alto Csejthe en su espoln rocoso batido por todos los lados por el viento de la montaa; pero, sobre todo, excesivamente cntrico dentro de la aldea, demasiado rodeado por las casas de los humanos. Erzsbet haba dictado sus rdenes apresuradamente: Que limpien el castillo de arriba, que est listo para diciembre y volver a vivir all pues quiero irme de Csejthe en cuanto pase el Ao Nuevo. Aunque presenta algo nefasto, apenas pensaba en otra cosa que no fuera retirarse all arriba, en la solitaria colina, entre esos muros que ahogaban los gritos, para probar la suprema receta que pondra a salvo su belleza. Tambin estaba preparando toda una serie de impuestos nuevos y prohiba a los propietarios vender las cosechas de trigo y vino antes de que se vendiesen las del castillo: Necesitar mucho dinero antes de irme, deca. De hecho, lo estaba disponiendo todo para marcharse a Transilvania. Quera ir con su primo Bthory Gbor, casi tan cruel como ella. All la esperaba un gran castillo: en l hallara refugio seguro para continuar su vida dedicada a lo extrao, a lo raro, al crimen. As, mientras los trineos transportaban de rboles para lea y el agua del ro, la Condesa, arropada en pieles blancas y negras, haba vuelto a subir ms cerca del bosque salvaje, ms cerca d les que salen de noche para ir a merodear en torno a las murallas. Volvi al antiguo dormitorio habitado por el alto y hueco fro, atenuado apenas por el humo del musgo hmedo que se consuma sobre los troncos de roble y de fresno en las chimeneas. Los espejos estaban en su sitio. Los trajes de Viena menos valiosos estaban colgados, prpuras oscuras y 118
Valentine Penrose
terciopelos sombros. Los otros dorman tendidos en las arcas como mujeres desmayadas; los hilos cruzados de perlas, el raso amarillento reposaban entre vagos olores, como transidos. Erzsbet tena cincuenta aos; sin embargo, vampiro que no vive de su propia vida, haba permanecido sin edad. Todo haba pasado. Se haba liberado de sus cuatro hijos mediante las donaciones que se imponan, haba asistido a aquello a lo que no poda faltar, hablando poco, pronunciando slo palabras graves. Haba inspirado amor; pero, siempre, poco despus, haba abandonado ese fuego negro que no la quemaba. Lo que le quedaba, en medio de sus viejas sirvientas, insignificantes a sus ojos, que se plegaban a todos sus caprichos, era su reino subterrneo, en el que se embriagaba con su propia gloria, en el que poda, sin discusin, entregarse a su verdad, ordeando, solitaria, la sangre para recibirla en su esttica belleza. Navidad de 1610. Erzsbet senta que le creca por dentro una sorda irritacin. Presburgo era en aquella poca la capital de Hungra. Deba haber ese ao sesin solemne del Parlamento, presidida por el rey Matas. Todos los palatinos de las provincias, los nobles y los altos magistrados estaban convocados. Csejthe se encontraba en el camino que va de la Hungra del noroeste a Presburgo. Por eso, varios ilustres personajes que tenan que ir al Parlamento le haban pedido a Erzsbet Bthory, durante las fiestas de Navidad, hospitalidad en el antiguo castillo de los emperadores. El pretexto de una reunin de familia no habra bastado. Pues Thurz no abandonaba Bicse ni se separaba de su querida esposa sin gran pesar. Por su parte, Megyery haba dado un rodeo para venir desde Srvr donde haba dejado a Pl Ndasdy. Haba tambin otros gentileshombres con su squito y, sobre todo, se esperaba al rey Matas II en persona. Esta asamblea, de la que las mujeres estaban casi totalmente ausentes, se pareca curiosamente a un tribunal. Erzsbet se sinti amenazada. Envi invitaciones a los castillos de los alrededores para poblar la mesa y los salones de baile con un gento rutilante y distraer el nimo de sus severos invitados. Luego, pens en su atuendo. Estaba sola para recibir a todas estas personas tan importantes. Pero qu poda temer la viuda del gran Francisco Ndasdy? Blanca y negra, deslumbrante bajo las luces en medio de sus damas de honor deshacindose en donosuras y sonrisas, se presentara, flor venenosa y, como siempre, impasible. La posicin de Gyrgy Thurz, gran palatino de la Alta Hungra y muy estimado por el rey por su valenta y honradez, estaba amenazada, sin embargo, continuamente, por intrigas. En primer lugar, perteneca a una de las mayores familias protesta no, mientras que el rey, como la mayora lo rodeaban, era catlico. La oposicin ms grave provena del cardenal Forgach, que hubiera querido que el palatino fuera un catlico y no un hereje. Exista en ese momento, sin que ni siquiera Thurz lo supiera, una corriente que le era claramente desfavorable. Y hete aqu que una infamante acusacin lanzada contra 119
Valentine Penrose
su pariente Erzsbet, viuda de su mejor amigo, Ndasdy, estaba adquiriendo serias proporciones. Ciertamente, haba odo hablar desde haca mucho de las crceles subterrneas de Csejthe, de la Doncella de hierro y de las diablicas sirvientas y, de forma sin duda ms velada, de los baos de sangre. Pero el alcaide de Csejthe y el pastor Ponikenus, en cambio, haban contado hechos concretos: en circunstancias misteriosas, cuatro cadveres de jvenes, con huellas de torturas, acababan de ser arrojados a la nieve por las murallas y dejados como pasto a los lobos. La aldea de Csejthe se atreva incluso a quejarse y reclamaba la apertura de una encuesta. Y, por encima de todo, e! rey estaba informado por Megyery, por uno de los Consejeros y por el cardenal Forgach. El Parlamento deba reunirse inmediatamente despus de Navidad. A Erzsbet apenas la inquietaba, pues en Presburgo la autoridad estaba en manos de Thurz. Desconfiaba de Viena y del rey. En esa poca en que se encontraba prxima a su prdida, la obsesionaban ms que nunca ideas de crimen, planes de ltimos baos de sangre y el deseo de suprimir a toda costa a quienes se cruzaran en su camino. Quera acabar de una vez con Csejthe y, tal vez, incluso, quemara el castillo de abajo, de la aldea. Como los criminales que, en un momento dado, creen haber conseguido la impunidad y alcanzado una vida nueva, acumulaba las imprudencias que iban a perderla. Entre tanto, la mendiga Kardoska le trajo dos muchachas cuya casta no se preocup de averiguar. Caa la nieve; el viento era helado. Con el solsticio de invierno, Erzsbet saba que haba llegado la noche en que Satans es propicio a las brujas. Ahora le era menester afrontar sola esa fecha fatdica, mientras los criados cambiaban de lugar los muebles, corran los bancos por las anchas baldosas y tapizaban las paredes de carmes y de plantas, oscuras guirnaldas de yedra y tejo. En verdad, el Parlamento de Presburgo haba escogido muy mal el momento. Esa misma noche, Erzsbet habra tenido que salir a caballo y marcharse a lo ms intrincado del bosque, hasta el humo de la cabaa de la bruja, sin dejar de murmurar frmulas reservadas a esta noche de la antevspera de Navidad. Pues la Navidad es la naturaleza paradisaca exultante que entrega su centro de oro. Pero la noche de la antevspera es la de Lilith, la gran noche negra del caos, de donde ha salido ste para que se hagan los mundos. En el acre humo de las yerbas, que embriaga y procura el trance, se abre el reino de la noche, de la gran noche, la noche del tiempo, la noche que lo ha embrujado todo. El sol est entonces en el punto extremo de su declive; y la tierra hace brotar sus encantamientos. Es el solsticio de la tierra, apagada, moteada, parda. Es el solsticio femenino. Quines eran, pues, esos seres, esos enfadosos muecos a los que Erzsbet no le quedaba ms remedio que aguardar? Qu significaban esas arbitrarias citas! Cuando la bruja del bosque fue a llevar la leche al castillo, Erzsbet le mand decir que quera hablar con ella en su cuarto. All, a solas las dos, le pregunt si podra hacerle un gran pastel mgico para la noche de la fiesta del Diablo, La bruja enumer los utensilios que le hacan falta y asegur que ella misma llevara el resto, llegada la noche. 120
Valentine Penrose
Calcul las horas que se reparten los planetas: en la dcima, Saturno sera el amo del cielo para las obras de odio. Largas horas planetarias del corazn de la noche invernal, horas que duran una hora y un tercio de hora, fro collar desde el crepsculo hasta el alba, a uno y otro lado de la misma nieve. La noche anterior a la Nochebuena, a las cuatro de la madrugada, en uno de los cuartitos de piedra subterrneos, todo estaba listo: arda el fuego, los utensilios de barro vidriado y cobre relucan en el suelo. En un caldero se calentaba el agua del ro; al lado haba una artesa dispuesta para hacer la masa. Y en las baldosas reposaba un brazado de belladonas, secas ahora, pero que en septiembre haban sido en el bosque fuertes plantas de jugoso tallo, transparente como el vidrio, con sus flores inclinadas, de un pardo lvido y sus frutos relucientes. Eran las viejas plantas de los Crpatos que se arrancaban para cocerlas enteras en leche y, a veces, en vino. Servan para dormir a las mujeres con dolores de parto y a los soldados a los que haba que practicar una amputacin. Delante del espejo, las damas se pasaban el jugo por la cara para volverse ms plidas. Mezclado con la belladona, estaba el alraum, la mandrgora cuyas hojas quemaban las magas de los escitas y cuyo humo embriagaba al pueblo antes de predecir el porvenir de su raza. En el corazn de la noche mgica, Erzsbet se inclin hacia el tazn brujo en que, todos revueltos, los poderes esperaban el conjuro. Los vapores llenaban de bruma el subterrneo. Aspir el olor, dej caer las pieles y los vestidos y entr en la artesa. La bruja verti sobre su cuerpo, como sobre un largo pan envenenado, sin desperdiciar una sola gota, un agua verdosa de solanceas maceradas. Estuvo mascullando algo sin tregua en un antiguo dialecto, encerrndose con la Condesa en un crculo de palabras en que se repetan, a intervalos regulares, cuatro nombres. Cuando la Condesa hubo saturado el agua con el fluido de su cuerpo y de su alma, repitiendo su propio nombre, Bthory Erzsbet, la mujer tom la mitad de esta agua hechizada y vuelta a hechizar para heir la masa. Despus, devolvera el resto al ro, cuidando de que no se derramara ni una sola gota. Pues hasta esa gota, helada sobre una piedra del camino, minsculo carmbano, habra sido Erzsbet Bthory. El ro recobrara el agua y el encantamiento, para seguir hacindolos correr haca el Vah, entre los rboles inmviles, cubiertos por la escarcha de la noche. Bajo las antorchas y el farol, la bruja hea el pastel conjurando a los espritus de la Tierra y de Saturno. La hora era larga. Todo, en esta hora de finales de diciembre, estaba all en potencia: el crecimiento de los rboles jvenes a lo largo del ao, el despliegue de las alas de los insectos, ahora lejanos, adormecidos bajo las piedras, el futuro lugar de los nidos, y el sueo re-vigorizante de los animales en hibernacin bajo el henchido bulto de sus pieles. Y en la masa se acumulaban, conjurados, los maleficios contra el rey Matas, contra Thurz, el gran palatino, y Cziraky, y Emerich Magyery, con aquellos que podan perjudicar a Erzsbet Bthory.
121
Valentine Penrose
El da siguiente era la vspera de Navidad. Iban llegando los invitados de los castillos menos alejados. El patio se iba llenando de trineos y de tiros de caballos humeantes. Por doquier, canciones, salvajes tonadas hngaras cuya ltima nota temblaba en el aire del invierno. De lejos, se oan venir otros trineos, cascabeles y el martilleo de los cascos en el pavimento barrido del sendero que suba a Csejthe. La noche cay deprisa. El rey Matas haba llegado, as como Thurz y Megyery. La orquesta tocaba incansablemente; y toda la concurrencia deambulaba bajo las luces, por los corredores en que haba, clavadas, unas antorchas en los pinchos de que estaban provistas las planchas de hierro. Las fiestas deban durar tres das. Troncos de rboles enteros ardan en las chimeneas, aadiendo sus grandes llamas rojas y azules a aqullas, ms lunares, de las velas de cera. Los objetos y las joyas adquiran un brillo ms vivo y ms duro que en las fiestas de verano; el color de los trajes, tan ntidamente resaltado, creaba la sorpresa angustiada de una flor ideal descubierta de pronto encima de un charco de hielo. Todo resultaba muy inslito en medio de la agitacin de este universo invernal, y esas gentes que hablaban alto, e iban y venan, con rostros sonrosados y ojos como estrellas negras, parecan hasta cierto punto hermosos muertos demasiado excitados. Erzsbet Bthory presidi el banquete. Estaba hermosa, con la banda negra que le cea la frente en seal de viudedad; pues la Navidad era una fiesta familiar y ella era la anfitriona en la propia morada de Ferencz Ndasdy. En esta piadosa Nochebuena, apenas pensaba en su salvacin; conoca simplemente sus derechos y su determinacin. Y, sin embargo, por muy acostumbrada que estuviera a vivir del lado fatal de las cosas, senta rondar una amenaza. Thurz y Megyery? Quin osara levantarse contra ella? El propio rey Matas, ese rey aburrido, moralista y con quien no se poda hablar nada ms que de lo racional? Eran peligrosos y obtusos. Erzsbet, mientras llegaba el pastel hecho con el agua de su bao y de sus maleficios, reviva la noche precedente, notndose impregnada de filtros y portadora an del rumor de las hadas. Cun lejos se senta de todos esos seres que rean y coman a su alrededor! Podan salvarse o condenarse, pues vivan su propia vida. Pero ella, que jams haba sido realmente ella misma, de qu se iba a arrepentir ella, la nada del arrepentimiento? Haba en la masa del pastel heido con el agua mgica algn veneno? El del sapo enorme y abigarrado que se arrastra por los caminos hmedos? A Erzsbet le daba igual. Era menester que el rey, el palatino, los jueces, se le tornaran favorables, que quedaran inermes contra su voluntad, y que desapareciera esa amenaza oculta, por tan nimios motivos. Si se resistieran a ceder al hechizo, si su voluntad humana fuera qu locura! la ms fuerte, los espritus de la vspera, los de la gran noche de la tierra, se vengaran. Nada se puede contra estas cosas. Todos coman, tragando con su fuerte saliva de fieras. Los que tomaron el pastel mgico se pusieron enfermos, como si les hubiera penetrado fuego en el estmago. Pero ni Megyery, ni el rey Matas, ante los cuales haba colocado ostensiblemente el pastel, lo tocaron. Erzsbet hubiera tenido tiempo de encargar otro plato para 122
Valentine Penrose
ellos. Pero estaba agotada; haba pasado la hora; haba demasiada gente a su alrededor. No se atrevi a empezar de nuevo. Sin embargo, ahora saba por qu todos haban dado un rodeo para pasar la Navidad en Csejthe. Al rey, a Thurz y a Megyery les haban avisado. Thurz estaba en posesin de la carta explicativa de Andrs Berthoni, el viejo pastor que haba precedido a Ponikenus, carta que por fin haba encontrado este ltimo en los archivos de la parroquia. Thurz, por consejo del rey, aprovech su visita para pedirle cuentas de ella a Erzsbet. Al principio, haba pensado entenderse con su prima y atenuar el asunto. Zavodsky, secretario del palatino, testigo necesario segn la costumbre, estaba en la habitacin contigua. Thurz estuvo severo: Te acusan en esta carta de haber asesinado a las nueve muchachas enterradas en la iglesia de Csejthe alrededor de la tumba del conde Orszgh. Desvaros! exclam ella, son mis adversarios, empezando por Megyery el Rojo, quienes se lo han inventado. Es cierto que haba rogado a Berthoni que enterrara en secreto a esas nueve muchachas, pues se haba declarado en el castillo una enfermedad muy peligrosa y contagiosa. Haba que evitar el contagio a toda costa; no deba venir nadie. Adems, el pastor Berthoni era viejo y no saba lo que deca. Sin embargo, hablan de ti por todas partes. Dicen que has torturado y asesinado a varios cientos de muchachas y, lo que es peor: que te has baado en su sangre para conservar juventud y belleza. Erzsbet neg vehementemente, aunque Thurz le dijo que, en el mismo Csejthe, haba varios testigos. Expres su pesar porque su primera mujer, Sophia Forgch, hubiera sido amiga de Erzsbet y porque el valeroso Ferencz Ndasdy hubiera tenido por esposa a una criminal. Entonces Erzsbet le hizo ver en tono altanero que, aun cuando ella confesara haber hecho todo eso, l no tena derecho a juzgarla. l le contest: Eres responsable ante Dios y ante las leyes que yo tengo que hacer respetar. Si no pensara en tu familia, slo escuchara a mi conciencia y te hara encarcelar en el acto, y juzgar a continuacin. Decidi junto con Zavodsky, que era tambin su consejero, convocar en Presburgo a los miembros de la familia Bthory que se encontraban all, pedirles que vigilaran estrechamente a Erzsbet y que le impidieran alargar la lista de sus desmanes. En este consejo de familia participaron los yernos de la Condesa: Gyrgy Drughet de Homonna, jefe del condado de Zemplin, y Mikls Zrinyi quien, desde el da en que su lebrel favorito, en Pistyn, haba empezado a desenterrar en el huerto algo que se pareca extraamente a un cadver de muchacha, saba a qu atenerse. Ambos quedaron aterrados pensando en la reputacin de la familia. Como sus bellas esposas, las hijas de Erzsbet, les suplicaron que dejaran a salvo a su madre, formularon el deseo de que este asunto se difundiera lo menos posible. La decisin a la que se adhirieron las familias fue la siguiente: El palatino, para dejar a salvo nuestro honor, ha decidido llevar en secreto a Erzsbet 123
Valentine Penrose
Bthory de Csejthe a Varann, dejarla all algn tiempo, y luego recluirla en un monasterio. Lamenta tener que tomar tales medidas, pero espera que stas satisfagan a los jueces y al rey. Thurz se jugaba en ello su posicin de palatino; pero, aunque saba que Erzsbet haba intentado recientemente envenenarlo, no quiso hacer nada ms. Los yernos quedaron satisfechos. En su fuero interno, Thurz pensaba que su prima debera ser juzgada por el tribunal, pero quera evitar que el pblico se enterara oficialmente de que era una criminal, y de cosas an peores. De hecho, Thurz no era el nico que posea pruebas. El rey tambin tena las suyas, de otras fuentes. Desde la paz de Viena de 1608, la unificacin de Hungra haba progresado y las acciones individuales no podan disimularse ya en la zona de sombra creada, a mediados del siglo XVI, a la vez por el terror de la invasin turca, la dominacin de los Habsburgo y los privilegios feudales. Lo que cincuenta aos antes poda ocurrir sin el riesgo de que se elevaran demasiadas protestas, se castigaba ahora, sobre todo si llegaba a odos del rey Matas. No fue al rey a quien llegaron los primeros ecos de la terrible historia sino, sin duda, como se tema Erszbet desde haca tanto, al tutor de su hijo, Emerich Megyery. En el pergamino arrugado, ajado, de su conjuro, Erzsbet haba completado ahora la lista de los nombres y aadido a su salvaje imprecacin a cuantos su instinto le haca presentir que podan perjudicarla: T, Nubecilla, protege a Erzsbet; estoy en peligro... Enva a tus noventa gatos, que se apresuren a venir a morder el corazn del rey Matas; tambin el de Mses Cziraky, el alto juez, y el de mi primo Thurz el palatino. Que destrocen y muerdan el corazn de Megyery el Rojo... Se ha dicho que el prometido de una dama de honor, que haba solicitado verla y no haba recibido respuesta, haba ido a quejarse al palatino y le haba confiado sus sospechas. As relatado, el episodio es ciertamente errneo: la vida de las damas de honor de Erzsbet Bthory jams estuvo en peligro. El joven que fue a quejarse, no a Thurz sino a Megyery, era un campesino ms valeroso o ms indignado que los dems. Tena por amiga a una joven campesina cuyo trabajo consista en bajar todos los das a Csejthe y volver a subir la cuesta con dos baldes de agua del ro. Un da no la vio pasar por el camino pedregoso que suba al castillo; al da siguiente, la esper; pas otra en su lugar y le dijo que su novia haba desaparecido. Comprendi lo que significaba y tuvo intencin, en primer lugar, de contrselo todo al palatino, de relatarle los rumores que corran desde haca aos a propsito de las desapariciones. Luego, tuvo miedo, con sobrada razn, de que no lo escuchara, de que no lo recibiera siquiera. Presburgo no estaba lejos y Pl Ndasdy se encontraba all en aquel momento; se le ocurri al joven campesino, en medio de su angustia, ir a echarse a los pies del hijo de la Condesa y pedirle que liberaran a su novia? Lo cierto es que, cuando lleg a Presburgo, fue Megyery quien lo recibi. Tras haber escuchado a su visitante, Megyery, que por fin tena pruebas contra la aborrecida Condesa, avis al perder un minuto.
124
Valentine Penrose
As, inmediatamente despus de Navidad, a de este diciembre de 1610, el Parlamento oy al alcaide hablar en nombre de la aldea de Csejthe; escuch la denuncia que Megyery haba mandado presentar, a pesar de los esfuerzos de algunos seores por impedirle hablar: El acta de acusacin contra Bthory Erzsbet ha impresionado al Parlamento. Y lo que ha suscitado mayor indignacin ha sido enterarse de que la "Dama de Csejthe" no se conformaba con la sangre de las campesinas, sino que le haca falta tambin la de las hijas de los gentileshombres hngaros. Sin duda, desde haca tiempo, corran rumores en Presburgo; pero, de hecho, no se daba crdito a tanto horror. Durante tres das, el Parlamento se ocup de este asunto. El palatino se vio en la obligacin angustiosa de tomar medidas sin saber an cuales: en conciencia, tena que hacer justicia y, al mismo tiempo, dejar a salvo el viejo honor de los Ndasdy y de los Bthory. Thurz consult a su secretario y a sus amigos, reflexion, se ech atrs de su decisin. Pero lleg un emisario del rey con un mensaje de Viena; y Thurz no pudo seguir dudando. Este mensaje rogaba al palatino que fuera sin dilacin a Csejthe, para enterarse por s mismo de lo que all estaba ocurriendo; que abriera una investigacin y castigara a los culpables all mismo. Esta orden la recibi antes de haber podido decidir por s mismo la fecha de su regreso a Csejthe. Quera dar tiempo a Erzsbet para ir a Transilvania, enterado, como deba de estarlo, de este proyecto por las idas y venidas, los preparativos de la servidumbre? Los yernos de la Condesa y Thurz hicieron cuanto pudieron por retrasar el viaje. Pero Megyery estaba all e insisti en regresar cuanto antes, puesto que lo haba ordenado el rey. Entraron por sorpresa en el castillo y nadie se interpuso. Las fiestas se haban acabado. Los trineos se haban marchado, cargados de trajes suntuosos que brillaban bajo las pieles ceidas, y de uniformes rojos y dorados. Erzsbet Bthory, entre los ltimos tufos de un fuerte olor a cera derretida, se haba quedado sola ante las chimeneas en que grandes montones de ceniza haban ido subiendo bajo los troncos. Por fin haba podido abandonar la mscara de hermosa anfitriona que haba llevado durante tres das. Sus rasgos contrados, su mirada hosca y el ataque de furia que sigui empujaron a la servidumbre aterrada a los rincones ms alejados del castillo. Tena que librarse en el acto del temor, del dolor y de la furia que la ahogaban. Siempre haba ocurrido lo mismo entre sus frenticos antepasados cuando algo los haba contrariado. Mand venir a J Ilona que, como la conoca de toda la vida, haba permanecido al alcance de su voz, y le orden que le procurara en el acto una joven sirvienta culpable de algn desaguisado. Le dijeron que una tal Doricza haba llegado haca un mes de una 125
Valentine Penrose
aldea lejana. Era una mocetona rubia, hermosa como una estatua, una campesina que nunca, antes, haba imaginado cuntas cosas hermosas y apetitosas puede haber en un castillo. Por eso, en el transcurso de sus tareas, haba robado una pera, una de esas peras confitadas en miel, pequeas y duras, y consideradas como un postre de primera calidad. Poco importaba, por lo dems, lo que hubiera robado, Lo que contaba, lo que tena en ascuas a Erzsbet, era el pensamiento de que el rey Matas, Thurz y, sobre todo, ese detestado Megyery se haban marchado sanos y salvos a la sesin del Parlamento en Presburgo y que los espritus, mediante una escurridiza artimaa, le volvan la espalda. Y los vivos tambin la abandonaban, movidos tal vez por el presentimiento de ese maleficio que ahora iba creciendo y tornndose negro como una nube sobre su cabeza. Haba llegado el tiempo de la desercin. El abandono, el desierto no asustaban a Erzsbet. Desierta era, en verdad, su vida fastuosa y autoritaria. Entre ella y los dems, incluso en lo tocante al amor, siempre haba habido un foso; pues no haba nacido para unirse sino para obsesionarse. Como un murcilago viva en el castillo donde, por derecho, su poder era ilimitado, negra, sombra, pensando slo en matar lentamente y mirar continuamente correr la sangre. Algo dentro de ella saba que estaba perdida, algo que era su destino. Y, para forzarlo, fue a su encuentro. Mientras se acercaba el desastre, haba mandado llevar a Doricza al siniestro y glacial lavadero, apenas entibiado por un fuego. All nadie oira los gritos. La vida estaba en otra parte. En lo hondo de su castillo y en lo hondo de su perdicin, quera, una vez ms, saborear su habitual voluptuosidad, sentirse por un momento liberada de la vida real. De nuevo la triste y sangrienta rutina de la sala subterrnea de Csejthe. Erzsbet, con las mangas de lino blancas remangadas, los brazos rojos de sangre, grandes manchas en el vestido, gritaba y rea como una loca, corra hacia la puerta secreta y volva, galopaba a lo largo de las paredes, con los ojos fijos en su presa. Otras esperaban tras la puerta. Las dos viejas se hallaban muy atareadas, torturando, con su batera de tenazas, ascuas y atizadores. Doricza estaba desnuda, con el rubio cabello despeinado sobre el rostro, los brazos fuertemente atados. Erzsbet en persona le dio, hasta que se cans, ms de cien azotes con una varita. Luego orden que le trajeran otras dos muchachas y, tras un breve instante de pausa, les dio idntico trato. Doricza miraba, medio muerta, a sus compaeras desvanecidas, a la Condesa y las paredes salpicadas de sangre. Erzsbet estaba empapada; las mangas de lino se le pegaban a los brazos. Se cambi de vestido y volvi a emprenderla con Doricza. Haba sangre espesa en el suelo, a los pies de la muchacha que, a pesar de todo, no quera morir. Entonces lleg Dork y, segn la costumbre, le cort las venas del brazo; y Doricza se desplom, por fin muerta, en una ltima oleada de sangre. Las otras dos agonizaban cuando la Condesa abandon el lavadero, echando espumarajos y aullando amenazas a los cuatro vientos. Todos estaban tan asustados y agotados ese da que no 126
Valentine Penrose
fregaron cuidadosamente las paredes y las baldosas ensangrentadas, como era costumbre hacer. Al da siguiente, el 29 de diciembre, llegaron Thurz y los yernos de Erzsbet. La gente se pregunt qu poda hacerlos volver tan pronto. La casa conservaba an el gran desorden de Navidad; se saba vagamente que en algn sitio haba una muerta que enterrar, que la Condesa estaba enferma, La nieve y el hielo rodeaban el castillo donde nada pareca vivo. Un inmenso cansancio pesaba sobre las cosas. Como Thurz saba que su orgullosa prima era capaz de defender encarnizadamente sus castillos cuando lo estimaba oportuno, haba hecho que lo siguiera una delegacin rodeada de hombres de armar. Tambin haba venido el pastor de Csejthe. Fueron por todo el castillo y, acompaados de personas provistas de antorchas que conocan los accesos a las escaleras ms secretas, bajaron al subterrneo de los crmenes, de donde suba un olor a cadver, y penetraron en la sala de tortura con los muros salpicados de sangre. All estaban todava el juego de ruedas de la Doncella de hierro, jaulas e instrumentos junto a fuegos apagados. Hallaron sangre seca en el fondo de grandes pucheros y de una especie de cuba; vieron las celdas donde se encarcelaba a las muchachas, unas habitaciones de piedra bajas y estrechas; un profundo agujero por donde se haca desaparecer a la gente; las dos bifurcaciones del subterrneo, una que conduca a la aldea e iba a dar a los stanos del castillo pequeo y la otra, que iba a perderse en las colinas por la zona de Vis-nov; por fin, una escalera que suba a las salas superiores. Y all, echada junto a la puerta, fue donde Thurz vio a una mocetona desnuda, muerta; la que fuera una criatura tan hermosa no era ya ms que una inmensa llaga. A la luz de la antorcha, podan verse las seales dejadas por los instrumentos de tortura: la carne destrozada, los pechos acuchillados, los cabellos arrancados a puados; en algunas zonas de las piernas y de los brazos no quedaba carne sobre los huesos, Ni su propia madre la habra reconocido, dijo un testigo. Era Doricza. Thurz, trastornado, tuvo al fin ante la vista la evidencia de los crmenes. Fue ms all y encontr a otras dos muchachas desnudas; una estaba agonizando, la otra an intentaba esconderse, pero hasta tal punto la cubra un oscuro manto de sangre que no se la vea. En el fondo de los stanos, en una celda sin aire, descubrieron al grupo asustado de las reservadas para la vez siguiente. Le dijeron a Ponikenus que primero las haban dejado morirse de hambre y que luego les haban hecho comer carne asada de sus compaeras muertas. Hablaron tambin de una puerta secreta que suba a una reducida habitacin adonde las llamaban de dos en dos o de tres en tres. Dejando la guardia en los corredores, el palatino y el capelln penetraron en una escalera; all era donde los gatos brujos haban atacado y mordido en la pierna a Ponikenus. Erzsbet Bthory no se hallaba en el castillo. No bien hubo acabado de cometer su ltimo crimen y se hubo despertado del trance, mand 127
Valentine Penrose
que la llevaran rpidamente abajo, al castillo pequeo, dejando arriba el mayor desorden y las vctimas a cargo de J Ilona y de la enterradora. El fro y el cansancio la haban echado. Thurz la encontr en su nueva guarida, altiva y orgullosa, sin negar nada y proclamando, por el contrario, que todo entraba en sus derechos de mujer noble y de alto rango. Y he aqu que ha llegado el momento, noble seora de que os confiis a la mayor brevedad a vuestro conjuro mgico, a esa oracin en eslovaco que os ense la lechera bruja y que hace acudir a los gatos! Megyery el Rojo haba rodeado a Erzsbet con sus redes, pacientemente trenzadas, y la haba cazado. La desgarradora oracin a la nubecilla, venida de lo ms hondo del bosque, no era ya ms que una ilusin. En la calesa que esperaba detrs de la casa, cargada, lista para llevar a la Condesa a Transilvania, a casa de Gbor, encontraron el maletn de torturas: los hierros, las agujas, las tijeras que servan para mutilar la nariz, las orejas, los labios y mucho ms. Todos estos objetos se han conservado en un rincn del pequeo museo de Pistyn, donde iba Erzsbet a tomar baos de lodo, as como las viejas sedas de los trajes cuyo tornasol haba acompaado sus pasos. Alimaas, martas, gatos monteses, comadrejas negras o blancas, linces y lobos, todo lo nocturno, todo duerme enterrado para siempre en aquellos tiempos sombros. Entonces el palatino formul su decisin, sin ira pero despiadadamente: Erzsbet, eres como una alimaa. Ests viviendo tus ltimos meses. No mereces respirar el aire de esta tierra, ni ver la luz de Dios; tampoco eres ya digna de pertenecer a la sociedad humana. Vas a desaparecer de este mundo y no volvers jams a l. Las tinieblas te rodearn y podrs arrepentirte de tu vida bestial. Que Dios te perdone tus crmenes. Seora de Csejthe, te condeno a prisin perpetua en tu propio castillo. Era una sentencia terrible para Erzsbet. A continuacin, se dirigi a las dos criadas: A vosotras os juzgar el tribunal; y orden que las encadenaran y, luego, que se ocuparan lo mejor posible de las dos muchachas que an estaban vivas. Por fin, mand llevar a Erzsbet a su habitacin hasta que se cumpliera la sentencia y apart la vista de ella. Luego, se march con su squito. Thurz estaba indignado, con el estmago revuelto de asco por lo que haba visto con sus propios ojos. Dijo a los yernos de la Condesa que lamentaba que la sentencia les pareciera demasiado severa: Por mi gusto, la habra matado all mismo!, dijo; pero aadi: En beneficio de los descendientes de los Ndasdy, todo se har en secreto; pues si la juzgara el tribunal, toda Hungra se enterara de sus crmenes y dejarla vivir parecera demasiado contrario a la ley. Pero, despus de haber visto sus crmenes con mis propios ojos, he tenido que renunciar a mi proyecto de encerrarla simplemente en un 128
Valentine Penrose
monasterio. Megyery y el mandatario del rey objetaron que esta sentencia no satisfara al rey. Ellos tambin tenan sus armas: un cuadernillo de notas, encontrado en el cuarto de la Condesa, de su puo y letra. Describa en l a sus vctimas seiscientas diez en total, apuntaba sus nombres y sus particularidades, como: Era muy baja, Tena el pelo negro... Aun ante esta contundente prueba, Thurz se neg a que juzgaran pblicamente a la Dama de Csejthe: Mientras yo sea palatino, no habr tal. Familias que se han distinguido en los combates no se vern deshonradas por la sombra de esta mujer bestial. Los Nobles y el Rey me aprobarn tambin, estoy seguro. A Erzsbet la haban conducido arribas, a su cuarto, sola y sin sirvientas; unas haban muerto, a otras las haban llevado a Bicse los hombres del palatino. La misma noche de la detencin, el pastor de Csejthe reuni a su alrededor en la sala de abajo a las personas que haban subido de la aldea y, junto con su mujer, se puso a orar por la cautiva. Pero, nada ms empezar, sus oraciones se vieron interrumpidas, en circunstancias que ms adelante haba de exponer por escrito a uno de sus amigos, Lnyi Elas, superintendente de Trencsen, Arv y Lipt: Cuando estaba empezando a orar, o gatos maullar en el piso superior. Era algo que no se pareca a los maullidos de un gato corriente. Intent ir a ver y no pude encontrar nada. Le dije a mi criado: "Ven a buscar conmigo, Jno; y si ves gatos en el patio del castillo, cgelos y mtalos. No te asustes." Pero no pudimos encontrar ninguno. Mi criado dijo: "Oigo muchos ratones en la habitacin pequea." Fuimos all en el acto y no pudimos encontrar nada. Baj entonces los tres o cuatro escalones que llevan al patio y, de inmediato, seis gatos y un perro negro intentaron morderme los pies. "Idos al diablo", les dije, y los apart con un palo. Escaparon fuera del patio del castillo; mi criado fue corriendo tras ellos, pero no pudo encontrar nada. Ya veis, Monseor, que tiene que ser obra del Dragn. Pero hay algo ms que quiero deciros. La vspera de Nochebuena por la noche, una criada procedente de Miawa, que era bruja, ba a la Condesa en un bao de plantas mgicas y recibi rdenes de hacer con esa agua un pastel destinado a los enemigos de la Seora. Pero alguien habl y les avisaron. As cay Satans en su propia trampa. Por lo dems, esta campesina ahora ha cado enferma. El pastor Ponikenus Jnos tuvo la desafortunada idea de ir a ver arriba a Erzsbet para presentarle sus condolencias y exhortaciones. Hall a esta criatura salvaje en la habitacin glacial, envuelta en pieles y rutilante, con todas las alhajas que haba querido llevarse a Transilvania. No se atrevi a entrar solo; lo acompaaba uno de sus aclitos: Nada ms llegar a presencia de Erzsbet, encerrada en su cuarto, nos recibi con esta frase: Conque vosotros dos, bastardos! Mirad en qu situacin me habis puesto! Le dije que yo no tena nada que ver. 129
Valentine Penrose
Si no has sido t, habr sido alguien de tu iglesia quien ha hablado de m! Le volv a asegurar que nunca le haba hecho nada, que no haba dicho nada de ella. Pero continu ella, sers t, t quien muera primero, pues has sido la causa de mi encarcelamiento. Qu te crees? Ya estn preparados al otro lado del Tisz para pasarlo todo a sangre y fuego por m; y mi primo Gbor va a venir a salvarme desde Transilvania. Todo esto lo grit salvajemente en hngaro, lengua que yo no entenda, pero mi compaero me lo tradujo. Creo, contina, que durante todo ese tiempo estaba invocando al Diablo y a los espritus de los muertos para que la ayudaran. Pero sabemos sobre todo lo que ocurri en 1610, antes de que la detuvieran. Perdi su conjuro, el que le haba hecho Darvulia. Esta bruja deba de haber escrito el pergamino en una noche en que los astros eran propicios. Llev a Erzsbet al bosque. All, ambas mujeres, tras haberse asegurado de la posicin de las estrellas y de las nubes, se pusieron a cantar la oracin a la Nubecilla. Previamente, otra, Dork, le haba dado el secreto del poder contra los enemigos, el hechizo de la Gallina negra. Y Ponikenus Jans, movido por la inspiracin, le dijo de pronto a Erzsbet: Cristo ha muerto por vos! A lo que ella contest: Vaya una revelacin! Hasta los labriegos saben esa historia! l quiso ponerle en las manos un libro de oraciones. Ella lo rechaz diciendo: No me hace falta! El pastor, que seguramente tena un peso en la conciencia referente a Erzsbet, aunque no fuera ms que por el temor que siempre le haba inspirado ella, le pregunt tmidamente: Pero por qu creis que soy yo la causa de vuestra detencin? No tengo por qu contestar: soy tu seora. Cmo, viniendo de tan bajo, podra llegar tu pregunta hasta m, que estoy tan alta? Parece ser, sigue escribiendo Ponikenus Jnos, que la carne de las pobres muchachas la cortaban a trocitos, como las setas, y se la servan a muchachos jvenes para que se la comieran. Y, a veces, la misma muchacha tena que comerse un trozo asado de su propia carne. A algunas otras las guisaban para drselas de comida a las que quedaban. Esto vena ocurriendo desde haca mucho; a veces, por la noche, enterraban en el cementerio a jvenes desconocidas; otros sacerdotes hablaban de ello entre s... Nos alegramos de que el virrey la haya cogido; se ha hecho justicia; por fin nos vemos libres de tal Jezabel! Antes de regresar a Bicse, el palatino haba preferido pasar la noche en Vg-Ujhely antes que en Csejthe, la lgubre aldea. Se march al da siguiente por la maana para mandar preparar el interrogatorio 130
Valentine Penrose
de los cmplices de Erzsbet Bthory. Por la noche, haba encontrado un rato para escribir a su mujer: Vg-Ujhely, a 30 de diciembre de 1610. Me siento dichoso de escribirte, amadsima esposa. He mandado prender a Erzsbet Ndasdy. Esa maldita mujer estaba abajo, en Csejthe, y ahora la llevan a su castillo donde, a partir del uno de enero, quedar encerrada. A los dems, al cruel joven y a las brujas, los mando a mi castillo de Bicse. Estarn bajo tu custodia; mndalos encerrar de forma segura. Puedes dejar a las mujeres en la aldea, las he mandado encadenar; pero el joven Ficzk, prisionero en el castillo. Cuando llegaron mis hombres a Csejthe, encontraron a una muchacha muerta y a otra murindose de sus heridas. Hemos descubierto a una, enferma y cubierta de llagas, y a unas cuantas ms en reserva para el siguiente sacrificio. El palatino mand convocar a los jueces en Bicse. El proceso empez en esta villa el 2 de enero de 1611 y el 7 haba concluido. No preguntaron nada a Erzsbet Bthory, y ella no compareci. Los interrogatorios los dirigi Gspr Bajary, alcaide de Bicse y el escribano Gspr Kardosh; el acta la redact Daniel Erdg. El juez real llegado de Presburo era Teodosio Sirmiensis (en hngaro Zrimsky). La jurisdiccin eclesistica no intervino, y el nico representante de la iglesia fue el pastor de Bicse, Gspr Ngy. Fue nicamente un proceso criminal, con veinte jueces y trece testigos. Se les hicieron las mismas once preguntas en hngaro, muy deprisa, a cada uno de los acusados: Ujvari Jnos llamado Ficzk; J Ilona; la nodriza Dorottya Szentes llamada Dork, Katalin Beniezsky, la lavandera. A veces, los inculpados no entendan, pues apenas saban otra cosa que el dialecto tt. Las respuestas eran bastante confusas, y los jueces tenan orden de no insistir. El 6 de enero de 1611, el tribunal se reuni en la sala del Consejo del castillo de Bicse. El juez real presida, con el palatino y el enviado del rey a ambos lados. El juez hizo entrar al alcaide, al escribano y al secretario. Pidi entonces al escribano que le leyera el acta de los interrogatorios. La lectura se llev a cabo con solemnidad, y se oy la montona enumeracin de los horrores sin nombre perpetrados durante ms de seis aos, sin duda, en los dormitorios, los lavaderos, los stanos y los subterrneos de los castillos propiedad de los Bthory. Tras haberlo escuchado todo en silencio, quedaron aterrados y trastornados. El enviado del rey fue el primero en hablar: En estos interrogatorios an no est todo muy claro; hay crmenes a los que slo se alude. El alcaide Gspr Bajary se sinti herido por esta observacin, pues haba sido l quien haba dirigido el interrogatorio. Pero el palatino intervino rpidamente: Todo est en orden as; pues l mismo haba ordenado a su alcaide que no se dijera nada de los crmenes cometidos directamente por Erzsbet y, sobre todo, de los baos de sangre. Le pareca que as y todo ya se haba aludido demasiado a los crmenes personales de la Condesa. 131
Valentine Penrose
El enviado real insisti; no estaba satisfecho, le era imposible dar el interrogatorio por concluido. Pidi que se hicieran nuevas preguntas a los acusados, sta entre otras: Cuntas hijas de zmans haba entre las muertas? Reclam igualmente una investigacin acerca de los baos de sangre. En los interrogatorios, se mencionaba a otros cmplices; haba que mandarlos venir para esclarecer su parte de culpabilidad y castigarlos en consecuencia. El palatino contest: Es intil, eso lo retrasara todo, y deseo que esto acabe cuanto antes. Discutieron mucho rato sobre ello. El enviado del rey pidi que Erzsbet compareciera tambin y fuera juzgada por el tribunal. Entonces el palatino exclam, colrico: S perfectamente lo que tengo que hacer y me creo capaz de convencer al rey de que he hecho bien actuando as! Luego oyeron a los testigos. Los jueces deliberaron hasta muy entrada la noche, mientras que los haiducos levantaban piras y estrados en la plaza mayor de Bicse. Toda la comarca quiso asistir a las ejecuciones. Al da siguiente por la maana, 7 de enero de 1611, muy temprano, las campanas empezaron a doblar. Los jueces fueron al lugar del suplicio. Cuando llegaron, el verdugo vestido de rojo y con la cabeza cubierta por un capucho, esperaba ante la hoguera que ya estaba encendida. Detrs de l, Ficzk, J Ilona y Dork rodeados por los soldados. El verdugo hundi unas tenazas en el fuego y deposit la espada en un tajo. Entonces el juez real dio lectura al acta de acusacin y a la condena: Nos hemos reunido a instancias del palatino Gyrgy Thurz Betlemfalvy, jefe del condado de Orava, al norte de Bicse, y en nombre de Su Majestad el rey Matas. El secretario Gyrgy Zavodsky ha redactado la presente acta de acusacin contra Jn Uryvari Ficzk, Ilona J, Dora Szentes y Katalin Benezcy. Queda claro que Su Majestad, por voluntad de Dios, ha instituido a Gyrgy Thurz como palatino para defender a los buenos de los malos Por eso, el palatino ha convocado, en beneficio pblico, al tribunal y ha ordenado la investigacin a fin de condenar los crmenes de Bthory Erzsbet, viuda del muy clebre y justo Ferencz Ndasdy. La veracidad de la acusacin ha quedado demostrada por las confesiones de los criados. Al enterarse el palatino de estos crmenes, se ha trasladado a Csejthe con los condes Zrinyi, Homonna y Megyery. Ha visto con sus propios ojos lo que los testigos han declarado; ha encontrado a una muchacha llamada Doricza muerta a consecuencia de torturas y tambin a otras dos jvenes torturadas en una sala. Su Excelencia el palatino se indign mucho al descubrir que Erzsbet Bthory era mujer tan impa y sanguinaria. Sorprendida en flagrante delito, el palatino la ha condenado a prisin perpetua en su propio castillo. Sus cmplices, Ficzk, J Ilona, Dork y Katalin han confesado ante los jueces; y para satisfacer a la justicia, el palatino reclama la ms severa pena. Luego hemos procedido a or a los testigos, como sigue: Gyrgy Kubanovic, ciudadano de Csejthe, que ha prestado juramento. Presente ltimamente en el castillo, ha visto el cadver de 132
Valentine Penrose
una joven asesinada y ha visto cmo haban torturado y quemado a esa joven. Jan Valk, Martin Jancovic, Martin Krack, Andrs Uhrovic, Ladislas Antalovic, testigos todos residentes en Csejthe y criados del castillo. Y Thomas Zima, que ha dado fe del entierro de dos muchachas en el cementerio de Csejthe y de una en Podoli, precisando: "Cuando el pastor Ponikenus empez a acusar a Erzsbet de sus crmenes, llevaron a las muertas a Podoli, aldea vecina, para enterrarlas all." Un tal Jn Chrapmann ha hablado de una muchacha que haba conseguido escapar y que le declar que la Condesa llevaba a cabo en persona las torturas y asesinatos. La haba visto un da torturando a una muchacha desnuda cuyos brazos, fuertemente atados, estaban enteramente ensangrentados; y slo la asista una mujer disfrazada de muchacho. Pero no conoca a esa mujer. Lo ha confirmado Andrs Butora de Csejthe. Suza: era una joven que haba servido cuatro aos en casa de la Condesa y a la que no le haba pasado nada porque era la protegida del alcaide de Srvr, Bichierdy. Ha afirmado bajo juramento que Erzsbet cometa crmenes horrorosos, ayudada por J Ilona, Dork y Darvulia y por Ficzk, ejecutor de las rdenes. Kata tena buen corazn: si pegaba a las muchachas era contra su voluntad; llevaba en secreto de comer a las jvenes encarceladas, con grandes riesgos para su persona, Suza ha dicho que Jacob Szilvasi ha encontrado en un cofre la lista de las vctimas de Erzsbet, en nmero de seiscientas diez, y que la propia Condesa haba escrito esta cifra. Este testimonio fue confirmado por Sara Baranyai, viuda de Peter Martin. Ha aadido que, durante sus cuatro aos de servicio en el castillo, ha visto a ochenta muchachas muertas. Ilona, viuda de Kovch, al servicio de Erzsbet durante tres aos, ha reconocido haber visto a treinta muchachas muertas. Ha hablado tambin de la constante preparacin de venenos y maleficios. Por medio de estos venenos y de conjuros diablicos han intentado matar al palatino y a Megyery. Anna, viuda de Stephen Gnczy: entre las muertas se encontraba su propia hija que contaba diez aos, y no le permitieron verla. El Tribunal, tras haber odo lo anterior, pronunci la siguiente sentencia: Considerando que las confesiones y los testimonios han demostrado la culpabilidad de Erzsbet Bthory, a saber que ha cometido crmenes horribles contra la sangre femenina; considerando que sus cmplices eran Ficzk, J Ilona y Dork, y que estos crmenes requieren castigo, hemos decidido que a J Ilona y, a continuacin, a Dora Szentes les arranque los dedos el verdugo con sus tenazas, porque con esos dedos han cometido crmenes contra el sexo femenino; seguidamente, se las arrojar vivas al fuego. En lo que a Ficzk se refiere, su culpabilidad debe contemplarse habida cuenta de su edad; como no ha participado en todos estos crmenes, hemos decidido una pena ms moderada. Se lo condena a muerte, pero ser decapitado antes de arrojar su cuerpo al fuego, Esta sentencia se ejecutar inmediatamente. 133
Valentine Penrose
La poblacin qued horrorizada ante la severidad de esta sentencia. Los haiducos condujeron a los criminales ante el verdugo: primero J Ilona que cay desmayada al arrancarle el cuarto dedo; los soldados la llevaron a continuacin a la hoguera. Dork se desmay al ver atar a J Ilona al poste. Luego, llevaron a Ficzk hacia el tajo y el verdugo le cort la cabeza de un solo golpe con el pals, la gran espada de ejecucin. Ciento sesenta aos despus de estos acontecimientos, encontraron la minuta del proceso entre un montn de viejas ruinas. El papel estaba tan enmohecido y hasta tal punto rodo por las ratas que apenas se pudo leer esa ltima pgina de la sangrienta historia de Erzsbet Bthory. Este original del proceso fue pasando de mano en mano, se conserv mucho tiempo en los Archivos del Cabildo de Grn y, recientemente, se encontraba todava en los Archivos nacionales de Budapest. El secretario de Thurz, Zavodsky, consign en su diario, en la fecha del 7 de enero de 1611, la tragedia de Csejthe, la detencin de la Condesa y el subsiguiente proceso. A finales de ao, el palatino, mi seor, que haba ido a Presburgo, oy hablar de todo ello y resolvi hacer pesquisas en Csejthe, referidas a la magnfica pero horrible seora Erzsbet Bthory, altsima viuda del seor conde Ndasdy, culpable de crueldades increbles y de toda suerte de desafueros con personas del sexo femenino. Haca mucho tiempo que estas cosas venan ocurriendo y haban martirizado a unas seiscientas muchachas. Han acudido los magnficos seores Nicolai Zrinyi y Grgy Homonnai, y tambin el seor Emerich Megyery, que sorprendieron a la condesa de Ndasdy en flagrante delito de crimen. Encontraron a una joven en estado desesperado y a la otra muerta. Su ilustrsima Seora conden a Bthory Erzsbet a prisin perpetua en Csejthe. Resultaron condenados Johan Ficzk a que le cortaran la cabeza; a Helena y a Dorothea, que haban sido los verdugos, las arrojaron a las llamas, justo castigo a sus crmenes. Bicse, a 7 de enero de 1611. No tard Thurz en recibir una carta indignada del rey Matas. Fechada en Viena el 14 de enero de 1611, es decir, trece das despus de la detencin, esta carta enumeraba con detalle los sangrientos desmanes de Erzsbet Bthory, viuda de Ndasdy. ...Por lo menos trescientas nias y mujeres, tanto nobles como plebeyas, que no haban hecho nada que contrariara las exigencias de su seora, han recibido la muerte de manera inhumana y cruel. Les cortaba la carne y la asaba; luego, las obligaba a comer a ellas mismas los trozos de su propio cuerpo... Una viuda, Helena Kocsi, ha revelado incluso que adems les administraba pociones mgicas y malficas. La oracin de estas doncellas se ha elevado hasta el cielo y ha llegado hasta Nos; por Nos se manifiesta la clera de Dios. El rey le reprochaba al palatino su excesiva indulgencia y, hasta 134
Valentine Penrose
nueva orden, dispona que Erzsbet quedara incomunicada en su castillo de Csejthe. Un historiador de la poca, que no encuentra palabras suficientes para alabar la belleza de Erzsbet y sus formas venusianas, lamenta no poder negar que la ms atractiva criatura femenina hubiera tomado baos de sangre, lo que la condujo a una reclusin perpetua8. Bhm, en un manuscrito latino que hay en los Archivos del Estado de Viena, narra los mismos hechos y no duda en mencionar los baos de sangre, pues, no siendo de la familia, no tena por qu disimularlos. La Alimaa, como la llamaban en la aldea y sus alrededores, estaba encerrada en Csejthe. Haba aullado de rabia, pero no haba demostrado debilidad ni arrepentimiento. Por ltima vez la haba llevado su trineo por la pina pendiente que conduca al castillo. Estaba sola. Sus damas de honor se haban marchado, relevadas de sus cargos, y sus sirvientas, cargadas de cadenas. Cruz el puente levadizo y entr, pas por las glidas estancias entre los restos de la fiesta que seguan all. Los soldados la condujeron a su habitacin. Tampoco haba nadie all. Saba que era el fin; su conjuro se haba extraviado, no lo haban encontrado por ninguna parte. Al percatarse de su desaparicin, haba mandado llamar a una bruja que, al instante, le haba copiado fielmente la antigua frmula, la autntica. Pero las tintas y los filtros no se improvisan. Los tiempos antiguos haban pasado, llevndose consigo la oracin mgica; su poder se haba desvanecido y, tras l, se desvanecera su propia belleza. Era de la raza de esos Bthory que siempre haban ganado y, luego, perdido. No quedaba ninguno de ellos para salvarla. Estaban lejos, los haban arrebatado muertes trgicas o dementes, igual que haban arrebatado ellos la vida, en una tempestad de lujuria, de gloria y de clera. Qu podan entender de tempestades y audacias quienes an vivan en estos tiempos de tibieza? Estaban encerrados en su temor y su regateo, hasta con el Cielo, si es que lo haba: Empero al malo y al que ama la violencia, su alma aborrece. Sobre los malos llover lazos; Fuego y azufre, con viento de torbellinos, ser la porcin del cliz de ellos. (Salmos) Prisionera, escuchaba los ruidos; esos ruidos del fro en el tejado y las almenas, antao ahogados por las voces y el trajn cotidiano de la casa. A lo lejos, los lobos. Su cuarto segua siendo el mismo, con los grandes espejos bajo la luz gris de enero. Quin vendra? Oa pisadas
Elisabetha S. Francisci de Ndasd Agazonum Regalium Magistro nupta, foemina si suae unquam venustatis, formaeque appetentissime. Eam cum humano sanguine persici posse sibi persuasisset, in codem per coedes, et lanienas expresso balneare non dubitavit. Tanti criminis damnata, perpetuoque carceri inclusa, ibidem expiravit anno 1614 die Augusti.
8
135
Valentine Penrose
de hombres y de caballos en los patos. Tena acaso sentido todo aquello, todo lo que, tal vez, iba a desvanecerse como los otros sueos? Mientras tanto, en Presburgo, sus dos yernos y Thurz intentaban a toda costa evitar el escndalo. El palatino escribi a Praga, donde estaba de paso en aquel momento el rey Matas. El rey contest inmediatamente: Hay que ejecutar a Erzsbet Ndasdy. Pero Thurz escribi otra carta, insistiendo en que era viuda de soldado, noble y de gran familia, y su apellido, uno de los ms antiguos de Hungra, deba quedar a salvo. A partir del 12 de febrero de 1611, llegaron splicas a favor de Erzsbet. La primera era de su yerno Mikls Zrinyi, seguida de otra de Pl Ndasdy a Thurz, pidiendo gracia para su madre (carta del 23 de febrero). El 17 de abril de 1611, por fin, contest el rey desde Praga: Debido a la fidelidad de los Ndasdy, y tras haber odo las splicas del Magnificente Pl Ndasdy, su hijo, de los condes Mikls Zrinyi y Gyrgy Drugeth de Homonna, sus yernos, disponemos que no se la ejecute. En Presburgo, el Parlamento quera apoderarse de los castillos y los bienes de la Condesa; pero la familia no era de esta opinin, como tampoco, por otra parte, la Comisin de investigacin. Siempre se invocaban los mismos motivos: su familia, su marido, su apellido. En marzo, la Cmara real magiar haba enviado al rey Matas un ruego denunciando la excesiva complacencia del palatino. El rey que se dejaba llevar definitivamente por la indulgencia, pues recordaba los servicios prestados a los Habsburgo por los Bthory, contest que Thurz haba cumplido con su deber. Pero la verdadera razn de la condena de Erzsbet a cautividad perpetua, en lugar de la espada del verdugo, se encuentra en otro ruego de la Cmara real al rey Matas. En l se poda leer: A vos, Majestad, os toca elegir entre la espada del verdugo y la prisin perpetua para Erzsbet Bthory. Pero nuestro consejo es que no la ejecuten pues, verdaderamente, nadie tiene nada que ganar con ello. A Erzsbet, en efecto, no la decapitaron porque lo nico que se poda conseguir con ese gesto era la reprobacin, cargada de amenazas, de su familia y de sus pares. El rey, en este caso particular, no poda cobrar, de conformidad con la ley, el tercio de los bienes de los condenados que le corresponda, y la Cmara real tampoco poda conseguir su parte, pues Erzsbet se lo haba dejado todo legalmente a su hijo Pl Ndasdy. Ese testamento, redactado en Krsztur el 3 de septiembre de 1610 reparta sus bienes y sus alhajas entre sus cuatro hijos; pero, a la postre, era su hijo Pl quien deba convertirse en nico propietario de todo. Desde el ao en que muri su padre, Pl era Gran Oficial del condado de Eisenburg. Estaba prometido a Judith Forgch, de una de las familias ms importantes de Hungra. Entonces cayeron en la cuenta de que el Alto Tribunal de Justicia no poda condenarla porque no haba dado muerte a muchachas nobles y con ttulo sino solamente a sirvientas, lo cual era falso, segn haba reconocido el propio rey Matas que haba escrito lo contrario en su real orden de prisin. 136
Valentine Penrose
As pues, condenaron a Erzsbet a quedar emparedada a perpetuidad en su castillo. Se prohibi a todo el mundo que se comunicara con ella, incluido el pastor. Tampoco ella lo reclam. No podra percibir ms que el diezmo de los campesinos de Csejthe; sus hijos se repartiran sus dems castillos. Cuando se dict irrevocablemente la sentencia, fueron a Csejthe unos albailes. Una tras otra, tapiaron con piedras y mortero las ventanas del cuarto en que Erzsbet iba viendo disminuir progresivamente la luz. La prisin iba creciendo a su alrededor. Slo dejaron, en todo lo alto, una delgada ranura de claridad y de aire por la que poda vislumbrar el cielo en el que ya iban alargndose los das. Despus de haber tapiado las ventanas en forma que desde fuera no se viera ms que una fachada ciega tras la cual haba un ser vivo, los obreros empezaron a levantar un grueso muro delante de la puerta de la habitacin, dejando slo una ventanilla que permitiera pasar un poco de comida y agua. Y cuando todo qued terminado, se levantaron en las cuatro esquinas del castillo cuatro cadalsos para poner de manifiesto que dentro viva una condenada a muerte. El castillo estaba desierto; toda la servidumbre se haba marchado; slo de vez en cuando hacan los albailes, en uno u otro rincn, una reparacin indispensable, con un ruido sordo que le llegaba a Erzsbet atenuado a travs de los muros. Luego, se iban. Salvo esos ruidos, slo oa los que venan de lo alto: los milanos y el viento. Se abra la pesada ventanilla y alguien, que muy de tarde en tarde suba al castillo, haca pasar por encima del muro lo estrictamente necesario. Nada de lumbre; nunca ms un destello. Rayos de sol y luna caan regularmente, segn las estaciones y las noches. Un fro mortal. Por fin lleg la golondrina, all arriba, a la ranura de la ventana; mir hacia adentro, entre la luz verde de la habitacin, y no le gust lo que vio. Lleg el pico verde, que sabe agujerear los postigos, pero, a pesar de estar tan acostumbrado a la dbil luz que cae desde lo alto del rbol hueco, no pudo decidirse a hacer all su nido. A su vez, la lechuza, los bhos pequeos y los grandes asomaron su cabeza de mirada saba por la rendija del cielo nocturno que vislumbraba Erzsbet, azul, por encima de las sombras. Por qu rayo podra deslizarse, subir; dnde estaba Darvulia, dnde estaba el bosque? Nube, nubecilla o cisne, ojal supiera convertirme en ti y marcharme... Y apretaba una con otra sus hermosas manos plidas que ya no se lavaba; arrastraba pieles que haban quedado all. Da y noche, no haba ms que esta enorme alimaa negra de brillante pelaje erizado con inmensos ojos negros siempre obsesionados en medio de un rostro de cera gris: siempre esos mismos ojos obsesionados que tena cuando lleg a Csejthe, nia an, pero ya cruel, esta criatura de complicada y loca lujuria, que todo lo dominaba con su gran belleza sombra. Acaso volva a ver lo que haban reflejado esos espejos ahora empaados, las veladas, los candelabros encima de las mesas, tantas fiestas, tanta gente alrededor, las damas de honor que se acercaban con objetos en las 137
Valentine Penrose
manos, vestidos del color de las rosas oscuras; y todo para ella. Y abajo, en el reino subterrneo, viejas encapuchadas y rebaos de sirvientas desnudas. Despus, qu ms saba?, quin estaba all sentada, contemplando en trance dedos cortados, cuerpos desnudos lacerados, venas abiertas y sangre envolvente que por fin se liberaba? Quin era ese personaje que posea los derechos de Erzsbet, la ltima Bthory, y que yo no he sido nunca? Por qu estoy yo aqu, duramente acusada, para expiar lo que han hecho mis deseos, pero cuya realizacin jams he sentido yo? Mis deseos se han realizado fuera de m, sin m; mis deseos no me han dado alcance. El bosque empezaba muy cerca, detrs de una de las paredes tapiadas de su habitacin. El sendero suba hacia las cabaas de las brujas an existentes, dispersas. Pero ni plantas ni aromas de plantas, ni auroras podan traspasar la barrera levantada por la mampostera. A la mirada ojerosa que traicionaba un alma impura y vida, no responda ningn suave prpado de ventana abrindose a la gran clemencia de la primavera, a la inocencia de las flores en el lindero de los bosques. El guila, desde las alturas, vislumbraba estas flores; la loba, en su ronda nocturna, las rozaba. Slo ella, la humana, en su destino de ser humano, en su destino con claves de connivencia, estaba encerrada. Y ese destino, legado por grandes antepasados, pasado por los duros roquedales de Suabia, grabado en escudos rodeados de dragones, lo asumi tal cual, sin desfallecer. Su ltima carta, del 31 de julio de 1614, en la que modifica su testamento a favor de su hija Katerine, cuyo marido la provee de alimentos, esta carta escrita en alemn con su menuda letra sin lustre y voluntariosa, es de una mente completamente lcida. Un ao, dos aos... Haba que vivir, seguir aguantando encima de esa delgada capa de humus de bruja. Cualquier otra, hecha solamente de tenue luz gris, se hubiera ablandado, acolchado con sus pensamientos, su miedo y, tal vez, hasta con su arrepentimiento; el largo cautiverio habra cavado un cauce que llegara a la fuente ele las lgrimas. Pero Erzsbet se mantuvo firme en sus tierras, en sus derechos, en sus diezmos, en lo que la tierra y la regin, hereditariamente, le haban otorgado. Por eso no entendi; por eso slo conoci la valenta del cuerpo, no la del espritu. Los murcilagos que, cuando son muchos, insisten, entraron all arriba por las rendijas y, como hallaron oscuridad, se instalaron para dormitar en las cortinas carmeses. Su olor a pequeos sepulcros se sum al de la habitacin. Por el calor y las rayas de luz ms vivas, fue verano; por los das que declinaban y el fro que llegaba, invierno. Hubo tambin un aroma de espino albar, alegres gorjeos; luego, un olor a musgo, un olor a lluvia, y quejas de pjaros que se iban; todo ello apenas perceptible. Por encima de los stanos, por encima de los subterrneos donde 138
Valentine Penrose
an estaba estancado el eco de los gritos y de las splicas, recorra Erzsbet Bthory, arriba y abajo, su cuarto, caminaba en esta lgubre luz de pozo. Sigui viviendo as tres aos y medio, sin esperanza ni demanda, medio muerta de hambre. Slo en el huracn mismo se haban refugiado todos los Bthory: muertos al borde de altos glaciares, muertos de pasin de clera, en las batallas, o vctimas de sus propios caprichos ajenos al orden, crueles consigo mismos. Tampoco Erzsbet, en nombre de lo que de salvaje haya en el mundo, lament jams nada, se arrepinti jams. Pero no pudo soportar la reclusin ni, sobre todo, el fro intenso de esos inviernos sin lumbre. Muri lentamente, sin llamar a nadie; no deposit esquela alguna para pedir consolacin divina en ese reborde de la ventanilla por la que le pasaban el pan. No escribi ninguna peticin de indulto, sino slo su testamento, que rehzo un mes antes de su muerte. Este testamento, en el que mejoraba a Katalina (especificando que el marido de sta, Gyrgy Drugeth, debe restiturselo despus a Pl) a condicin de que le mande lo necesario para no morir de hambre en la crcel, lo redact en presencia de dos testigos que, sin embargo, no la vieron y no pudieron dar de ella descripcin alguna. Solicit escribir su ltima voluntad; enviamos a dos testigos: Kaupelich Andrs y Egry Imre. stos juraron que se era con certeza su testamento, otorgado en Csejthe, y que lo haba redactado en estado de lucidez y por su propia voluntad. Deja a Katalina su castillo de Krzstur (en Abaujva), pero slo temporalmente. No quiere dejrselo ms que si Gyrgy Drugeth se ocupa de ella en la crcel. El resto de los bienes sigue quedando dividido entre sus hijos, con devolucin a Pl Ndasdy. Hecho el da de San Pedro, domingo 31 de julio de 1614. Muri el 21 de agosto de 1614. Muri a finales de agosto, cuando Mercurio, convirtindose en amo del cielo, lo hace nefasto para aquellos cuyo espritu ha envenenado. No haba nadie. Hubo dos testimonios de su muerte: uno en el diario en latn del secretario de Thurz, ese mismo Zavodsky Gyrgy que haba consignado la detencin: A 21 de agosto de 1614 Erzsbet Bthory, esposa del Magnificente Seor conde Francisci Ndasdy, viuda, tras cuatro aos de detencin en un calabozo su castillo de Cheyte, condenada a prisin perpetua, ha comparecido ante el juez supremo, Ha muerto al anochecer, abandonada de todos. Y Krapinai Itsvn por su parte: Elizabeth Bthory, esposa del alto seor Francisco Ndasdy, Magistrado del Rey y Caballerizo Mayor, de estado viuda, e infame y homicida, ha muerto en prisin en Csejthe. Muerta repentinamente, sin cruz ni luz, el 21 de agosto de 1614, por la noche. Haca mal tiempo ese da. Un ventarrn furioso; pareca que haban muerto unas brujas.
139
Valentine Penrose
Sin cruz ni luz... Ella, escoltada por prolongados gritos y gemidos, y cuyo tiempo an no ha acabado, vaga por las ruinas de Csejthe. E igualmente por la casa de abajo, en la aldea donde, hace poco, se distingua en el corazn de la noche, en la misma habitacin, su sombra engalanada sealando con el dedo, en la pared, un escondrijo. Lo abrieron: en l haba guardado, antes de huir, una parte de sus alhajas; antiguas y pesadas joyas con granates, topacios y perlas. Y si de toda esta nada, bebida como una copa de cielo negro, sorbida, desaparecida, sale al fin algo, ay!, qu ser ello?
140
EL PROCESO
(Fragmentos)
Interrogatorios del 2 de enero de 1611
EN
Bicse, en el castillo de Gyrgy Thurz, Gran Palatino de la Alta Hungra. Las piezas de este proceso de BTHORY ERZSBET se conservaron en los Archivos del Cabildo de Grn (Esztergom), y luego en los Archivos de Budapest, Acta Pblica fascculo n. 19. Hubo veinte jueces y trece testigos. Se les hicieron las mismas once preguntas en hngaro a cada uno de los acusados, que eran: 1. Ujvari Johanes llamado Ficzk; 2. J Ilona, la nodriza; 3. Dorottya Szentes llamada Dork; 4. Katalin Beniezky, la lavandera. 1.er acusado: Ficzk. 1. pregunta: Cunto tiempo has vivido en el castillo de la Condesa? Respuesta: Durante diecisis aos; llegu en 1594, llevado por Martin Cheytey, a la fuerza. 2. pregunta: Cuntas mujeres has matado? Respuesta: Mujeres no s; jvenes he matado a treinta y siete; la Seora hizo enterrar a cinco en un hoyo, cuando el Palatino estaba en Presburgo; a otras dos en un jardincillo, debajo del canaln; a otras dos, por la noche, debajo de la iglesia de Podoli. A estas dos ltimas se las llevaron del castillo de Csejthe y las haba matado Dork. 3. pregunta: A quines has matado y de dnde procedan? Respuesta: No lo s. 4. pregunta: Quin las haba llevado? Respuesta: Dork y otra fueron a buscarlas. Les dijeron que fueran con ellas a un buen puesto para servir. Una de las ltimas, que vena de una aldea, tard ms de un mes en llegar y la mataron inmediatamente. Eran sobre todo mujeres de distintas aldeas quienes se ponan de acuerdo para llevar muchachas. Mataron hasta a la hija de una de ellas; entonces su madre se neg a llevar ms. Yo mismo fui seis veces a buscar con Dork. Haba una mujer especial que no mataba pero enterraba. La mujer de Jn Brsovny fue tambin a
Valentine Penrose
ajustar criadas por la zona de Taplanfalve; y una croata de Srvr, y tambin la mujer de Mattias Otvos que vive enfrente de los Zsalai. Hasta la mujer de Zsab llev muchachas, y tambin a su propia hija, aun a sabiendas de que la mataran, J liona tambin llev muchas. Kata no llev a nadie, pero enterr a todas las muchachas que mataba Dork. 5. pregunta: Qu torturas empleaban? Respuesta: Les ataban muy fuerte las manos y los brazos con cuerda de Viena, y las golpeaban mortalmente, hasta que se les pona el cuerpo negro como el carbn y se les abra la piel. Una aguant ms de doscientos golpes antes de morir. Dork les cortaba uno a uno los dedos con unas cizallas y, luego, les pinchaba las venas con unas tijeras. 6. pregunta: Quines eran las que ayudaban a torturar? Respuesta: Una, Dork, pinchaba. La otra, J Ilona, llevaba la lumbre, pona al rojo los atizadores, los aplicaba en la cara, en la nariz, abra la boca y meta el hierro al rojo dentro, Cuando las costureras hacan mal el trabajo, las llevaban por eso a la sala de tortura. Un da, la propia Seora le meti los dedos en la boca a una y tir hasta que se le desgarraron las comisuras. Haba tambin otra mujer que se llamaba Ilona Kochisk y que tambin tortur a muchachas. La Seora les hincaba alfileres por todas partes; asesin a la muchacha de Sitkey porque haba robado una pera. La haban torturado en Pistyn y asesinado despus. En Kerezstr mataron a cierta jovencita vienesa; las viejas ocultaron y sepultaron los cadveres, y yo ayud a enterrar uno en Podoli, dos en Kerezstr, uno en Srvr. La Seora siempre recompens a las viejas cuando haban torturado bien a las muchachas. Ella personalmente arrancaba la carne con tenazas y daba cortes entre los dedos. Mand que las llevaran a la nieve, desnudas, y las regaran con agua helada; ella misma las reg y se murieron. Incluso aqu, en Bicse. Cuando la Seora se estaba marchando, oblig a una criada a meterse en el agua fra hasta el cuello; intent escapar a Ilava y la mataron. Incluso cuando no torturaba ella misma, lo hacan las viejas; a veces dejaban a las muchachas sin comer ni beber durante una semana y estaba prohibido darles comida o agua. Por cualquier falta, a veces hasta cinco muchachas desnudas deban trabajar as a la vista de los criados en su labor o atar o hacer lea en el patio. 7. pregunta: Qu se haca con los cadveres y cuntos haba? Respuesta: La vieja, la enterradora, se encargaba de ellos. Yo mismo enterr cuatro. Se enterraban en varios castillos: Lezticz, Keresztr, Srvr, Beck, se han enterrado en todos estos sitios. Se las congelaba vivas vertindoles agua encima y se las dejaba fuera. Una haba escapado, la volvieron a coger para hacerle lo que he dicho. 8. pregunta: Las torturaba personalmente la Condesa? Respuesta: De vez en cuando, pero la mayora de las veces mandaba que las torturaran. 9. pregunta: En qu sitios ocurra esto? Respuesta: En Beck, las torturaban en una despensa, en Srvr, 142
Valentine Penrose
en un lugar del castillo donde nadie entraba; en Csejthe, en un cuarto donde estaba la caldera, y en el subterrneo; en Keresztr, en un cuartito de aseo. En el carruaje, cuando la Seora viajaba, las pellizcaban y les hincaban alfileres. 10. pregunta: Quines estaban al tanto de esto o lo haban visto? Respuesta: El mayordomo Dezs Benedeck lo saba, y los lacayos tambin, un tal Jezorlavy Istk, llamado Cabeza de Hierro, hombre muy fuerte que despus se fue a la Baja Hungra y que saba muchas cosas, porque se diverta voluptuosamente con Erzsbet Bthory, incluso a sabiendas y a la vista de los dems. Enterr a muchas jvenes, pero no se sabe dnde. 11. pregunta: Cunto tiempo haca que la Condesa trataba as a las muchachas? Respuesta: Empez cuando an viva su marido, pero entonces no las mataba. El conde lo saba, pero no le importaba. Slo despus de que llegara Darvulia Anna las torturas se volvieron ms crueles. La Seora tena una cajita en la que haba un espejito ante el cual haca hechizos durante horas. La bruja Majorova, de Miawa, haba preparado cierto filtro, se lo llev a Erzsbet y la ba una noche en una artesa de hacer pan. Despus devolvi parte de esta agua al ro. Cuando por segunda vez la ba en el agua que quedaba, hizo en esa artesa cierto pastel que deba ofrecerse al Rey, al Palatino y a Megyery. Quienes comieron de l cayeron enfermos. 2. acusado: J Ilona. Idnticas preguntas hechas una tras otra. Vivi diez aos con la Condesa, tras haberse colocado como ama de cra de las tres hijas y de Pl Ndasdy. No sabe cuntas muchachas mataron, pero fueron muchas. No sabe ni sus nombres ni de dnde procedan; ella personalmente mat a unas cincuenta. Sabe que la hermana de un tal Grgor Sanosci fue asesinada. Tambin dos hijas de una familia zman (noble) de Vechey, y que una an vive y adems otras dos hijas de zmans de Chegber. Y Brsovny llev un da a una hija de zman, guapa y alta. Otras las proporcionaron la mujer de Jn Szalai, la mujer de Sido y una eslovaca que viva en Srvr. La mujer de Jn Liptai ajust a dos o tres muchachas a sabiendas de que las mataran, porque Erzsbet la haba amenazado. La pequea Kiseglei, que vino con Brsovny, sigue viva. Tambin trajo sta a una muchacha alta (a la Seora le gustaban las muchachas altas), y busc junto con Daniel Vs jvenes para el castillo; pero en Vechey no encontraron ms que bajitas. Golpeaba cruelmente a las muchachas y Darvulia meta a las jvenes sirvientas en agua fra y las dejaba toda la noche. La propia Condesa les depositaba en la mano una llave o una moneda al rojo vivo. En Srvr, en presencia de su marido Ferencz Ndasdy, Erzsbet desnud a una chiquilla pariente de ste, la unt de miel y la dej un da y una noche en el jardn para que los insectos y las hormigas la picaran. J Ilona estaba encargada de meter entre las piernas de las 143
Valentine Penrose
muchachas papel untado de aceite y miel y prenderlo. La mujer de Zsab, que viva en Vepa, ajust muchas jvenes por dinero y faldas, as como un tal Horvar. Silvachy y Daniel Vs vieron cmo la seora desnud y tortur a las muchachas. Mat incluso a la mujer de Zitchi, de Ecsed. Quienes llevaban muchachas reciban regalos: una, una chaqueta, otra, una falda nueva. Dork cortaba con unas tijeras las venas de los brazos; haba tanta sangre que tenan que echar ceniza alrededor de la cama de la Condesa, y sta tena que cambiarse de vestido y de mangas. Dork tambin haca incisiones en las heridas hinchadas y Erzsbet arrancaba con unas tenazas la carne del cuerpo de las muchachas. Cerca de Vranov, mat un da a una muchacha a la que J Ilona tuvo que enterrar en seguida. A veces, las enterraban en el cementerio con himnos, a veces debajo del canaln. Hasta en su palacio de Viena, la Condesa buscaba un lugar en que poder torturarlas a cubierto; siempre haba que fregar las paredes y el suelo. Cuando Darvulia se puso enferma de un principio de parlisis, las dems criadas siguieron torturando. No saba dnde se enterraban los cadveres, pero en Srvr metieron a cinco en un hoyo cavado para guardar el trigo. En Kerezstr, fueron unos estudiantes de vacaciones, a quienes pagaron, quienes tuvieron que enterrar a muchachas muertas. Donde quiera que fuera Erzsbet, su primera preocupacin era encontrar una sala donde torturar. En Viena, los frailes de enfrente arrojaron cascos de pucheros a las ventanas cuando oyeron los gritos de dolor. En Presburgo, la Condesa tambin le orden a Dork que golpeara a las muchachas. Balthasar Poki, Stephan Vaghy, Daniel Vs e incluso las otras sirvientas estaban al tanto, as como un tal Kosma. No sabe desde cundo ocurren estas cosas, pues cuando entr a servir hace diez aos, ya suceda todo esto. Fue de Darvulia de quien Erzsbet aprendi las peores crueldades; eran muy ntimas. J Ilona saba, e incluso haba visto, que Erzsbet les quem el sexo a algunas muchachas con la llama de un cirio. 3.er acusado: Dork. Estaba all desde haca cinco aos, para servir a Anna Ndasdy antes de su boda. J Ilona la hizo entrar con un buen salario. Mat a treinta sirvientas y costureras. Las jvenes procedan de diversos lugares. Las traan Brsovny y una viuda Koechi que viva en la aldea de Domolk. A las acusaciones precedentes, aadi que la Condesa torturaba a las jvenes con cucharas al rojo vivo, y les planchaba la planta de los pies con una plancha al rojo. Les arrancaba la carne en los lugares ms sensibles de los pechos y de otras partes con unas tenacillas de plata. Las morda, mandando que se las llevaran junto a la cama cuando estaba enferma. En una sola semana haban muerto cinco muchachas: Erzsbet orden que las echaran a una habitacin; y cuando se march de Srvr, Kata Beniezky tuvo que enterrarlas en un hoyo para trigo, A veces, cuando era imposible ocultarlos, el pastor 144
Valentine Penrose
enterraba los cadveres, Una noche, llev, junto con Kata y un criado, a una joven al cementerio de Podoli para enterrarla. Erzsbet torturaba a sus sirvientas estuviera donde estuviera A las otras preguntas contest como los primeros acusados. 4. acusado: Kata Beniezky. Entr en 1605, despus de morir el conde, como lavandera; vena de Srvr, donde la haba ajustado la madre del pastor Vrg. No sabe cuntas muchachas fueron asesinadas, pero puede decir que alrededor de cincuenta. No las ajust ella y no sabe de dnde venan. Personalmente, no mat a nadie, a veces llev comida a las prisioneras y la Condesa la castig por ello. Entre las mujeres que se ocupaban de reclutar a las muchachas, estaban una tal Liptai y Kardocha. Pero a la mayora las haba llevado Dork. Confirma que fue Darvulia quien ense las torturas ms crueles. Erzsbet siempre gritaba mientras tanto: Ms, ms fuerte! e hizo morir as a unas cuantas. Kata reconoce que Erzsbet dio a sus dos hijas de regalo catorce faldas. La Condesa prefera los consejos de Kata a los de las otras criadas. Una vez, Erzsbet haba mandado a las jvenes sirvientas al castillo, cuando vino a Csejthe la condesa Anna Zrinyi. Dork las encarcel y las dej morir de hambre y las reg con agua helada. Otra vez que la Condesa iba a Pistyn, una de las muchachas muri en el coche; y en ese momento, Erzsbet hizo que sus sirvientas la pusieran de pie y, aunque muerta, sigui golpendola. Dork haba dejado morir a cinco muchachas y haba obligado a Kata a meterlas debajo de una cama en un cuarto y fingir que les llevaba comida. Despus, Erzsbet se fue a Srvr y le dijo a Kata que levantara el suelo y enterrara a las muchachas all, en la habitacin. Pero Kata no tuvo fuerza suficiente para hacerlo. Las muchachas siguieron debajo de la cama y el olor se extendi por todo el castillo e incluso fuera de ste. Acabaron por meterlas en un foso para trigo. Dork enterr a una en un foso; y sabe que mat, en un corto plazo, a ocho muchachas. En Viena, torturaron y dieron muerte a Ilona, Harcai que tena una hermosa voz. Un da llevaron ante Erzsbet a dos hermanas, de las que eligi a la ms guapa para matarla. Brsovny le llev tambin a su casa, en Viena, a una jovencita alta y guapa que era hija de un ttulo. Hubo otras jvenes de familias nobles entre las sacrificadas en Viena o en otros lugares; y era esta misma mujer, Brsovny, quien las llevaba, siempre con diferentes pretextos: en general el de que las iban a dotar tras un corto plazo de tiempo al servicio de la Condesa.
145

Penrose Valentine - La Condesa Sangrienta

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Penrose Valentine - La Condesa Sangrienta

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

LA CONDESA SANGRIENTA

Traduccin de M. Teresa Gallego y M. Isabel Reverte

1. edicin: octubre de 1996 2. edicin: mayo de 2001

HE aqu la historia de la condesa que se baaba en la sangre de las

ERAN los tiempos en que la cincoenrama posea an todo su poder, de

Pastel ligero, en forma de ocho, salado y espolvoreado de cominos. (N. de las

YA haban cruzado el Turquestn, el viejo Ural, los anchurosos

Las Praderas de oro.

Valentine Penrose enteramente impregnados de ciencia negra.

Valentine Penrose vivos.

EN aquellos aos, Erzsbet Bthory, viuda, tena que defenderse con

EN Miawa, cercana aldehuela de la montaa, viva una bruja famosa,

Interrogatorios del 2 de enero de 1611

Potrebbero piacerti anche