Contestador

Liliana Heker
Los artefactos no me son propicios. Puedo resolver con cierta elegancia un sistema de ecuaciones con incgnitas y ni siquiera le temo al producto vectorial, pero basta que ensaye multiplicar veintitrs por ocho en una vulgar calculadora de bolsillo para que cifras altamente improbables invadan la pantallita y, pese a mis intentos desesperados, perseveren en quedarse ah. Para decirlo de una vez por todas, aun la ms arcaica de las batidoras elctricas tiende a insubordinarse apenas la toco. Pero el contestador era otra cosa para m. Lo crea un artefacto benvolo, un amortiguador gentil entre el mundo exterior y yo. Confieso que mi primer -remoto- contacto con uno de ellos no fue amable: yo estaba llamando por telfono a un poeta melanclico; olvid (o no tuve en cuenta) que adems era veterinario. Luego de unos segundos irrumpi su voz, slo que solemne y odiosa, y dijo: Soy el contestador telefnico del doctor Julio Csar Silvain; tiene treinta segundos para contarme su problema.

Ahora las cosas han cambiado. Sin que nada lo haga prever, Bach o Los Redonditos pueden irrumpir en nuestra oreja y atenuarnos toda angustia, y una voz amistosa o seductora, o el escueto anuncio: Flacos, no estoy o me zarp; llamen despus, anticipan con bastante aproximacin qu vamos a encontrar cuando por fin nos atienda un humano. Conscientes de esta cualidad anticipatoria, Ernesto y yo, apenas tuvimos un contestador pusimos singular esmero en la grabacin. Verano porteo fue el resultado de un anlisis minucioso: yo redact el mensaje (distante pero cordial) y l lo ley con voz grata. Todo pareca benigno. No slo por la libertad que el contestador nos otorgara en el futuro y por su virtud potica -no hay cierta belleza en la sucesin arbitraria de mensajes, en el contraste a veces violento entre los tonos y los propsitos de unos y otros?-; era benigno sobre todo por la esperanza. S. Aunque nunca hablbamos de eso, nos pasaba que al regresar de un viaje o de una mera tarde fuera de casa, apenas activbamos el playback haba un suspenso, un instante brevsimo pero embriagador en el que los dos sabamos que una noticia afortunada poda saltar sobre nosotros y catapultarnos a la alegra. Cierto que muchas veces un acreedor o una madre nos traan tristemente a la realidad, pero quin nos quitaba ese instante privilegiado en que el mensaje era puro futuro y la felicidad poda estar al acecho. Hasta que el lunes 28 de abril todo cambi. Llegamos a casa, apretamos el playback y, como siempre, esperamos la salvacin. Justo despus del mensaje de un estudioso de Texas apareci la voz. Era una voz de mujer, sonriente y aliviada, como de quien se ha liberado de una carga pertinaz. Deca: Nico, habla Amanda; lo estuve pensando todos estos meses y tenas razn: no podemos vivir separados. Llamame. Me inquiet; era evidente que Amanda no dudaba del amor de Nico, cunto tardara en deponer su orgullo y volver a llamar (esta vez al nmero correcto) as se aclaraba todo? Despus me olvid, hasta que el mircoles, mientras me estaba baando, volv a escuchar la voz: Nico, habla Amanda; hace dos das que estoy.... Sal chorreando del bao; cuando llegu al telfono Amanda haba cortado. El mensaje del sbado ya aportaba algunos detalles oscuros sobre el carcter de Nico; segn Amanda, l tambin haba hecho lo suyo para que esto terminara, qu se vena a hacer el ofendido ahora? Ernesto y yo nos miramos con desaliento; el amor es un estado excelso e infrecuente, no podamos dejar que estos dos se desencontraran. Decidimos desconectar el contestador y quedarnos en casa todo el fin de semana. Intil: Amanda no llam. Dos veces, eso s, atend yo y me cortaron con violencia; el mensaje del martes nos indic que mi voz no haba hecho ms que empeorar las cosas. Prob Ernesto; durante dos das se dedic nada ms que a atender el telfono con voz desdibujada pero, al parecer, Amanda tambin le cort a l. Cre entender la razn: a esta altura, ella no tena el menor inters en facilitarle las cosas a Nico. Si estaba en casa, que se tomase el trabajo de llamar l,

qu diablos, si todava crea que este amor tan exaltado por l en otros tiempos (tonito irnico de Amanda) segua valiendo la pena. El quinto mensaje nos decidi: era desolador y vengativo. Se estn destruyendo, dijimos. Haba que idear una solucin. Calculamos que, si Amanda recordaba mal el nmero, era probable que el telfono de Nico se pareciera al nuestro. Empezamos por variar un nmero cada vez. Cuarenta y cinco posibilidades, y otras diez incluyendo aquellas caractersticas que podran confundirse con la de casa. Nos llev dos das. Encontramos a dos personas llamadas Nicols, pero no conocan a ninguna Amanda. En dieciocho casos nos respondi un contestador. Nos pareci que ah lo ms sencillo sera que yo misma, imitando lo mejor que poda la voz de Amanda, grabase el primer mensaje. Por Amanda, cada vez ms despiadada, supimos que mi mensaje no haba llegado a destino. Encaramos la variacin simultnea de dos cifras. Para ordenar el trabajo hice un clculo previo: hay 6.075 combinaciones posibles, sin contar las variantes por caracterstica. A razn de sesenta llamados por da, antes de cuatro meses terminbamos. El amor de esos dos y la recuperacin de nuestra alegra, no valan el esfuerzo? Ernesto se encarg de los humanos; yo, de grabar el primer mensaje en los contestadores. Todo en vano; Amanda segua registrando pormenores cada vez ms oprobiosos sobre los hbitos de Nico. Un da Ernesto tuvo lo que crey una revelacin. Dijo: No s si yo hubiese contestado al primer llamado de Amanda. Al fin y al cabo, fue ella la que lo dej. Me agobi el porvenir pero tuve que darle la razn. Mientras seguamos avanzando con los primerizos empec a grabar, en los contestadores ya registrados y con odio creciente, los mensajes sucesivos de Amanda. Mientras, su ferocidad segua aumentando en nuestro propio contestador. Ayer tuve un desfallecimiento. El mensaje de Amanda aluda a un suceso particularmente repugnante de la relacin entre ellos dos. No hay nada que hacer le dije a Ernesto; Amanda, a esta altura, ya no podra volver con Nico. Ahora lo nico que quiere es destruirlo. Nos miramos con fatiga. Habamos entendido que era intil seguir buscando a Nico; aunque lo encontrsemos ya nada detendra los mensajes sangrientos de Amanda. Entonces recibimos un nuevo mensaje en el contestador. Era una voz de mujer, sonriente y aliviada. Deca: Nico, habla Amanda; lo estuve pensando todos estos meses y tenas razn, no podemos vivir separados. Llamame. No era la voz de Amanda: la conozco demasiado bien. Era la imitacin de mi propia voz imitndola. Dios, alguien a quien yo haba llamado (y cuntos vendran detrs) iniciaba el infructuoso trabajo de unir a Amanda y Nico. Algo irreparable est desencadenado. Ahora, el acto de escuchar los mensajes del contestador da miedo: con cul etapa del odio de Amanda nos vamos a encontrar? Ya no hay paz para nosotros.

EL CUENTO Novelista, cuentista y ensayista, Liliana Heker es una de las escritoras ms reconocidas de la Argentina. El relato que se reproduce pertenece al libro La crueldad de la vida (Alfaguara, 2001), y fue incluido en la compilacin Cuentos (Punto de lectura, 2009) /// .Ilustraciones: Mara Paula Dufour www.me.gov.ar/monitor/nro0/pdf/monitor24.pdf