'"

Sene} Paz
EI lobo, el bosque
y el hombre nuevo
Ediciones Era
Primera edici6n: 1991
3a. reimpresi6n: 1995
ISBN: 968-411-""-7
DR 0 1991, Ediciones Era, S. A. de C. V.
CaUe del Trabajo 31, 14269 D.F.
Impreso y hecho en
Prinled and math in Mexico
ESle libro no puede ser folocopiado, ni reproducido tolal 0 parci ..tlmrnle,
par ningt'in medio 0 sin la autorizad6n par escrito dt'l editor.
This booIt may not be reproduced, in whoil or in part,
in any form, lI'illlorll wriUm pmniuion from the publishns.
I.
Ismael y yo salimos del bar y nos despedimos, 10
siento David pero ya son las dos, y me quede con
aquella necesidad de conversar, de no estar solo.
Ya iba a meterme en eI cine cuando me arrepenti,
casi lIegando a la taquilla, y me pareci6 que mejor
llamaba a Vivian, pero me arrepentf, casi lIegan-
do al telefono, y me dije: mira, David, 10 mejor-
mejor es que le vayas a esperar la guagua a Cop-
pelia, la Catedral del Helado. Y entonces ... ah,
Diego.
Asi, la Catedral del Helado, Ie lIamaba a es-
te sitio un maric6n amigo mio. Digo maric6n
con afecto y porque a el no Ie gustaria que 10
dijera de 'otra manera. Tenia su teoria. "Ho-
mosexual es cuando te gllstan hasta un punto
y puedes controlarte", decia, COy tambien aque-
1I0s cuya posici6n social (quiero decir, poHtica)
los mantiene inhibidos hasta eI punto de con-
vertirlos en uvas secas." Me parece que 10 es-
toy oyendo, de pie en la puerta del balc6n,
con la taza de te en la mano. "Pero los que
9
son como yo, que ante la simple insinuaci6n
de un ralo perdemos toda compostura, mejor
dicho, nos descocamos, esos somos maricones,
David, ma-ri-co-nes, no hay mas vuelta que
darle."
Nos conocimos precisamente aquI, en Cop-
pelia, un dia de esos en que uno no sabe si
cuando termine la merienda va a perderse
calle arriba 0 calle abajo. Vino hasta mi me-
sa, y murmurando "con permiso" se instal6
en la silla de enrrente con sus bolsas, carte-
ras, paraguas, rollos de papel y la copa de
helado. Le eche una ojeada: no habia que
ser muy sagaz para ver de que pata cojeaba;
y habiendo chocolate, habia pedido fresa. Es-
tabamos en' una de las areas mas centricas
.de la heladeria, tan cercana a su vez a la
universidad, por 10 que en cualquier mo-
mento podia vernos alguno de mis compafie-
ros. Luego me preguntarfan que quien era
la damisela que me acompafiaba en Coppe-
lia, que por que no la traia a la Beca y la
presentaba. Por joder, sin mala intenci6n,
pero como nunca me defiendo tan mal ni
me pongo tan nervioso como cuando soy
inocente, la broma pasaria a sospecha, y si a
eso se' agrega que David es un poco miste-
10
"
rioso y David cuida mucho su lenguaje, ao
han oido decir alguna vez "cojones, me cago
en la pinga"?, y David no tiene novia desde
que Vivian 10 dej6, ~ I o dej6 ella?, ~ y por
que 10 dej6?, cualquier calculo razonable
aconsejaba dejar eI helado y salir pitando, 10
mismo calle arriba que calle abajo. Pero en
esa epoca ya yo no hada calculos razonabl,es,
como antes, cuando de tantos calculos por
poco hago mierda mi vida... Senti como si
una vaca me lamiera eI rostro. Era la mira-
da libidinosa del recien Ilegado, 10 sabia, es-
ta gente es asi, y se me tranc6 la boca del
est6mago. En los pueblos pequefios los afe-
minados no tienen defensa, son eI hazme-
rrefr de todos y evitan exhibirse en publico;
pero en La Habana,. habra oido decir, son
otra cosa, tienen sus trucos. Si cuando me
volviera a mirar Ie soltaba un sopapo que 10
tirara al suelo vomitando fresa, desde alii
mismo me gritaria, bien alto para que todo
el Illundo 10 oyera: "Ay, papi, ~ p o r que? Te
juro que no mire a nadie, mi cielo". Asi es
que, por mi, que lamiera cuanto quisiera, no
iba a caer en la provocaci6n. Y cuando com-
prendi6 que la vaciladera no Ie darla resul-
tados, coloc6 otro bulto sobre la mesa. Son-
11
rei para mis adentros porque me di cuenta
de que se trataba de una carnada, y no esta-
ba d'ispuesto a morderla. S610 mire de reojo
y vi que eran libros, ediciones y
eI de arriba-arriba, por eso mlsmo, por
ser eI de arriba, qued6 al alcance de mi vis-
ta: Stix Barral, Biblioteca Breve, Mario Vargas
Llosa, La guerra del fin del mundo. IMadre
mia, ese libro, nada menos! Vargas Llosa
era Ull reaccionario, hablaba mierdas de Cu-
ba y eI Socialismo donde quiera que se para-
ba, pero yo estaba loco por leer su ultima
novela y mirala alii: los maricones todo 10
consigllcn primero. "Con tu permiso, voy .a
guardar", dijo el e hizo desaparecer los 11-
bros en una bolsa de largufsimos tirantes
que Ie colgaba del cudlo. "Me cago en su
madre", pense, "este tipo tiene bolsas
que los canguros". "Tengo bolsas.
un canguro", dijo el con una sonflslta.
"Es un material demasiado explosivo para
exhibirlo en publico. Nuestros polidas son
culws. Pcro si te interesan, te los muestro ...
en otro lugar." Mc cambie eI carnct rojo de
militante de la Uni6n de J6venes Comunis-
tas de lin bolsillo a otro: que comprendiera
que mis intcreses de lector no creaban nin-
12
..
.'.
guna intimidad entre nosotros, prefer(a
que lIamara a uno de sus cultos policfas? No
capt6 para nada eI mensaje. Me mir6 con
otra sonrisita y se dedic6 a recoger con la
puntica de la cuchara una puntica de helado
que se lIev6 a la puntica de la lengua: "Ex-
quisito, Es 10 unico que hacen bien
en este pars. Ahorita los rusos se antojan de
que les den la receta, y que
que tiene uno que aguantarle eso a un
maric6n? Me Ilene la boca de helado y em-
pece a masticarlo. Dej6 pasar unos segundos.
"Yo a ti te conozco. Te he visto muchisimas
veces paseando por ahf, con un periodiquito
bajo el brazo. Chico, como te gusta Galia-
no." Silencio de mi parte. "Un amigo mfo al
que no se Ie nota nada y que tambien te co-
noce, te vio en un encuentro provincial de
no me acuerdo que y me dijo que eras de
Las Villas, como Carlos Loveira." Peg6 un
gritito: habra descubierto una fresa casi in-
tacta en el helado. "Hoy es mi dia de suerte,
me encuentro maravillas." Silencio de mi
parte. "Se habla de los orientales y los haba-
neros, pero a ustedes, los de Las Villas, les
encanta ser de Las Villas. Que boberia." Se
esforzaba en montar la fresa en la cuchara,
13
w,.
, . ,
pero la fresa no se querla montar. Yo habia
terminado eI helado y ahora no sabia c6mo
irme, porque ese es otro de mis problemas:
no se iniciar ni terminar una conversaci6n,
oigo todo 10 que me quieran decir aunque
me imporle un pito. interes6 Vargas
L1osa, compafiero militante de la juventud?",
dijo empujando la fresa con eI dedo.
leerias? Jamas van oaa publicar obras suyas
aqua. Esa que viste, su ultima novela, me la
acaba de enviar Goytisolo de Espana." Y se
qued6 mirandome. Empece a contar: cuando
lIegara a cincuenta me ponia de pie y me
iba ra'i carajo. Me dej6 llegar a treinta y
nueve. Se lIev6 la cucharilla a la boca y, sa-
boreando mas la frase que la fresa, dijo:
"Y<:" si vas conmigo a casa y me dejas abrir-
te la porlanuela bot6n por bot6n, te la pres-
to, Toroaldo".
De haber sabido eI efecto que me iban a
producir sus palabras, Diego hubiera evitado
aquel lance. Toc6 la teda que no se me po-
dia tocar. La sangre me subi6 a la cabeza,
las venas del cueJlo se me hincharon, senti
mareos y la vista se me nubl6. Cuatro ai'ios
all"as, a mi profesora de liLeraLura en eI
prclIlliversilario, que no s610 era una profe-
14
sora 'de Iiteratura frustrada sino tambien una
directora de teatro frustrada, Ie lJeg6 la
oportunidad de su vida cuando la escuela no
alcanz6 eI primer lugar en la emulaci6n in-
ter-Becas po.r falta de trabajo cultural. Fue a
ver al director y 10 convenci6, primero, de
que a Rita y a mi nos sobraba' talento his-
tri6nico, y despues, de que ella' podr(a guiar-
nos con mano segu ra en Casa de muiiecas,
una obra que, si bien eXlranjera, pero ya 10
dijo Mard, companero director, insertese el
mundo en nuestra Republica, estaba libre de
ponzonas ideol6gicas y figuraba en eI pro-
grama de estudios revisado por eI Ministerio
eI verano pasado. EI director acept6 encanta-
do (era la oportunidad de su vida), y Rita ni
se diga: su miedo escenico Ie impedfa res-
ponder al pase de lista en dases, pero estaba
secreta y perdidamente enamorada de 011.
Yo, en cambio, di un no rotundo. Tenia un
concepto demasiado alto de la hombria como
para nieterme a actor, y no tanto yo
como mis companeros. Para convencerme, eI
director tom6 el camino mas corlo: me plan-
le6 el asunto como una tarea, una tarea, Al-
varez David, que Ie situa la Revoluci6n, gra-
cias a la eual usted, hijo de campesinos
15
....................
pauperrimos, ha podido estudiar; eI escena-
rio principal de la lucha contra el imperialis-
rno no estA en estos rnomentos en una obra
de teatro, dejeme decirle; estA en esos paises
de la America Latina donde los j6venes de
su edad enfrentan a diario la represi6n,
mientras que a usted 10 que Ie estamos pi-
diendo es algo tan sencillo como interpretar
un personaje de Ibsen. Acepte. Y no porque
no me quedara mAs rernedio. Me convenci6.
Tenia raz6n. En una sernana me aprendf mi
papel y tambien eI de Rita, pues ella se to-
maba tan a pecho su arnor secreto pOT m(
que se quedaba en blanco cada vet que Ole
Ie acercaba. Era una de esas muchachas pfl-
lidas, indefensas, feas y por 10 general huer-
fanas que con tanta frecuencia se enamoran
de mf y de las que yo, por pena y porque
no me gusta que nadie se traumatice, acaho
por hacerme novio. La noche de la repre-
senlaci6n unica, la misma en que Diego me
descubri6 y fich6 para loda la vida, a su
miedo escenico se sum6 eI nerviosismo por
eI pllblico, el nerviosismo por el jurado y eI
nerviosismo mayor y definitivo por ser aque-
Jla la ultima vez en que estaria en mis bra-
zos, 0 mas bien en los de aquel tipo del si-
16
glo XIX que yo
cebido por Ia en eJ traje con-
ro.esora de liter t
cerca del final no d aura. Y ya
da en medio del pu 0 y .se qued6 mu-
. escenano, mlrand
oJos de carnero degoHado A I l' orne con
menz6 a faltarIe I .. a prolesora co-
P
arti6 un d e alre, a' director se Ie
lente y eJ ' bl
Fui yo eJ pu ICO cerr6 Jos ojoso
. ' actor por encar 0 0
.d16 Ja ecuanimidad g , qUJen no per-
de Ja Patria y el Teaet
n
momento dificil
roo stas preo d
guardas silencio Nora" d.. cupa a y
Jentamente con j , lJe acercflndome
a esperanza de darl I 0
o propinarle una patada en la es 0 oe e "pIe
se: tenemos que habla .M . plndJa. Ya
ro <! e Slento;:> S
que va a ser 'argo" P 0 eguro
b 0 ero nada 10 d RO
I a en serio y Ja b ' e Ita
o ra luvo que .
convertida en un 61 Contmuar
Torvaldo hasta q I,llon ogo autocritico de
ue a profesor d I
reaccion6 hizo ba 0 d a e Iteratura
pas de Ei l d pantallas y al com-
o ago e los clsnes' "0
dlsponible en la cab ' a unlca musica
dO . . ma, comenz6 a
lapOSltlvas de traba ad 0 0 proyectar
tas del Primer e oras y miliclanas, d-
e
ongreso de Ed .
y poemas de Juan ucacl6n y
Mlrta Aguirre y s a
o
de Ibarbourou,
. uyos propJOs con d
cual, oPlll6 despues I. ' to 0 10
, a pleza adquir
0
6
cance Y actualidad I I un al-
. que e texto de Ibsen, en
17
I
I
I
I
\
I
L
, "Es la vergiienza mas grande
sf no teOla. .
he pasado en mi vida", confesaba Diego
d
f.. "No hallaba c6mo esconderme en
esput;s. .
la butaca, la mitad del publico rezaba
I
. h bl6 de provocar un cortoClrcUl-
y a gUlen a . d
to. Ademas, con aquella chaqueta rOJa e
cuadros verdes y los bombachos pa-
redas disfrazado de bandera Nos
conmo
v
i6 tu sangre fria, la con
que had as el rid{culo. Por ,eso fUlmos tan
pr6digos en los aplausos." Y eso fue peor,
la lastima con que me aplaudieron. MlentraS
los escuchaba, iluminado por los
rog
aba
con toda mi alma que se produJera
un efecto de amnesia total sobre todos. y ca-
da uno de los presentes Y que nunca, Jamas,
never, oyes, Dios?, me CO?
uno de ellos, alguien que me pudlera ldenu-
ficar. A cambio, me comprometi a pensarlo
dos veces cuando volvieran a asignarme una
tarea, a no masturbarme y a estudiar una
carrera cientffico-tecnica, que eran las que
necesitaba el pais entonces. Y excep-
to en 10 de la carrera dentifico-tecmca, por-
que en 10 de la masturbad6n Dios tuvo que
comprender que se ?ebi6 al desespero Y la
inexperiencia; pero El, por su parte, me fa-
18
lIaba: olvidaba su palabra yo me ponla de-
lante, en CoppeJia y un dfa en que ni si-
quiera estaba lucido, a un Fulano que por
haberme viSlO en aquel trance crefa poder
chantajearme.
"N b" 0, no;es una roma, se asust6 Diego al
vermeal borde de la apoplejia. "Disculpa, rue
jugando, naturalmente, para entrar en confian-
za. Toma, bebe un poco de agua. cQuieres ir al
Cue.rpo de del Calixto?" "INo!", dije
pomendome de pie y tomando una dedsi6n ta-
jante. "Vamos a tu casa, vemos los libros, con-
versamos 10 que haya que conversar, y no pasa
nada." Los nervios me dieron por eso. Me mir6
boquiabierto. "jRecoge!" Pero una cosa era des-
sus y otra recogerlos, asf que
mlentras 10 hlzo tuvo tiempo para reponerse.
"Antes voy. a predsarte algunas cuestiones por-
no qUiero que luego vayas a decir que no
fUi daro. Eres de esas personas cuya ingenui-
dad resulta peligrosa. Yo, uno: soy maric6n.
Dos: soy religioso. Tres: he tenido problemas
con eI sistema; ellos piensan que no hay lugar
en este pais, pero de eso, nada; yo na-
CI aqlll; soy, antes que todo, patriota y lezamia-
no, y de aqui no me voy ni aunque me peguen
candela por eI culo. Cuatro: estuve preso cuan-
19
do 10 de la UMAP. Y cinco: los vecinos me vigi-
lan, se fijan en todo eI que me visita. ansistes
en ir?" "Sf", dijo eI hijo de los campesinos pau-
perrimos, con una voz ronca que yo apenas re-
conod.
EI apartamento, que en 10 sucesivo
La guarida, pues no escapaba de esa costumbre
que tienen los habaneros de bautizar sus vi-.
viendas cuando son minusculas y viven solos
(ya conoceria La Gaveta, EI Closet, EI Asteroi-
des, La Alternativa, Donde-se-da y no-se-pide),
consistfa en una habitaci6n con bano, parte del
cual se haMa transformado en cocina. EI techo,
a un kil6metro del suelo, se adornaba en las
esq uinas y eI centro con unas plastas de vaca
que en La Habana lIamaban plafones, y al
igual que las paredes y los muebles estaban
pintados de blanco, mientras que los detalles de
decoraci6n y carpinteria, los utiles de cocina, la
ropa de cama y demas, eran rojos. 0 blanco, 0
rojo, excepto Diego, que se vesda de tonos que
iban del negro a los grises mas c1aros, con me-
dias blancas y gafas y pafiuelo rosados. Aquel
dfa casi todo e1. espacio 10 ocupaban santos de
madera, todos con unas caras que deprirnian a
cualquiera. "Estas tallas son una maravilla",
precis6 en cuanto entramos, para dejar claro
20
que se trataba de arte y no de religi6n. "Ger-
man, eI autor, es un genio. Va a armar un re-
vuelo en nuestras artes plasticas que no quieras
ver. Ya se interes6 eI agregado cultural de una
embajada y ayer nos lIamaron de la correspon-
de Efe." Yo conoda poco de arte, pero
uempo despues, cuando eI funcionario de Cul-
tura opin6 que no, que no transmitian ningun
mensaJe alentador, me pareci6 que no Ie falta-
ba raz6n, y se 10 dije a Diego. "iQue transmita
Radio chill6. "Esto es arte. Y no es por
mf, David, comprendelo. Es por German. En
cuanto la noticia Ilegue a Santiago de Cuba se
arma eI titing6. Puede que hasta 10 boten del
trabajo."
Pero esto fue despues, los problemas con
la exposici6n de German.- Allora estoy en eI
centro de la guarida, rodeado de santos con
dolor de est6mago y convencido de haberme
equivocado de lugar. En cuanto pudiera
tumbarle eI libro me iba echando. "Sienta-
el, "\roy a preparar un te para
dlsmllluir la tensi6n." Fue a cerrar la puer-
tao "iNo!", 10 ataje. "Como quieras, asi Ie fa-
cilitamos la labor a los vecinos. Sientate en
esa buLaca. Es especial, no sc la ofrezco a to-
do el mundo." Pas6 al balio, y por encima
21
" .' .
del chorro de orine, of su voz: "La uso ex-
clusivamente para leer a John Donne y a
Kavafis, aunque 10 de Kavafis es una hara-
ganerla mla. Se Ie debe leer en .silla vienes:
o a horcajadas sobre un muro Sin repellar.
Reapareci6, aclarando que John D?nne era
un poeta inglcs totalmente desconocldo entre
nosotros, y que el, eI unico que pose fa u?a
traducci6n de su obra, no se cansaba de clr-
cularla entre la juventud. "Llegara eI mo-
mento en que se hable de el hasta en eI bar
Los Dos Hermanos, te 10 aseguro. Pero,
sientate, chico." La butaca de John Donne se
hundi6 hasta dejarme eI culo mas bajo que
los pies, pero con un simple movimiento .ha-
lie la comodidad perfecta. mUslCa.?
Tengo de todo. Originales de Maria Mah-
bran, Teresa Stratas, Renata Tebaldi y la
Callas, por supuesto. Son mis favoritas. Elias,
y Celina Gonzalez. prefieres?" "Celi.na
Gonzalez no se quien es", dije con toda sm-
ceridad y Diego se dobl6 de la risa. La gen-
te de La Habana cree que porque uno es
del interior se pasa la vida en guateques
campesinos. "Muy bien, muy bien. Te has
ganado el honor de ser el primero en escu-
char un disco de la Callas que acabo de re-
22
,
-.
cibir de Florencia, con su interpretaci6n de
La Traviata, de 1955, en la Scala de Milan.
Florencia de Italia, se entiende." Puso eI dis-
co y pas6 a la cocina. es tu gracia?
Yo me llamo Diego. Siempre me hacen el
chiste de Digo Diego. Es como a Ant6n, que
Ie hacen eI de Ant6n Pirulero. c6mo te
llamas?" "J uan Carlos Rond6n, para servir-
te." Asom6 la cabeza. "Que' mentiroso, villa-
reno al fin. Te lIa.mas David. Yo 10 se todo
de todo eI mundo. Bueno, de la gente inte-
resante. Tu, escribes." Cuando vino con eI
servicio de te tropez6 y me derram6 encima
un poco de leche. No se tranquiliz6 hasta
que accedi a quitarme la camisa. La lav6 en
un dos tres y la tendi6 en eI balc6n jun-
to a un mant6n de Manila que tambien trajo
del bano. Se sent6 frente ami, y coloc6 so-
. bre mis piernas un cartucho de chocolatines.
"Por fin podemos conversar en paz. Prop6n
tu el tema, no quiero imponerte nada." En
lugar de responder, baje la cabeza y clave la
vista en una loseta. se te ocurre nada?
Bueno, ya se, te contare c6mo me hice ma-
ric6n."
Le ocurri6 cuando tenia doce anos y estu-
diaba en un colegio de curas como interno.

Una tarde, no recordaba por que raz6n, nece-
sit6 encender una vela, y como no encontraba
f6sforos pas6 al dormitorio de los alumnos del
ultimo nivel, entrando, sin darse cuenta, por
la parte de los bai'ios. Allf, bajo la ducha, des-
nudo, estaba uno de los basquetbolistas de la
escuela, todo enjabonado y cantando "Noso-
tros, que nos queremos tanto, sepa-
""E n
rarnos?, no me preguntes maS... ra u
mllchacho pelirrojo, de pelo ensortijado", pre-
cis6 con un suspiro, "con esa edad que no son
los catorce ni los quince. Un chOffO de luz
que entraba de 10 alto, mas digno de los rose-
tones de Notre Dame que de la claraboya de
nuestro convento de los Hermanos Maristas,
10 iluminaba por la espalda, sacando tornaso-
les de Sll cuerpo salpicado de espuma." EI
muchacho estaba excitado, anadi6, tenia aga-
rrada la verga y era a ella a quien Ie cantaba,
y Diego qued6 fascinado, sin poder apartar la
vista de aquel semidi6s que 10 miraba y se de-
jaba mirar. No hubo palabras: el otro 10 tom6
del brazo, 10 volte6 contra la pared y 10 pose-
y6. "Regrese al dormitorio con la vela apaga-
da", dijo, "pero iluminado por dentro, y con
el palpito de haber comprendido el mundo de
sopet6n." El destino, sin embargo, Ie reserva-
24
?a una amarga sorpresa. Dos dias despucs, al
a prendcr otra vela, se enter6 de que su
vlOlador habia muerto de una patada en la
cabeza; tratando de recuperar una pelota, se
habra metido cntrc las patas del mulo que
acarreaba carb6n para la escueia, y este, in-
sensible a sus encantos, Ie propin6 una coz
fulminante. "Desdc entonccs", concluy6 Diego
mirandolllC, "mi vida ha consistido en eso, en
la bl.lsql1eda del ideal del basquetbolista. Tu te
Ie das un aire."
Era obvio que conOela a la perfecci6n la
de despertar, el interes de reclutas y
estudlantes, y tamblen la de relajar a los
tensos, como aclararia despues. Consistra cs-
ta ultima' en hacernos oir 0 ver 10 que no
queriamos ofr ni ver, y daba excelcntes re-
sultados con los comunistas, diria. Sin em-
bargo, no avanzaba conmigo. Yo habfa llega-
do, como los otros, me habia sentado en la
butaca especial, como cllos, pero, como nin-
habia clavado la vista en la loseta y de
alh no lograba despegarmela. Se habia senli-
do tcntado a llloslrarllle la revista porno que
guardaba para los mas dificiles, 0 a brindar-
H,lC de la bOl.dla de Chivas Regal en la que
slempre quedat>an cualro <Icdos de cualquier
25
. ~
ron, pero se, contuvo, porque no era eso 10
que esperaba de mr; y al final de la tarde,
cuando comenz6 a sentir hambre, compren-
di6 que no estaba dispuesto a compartir con-
migo sus reservas, y que no se Ie ocurria c6-
mo dar por terminada la visita. Se qued6
callado, pensativo. Habfa deseado mucho es-
te encuentro, confesarfa luego, desde que
me vio por primera vez en el teatro inter-
pretando a Torvaldo. Incluso 10 habfa soiia-
do y varias veces estuvo a punto de abordar-
me en la calle Galiano, porque desde el
principio tuvo la intuici6n de nuestra amis-
tad. Pero ahora yo, tieso y mudD en el cen-
tro de la guarida, Ie resultaba tan soso que
empez6 a creer que, como en tantas otras
ocasiones, habra sido vktima de un espejis-
mo, de su propensi6n a adjudicarle sensibili-
dad y talento a los que tenfamos carita de
yo-no-fui. Realmente Ie sorprendia y Ie dolfa
equivocarse conmigo. Yo era su ultima carta,
el ultimo que Ie quedaba por probar antes
de decidir que todo era una mierda y que
Dios se habia equivocado y Carlos Marx mu-
cho mas, que eso del hombre nuevo, en
quien el depositaba tantas esperanzas, no era
mas que pocsia, una burla, propaganda so-
26 I
1
cialista, porque si habfa algun hombre nuevo
en La Habana no podfa ser uno de esos for-
zudos y bellfsimos de los Comandos Especia-
les, sino alguien como yo, capaz de hacer el
ridfculo, y el se 10 tenia que topar un dfa y
llevarlo a la guarida, brindarle te y conver-
sari carajo, conversar, no estaba siempre
pensando en 10 mismo, como me ex.plicaria
en otra de sus peroratas. "Me voy", dije yo
por fin, poniendome de pie, y 10 mire, nos
miramos. Me habl6 sin incorporarse de la si-
lla. "David, vuelve. Creo que hoy no me he
sabido explicar. Quizas te he parecido super-
fluo. Como todo el que habla mucho, hablo
boberias. Es porque soy nervioso, pero me
he sentido. distinto conversando contigo.
Conversar es importante, dialogar mucho
mas. No tengas miedo de volver, por favor.
Se respetar y medirme con cualquier perso-
na y puedo ayudarte muchfsimo, prestarte li-
bros, conseguirte entradas para eI ballet, soy
amigufsimo de AliCia Alonso y me encantarfa
presentarte tm dia en casa de la Loynaz, a
las cinco de la tarde, un privilegio que s610
yo puedo proporcionarte. Y quisiera obse-
quiarte con un almuerzo lezamiano, algo
que no ofrezco a todo el mundo. Se que la
27
uondad de los maricones es de doble filo, co-
mo apunta cl propio Lezama en
te de su obra, pero no en este caso. ,Qule-
.
res saber por que me gusta hablar contlgo.
Corazonadas. Creo que nos vamos a enten-
der, aunque seamos diferentes. Yo se que
Revoluci6n tiene cosas buenas, pero a nll
me han pasado otras muy malas, y ademas,
sobre algunas tengo ideas propias. es-
te equivocado, fijate. Me gustaria dlscuUrio,
que me oyeran, que me explicaran ..
dispuesto a razonar, a cam\>iar de opuu6n.
Pero nunca he podido conversar con un re-
volucionario. Ustedes solo hablan con uste-
dcs. Les importa bien poco 10 que los demas
pcnsemos. VlIclve. Dejare a un lado el tema
de la mariconeria, te 10 juro. Toma, llevate
La guerra del fin del mundo, y mira, tambien
Tres tristes tigres, eso tampoco vas a conse-
guirlo en la calle." "iNo!", y sali con un por-
tazo.
Eso estllvo bien, me dije en la calle, aun
con el portazo en los oidos: ni quitarle los
libros ni aceptarlos como regalo. Y mi espi-
ritu, que dentro dc mi habia estado todo el
tiempo preocupado, se relajo' y comenzo a
experimcnl.ar cierto orgullo por su mucha-
28
I
I
l
cho, que al final-final no fallaba. Era 10 que
esperaba de mi, su joven comunista que en
las reuniones terminaba por pedir la palabra
y, aunque no se expresara bien, deda 10 que
pensaba y ya Bruno 10 habia requerido dos
veces. Eso, con mi Espiritu, porque con mi
Conciencia la cosa no es tan facil, y antes de
llegar a la esquina pedia que Ie explicara,
pero despacio y bien, David Alvarez, por
que, si era hombre, habia ido a casa de un
homosexual; si era revolucionario, habra ido
a casa de un contrarrevolucionario; y si era
ateo, habia ido a casa de un creyente. Todo
esto mientras yo avanzaba, subia al 6mnibus
y asimilaba empujones. delante de
mi se podia ironizar con la Revoluci6n (tu
Revoluci6n, David), y ensalzar eI morbo y la
pobredumbre sin que yo saliera al paso?
senti el carnet en el bolsillo, 0 es que
solamente 10 llevaba en eI bolsillo?
eres realmente tu, muchachito? se te va
a olvidar que no eres mas que un guajirito
de mierda que la Revoluci6n sac6 del fango
y trajo a estudiar a La Habana? Pero si una
cosa he aprendido en la vida es a no res-
ponderle a mi Conciencia en situaciones de
crisis. En cambio, la sorprendf al bajarme en
29
I
\
la universidad, subir la escalinata a toda pri-
sa buscar a Bruno, llevarlo a un rinc6n y
p:eguntarle que se hace, a quien se Ie inf?r-
rna cuando uno conoce a alguien que reclbe
libros extranjeros, habla mal de la Rev?lu-
ci6n y es religioso. tal ahora, ConClen-
cia? A Bruno Ie pareci6 tan importante el
caso que se quit6 los espejuelos y llev6 a
ver a otro compafiero, y en cuanto VI al otro
compafiero tuve la certeza de que a me-
ter la pata otra vez. Tenia, como
mirada clara y penetrante, como Sl ese
los de miradas claras Y penetrantes se huble-
ran puesto de acuerdo para joderme .. Me pa-
s6 a un despacho, me indic6 una silla que
no era vienesa ni un carajo Y me dijo
que cantara. Le dije que nosotros los revolu-
cionarios siempre teniamos que estar alertas,
con la guardia en alto; y que por eso, por
estar alerta y con la guardia en alto, habia
conocido a Diego, 10 habia acompafiado a su
casa y sabia de el 10 que ahora sabia.
gllida me resultaron sospechosos sus hbros
cxtranjeros y sus pllllitas. 0
no comprendia 0 cl cuento no 10 impactaba.
Bostcz6 una vez y hasta hoje6 unos papeles
micntras simulaba escucharme. Y ese es otro
30
de mis problemas; -me pongo mal cuando al-
guien see aburre con 10 que cuento y enton-
ces a manotear y agrego cualquier
cantldad de detalles. "EI tipo es contrarrevo-
lucionario", enfatice. "Tiene contactos con e1
agregado cultural de una embajada y Ie in-
teresa a los j6venes." "Es decir", espe-
raba que dlJera el compafiero, "que fuiste a
del maric6n contrarrevolucionario y re-
hglOso porque siempre hay que estar alertas
. '
eno es asf?" "Claro." Pero no dijo eso. Me
mir6 con su mirada clara y penetrante y un
escalofrio. me. e1 espinazo porque
parecl6 adlvmar 10 que iba a decir: "Que
miserable y comemierda eres, chiquito, que
tronco de oportunista engorda en tin. Pero
no, tampoco dijo eso. Sonri6, y me habl6 en
un tono condescendiente, ir6nico 0 afectuo-
so, a mi elecci6n: "Si, siempre hay que estar
te llamas, no? EI enemigo ac-
tua menos uno selo imagina, David.
Avengua con que embajada tiene contactos
anota 10 que pregunte sobre
militares y ubicaci6n de los dirigentes, y nos
volveremos aver. Ahora tienes esa tarea
ahora eres un agente. Este es
mae1. Llegaremos a ser amigos, a querernos
31
.
como hermanos, Y un dia Ie ofrecere un al-
muerzo lezamiano porque tambien en su VI-
da hubo una profesora de .
Baje la escalinata de la C1ne-
matograficamente: una marcha de
fondo y yo descendiendo a toda pnsa,. Y
10 alto, la bandera de la estrella
ondeando. Cuando Begue a la Beca me dl
un bafio de agua caliente y abundante, mu-
cha agua caliente y abundante
en la cocorotina, hasta que senti que la ultI-
ma angustia del dia se iba por el tra,gante, Y
podria dormir. Pero para cerrar el en al-
to, decidi estudiar un poco Y me en la
cama. Ese fue mi error. Desde ml cam a . se
ve el mar, que estaba hermoso y tranqUllo,
de un azul intenso, y el mar me hace un
efecto terrible. Dentro de mi, ademas de la
Conciencia y el Espiritu, vive la Contra,con-
ciencia, que es mas hija de puta todavla, y
empez6 a moverse Y a despertar
y hacer sus preguntas, Y con ml Contracon-
ciencia Sl que no puedo. Una. sola .de. sus
preguntas me puede Bevar al
tro y tirarme de cabeza al vaCIO. -
bro y ante el espejo del. banD me dlJe: Co-
jones, me cago en la pinga." Y Ie prometi a
32
,
L
aquel que me miraba que 10 iba a ayudar,
que bajo ninguna circunstancia volveria a
casa de este, ni de ninglan otro Diego, por
mama.
No cumpU mi palabra, y Diego tam poco la
suya. "Los homosexuales caemos en otra cla-
sificaci6n alan mas interesante que la que te
explicaba eI otro dia. Esto es, los homosexua-
les propiamente dichos -se repite el termino
porque esta palabra conserva, alan en las
peores circunstancias, cierto grado de reca-
to-; los maricones -ay, tambien se repite-,
y las locas, de las cuales la expresi6n mas
baja son las denominadas loeas de earroza. Es-
ta escala la determina la dispqsici6n del suje-
to hacia el deber social 0 la mariconeria.
Cuando la balanza se inclina al deber social,
estas en presencia de un homosexual. Somos
aquellos -en esta categorfa me incluyo-,
para quienes eI sexo ocupa un lugar en la
vida pero no eI lugar de la vida. Como los
heroes 0 los activistas politicos, anteponemos
eI Deber al Sexo. La causa a la que nos con-
sagramos esta antes que todo. En mi caso, el
sacerdocio es la Cultura nacional, a la que
dedico 10 mejor de mi intelecto y mi tiempo.
Sin autosuficiencias, mi estudio de la poesia
33
, .
femenina cubana oel siglo XIX, mi censo de
rejas y gllardavecinos de las calles Oficios,
Compostela, Sol y Muralla, 0 mi exhaustiva
colecci6n de mapas de la Isla desde la llega-
da de Col6n, son indispensables para el cstu-
dio de cste pais. AIglm dia tc mostrare mi
inventario de edificios dc los siglo
s
XVIII Y
XIX, cad a uno acompaiiado de un dibujo a
plum ilia del exterior y partes principales del
interior, algo realmente importante para
cualquier lrabajo futuro de restauraci6n. To-
do eslo, as! como mi papeleria, entre la cual
10 mas preciado son siete lexLOS ineditos de
Lezama, cs fruto de muchos desvelos, queri-
do, como 10 es tamhicn mi estudio com para-
00 de la jerga de los bugarrones del Puerto
y el Parque Central. Quiero decir, que si me
enCllcntro en ese balcon donde ondea el
manlon dc Manila, eSlilografica en mano, re-
visando mi lexto sobre la poetica de las her-
manas J y Dulcc Maria Borrero, no
abanoono la larea aunque vea pasar por la
acera al mas portenloso mulato de Marianao
y cslC, al venne, sc sobe los huevos. Los ho-
mosexlla\cs dc csta catcgoria no perdcmos
licmpo a callsa del scxo, no hay provocacion
capaz de desviarnos de nucstro trabajo. Es
34
. totalmcnte erronea y of ens iva la creencia oe
que somos sobornables y traidores por nalu-
raleza. No sei'ior, somos tan patriotas y fir-
Illes como cualquiera. Entre una picha y la
cubanfa, la cllbanfa. Por nuestra inteligencia
y el fruto dc nuestro csfuerzo nos corres-
ponde un, espacio que siempre se nos nicga.
Lo,s marxistas y los cristianos, oyelo bien, no
deJaran de caminar con una piedra en cI za-
pato hasta que nuestro lugar y
nos acepten como ahados, pues, con mas fre-
cuencia de la que se admite, solel11os COI11-
partir con eHos una misma sensibilidad fren-
te al hecho social. Los 1Ilarieones no merecen
cxplica,cion como todo 10 que queda
a medlO cammo entre llna y otra cosa: los
comprenderas cuando te defina a las IDeas
que son muy faciles de conceptualizar.
nen todo el liempo el falo incrustado en el
cerebro y actuan por y para el. La per-
dedera dc lIempo es su caracterfstica funda-
mental. Si eI liempo que invierten en flirtcar
en parqucs y baiios pllhlicos 10 dedicaran al
trabajo socialmcnl.c lltil, ya cstariamos lIe-
gallelo a cso que llsl.cdes Haman cOlllunismo
y nOSOtros paraiso, Las mas vagas de todas
son las Ilamadas dt' can-oza. A estas las odio
35
por faluas y vadas, y porque por su falta de
discreci6n y tacto, han convertido en desa-
flos sociales actos tan simples y necesarios
como pintarse las ufias de los pies. Provocan
y hieren la sensibilidad popular, no tanto
por sus amaneramientos como por su zonce-
ra, por ese estarse riendo sin causa y ha.:.
blando de cosas que no saben. EI rechazo es
mayor aun cuando la loca es de raza negra,
pues entre nosotros eI negro es simbolo de
virilidad. Y si las pobres viven en Guanaba-
coa, Buenavista 0 pueblos del interior, la vi-
da se les convierte en un infierno, porque la
gente de esos lugares es todavfa mas intole-
ranle. Esta tipologia es aplicable a los hete-
rosexuales de uno y otro sexo. En el caso de
los hombres, el eslab6n mas bajo, el que se
corresponde con las locas de carroza y esta
signado por la perdedera de tiempo y el an-
sia de fornicaci6n perpetua, 10 ocupan los pi-
cha-dulce, quienes pueden ir a echar una car-
ta al correo, pongamos por caso, y en el
trayecto meterle mano hasta a una de noso-
tras, sin menoscabo de su virilidad, s610 por-
que no pueden contenerse. Entre las muje-
res la escala lermina naturalmcnte en las
putas, pcro no en las que pululan eil los ho-
36
teles a la caza de turistas 0 cualesquiera
otras que 10 hacen por interes, de las cuales
tenemos pocas, como bien dice la propagan-
da sino aquellas que se entregan por
eI umco placer, como acertadamente dice el
vulgo, de ver la leche correr. Ahora bien
tanto las locas y los picha-dulce como las
rretiHas, existen en este parafso bajo las es-
y al esto no hago mas que sus-
cnblr 10 que dlJo un escritor ingles: las cosas
desagradables de este mundo no pueden eli-
mmarse con mirar sencillamente hacia otra
parte."
Y asf, con este y otros temas, fuimos ha-
ciendonos amigos, habituandonos a pasar las
tardes juntos, bebiendo te en aquellas tazas
que eran valioslsimas, decfa, y convertimos en
algo sagrado los almuerzos de los domingos,
para los que reservabamos los asuntos mas in-
Yo descalzo por la guarida,
la camlsa y abrfa el refrigerador a
ml acto este que .en los provincianos y
los tin1ldos expresa, meJor que ningun otro
que se ha Jlegado a un grado absoluto
confianza y relajamiento. Diego insistia en
leer mis escritos, y cuando por fin me atrevi a
entregarle un texto, me hizo esperar dos se-
37
Illanas sin hacer comentarios, hasta que por
fin 10 PllSO sobre la mesa. "Voy a ser franco.
AprieLaLe el cinturon: 110 sirve. es eso
de escribir 11l1tjic en lugar de guajiro? Denota
lecturas excesivas de las editoriales Mir y Pro-
greso. Hay que comenzar por el principio,
porque talento tienes." Y tom6 en sus manos
las riendas de mi educaci6n. "Leete", me de-
cia entregandome el libro AZll.car y pobLacion en
las Anlillas, y yo me 10 leia. "LeeLe, Indagacion
deL c!wleo " , y yo me 10 leia. "Leete, A11lericanis-
11WS y cubanismos Lite rarios" , y yo me 10 leia.
"Leete ContraJJlmleo cubano deL tabaco y eL aZll-
car", y yo me ,10 leia. "Este 10 forras con una
cubierta de la revista Verde OLivo, y no 10 de-
jes al alcance de los curiosos: es EL monte,
entiendes? Y para la lirica aquf tienes Lo cu.-
banD en La jJoesia; y algo que es oro molido:
una colecci6n completa de Origenes, como no
la LieBe ni el propio Rodriguez Feo. Esa la
iras lIevando nlllnero a numero. Yaqui esta,
pero esto si que es para despues, todo 10 que
hacemos no es mas que una preparaci6n para
lIegar a ella, la obra del Maestro, poesia y
prosa. Yen, ponle la mano encima, acariciala,
absorbe su savia. Un dia, , una tarde de, no-
viembre, cuando es mas bella la luz habanera,
38
I
pasaremos frente a su casa, en la calle Troca-
dero. Vendremos de Prado, caminando por la
acera opuesta, conversando y como despreo-
cupados. Tli lIevaras puesto algo azul, un co-
lor que tan bien te queda, y nos imaginare-
mos que el Maestro vive, y que en ese
por las persianas. Oye su res-
plracl6n entrecortada, huele el humo de su
tabaco. Dira: 'Mira a esa loca y su garz6n, c6-
mo se esfll.erza ella en hacerlo su pupilo, en
vez de deshzarle un buen billete de diez pesos
en la chaqucta'. No te of end as, el es asi. Se
que apreciara mi esfllerzo y admitira tu sensi-
bilidad e inteligencia, y aunque sufri6 incom-
prensiones, Ie alegrara en particular tu
cion de Ese dia Ie resultara
mas grata su tarea de leer durante media ho-
ra. partes de su obra a los bur6cratas del Con-
de Cllitura que han sido destinados al
relllo de Proserpina, un auditorio bastante
amp!io, cierto." En mapas desplegados en
PISO, ublcabamos los edificios y plazas mas
IIlteresantes de la Habana Vieja, los vitrales
que no se pod ian . dejar de ver, las rejas de
entramado mas suul, las columnas citadas po
C . r
arpenuer, y trozos de muralla de trescientos
afios de antigliedad. Me confeccionaba un iti-
39
nerario preciso que yo seguia al pie de la le-
tra, y regresaba, emocionado, a comentar 10
visto en la intimidad del apartamento, cerrado
a cal y canto, mientras tomabamos champola,
pru oriental 0 batido de chirimoya, y escucha-
bamos a Saumell, Caturla, Lecuona, el Trio
Matamoros 0, bajito, por los vecinos, a Celia
Cruz y la Sonora Matancera. En cuanto
al ballet, 9ue era su fuerte, no me perdia una
funci6n. El siempre conseguia entradas para
mi, por muy dilkiles que estuvieran, y en
casos verdaderamente criticos, me cedia su 10-
vitaci6n. En el teatro no nos saludabamos
aunque coincidieramos a la entrada 0 la sali-
da, fingfamos no vernos, y nunca su puesto
q uedaba cerca del mio. Para evitar encuen-
tros, yo permanecfa en la sala durante los en-
treactos, contando las vocales en los textos de
los programas. "Lo que mas me maravilla de
nuestra amistad", solla decir, "es que se tanto
de ti como al principio. Cuentame algo, viejo.
Tu primera experiencia sexual, a que edad te
empezaste a venir, c6mo son tus suefios er6ti-
cos. No trates de tupirme; con esos ojitos que
tienes cuando te desbocas debes ser candela."
, ..
por que -volvia a la carga en cuanto yo
me entiesaba-, al10ra que somos como her-
40
manos, no permites que te vea desnudo? Te
advierto, no puedo retener en la memoria la
de un hombre al que no Ie haya visLo
la plrmola., Total, que me la imagino: la Luya
de?e ser t1,erna como una palomita; aunque
declrte, hay muchachos as. de tu tipo,
senslbles y espirituales, que sin embargo,
cuando se desnudan, se mandan tremendo fe-
n6meno."
Para el almuerzo lezamiano me hizo venir
de cuello y corbata. EI traje me 10 prest6
B,runo, que ademas me oblig6 a aceptarle
dlez pesos,. pensando lIevaba una chiqui-
ta a Troplcana. La cahdad excepcional del
almuerzo, como deda el propio Lezama en
Paradiso, s.egun supe despues, se brinda-
ba en eI mantel de encajes, ni blanco ni ro-
jo, sino color crema, sobre eI que destellaba
la perfecci6n del esmalte blanco de la vajilla
sus contornos de un verde quemado,
Diego destap6 la sopera, don de humeaba
una c,uajada sopa de platanos. "Te he queri-
do reJuvenecer", dijo con una sonrisa miste-
riosa, "transportandote a la primera ninez, y
par,a eso Ie he afiadido a la sopa un poco de
tapIOca.;." que es?" "Yuca, nino no
. ,
me mterrumpas. He puesto a sobrenadar
41
lInas rositas de maiz, pues hay cosas
que nos gustaron dc nifio y que Sm embar-
go nunca volvemos a disfrutar. Pcro no te
intranquiliccs, no es la Hamada sopa del oes-
. n el
te, pues algunos gourmets, en cuanto
maiz, creen ver ya las carretas de los plOne-
ros rumbo a la California, en la de
los indios sioux. Yaqui dcbo mirar hacla la
mesa de los garzones", interrumpi6 su extra-
fla rccitacion, que yo aprobaba con una
risita bobalicona, pretendiendo que 10
I
. "Troqucmos" diio recoglendo
en e Juego. ,
los platos una vez que tomamos la estupen-
da sopa, "el canario centella por el langosti-
no remo16n; y hacc su ent.rada el
plato en un pulverizado sottJle de ma.nscos,
ornado en la superficie por una cua.drllla de
langostinos, dipuestos en. ullldos por
parejas, con sus pinzas dlstnbuyendo el hu-
mo brot.ante de la masa apretada como un
coral blanco. Forma parte tambien del soufle
el pcscado Hamado emperador y langostas
quc muestran el asombro cO.n que
sus carapachos recibieron la IOterrogacl6n de
la lintcrna al quemarles los ojos saltones."
No encontre palabras para elogiar el soufle,
y esa incapacidad mia 0 dc la lengua, resul-
42
to ser el mejor elogio. "Despues de ese plato
de tan lograda apariencia de colores abier-
tos, semejantes a un flamigero muy cerca ya
de un barroco, y que sin embargo continua
siendo gotico por cl horn eo de la masa y
por alegorias esbozadas por eI langostino, re-
mansemos la comida con una ensalada de
remolacha embarrada de mayonesa con es-
parragos de Lubeck; y atiende bicn, Juan
CarlQs Rond6n, porque Hega eI climax de la
ceremonia." Y al ir a trincar una remolacha,
se desprendio entera la rodaja y fue a caer
al mantel. No pudo evitar un gesto de fasti-
dio, y quiso rcctificar eI error, pero volvio la
remolacha a sangrar, y al por ter-
cera vez, por eI sitio donde habra penetrado
el trincante se rompi6 la masa, deslizandose;
una mitad qucd6 adherida al tenedor, y la
otra volvi6 a caer al mantel, quedando sefia-
lados tres islotes de sangria sobre los roseto-
nes. Yo abd la boca, apenado por el inci-
dente, pero cl me mir6 con regocijo: "Han
quedado perfectas", dijo, "esas tres manchas
Ie dan en verdad eI relieve de esplendor a
la comida". Y casi declamando, agreg6: "Ell
la luz, en la resistcnte paciencia del artesa-
nado, en los presagios, en la manera como
43
-
_. la sangre vegetal, las tres
los hilos flJaron . nbria expecta-
b eron una SOl
manchas entrea n. d. tdo me revel6
6 fehz y Iver 1 ,
ci6n". Sonn , Y .. d al almuerzo fa-
el secreto: "Estas en las pagi-
miliar que septimo. Despues
nas de Paradzso, cap h comido como
d 'r que as
de esto podras eCl para siempre, en
b
Oy entras,
un real Cll an , d del Maestro,
, d I adora ores
la cofraclia e os 'mlento de su
, I el conoci
faltandote, tan imos pavo asado,
obra". A lezamiana,
seguido de crema le a ta ara que yo a
de la que me ofreci6 la p d "Ahora
I dara a ml rna reo
mi vez la tras a el frutero, pero
. d 'a que traer
Baldovma ten fl I M disculparas las
. e Ilor e. e
a [alta suya Ir he sustituido por
manzanas y las peras, que no esta del todo
mangos y guayabas, 10 Despues
. dannas y uvas.
lllal al lado de man remos en el bai-
I
fe que toma
n
os queda e ca , de Zenea el
. oemas ,
c6n micntras te recito p alto los haba-
. . d d Ilasaremos por
vlhpen la 0, 0 Y didos interesan. Pe-
mguno e os 0
nos, que a 11 0, 'biOta inspiracl6n,
" - dlO con Sll
ro antes, ana 6 n el mant6n de
o trollez co
cuando su vista 0 fl co" y me
de bade amen ,
Manila, "un poco 0 0 taconeo que cort6
deleit6 con un verllglllos
o
44
de repente. "Lo odio", dijo arrojando eI
mant6n lejos de Sl. "No se si un dia me po-
dras perdonar, David." Lo mismo pensaba
yo, que de repenle empece a sentirme mal,
porque mientras disfrutaba del almuerzo no
pude evitar que algunas de mis neuronas
permanecieran ajenas al convite, sin probar
bocado y con la guardia en alto, razonando
que las langostas, camarones, esparragos de
Lubeck y uvas, s610 las podia ha,ber obtenido
en las tiendas especiales para diplomaticos y
por tanto constitufan pruebas de sus relacio-
nes con extranjeros, 10 que yo debia infor-
mar al companero, que todavia no era Is-
maeJ, en mi calidad de agente.
Pas6 el tiempo felizmente, y un sabado,
cuando Ilegue para eJ te, Diego s610 entrea-
bri6 la puerta. "No puedes pasar. Tengo aqui
a uno que no quiere que Ie yean la cara y Ja
estoy pasando de 10 mejor. Regresa mas tar-
de, por favor." Me fui, pero s610 hasta la ace-
ra de enfrente, para verle la cara al que no
queria que se Ja vieran. Diego baj6 enseguida,
solo. Lo note nervioso, mir6 para uno y otro
lado de la calle, y a toda prisa dobJ6 Ja esqui-
na. Me apure y alcance a verlo subir a un ca-
rro diplomatico semiocuJto en un pasaje. Tuve
45
, ' columna, porqllc sa-
(lliC oculLarlll
C
tina arro diplomati-
I i Dlcg'O en un c I
lian clispara( os. 'lC instalo cn e
I
Y
fllcrte sc n
co! Un do or mu . t Bruno lleva-
, , todo era clcr o. ,
pecho. Dlos mlO, . aha cuando decla
ba razon, lsmael se eqlllvoC alizarla caso por
t habia que an' I
quc a esta gen e estar alertas: os
caso. No. Siempre. hay naturaleza, por
maricones SOil traldores p ml de doblez
.' I Y ell cuanto a, I
pccado ongll1a . I Y ser feliz: 0
I 1
) lia olvidarme <. e eso ro no
na( a. " I )uro instinto de clase. Pe
mio habla SI( 0 I M doHa. Que dolor
I, ' alegranne. e
alcanzaua a .' e que dolor, por
. u'o tc tralClOn , .
da qllc ull anllt) 'd brir que habia Sl-
1 , ue rahla eSCll
tu m<tul e, y q , e otro me mane-
',1 1a vez mas, qu
do estllplUO UI I 'elltes cuando no
, Q Ie ma te Sl
J
' 6 como qUlso. l 'conocer que los
, emedlO que re
le qlleda Illas r , . tu no eres mas
, , '.. n razon y que ,
dogmatacos tacne " I sentimental, dlS-
, .. comellli
en
a , I
que 1111 gl.tn I iera Llegue a
.. ,'-, rte con eua qu .
I
)UCS10 a cnC,1lll1a . la naturaleza
, , suele oeurnr,
Malccoll, y como "t do de animo: el
" con ml es a
sc PliSO .. tono tres se escu-
, 11 un dos por ,
cicio sc cncapoto e /" Y en el
, . cia vez mas cerca,
charon trllCIlOS ea 'I . II 'Ia Mis I)a-
, l1' un alre (C UV
airc ClllpCZO a ot:lr t a 1'1 lIniversidad,
I
I rcct'lmCIl e (
sos mc llcva )all ( I I' I lcidez -0
. ,1 I)cro llive a l
cn husca dc Ism.IC"
46
10 que fuese, poa;que la lucidez en mf es Ull
lujo difieil de admilir- de comprender que
no resislirfa un tercer encuentro con el, COil
su mirada clara y penelrallle, y me deluve. EI
segundo habfa sido despucs del almuerzo leza-
miano, cuando necesile poner mi cabeza ell
orden para que no me estallara. "Me confun-
df", Ie dije entonces, "ese muchacho es buena
persona, un pobre diablo, y no vale la
pena seguir vigilandolo." "2Pero no dedas que
era un conlrarrevolucionario?", comenlo con
ironia. "Allll en este punto debemos admitir
que su relaci6n con la Revoluci6n no ha sido
como la nuestra. Es dificil estar con quien te
pide que dejes de ser como eres para aceplar-
teo En resumen ... " Y no resumi nada, no le-
nia aun cOllfianza con Ismael como para agre-
gar 10 que me hubiera guslado: "Aelua como
es, como piensa. Se mueve con una libertad
inlerior que ya quisiera para mi, que soy mili-
tante". Ismael me miraba y sonreia. Lo que
diferenciaba las miradas c1aras y pelletrantes
de Diego e Ismael (para acahar contigo, Is-
mac!, por que CSle 110 es lu cuenlo), es que la
de Diego se limiLaba a sciialarLc las cosas, y la
de Ismad I.e exigia quc, si 110 le gllstaban, <':0-
Illcnzaras a acluar alii mislllo, para GlIllbiar-
47
1
' de los tres.
1 Es por esto que era e meJor d'
as. ' , al despe IrnoS,
Me habl6 de cualqUler cosa, Y me i-
coloc6 una mano en el hombro y
me d de ver Enten I
di6 que no nos eJ ramos " ente
ue me liberaba de mi comproml
so
.de ag
que comenzaba nuestra amistad. <Que
, cuando Ie dijera 10 que aca ,
sana ahora, . d' (j' de Diego dlS-
de descubrir? Regres
e
al e I ICIO 'Volvi6
I I' po necesano.
puesto a esperar 0 e Uem Subi tras el
en taxi en medio de un I puerta,
de que pudlera cerrar a
y entre antes " e6 esa cara?
"Va el novio se rue, brom . I';>" "Te
, d' ue ce OSltO.
me Iras a eClr q 'I "No
b
' carro dip omaUCO.
vi cuando su las a un d "
1
' 1 a Me mir6 sin color, se eJo
se 0 es pe ra) . I 6
caer en una silla y baj6 la cabeza. La evant
al rato, diez anos viejo. "Vamos,
d .. Ahora vend rian las confeslOnes,
peran O. . ' r de perd6n, confe-
arrepentimlento, las sup teas I
, el nombre del grupusculo u-
sana , 0 ida dlrecta-
cionario a que pertenec13 y y" " I 'b
" ".. la pohCla Te 0 1 a
mente a la policla, Ina a .
a dccir, David, pero n6 queria que te entera-
ras tan pronto. Me voy." 1 habia dicho
Me voy, en cl tono en que 0 '6
una connotaci n
Diego, tiene entre nosotro
s
I'
Quiere decir que abandonas e pais
48
\
para siempre, que te borras de su memoria y
10 borras de la tuya, y que, 10 quieras 0 no,
asumes la condici6n de traidor. Desde un
principio 10 sabes y 10 aceptas porque viene
inc1uido en el precio del pasaje. Una vez que
10 ten gas en la mano no convencer a
nadie de que no 10 adquiriste con regocijo.
Este no podra ser tu caso, Diego. (Que ibas a
hacer tu lejos de La Habana, de la su-
ciedad de sus calles, del bullicio de los haba-
neros? (Que podias hacer en otra ciudad, Die-
go querido, donde no hubiera nacido Lezama
ni Alicia bailara por ultima vez cada fin de se-
mana; una ciudad sin bur6cratas ni
cos para criticar, sin un David que te fuera
tomando carillo? "No es por 10 que piensas",
dijo. "Sabes que a mr en poUtica me da 10
mismo ocho que ochenta. Es por la exposici6n
de Eres muy poco observador, no
sabes el vuelo que tom6 eso. Y no 10 botaron
a el del trabajo, me botaron a mf. German se
entendi6 con ellos, alquil6 un cuarto y viene
a trabajar para La Habana como artesano de
arte. Reconozco que me exced( en la defensa
de las obras, que corned indisciplinas y actue
por la libre, de mi puesto,
pero Ahora, con esa nota en el expe-
49
diente, no voy a encontrar trabajo mas .que
en la agricultura 0 la construcci6n, y dlme,
hago yo con un ladrillo en la man.o?,
10 pongo? Es una simple amonestaCl6n
laboral, lpero quien me va a contratar con es-
';1 Es
ta facha, quien va a arnesgarse por ml.
injusto, 10 se, la ley esta de mi parte y al final
tendrran que darme la raz6n e indemnizarme.
Pero, voy a hacer? No. Soy de-
bil, y el mundo de ustedes no es para los. de-
biles. AI contra rio, ustedes actuan como Sl no
existieramos, como si fueramos asi s610 para
mortificarlos y ponernos de acuerdo con la
gusanera. A ustedes la vida les es facil: no pa-
decen complejos de Edipo, no les atormenta
la belleza, no tuvieron un gato querido que
vuestro padre les descuartiz6 ante los ojos pa-
ra que se hicieran hombres. Tambien se pue-
de ser maric6n y fuerte. Los ejemplos sobran.
Estoy claro en eso. Pero no es mi Yo
soy debil, me aterra la edad, no puedo
rar diez 0 quince afios a que ustedes recapacI-
ten, por mucha confianza que tenga en que la
Revoluci6n terminara enmendando sus torpe-
zas. Tengo treinta afios. Me quedan otros
veinte de vida util, a 10 sumo. Qui'ero hacer
cosas, vivir, tener planes, pararme ante el es-
50
pejo de Las Meninas, dictar una conferencia
sobre la poesia de Flor y Dulce Marfa Loynaz.
tengo derecho? Si fuera un buen cat61ico
y creyera en otra vida no me importaba, pero
el materialismo de ustedes se contagia, son
demasiados afios. La vida es esta, no hay otra.
o en todo caso, a 10 mejor es s610 esta.
me comprendes? Aqur no me quieren, para
que darle mas vueltas a la noria, y a mr me
gusta ser como soy, soltar un as cuantas plu-
mas de vez en cuando. Chico, quien of en-
do con eso, si son mis plumas?
Sus ultimos dras aqur no siempre fueron
tristes. A veces 10 encontraba euf6rico, revo-
loteando entre paquetes y papeles viejos. To-
mai>amos ron y escuchabamos musica. "An-

tes de que vengan a hacer eI inventario
llevate mi maquina de escribir, la
electrica y este abridor de latas. Le sera
muy util a tu mama. [stos son mis estudios
sobre arquitectura y urbanrstica:
verdad? Y buenos.' Si no me alcanza el
po, los en vias an6nimamente al Museo de la
Ciudad. Aqur estan los testimonios sobre
la visita de Federico Garda Lorca a Cuba.
Incluye un itinerario muy detallado y foto-
grafias de lugares y personas con pies de
51
grabados redactados por mi. Aparece un ne-
gro sin identificar. Guarda para ti la an1Olo-
gia de poemas al Almendares, completala
con algun otro que aparezca, aunque ya el
Almendares no para poemas. Mira esta
foto:, yo en la Campana de Alfabetizaci6n. Y
estas son de mi familia. Me las llevare todas.
Este mio era guapisimo, se atragant6 con
una papa rellena. Aquf estoy con mi-
ra que buena moza. A ver, quiero
dejarte? Ya te llevaste la papeleria, Los
articulos que consideres potables envia-
los a Revolucion y Cultura, donde al-
guien sepa apreciarlos; selecciona temas del
siglo pasado, pasan mejor. El resto entregalo
en la Biblioteea Nacional, ya sabes a quien.
Ese eontacto no 10 pierdas, de vez en cuan-
do llevale un tabaco y no te of end as si te di-
ce algun piropo, que el de ahi no pasa. Te
dejare tambien el contacto con el Ballet. Y
estas, David Alvarez, las tazas en que tanto
hemos bebido, quiero en dep6sito.
Si algun dia se presenta la oportunidad, me
las envias. Como te dije, son de porcelana
de Sevres. Pero no por eso, pertenecieron a
la familia Loynaz del Castillo y son un rega-
10. Bueno, te voy a ser sincero, me las afa-
52
ne. Mis discos y libros ya salieron, los tuyos
te los lI.evaste y esos que quedan ahf son pa-
ra desplstar a los del. inventario. Consfgueme
un afiche de Fidel con Camilo, una bandera
cubana pequena, la foto de Mart( en Jamaica
y la de Mella con sombrero; pero
. porque es para enviar por valija diplomatica
c?n las fotos de Alicia en Giselle y mi eolec-
cl6n de monedas y billetes cubanos.
paraguas para tu 0 la eapa?" Yo 10
Iba aeeptando todo en silencio, pero a veees
me venfa alguna esperanza y Ie devolvfa las
cosas: "Diego, si Ie eseribimos a alguien?
en quien podrfa ser. 0 yo voy y Ie
pldo una entrevista a algun funcionario, tu
me esperas afuera". Me miraba con tristeza
y no aceptaba eI tema. eonoees, a algun
abogado, uno de esos medio gusanQs que
quedan. por aM? a alguien '!ue ocupe un
puesto Importante y sea marie6n tapado? Le
has heeho favores a muchisima gente. Yo
graduo en julio, en octubre ya estoy tra-
le puedo dar cineuenta pesos al
meso Me callaba cuando veia que se Ie
aguaban los ojos, pero siempre encontraba
.modo de recuperarse. "Te voy a dar eI
ultimo consejo: pon atenci6n a la fopa que
53
te pones. Tu no seras un Alain Delon, pero
tienes tu encanto y ese aire de misterio que,
digan 10 que digan, siempre abre las puer-
tas." Era yo quien no encontraba que decir,
bajaba la cabeza y me ponia a reordenar sus
paquetes, a revisarlos. "iNo!, eso no, no 10
desenvuelvas. Son los ineditos de Lezama.
No me mires asf. Te juro que jamas hare
mal uso de ellos. Te jure tambien que nun-
ca me irfa y me voy, pero esto es distinto.
N unca negociare con ellos ni los entregare a
nadie que los pueda manipular poHticamen-
teo Te 10 juro. Por mi madre, por eI bas-
quetbolista, por ti, vaya. Si puedo capear eJ
temporal sin utilizarlos, los devolvere. iNo
me mires asH que no comprendo mi
responsabilidad? Pero si me yeo muy apreta-
do, me pueden sacar de apuro. Me has he-
cho sentir mal. Sirveme un trago y vete."
A medida que se fue aproximando la fecha
de la partida, fue languideciendo. Dormia mal
y adelgaz6. Yo 10 acompanaba eJ mayor tiem-
po posible, pero me hablaba poco, creo que a
veces ni me vela. Acurrucado en la butaca de
John Donne, con un libro de poemas y un
crucifljo en las manos, pues su reJigiosidad se
habia exacerbado, pareda haber perdido color
54
!
I
y vida. Maria Callas 10 acompanaba, cantando
bajito y suave. Un dfa se qued6 (te quedaste,
Diego, no voy a olvidar esa mirada tuya), mi-
randome con una intensidad especial. "Dime
la verdad, David", me pregunt6, me
quieres?, ete ha sido util mi amistad?, efui
irrespetuoso contigo?, crees que yo Ie ha-
go dano a la Revoluci6n?" Marfa Callas dej6
de cantar. "Nuestra amistad ha sido correcta,
sf, y yo te aprecio." Sonri6. "No cambias. No
hablo de aprecio, sino de amor entre amigos.
Por favor, no Ie tengamos mas miedo a las
palabras." Era tambien 10 que yo habia queri-
do decir, pero tengo esa dificultad, y pa-
ra que estuviera seguro de mi afecto y de
que, en alguna medida, yo era otro, habfa
cambiado en eJ curso de nuestra amistad, era
mas eI yo que siempre habfa querido ser,
aliadf: "Te invito manana a almorzar en EI
Conejito. Voy temprano y hago la cola. Tu
s610 tienes que Ilegar antes de las doce. Pago
yo. prefleres que venga a buscarte y va-
mos juntos?" "No, David, no hace falta. Todo
esta bien como ha sido." "Sf, Diego, insisto. Se
10 que te estoy diciendo." "Bueno, pero al Co-
nejilo, no. En Europa me hare vegetariano."
Y si 10 que yo queria, 0 necesitaba, era exhi-
55

birme con tl, si eso me servia para ponerme
en paz conmigo 0 algo, bueno, concedido.
Lleg6 al restaurante a las doce menos diez,
cuando el gentfo se apinaba ante la puerta,
bajo una sombrilla japonesa y un vestuario
que permida distinguirlo ados cuadras de dis-
tancia. Grit6 mi nombre con los dos apellidos
desde la acera opuesta, agitando eI brazo, que
se habra llenado de pulseras. Cuando estuvo
junto a m( me bes6 en la mejilla y se puso a
describirme un vestido precioso que acababa
de ver en una vidriera y que me podia que-
dar pintado; pero para sorpresa suya y mfa y
de la cola defendi, con un enfasis que 10 opa-
c6, otra lfnea de moda, porque eso tenemos
los tfmidos, si nos destrahamos somos brillan-
les. CeJebramos, con eJ afmuerzo, la eficacia
de su ttcnica para desalmidonar comunistas.
Y pasando a mi formaci6n literaria, agreg6
otros titulos a fa lista de mis lecturas pendien-
tes. "No olvides a la condesa de Merlin, em-
pieza a investigarla. Entre esa mujer y tu, se
va a producir un encuentro que dara que ha-
blar." Terminamos con eI postre en CoppeJia,
y luego en fa guarida con una botella de Sto-
lichnaya. Estuvo maravilloso hasta que se aca-
b6 la bebida. "He necesitado este vodka ruso
56
para decirte las dos' ultimas cosas. Dejare para
el final la mas difIcil. Creo, David, que te falta
un poco de iniciativa. Debes ser mas decidido.
No te corresponde eJ papel de espectador, si-
no el de actor. Te aseguro que esta vez te de-
sempenaras mejor que en Casa de muiiecas. No
dejes de ser revolucionario.Diras que quien
soy yo para hablarte asL Pero Sl, tengo moral,
alguna vez te declare que soy patriota y leza-
miano. La Revoluci6n necesita de gente como
tu, porque los yanquis no, pero la gastrono-
mia, la burocracia, eI tipo de propaganda que
ustedes hacen y la soberbia, pueden acabar
con esto, y s610 la gente como tu puede con-
tribuir a evitarlo. No te va a ser facil, te 10
advierto, vas a necesitar mucho espiritu. Lo
otro que debo decirte, deja ver si puedo, por-
que se me cae la cara de verguenza, sirveme
eI poquito de vodka que queda, es esto: ~ r e
cuerdas cuando nos conocimos en Coppelia?
Ese dia me porte mal contigo. Nada fue ca-
sual. Yo andaba con German, y cuando te vi-
mos, apostamos a que te traerfa a la guarida
y te meteria en la cama. La apuesta fue en
divisas, la acepte para animarme a abordarte,
pues siempre me infundiste un respeto que
me paralizaba. Cuando te derrame la leche
57
encima, era parte del plan. Tu camisa junto
al mant6n de Manila, tendidos en el balc6n,
eran la senal de triunfo. German, natural-
mente, 10 ha regado por ahf, y mas ahora
que me odia. Incluso en algunos drcul?s, co-
mo en los ultimos tiempos s610 me dedlque a
ti me Haman la Loca Roja, y otros creen que
, .
esta idea mla no es mas que un pan-
pe, que en realidad soy una espia a
Occidente. No te preocupes demaslado, que
esa duda note en torno a un hombre, lejos de
perjudicarlo, Ie da misterio y son mU,chas las
mujeres que caen en sus brazos atraldas .por
la idea de reintegrarlos en el buen cammo.
2Me perdonas?" Yo guarde silencio, de
et interpreto que sl, que 10 ..
. Yes?, no soy tan bueno como crees.
sido tu capaz de una cosa asf, a mis espal-
das?" Nos miramos. "Bien, ahora voy a hacer
el ultimo teo Despues te vas y no vuelvas mas.
No quiero despedidas." Eso fue todo. Y cuan-
do estuve en la calle, una fila de pioneros me
cort6 cI paso. Ludan los uniformes como aca-
bados de planchar y Hevaban ramos de flores
en la mano; y aunque un pionero con flo-
res desde hacia rato era un "gastado simbolo
del futuro, inseparable de las consignas que
58
nos alientan a luchar por un mundo mejor,
me gustaron, tal vez por eso mismo, y me
quede mirando a uno, que al darse cuenta
me sac6 la lengua; y entonces Ie dije (Ie dije,
no Ie prometf), que at pr6ximo Diego que se
atravesara en mi camino 10 defenderfa a capa
y espada, aunque nadie me comprendiera, y
q.ue no me iba a sentir mas lejos de mi Espi-
ntu y de mi Conciencia por eso, sino al con-
trario, porque si entendia bien las cosas, eso
era luchar por un mundo mejor para ti, pio-
nero, y para m" Y quise cerrar el capitulo
agradeciendole a Diego, de algun modo, todo
10 que habia hecho por mi, y 10 hice viniendo
a Coppelia y pidiendo un helado como este.
Porque habra chocolate, pero pedi fresa .
La Habana, 1990
59