CALICHE

-Sueo... con mis pies hinchados y los huesos enteleridos. Sueo que era el da igual que hoy; que era la lluvia igual que hoy; que sonaba la campana en la iglesia igual que hoy. Como cuando te fuiste con el capote en los hombros y el machete a la cintura. Siempre hace falta decas. Y mralo ahora: colgado eternamente donde siempre lo colgabas cuando volvas a casa. Y es que no quise que te lo volvieras a llevar. No cuando mas falta me iba a hacer a mi colgado de la viga para alimentarme los recuerdos, que a ti enrollado en el petate. Si t siempre tenas el pie seguro! Si nunca se haban resbalado tus huaraches en el lodo! Por qu tuvo que ser ese da? Y a quin reclamarle?. Como hoy era el da en que estuve lavando tu cuerpo. Tu cuerpo que ya era de viejo y estaba correoso; como hoy era el da en que acarici a solas tu cara y tu piel como nunca lo haba hecho: sin miedo, lavando tus canas del lodo que traan. En un da como hoy: gris y silencioso te puse tu ropa limpia. Calzones blancos; pantaln oscuro; tu camisa azul y los zapatos que llevabas los domingos cuando bamos a misa...

Y no supiste lo que te quera decir pero me callaba por vergenza. No s, a lo mejor hubieras tenido mas cuidado. Porque no supiste que estaba esperando por fin un hijo. Con mis cuarenta y cinco aos y esperando apenas el primero!

El se sali hace un rato, igual que t porque se te parece, con el capote en los hombros y su machete a la cintura. Cudalo, que en la viga noms hay un clavo. Grrale los tobillos y plntaselos macizo para que no se resbale como t te resbalaste. Mira que ya estoy vieja y no tengo quien vea por mi aparte de l. Es tronchudo y buscabullas, malhablado si t quieres, pero Cmo criarlo mejor contigo muerto? Se me desperdig con los amigos, pero sigue siendo bueno. Yo lo s, lo siento. Aunque no lo pueda ver el comandante, es mi hijo, tambin es tuyo. Cudalo...

-Dnde se qued Rafael?

Esta agita que noms no se quita.

Si le dije clarito

que en oscureciendo nos veamos aqu, debajo del portal. No se me haya rajado el coyn! Pero si no llega en una hora mas, yo me largo. Luego se me vaya a ir el

tren y ya no hay hasta maana. Lo que no me gusta nadita son los dos kilmetros hasta la estacin, oscuro y con lodo. Vamos a llegar bien batidos. Bueno, pero

vamos a llegar, que chingaos! Ni que el tren fuera de lujo! que nosotros en busca de la emocin y de la lana.

Puros socrosos igual

Ora que unos vuelven y otros

no. Los matan, se mueren o se acomodan bien y les vale madre volver. Yo no le dije nada a la jefa. Paqu? Ni me iba a dejar venir y luego se iba a

quedar moqueando. Total, la primera feria que gane se la mando y ya que junte harta lana me regreso. Chance hasta mejor noms venga por ella. Si all para

todos hay trabajo! Hasta pa los viejitos!

Noms que el gobierno quiere que uno

se quede aqu, pudrindose entre estas miserias y murindose de hambre. Pero yo no soy maje, no, que vayan al cuerno...!

-Chin, a ver si no se ha ido el Goyo, porque si ya se fue no me voy a animar yo solo. Si l es el de los conectes. Pero que friega, tena que llover precisamente hoy y ni modo de irme como andaba. Tuve que regresar y quitarme los zapatos. Se fueran luego a despegar...

-Ya ni la amuelas, mano, Pcale que luego nos deja el tren!

- Siempre si te dieron

chance?

-Vale madre el chance gey, t pcale.

...Qu queras que hiciera? Nunca quiso ir a la escuela, y cuando lo obligu Para qu? A los tres das me lo corrieron. Qu poda ensearle yo, si bien sabes que no se leer ni escribir? Don Nstor lo contrat para que le cuidara las vacas y a poco se aburri de andar todo el da en el cerro; Marcelo el sacristn se lo llev luego al templo pa monaguillo, pero se dorma en las misas y luego se andaba sacando el vino de las vinajeras. Ya mas grandecito lo ocuparon para los mandados en la lechera, pero era muy respondn y no me lo aguantaron, as que se dio a la vagancia. Si, se ocupa de las tierras que dejaste, pero lo vers siempre inconforme: Que no llueve; que lo pagan muy mal. Y de ah al billar o a la cantina. Que a mi nunca me ha dejado sin el sustento, y aparte, con los quesos que hago nos aguanta para ir pasando. Pero eso no es todo. T le hiciste falta. Y no ha llegado...cudalo, cudalo t que sabes muy bien donde no hay que pisar...

-Y ese par de vagos a donde irn? -Segurito que a la estacin comandante. a dnde si no? -Otros dos tras las ilusiones. Ni que fueran a barrer los billetes con escoba! Lo siento por Carmelita. La pobre ya ni puede trabajar Qu va a hacer mientras ste le manda dinero? Si es que le manda, porque para mi que le vale, ste es de los que agarran camino y no vuelven nunca. Bola de tarugos, Si para comer se necesita noms una boca y para alimentarla, dos manos. Si aqu se puede, No hay tantos tan bien parados y que nunca han salido de aqu? Ah tienes a don Nstor, Cundo se ha ido mas lejos que a la ciudad? Y eso para arreglar papeles! Todo se lo ha ganado aqu, echando los bofes de sol a sol. Pero en fin, mejor para mi. Me quitan dos dolores de cabeza. -Pero ya es retarde, comandante, a mi se me hace que ni van a alcanzar a agarrar el tren. -Sabe...

-Muvete Rafa! No te quedes que se nos va el tren

-Es que no veo nada Goyo, nos hubiramos esperado a que pasaran las lluvias -Esperar madres, y si te vas a rajar mejor regrsate, no me gusta andar con
chillones.

-Si no le saco, pero el camino est bien chicloso, a cada rato me patino.
- Pos aprate y camina aqu detrs de mi.

-Esprame pues que no te veo. Goyo... Goyo!... no me dejes solo. Goyo!... no la amueles Goyo,..Goyo, no me dejes solo!...

...Ya es hora de que el billar est cerrado. Tambin la cantina, pero tu hijo no llega. Oyes? En la estacin el tren est pitando. Como pitaba aquel da en que estbamos velndote. As llova como hoy: tranquilito. Y los perros no ladraban como hoy. Por eso se oye clarito el tren. Y si se est yendo l? Hace das deca que all si haba trabajo, que mucho dinero; que tena ganas. Pero le prohib siquiera mencionarlo. Se ira?. No lo dejes, no podra quedarme sola. muchachito!... Que no se vaya, Que no se vaya mi

-Carmelita! Carmelita! -Qu pasa Rafael? Qu tienes? Psale que ests empapado. -Se desnuc Carmelita, se desnuc, bamos a la estacin! Se resbal, se desnuc! Est tirado en el camino... no pude con l.

Q. Gilberto Len Verdn