Cap 9: El sponsor ENTRAR A VER PRESOS POLTICOS en Villa Devoto a fines de 1984 pareca un anacronismo total.

Quedaban una quincena de ex guerrilleros del ERP, todos condenados por jueces federales o militares de la poca de la dictadura, todo plagado de irregularidades. La democracia alfonsinista llevaba un ao, funcionaba la CONADEP, se denunciaban las aberraciones en las crceles y los campos de concentracin. Sin embargo, pese a que la mayora de estos presos llevaba en esa condicin unos diez aos de promedio, no haba soluciones a la vista. -Estamos en huelga de hambre porque no tenemos otra manera de protestar que poner en riesgo nuestra propia vida -le dijo uno de los presos desde la capilla de Villa Devoto a Enrique Vzquez, el conductor de un programa de mucha audiencia en Radio Belgrano, y los presos saludaban que el periodista hubiera ido con su grabador a registrar testimonios. El preso tena acento tucumano, se lo vea con las mandbulas apretadas, hablaba pausado, digno. Vzquez haba ido junto con Eva Giberti y Vita Escard, madre y hermana respectivamente de Hernn Invernizzi, que estaba ms flaco que de costumbre, pero siempre sonriente. Por ah, entre otros visitantes, estaba Solita Silveyra, que era la segunda vez que iba. Tambin haba un rubio pintn y robusto, de ojos muy claros. El periodista no saba quin era. -Es del Movimiento Judo -aclar el tucumano. -Hay presos judos? -No, ac somos todos militantes revolucionarios. -De origen judo, de familia juda? -repregunt Vzquez. -No, pero es importante el apoyo de los compaeros de esa comunidad. El rubio era Fernando Sokolowicz y Vzquez lo salud por primera vez. La huelga de hambre de los presos no se estaba haciendo en el mejor momento. Para los militares, que estaban siendo citados en los juzgados federales por sus delitos, no era chiste. Se trataba de presos que haban cometido delitos de sangre, argumentaban los militares y no les faltaron interlocutores en el alfonsinismo. La teora de los dos demonios calaba hondo y haba que saltar un cerco para meterse en Villa Devoto a ver a los presos. Sokolowicz seguramente record que en esa misma capilla un her mano suyo haba estado preso diez aos atrs. Siendo militante de las Fuerzas Armadas de Liberacin haba cado junto a otros compaeros. Fue por un tiempo breve, por suerte, porque pudo salir e irse a Europa. A Devoto termin yendo luego como miembro del grupo del rabino Marshall Meyer -el ms progresista que conoci la Argentina de esos aos- y tambin porque se haba hecho amigo de varios ex presos del ERP, con quienes comparta gustos personales y actividades en la lucha por los derechos humanos. No todos saban que l, tambin una dcada atrs, cuando estudiaba periodismo en la Universidad de La Plata, haba estado vinculado a un sector escindido del PRT-ERP un grupo llamado Fraccin Roja porque tena una postura ms principista, ms puramente marxista que la oficial de Mario Santucho. Su compromiso con esos presos remanentes de la dictadura se mantuvo firme e incluso por encima del vnculo con los organismos humanitarios. Michelina, la compaera de Invernizzi, lo tena como un referente para todo. No solo porque lo visitaba a Hernn, sino porque hasta preparaba locro para esos presos. Cuando Hernn sali en mayo de 1986, esa noche hubo una fiesta de ntimos en la casa de Sokolowicz en Villa Devoto. Tambin all se festej la libertad de los ltimos presos del grupo, Pino Cuesta y su esposa Hilda Navas, recepcin a la que concurri

ya Jorge Lanata, entre otros. En ese tiempo, Lanata era jefe de redaccin de la revista El Porteo y participaba del equipo de "Sin anestesia", el programa que conduca Eduardo Aliverti por Radio Belgrado, como despectivamente llamaba la derecha promilitar a la emisora estatal LR3 Radio Belgrano. La primera era un quincenario fundado en 1981 por Gabriel Levinas y Miguel Briante, sostenido, mientras pudo, con la propia fortuna del primero. Hijo de un empresario rico del Once con buenos vnculos en la comunidad juda local, Levinas venda un cuadro de la pinacoteca familiar cada vez que tena que cubrir un hueco econmico de la revista. En 1982 les pusieron una bomba en la redaccin y los colegas empezaron a tomarlos ms en cuenta, como una voz disidente y no solo marginal. Luego, ante la perspectiva de quiebra, una cooperativa de trabajadores comandada por Lanata se hizo cargo de la publicacin. La caracterstica de El Porteo eran las investigaciones con denuncias y una bsqueda continua de nuevas voces y de actores sociales poco conocidos. Estos ingredientes se volcaban sobre un formato que combinaba cierto desparpajo en la manera de enfocar la realidad con la mejor literatura. Algo que la prensa norteamericana ya haba bautizado como "nuevo periodismo", para diferenciarlo de los cnones clsicos de la gran prensa y el formato agenciero. En Estados Unidos ya era un gnero consolidado con notables exponentes, como por ejemplo Truman Capote, cuyas crnicas de un crimen por boca de dos condenados a muerte por ese hecho fueron la materia prima de A sangre fra, una novela escrita en el borde entre la ficcin y el realismo ms estricto. Ac, las investigaciones poltico-policiales de Rodolfo Walsh eran lo ms parecido. Pero mientras este publicaba algunos de sus trabajos ms conocidos en el peridico semiclandestino de una central sindical combativa, los norteamericanos lo hacan en publicaciones de culto entre la intelectualidad joven, como Rolling Stone o The Newyorker. Escuchar voces de ex guerrilleros recin salidos de prisin resultaba un ejercicio fascinante para quien buscara historias. Historias de vidas atravesadas por dolores, derrotas, hilachas de herosmo y un futuro incierto para sus proyectos. Adems, esas historias tenan el sabor del desafo: la teora de los dos demonios haca estragos en una sociedad atravesada por el miedo de la mayora y el desconcierto de otros protagonistas de los setenta, cuyas historias no haban tomado estado pblico. Historias para contar a la manera de Andr Malraux. Lanata se haba acercado a ellos por impulso periodstico pero al poco tiempo se convenci de que esos relatos podan ser al barro de una novela que no tuviera nada que envidiarle a Recuerdos de la Muerte de Miguel Bonasso. Lanata tambin comi algunas noches en la casa de Eva Giberti. Durante nueve aos, ella haba hecho cada semana ms de 50 kilmetros hasta el penal de Magdalena, donde estaba Hernn. Luego, viaj los ms de mil que la separaban de la crcel de Rawson. Cuando lo llevaron a Devoto llegaba la democracia y los compaeros de su hijo iban saliendo. Entre tantas cosas para que no se olvidaran de l, Eva organizaba cenas los mircoles sin otra intencin que darles buena comida a sus anfitriones y poner el odo, como hacen los psicoanalistas y los que escriben. Muchos pasaban por esos encuentros y a cada cual le dejaba alguna marca. Eva era la que, dos dcadas atrs, haba hecho una revolucin en la pedagoga y la vida familiar con su escuela para padres y la defensa de la libertad de los hijos. Ahora era una madre sonriente que dejaba que los otros sacaran de esos encuentros lo que quisieran. Una noche, Lanata confi cierto agotamiento del trabajo radial y adelant sus planes. -Una revista o un programa de radio es como tirar con migas de pan en la guerra -dijo a los comensales. Su idea les pareci a todos tan convincente como inviable: un diarito de contrainformacin.

Deba tener apenas cuatro pginas y distribucin solo en la Capital, ni siquiera en el Gran Buenos Aires. En alguna medida, era una versin cotidiana de La Posta-Post, seccin estelar de El Porteo. Pero ms que al nuevo periodismo norteamericano se pareca a un peridico francs de bajo costo, Le Canard Enchain (El pato encadenado), enteramente autofinanciado con la venta y por ello liberado de las presiones y condicionamientos que establece la publicidad oficial o de las empresas privadas. Con su Lettera 22 escribi un boceto y algunos clculos de factibilidad y lo rubric de puo y letra. El paper fue entregado a uno de los asistentes y fue lealmente entendido como un lance para que reunieran la plata apelando a sus relaciones polticas. Acercar a protagonistas con proyectos convergentes que puedan favorecer los planes propios es una rutina habitual entre los polticos. Lanata, que para los nmeros era entonces un voluntarista completo, buscaba un sponsor de apenas 50 mil dlares, confiado en que el proyecto terminara generando recursos propios que lo haran entrar en una inercia ascendente. Los contactos posibles, en este caso, no estaban en empresas que ganaban licitaciones millonarias haciendo gasoductos o siendo proveedoras del Estado como poda pasar con algunos diarios que apoyaban la gestin de Alfonsn. Las principales relaciones estaban en que algunos de ellos haban participado en columnas del Frente Sandinista del Liberacin Nacional, que el 19 de julio de 1979 haba tomado el poder en Nicaragua. En esa lucha haban participado varios montoneros y, sobre todo, un grupo de ex militantes del ERP liderados por Enrique Gorriarn Merlo. Este resida todava en Managua cuando en Buenos Aires se gestaba el nuevo proyecto periodstico. El Muro de Berln an no caa y los contras acechaban a los sandinistas. La capital centroamericana se poblaba de viejos revolucionarios derrotados en sus pases mientras George Bush padre, al frente de la CIA durante el gobierno de Ronald Reagan, financiaba a los opositores armados con fondos inyectados mediante el ardid inventado por el coronel Oliver North. Para los argentinos que haban luchado en Nicaragua, la trama de la revolucin sandinista, de la guerrilla salvadorea, con los sobrevivientes del genocidio guatemalteco y con otros procesos de lucha en Centroamrica era muy cercana a su propia experiencia. Mucho ms cercana que la difcil y endeble transicin a la democracia en Argentina. El legado del Che era ms fcil de asociar al enfrentamiento de los campesinos pobres que luchaban en la clandestinidad y con armas en El Salvador que a las batallas parlamentarias argentinas. Curiosamente, muchos parlamentarios progres argentinos iban a Managua a buscar oxgeno para sus ideas revolucionarias. No para armar guerrillas en Argentina, sino para buscar aliados en la batalla de no pagar la deuda externa y de reconstruir un espacio continental comn. En Managua, se cruzaban artistas como Mercedes Sosa y Julio Cortzar con el comandante cubano Ral Ochoa, que haba hecho la campaa de Angola, o con funcionarios del KGB sovitico. Managua era rara: con el 50% de su poblacin analfabeta, los artistas pintaban, los msicos componan. El centro cultural bullicioso era tambin un centro de operaciones: la poblacin tena medio milln de fusiles Kalashnikov para defender la revolucin, haba conspiradores de toda laya y tambin fondos para proyectos revolucionarios en otros pases, cuyos orgenes podran ser insospechados. Aquel cruce eventual entre algunos ex militantes del ERP con Lanata por un lado y Sokolowicz por otro inaugur una serie de encuentros que transcurrieron en un clima de reserva propia de quienes comprenden sus diferencias y priorizan, por sobre todo, el cumplimiento de sus propias metas. Para los ex militantes era una buena posibilidad de acercarse a nuevas alianzas y amistades en el atractivo campo de la informacin.

Quien encar este nuevo vnculo fue Francisco "Pancho" Provenzano, un cuadro poltico de un carisma personal poco comn. Hijo de una familia radical de mdicos y acadmicos destacados, haba ido al Colegio Nacional de Buenos Aires como todos sus hermanos varones. Las mujeres Provenzano, en cambio, iban al colegio de monjas. En el Buenos Aires, y para sorpresa de muchos de sus compaeros, Pancho pas de destacarse en el rugby a ser un militante de tiempo completo y a dejar de lado definitivamente las ganas de ser mdico. En ese nuevo camino encontr a Claudia Lareu, compaera suya de promocin, y se enamoraron. Pancho cay preso en enero de 1976, cuando ya integraba el Comit Central del PRT. Lo estaban torturando en la comisara, con algn dato suficiente como para saber su grado de responsabilidad y salv su vida por una astucia que se le ocurri en el momento. -Hganle saber al almirante Massera que un hombre suyo est detenido -dijo Pancho, y al rato el comisario se acerc para saber si no le tomaban el pelo. Pancho insisti con su versin. -Que el almirante sepa que Francisco Provenzano est preso y que le est pegando la polica. No dej de recibir tormentos por unos das, pero finalmente apareci en Coordinacin Federal y luego en la crcel de Villa Devoto. La treta haba funcionado. El cardilogo de Massera era to de Pancho y las familias se conocan bastante. El cardilogo, una vez, haba deja do de registrar en el informe mdico alguna arritmia cardaca. Fue precisamente en el informe requerido para su ascenso de capitn de navo a contralmirante. Haba sido un favor personal inmenso de un mdico que no saba siquiera a quin se lo haca. Aos despus, Pancho ms de una vez haba sentido pesar pensando que su to poda haber evitado que Massera llegara donde lleg, pero esa vez bast que Massera se enterara de que Pancho estaba preso para llamar a la familia y asegurarles que, esa vez, saldra vivo. Provenzano sali en libertad en 1982 y despus de siete aos se reencontr con su esposa Claudia. Ella haba logrado salir del pas en 1976 y despus de estar un tiempo en Europa se sum a los sandinistas. Posteriormente ambos trabajaron en Argentina en el reagrupamiento de militantes. El grupo en el que militaba Pancho contaba con recursos provenientes de Centroamrica como para apoyar distintas actividades. Algunas de ellas estuvieron asociadas a la publicacin de autores hasta entonces proscriptos. Uno de los primeros resultados fue la revista Entre Todos, vocero del frentismo impulsado por los antiguos guerrilleros marxistas y su emergente, el Movimiento Todos por la Patria. Mientras iba de un lado para otro y adems trataba de conseguir dinero para actividades militantes, Provenzano trabajaba de plomero en una cooperativa de ex presos. Pese a su gran fortaleza fsica, no se llevaba bien con las herramientas. Lo que pocos saban era que viva muy humildemente y, a la vez tena recursos capaces de hacer realidad algunos proyectos. Fue Provenzano precisamente quien arm -acaso sin el conocimiento de todos los asistentes el encuentro de los ex presos con Lanata y Sokolowicz. Invit a los protagonistas de una trama que entonces solo figuraba en su imaginacin. Fue un procedimiento sigiloso pero comn entre los revolucionarios conspiradores del siglo XX en tiempos de la guerra fra, y muy distante del de algunos periodistas de fin de siglo deseosos de aparecer en todas las fotos. El objetivo era apoyar, con los medios al alcance de su organizacin, el surgimiento de un diario de centroizquierda que ayudara a recomponer ese sector en la poca de los carapintadas. Eventualmente permitira tambin el reingreso pleno a la vida pblica de aquellos que una dcada atrs no solo haban sufrido una derrota militar sino, sobre todo, poltica. El procedimiento no era del todo original. A fines de 1982, cuando la dictadura ya haba

implotado despus de la Guerra de Malvinas, los Montoneros haban intentado un reingreso similar. Aliados al clan Saadi, cuyo fundador, Vicente Lenidas Saadi, les garantizaba una puerta de entrada al peronismo, armaron el diario La Voz. Los jefes montoneros comenzaron comprando un edificio en Pompeya y lo equiparon con un moderno taller grfico importado de Alemania. Contrataron periodistas profesionales pero intercalaron en la estructura un nutrido equipo de "comisarios polticos" y otros amigos recientes que los convencieron de su fidelidad. El descontrol lleg sin embargo a ser tan grande que durante varios meses la edicin completa del diario se hundi, literalmente, cada noche en el fondo negro del Riachuelo sin que sus editores siquiera lo imaginaran. El dinero, a raudales, compensaba la ignorancia del negocio. El primer jefe de personal fue un hombre del rin del clan catamarqueo, "el Gordo" ngel Luque, que aos ms tarde fue expulsado de la Cmara de Diputados en los fragores del caso Mara Soledad, por el que su hijo result el principal condenado. El Gordo hizo colocar una enorme Virgen del Valle en la puerta de la calle Tabar, debajo de la cual deban pasar los empleados cada vez que la atravesaban. Pero cuando los reclamos del personal arreciaron fueron menos piadosos y recurrieron a cuadros de la antigua estructura militar ahora disfrazados de milicianos sandinistas que patrullaban el diario exhibiendo sus pistolas en la cintura. La publicacin dur hasta 1985. Algunas estimaciones del costo de esa aventura rondaban los 20 millones de dlares. El rotundo fracaso fue un catlogo de enseanzas de lo que no deba hacerse. Los jefes del MTP optaron por otro modus operandi, ms afn acaso a su propia historia, consistente en confiar en periodistas profesionales de una variada gama de izquierda. En su anlisis llegaron tambin a la conclusin de que era el momento apropiado para salir con un diario, no solo por su necesidad poltica sino por el agotamiento de los principales medios que venan abasteciendo el espacio intelectual-progresista en ese momento: Humor, El Periodista y La Razn. El semanario El Periodista haba surgido a poco de la restauracin democrtica de 1983 y se convirti en el hermano serio del quincenario Humor, una revista increblemente antidictatorial que sobreviva con un lenguaje sin eufemismos. Los editoriales de Enrique Vzquez eran ledos casi a escondidas, parecan el santo y sea de una pueblada. Las entrevistas de Mona Moncalvillo daban aire fresco al periodismo, que se converta en abanderado de la lucha por los derechos humanos, la cultura, la poltica progresista. El Periodista conserv, hasta su cierre en 1988, un entendimiento entre la vieja militancia poltica con el ala izquierda del alfonsinismo. Su director, Carlos Gabetta, haba militado en el PRT-ERP y volva de su exilio en Francia. Como muchos otros de esa redaccin, haba trabajado en medios europeos. Horacio Verbitsky, en cambio, se haba exiliado en Per y volvi a ejercer el periodismo en cuanto pudo. Era una redaccin rodeada con un halo de capacidad, trayectoria y honestidad. Lleg a vender 100 mil ejemplares cuando public la lista completa que haba confeccionado la CONADEP de los militares y policas que haban participado en campos de concentracin. La editorial La Urraca, de Andrs Cascioli, responsable de El Periodista y Humor (entre otras publicaciones), contaba con apoyo de la Coordinadora radical. Criticaba pero acompaaba, sobre todo en los momentos de mayor tensin poltica generados por la resistencia mili tar al enjuiciamiento por las violaciones sistemticas a los derechos humanos. Pero no ocultaba su desencanto con las agachadas del partido que haba ganado denunciando un pacto sindical-militar y dems pactos corporativos, y luego arreglaba con las mismas corporaciones escudndose en su propia debilidad.

Los lectores de El Periodista no buscaban espectculos ni deportes. Era una clientela politizada, reclutada entre el alfonsinismo aluvional y esperanzado de 1983 y una izquierda inquieta y -como tantas veces- sin pertenencia fija. Muchos estaban entonces en el Partido Intransigente del veterano ex radical frondicista Oscar Alende, quien haba pasado repentinamente a ser el referente del cambio social para una gran parte de la juventud. Su partido se convirti en tercera fuerza electoral nacional durante casi un lustro. Para explicar este curioso fenmeno de transmutacin de los elementos polticos, algunos analistas recurran a una buena dosis de humor: el PI era un campamento transitorio usado por antiguos guevaristas que ahora pujaban por un espacio en la poltica en las nuevas condiciones democrticas. En 1985, poco antes de comenzar el juicio a los ex comandantes militares -y destaparse plenamente el horror anticipado en los informes de la CONADEP-, Jacobo Timerman acometi la tarea de armar un diario leal al gobierno. Para el emprendimiento editorial, Alfonsn le entreg el manejo de La Razn, un vespertino que durante casi tres dcadas haba actuado como vocero oficioso del comando en jefe del ejrcito luego de que su paquete accionario quedara en poder de la cpula castrense a travs de los siniestros hechos relatados por Rodolfo Walsh en El caso Satanowski. El gobierno adopt la decisin en el marco de un acuerdo general de reparacin econmica al editor, que en 1977 haba sido detenido, torturado y expropiado de su diario La Opinin, antes de lograr exiliarse gracias a la presin diplomtica de la administracin norteamericana de James Carter. Timerman quiso dar un golpe de efecto y de la noche a la maana convirti al tradicional vespertino, que anticipaba con exactitud milimtrica todos y cada uno de los golpes e internas militares, en un matutino de mirada pluralista. Tambin le cambi el formato sbana anticuado por otro tabloide de diseo modular estilo europeo. Adems renov el personal convocando a periodistas democrticos; pero en esa transformacin termin de perder el ya debilitado mercado de lectores histricos de la marca y sus pautas publicitarias. La Razn de Timerman fue un fracaso econmico y el editor se retir al ao, si bien el diario sigui saliendo como matutino bajo diferentes conducciones hasta mediados de 1987. Durante la Semana Santa en que Aldo Rico levant a la guarnicin de Campo de Mayo en contra de las citaciones judiciales a militares, el ex diario del ejrcito jug un rol poco frecuente en la prensa comercial. Dirigido por el periodista Carlos Juvenal, La Razn sac una edicin de emergencia de cuatro pginas confeccionada por un sector del personal que se present espontneamente a trabajar pese al habitual feriado de prensa del Viernes Santo, a sabiendas de que lo que se jugaba en esos das era mucho ms que un derecho gremial. El diario, con una amplia cobertura del primer alzamiento carapintada y de la movilizacin popular en repudio, fue repartido gratuitamente por militantes radicales en el Obelisco y en la concentracin de Plaza Congreso, donde una multitud aguardaba el desenlace del golpe. La tapa, en tipografa pesada, tuvo el mismo texto que aos antes haba hecho famoso al diario madrileo El Pas cuando un grupo de conjurados, encabezados por el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero interrumpi a las seis de la tarde en el Congreso de los Diputados de Espaa y, pistola en mano, por toda consigna poltica, grit: "Todo el mundo al suelo!" Era el 23 de febrero de 1981 y los legisladores iban a tomar juramento al monrquico Leopoldo Calvo Sotelo como presidente de Espaa. El Pas sac una edicin de emergencia con un ttulo catstrofe de tres palabras: "Viva la Constitucin!" El diario se reparta por las calles gratuitamente, mostraba el arco poltico espaol comprometido contra el golpismo, llamaba a las calles para movilizar a la sociedad. Un verdadero ejemplo de resistencia. Tejero, a las nueve del da siguiente, se entregaba incondicionalmente y fue a parar a la crcel por muchos aos. Era la robusta transicin espaola, eran los comienzos de una epopeya periodstica del mejor

diario de habla hispana. Por curiosidad, vale mencionar que, veinte aos despus, su editor y dueo, Jess Polanco, se convertira en uno de los hombres ms ricos de Espaa En la Argentina, apenas horas ms tarde de la asonada, Alfonsn sell la impunidad de los alzados con dos frases que quedaron en la memoria colectiva: "Felices Pascuas!" y "La casa est en orden!". La sociedad empez a percibir un mensaje cambiado y ese doble discurso acentu la disgregacin de la coalicin progresista que lo haba respaldado. La aparicin del sponsor que buscaba Lanata concluy antes de fines del ao 1986 y tambin hubo una fiesta en lo de Sokolowicz. Provenzano ya haba consultado con sus superiores en Managua y encontr eco favorable. Llam entonces a otro ex compaero de prisin con quien haba compartido tareas en la militancia, all por 1973. Alberto Elizalde Leal estaba trabajando como empleado de una obra social, reconstruyendo su vida despus de que la dictadura le hubiera secuestrado, literalmente, a toda su familia. A principios de 1977, mientras Elizalde formaba parte de un grupo de detenidos no declarado como tal, a cargo del general Ramn Camps -entonces jefe de la Bonaerense-, fueron secuestrados la mujer, la madre, la hermana y el hermano de Elizalde. Nunca ms aparecieron. -Alberto, podes ocuparte del diario ese? -Habra que inscribirlo, hacer una sociedad, es un lo. Adems, yo no tengo un mango. Pocos das despus, Provenzano le dijo, entusiasmado, que ya haba encontrado la manera de encauzar el tema. -Habl con Sokolowicz. Se sum al proyecto. Tuvieron una reunin los tres, Provenzano, Sokolowicz y Elizalde. Sokolowicz dijo a Elizalde que de todas las cuestiones legales se ocupara su abogado, Horacio Mndez Carreras. Se trataba del abogado de la causa por la desaparicin de las monjas francesas. Provenzano pidi que el gerente del diario fuera Elizalde. Ellos tendran que trasmitirle las cosas a Lanata para que pusiera manos a la obra. Saban -o intuan- que se estaban metiendo en un terreno que les era bastante desconocido. Si bien Sokolowicz estaba metido en la publicacin del Movimiento Judo por los Derechos Humanos y Provenzano segua de cerca el quincenario Entre Todos, sacar un diario era algo diferente. Otra escala. Apostaban al proyecto de un periodista, de Jorge Lanata. De l dependera el resultado. Y Lanata no era un setentista. Era un tipo un poco ms joven, ms heterodoxo. Completamente irreverente. Hablador, fumador y hambriento. -No importa que no sea de izquierda. Lo importante es que pueda armar el diario -dijo Provenzano a varios conocidos. Y transmiti el visto bueno para iniciar el montaje. Nadie pensaba todava en el nombre Pgina/12, y menos an que tendra muchas ms pginas y sobrevivira a tantos terremotos. Secreto de familia EL ARMADO DE UNA PEQUEA ESTRUCTURA empresaria que pusiera en disponibilidad los aportes del sponsor fue la novedad ms importante en los meses siguientes al contacto entre Pancho Provenzano y Fernando Sokolowicz. En esta asociacin, construida entre febrero y mayo de 1987, uno de los problemas era cmo programar los gastos para montar el diario sin levantar sospechas, no ya de los organismos impositivos sino de los servicios de inteligencia. -Yo siempre fui un pelagatos. Si de pronto aparezco al frente de una empresa que mueva

millones va a ser un semforo -le haba prevenido Elizalde a Provenzano cuando este le dio la seal de largada. -Vos avanz que ya vamos a encontrar una solucin - lo tranquiliz Provenzano. La primera respuesta fue desechar la constitucin de una sociedad annima y se convino que fuera una sociedad de responsabilidad limitada, de modo de limitar la responsabilidad patrimonial de los participantes. La segunda fue integrarla con apenas dos miembros: Sokolowicz, cuyo manejo habitual de fondos como apoderado de las empresas familiares no levantara polvareda, y Carlos Gonzlez, conocido familiarmente en el ambiente de los derechos humanos como Gandhi. Integrante del Servicio de Paz y Justicia fundado por el premio Nbel de la Paz Adolfo Prez Esquivel, Gandhi tena amigos que militaban en el Movimiento Todos por la Patria y su participacin en la sociedad era tan formal que apenas tena slo el porcentaje mnimo de acciones que exigen las leyes. La flamante empresa adopt adems el criterio de organizacin que los economistas denominan formato italiano. Consiste en una empresa madre que cobija dentro de s a otras empresas cautivas, las que realizan labores tercerizadas. As, sectores como el taller de composicin, distribucin o el rea de publicidad, que en otras editoriales integran el ncleo interno de produccin, en Pgina eran cooperativas o pymes de gente de confianza o amigos que corran con los riesgos de poner su equipamiento a cambio de contratos de locacin de servicios. Esta descentralizacin a ultranza no solo dilua ms la responsabilidad de los socios sino que, adems, abarataba el desembolso inicial. Por otra parte, posibilitaba el eventual reemplazo de sectores completos -fotocomposicin, armado, publicidad- sin que el diario debiera absorber conflictos por esos eventuales cambios. En ese momento, y para esos emprendedores, disponer de una marca era solo ir a una oficina ms. Cuando Lanata se enter de que haba que inscribir el nombre del diario, estaba armando la redaccin y lo consider un tema intrascendente. Como apoderado, Elizalde inscribi la marca Pgina/12 en el Registro de Propiedad Intelectual as como ante los organismos impositivos y previsionales. Eran trmites indispensables para poder salir. La Pgina SRL subsisti por cinco aos, hasta que fue reemplazada por una sociedad annima, La Pgina SA, tal como pudo y puede verse en los crditos del diario. A partir de marzo de 1987, Lanata abri el crculo y reclut tropa para la nueva publicacin. Los primeros empezaron a reunirse en un departamentito de la calle Montevideo, a la vuelta del bar La Paz. Cuando el 25 de mayo de 1987 Pgina/12 sali finalmente a la calle, era un diario sensiblemente diferente al imaginado al principio por su propio director: ya no eran solo las 12 pginas aludidas en el nombre sino 16, cuatro veces ms de la idea original de un boletn contrainformativo. Aun as, eran pocas pginas para un diario convencional. La dependencia de la provisin de papel haba sido siempre un taln de Aquiles para la prensa progresista. Solo haba dos opciones. Una era comprar papel importado, caro, y encima sin contar con los ingresos de publicidad con que contaban los grandes diarios. A diferencia de los proyectos periodsticos comerciales, Pgina no tendra una torta publicitaria garantizada de antemano, ni siquiera era algo fcilmente imaginable para el futuro. La otra opcin era hacer buena letra con Papel Prensa, solo con la expectativa de pagar el doble de precio del pagado por los tres grandes diarios nacionales -Clarn, La Nacin y La Razn- que integran esa empresa. Papel Prensa es una sociedad mixta del Estado con esos medios periodsticos que fabrica papel a precios subsidiados y explica buena parte de la

condescendencia que sus editores tuvieron con los militares del Proceso. Adems de la cuota para los diarios integrantes de la sociedad, quedan cupos para otras publicaciones. Esos cupos se consiguen con lobby. Es la forma de controlar contenidos y evitar que aparezcan nuevos competidores. Por eso, cuanto menos de este insumo consumiera Pgina/12, tendra ms chance de subsistir de manera independiente. El concepto grfico fue tomado del diario francs Libration, cuya tapa es ocupada por un nico tema. Es la manera de entregar al lector, desde la primera mirada, la importancia que el diario asigna a la noticia central. Adems de sumar a sus fieles entusiastas de El Porteo, con los fondos frescos Lanata pudo contratar a periodistas duchos en hacer diarios y a columnistas de fama bien ganada, capaces de poner en accin el nuevo periodismo en Argentina. Algunos polticos y empresarios visitaron en los primeros meses las instalaciones intrigados por la cocina de ese diarito burln y estridente que haba tomado a los diarios serios con la guardia baja y supo ocupar rpidamente el hueco dejado por La Razn, cerrado durante varios meses. Pgina haca la diferencia con su estilo desacartonado, nico en ese momento, y pegaba bien dentro de una franja de lectores de alto nivel educativo y buenos ingresos. Los que desfilaban por la redaccin eran gente acostumbrada a mirar el mundo desde la altura de sus ventanales y no salan de su asombro. No podan creer que ese producto exitoso fuera hijo de tanta precariedad de medios convertida en virtud. Las primeras oficinas alquiladas, en el piso doce de la calle Per 367, apenas eran un departamento sin demasiadas condiciones para albergar en sus 160 metros cuadrados una redaccin completa de treinta personas, cuyo archivo y laboratorio fotogrfico estaban en el bao. Su mejor antecedente, si es que el xito pudiera transferirse de ese modo, era que el mismo departamento haba estado alquilado anteriormente como bunker de Ral Alfonsn para la campaa de 1983. Y que ste haba ganado la Presidencia, lo que todava poda leerse como un augurio. Ese diario era obra de gente trabajando amontonada que esperaba ansiosamente alguna Remington destartalada dejada por algn colega para poder escribir sus notas con la furia de los justos. Alguno de estos empresarios tena presente an el manejo dispendioso de fondos que ejercieron los radicales de la Coordinadora cuando relanzaron el diario Tiempo Argentino. El matutino, dirigido por Ral Burzaco, haba respaldado la candidatura de talo Luder. Perdi su candidato y quedaron deudas cuantiosas. Luego, con la asuncin de Alfonsn, Tiempo Argentino pas a manos de Luis Cetra, un dirigente radical ligado a Enrique Nosiglia convertido en empresario periodstico, que tambin estaba al frente de Radio Rivadavia. Tiempo Argentino haba sido el ltimo producto grfico del establishment periodstico afn a la dictadura, instalado en oficinas robadas por los militares a La Opinin de Jacobo Timerman. Los gerentes y periodistas llegados con Cetra intentaban hacer un diario tibiamente progre. Fue un fracaso que les cost muchos millones. Contrastaba con Pgina/12, hecho con austeridad extrema. Al momento de salir a la calle, la inversin realizada por el sponsor en Pgina rondaba apenas unos 100 mil dlares. Ocho meses ms tarde el diario se mud justo a la vuelta, a un saln parecido a un garaje sin ninguna ventana ni ventilacin, en Belgrano al 600. Recin entonces la administracin pudo reunirse con la redaccin, como sucede en cualquier diario como un requisito prctico elemental. Los pisos eran de cemento alisado, todava sin los retazos de la alfombra gris del casamiento de Diego Maradona en el Luna Park en 1993, conseguidos a travs de un canje publicitario. Pero era un salto adelante y fue percibida como una garanta de continuidad, por no decir de expansin.

Como se sabe, el xito parece ms xito cuando no hay tanta certeza de que ocurra. En ese momento, el sponsor llevaba invertidos arriba de medio milln de dlares, pero dados los resultados alentadores la direccin del diario consigui luz verde para seguir con el proyecto. Es evidente que Provenzano no era un financista, sino apenas un trasmisor de una cadena que no terminaba en Buenos Aires sino que se continuaba en una ciudad mucho ms pobre, Managua. Sokolowicz ofreci convertir Pgina/12 en una cooperativa de empleados antes de que el diario cumpliera un ao. Con barba florecida y camisa sin corbata, al uso de los yuppies "despus de hora", hizo la oferta personalmente una noche ante una asamblea de trabajadores reunidos en la redaccin. Estos pedan lo de siempre: mejoras en los salarios y en las condiciones de trabajo, pero de paso enterraban prolijamente el diario. Enterrar, en la jerga del periodismo grfico, es atrasar la entrega del material al taller para que cuando la publicacin est lista ya no tenga chances de ser colocada en los kioscos. No es habitual que el dueo de un medio de prensa encare un trato directo con el personal salvo con aquellos miembros del staff que garantizan la salida del producto. Si esto es as en el da a da, es ms estricto en medio de un conflicto, que es cuando se acrecienta el papel de los jefes de personal. Por eso, el gesto de Sokolowicz se interpret como una extravagancia ms. La primera era su doble estndar: un medio con contenido y pblico de izquierda, pero editado por una empresa que deba funcionar con reglas de derecha. Tomada en manos de sus empleados, esta dualidad era una fuente inagotable de conflictos. La esencia del problema era el formato italiano -de varias empresas una dentro de otra- que haba sido elegido por razones de seguridad y economa. Para los trabajadores del diario volcados al reclamo sindical, no era sino una aviesa forma de flexibilizacin laboral que el diario fustigaba en sus artculos. Sin embargo, para afuera la edicin era cada vez ms compacta, como ocurre siempre que el personal de un medio descubre que tiene alguna empatia con la lnea editorial y trabaja con la camiseta puesta, sin ceirse a horarios, dando prioridad a la calidad final del producto. Con dramatismo quiz medido, Sokolowicz tom el toro por las astas: -As no podemos seguir. Yo no tengo inconvenientes en conversar para que el diario se convierta en una cooperativa y ustedes lo sigan administrando; acaso les vaya mejor que a m dijo con su habitual tono monocorde. La velada amenaza debi surtir efecto porque el clima de tensin amain por un tiempo. Nadie supo entender aquel sbito desprendimiento aunque los problemas estaban a la vista. Contar con una inversin de arranque era una condicin necesaria pero no garantizaba un resultado cierto. El problema era exactamente el inverso: conseguir la plata inicial fue relativamente sencillo en comparacin con los equilibrios que deban guardarse luego para garantizar la continuidad. No alcanza con que un diario salga; luego debe convencer a los lectores, cuya afluencia despierta el inters de los anunciantes que muchas veces pagan una publicidad como quien compra un seguro de vida, para figurar bien o, en caso contrario, no ser mencionado. En la mayora de las empresas periodsticas, la lectura de la realidad de sus dueos est garantizada mediante un sistema de comisariato poltico. Es decir, un grupo de buenos periodistas pero que combinen capacidad profesional con transmisin de las ideas y

necesidades de los accionistas. Inevitablemente, sus colegas de redaccin estn siempre atentos a ver dnde y con quin toman caf, o controlan si esos colegas de camiseta empresaria van o no van a las oficinas gerenciales. Cuanto ms peso gana esa capa de periodistas elegidos por fidelidad a esas consignas emanadas de arriba, menos poder tienen los que se reivindican profesionales a secas. Entre los periodistas esta realidad es tomada como inevitable y existe un dicho que la refleja de manera amarga: "los que no saben, para jefe". Esto no es patrimonio exclusivo de la izquierda. El comisariato imper durante aos en el gran diario argentino -Clarn- cuyo origen est estrechamente asociado al surgimiento de las ideas desarrollistas y especialmente de su mentor ideolgico, Rogelio Frigerio. Oscar Camilin fue secretario de redaccin no por sus dotes periodsticas sino por pertenecer al ncleo duro partidario. Cuando el desarrollismo dej de brindar una cobertura poltica, el grupo gerencial leal a Frigerio se independiz para mirar slo a los negocios periodsticos consolidados. Sin duda, Clarn mantuvo el sistema de comisariato con otros actores y nuevos intereses. En el caso de los diarios progres, el sistema de comisariato se originaba en la tradicin de tener rganos de propaganda y no de prensa. Repetan el esquema de peridicos partidarios y los directores eran representantes ideolgicos y no hombres de la informacin. Las limitaciones internas no fueron, de todas maneras, el peor de los males para los comunicadores de izquierda. El centenar de periodistas desaparecidos durante la dictadura habla por s mismo del nivel de control y represin puesto por la ltima dictadura. Adems, el acceso a los sistemas de distribucin de los circuitos oficiales es cuasi maoso. La publicidad para diarios es un club en el que los diarios grandes extorsionan a las agencias para que no anuncien en los diarios chicos, sobre todo si estn tratando de hacer pie en el mercado. Y, algo fundamental en Argentina, por lo menos hasta antes de la crisis: el Estado era un socio oculto y obligado para cualquier editor de diarios. Crditos oficiales, pautas de publicidad cursadas a travs de la agencia estatal Tlam, lobby para conseguir ventajas, intrigas diarias con ministros y funcionarios del entorno presidencial. Los diarios progres moran de varias de estas enfermedades a la vez. Justo es decirlo, tambin: antes de la restauracin democrtica de 1983, la gran causa de mortandad haba sido la proscripcin y la represin. Esto vali para El Mundo, Noticias y La Calle, en el caso de los diarios de izquierda entre 1973 y 1974, y aun para La Opinin, cuyo creador se ufanaba de tener la frmula del xito: de izquierda en cultura, de centro en poltica y de derecha en economa. A Jacobo Timerman se la cobraron ms tarde, ya que pudo sobrevivir con un diario profesional de altsimo nivel pero para los hombres de la informacin de la dictadura de Videla era un enemigo peligroso. Por eso, mientras el general Ramn Camps se ensaaba con l en la crcel, otros militares intervinieron su diario bajo el justificativo de que tena deudas que no poda pagar. Con esa patraa, y con complicidad judicial, hacia 1977, en vez de cerrarlo colocaron un interventor en la sociedad annima y pusieron al frente a Ramiro de Casasbellas, hasta entonces subdirector del diario. Los artculos que publicaba La Opinin a partir de entonces se dividan entre los que pretendan mantener cierta dignidad liberal, democrtica, y los que eran partes de guerra antisubversiva. En Pgina/12 ocurri lo impensable: el sponsor slo se reserv para s el respaldo del proyecto y no se meti en lo periodstico, independizando al diario de compromisos que terminaran actuando como salvavidas de plomo. El Movimiento Todos por la Patria cumpli con su compromiso inicial y no interfiri en absoluto en la redaccin del diario ni en su lnea editorial. Hubo solo un roce conocido, hacia fines de 1988. Fue cuando el grupo se aprestaba a realizar el ataque a La Tablada y buscaba

que la denuncia de un supuesto golpe de Estado encabezado por el coronel carapintada Mohamed Al Seineldn tuviera buena repercusin periodstica previa. Las denuncias incluan el supuesto apoyo del candidato Carlos Menem -que tiempo antes haba aceptado escribir una columna en la revista Entre Todos- y el dirigente metalrgico Lorenzo Miguel. Jorge Baos, un joven abogado militante de los derechos humanos y dirigente del MTP encabezaba las denuncias de prensa. Las asonadas carapintadas estaban a la orden del da. Al primer levantamiento dirigido por Aldo Rico en Semana Santa de 1987 sigui el de Monte Caseros de enero de 1988. En ambos, el despliegue militar era ms escenogrfico que de aprestos al combate. Con ello result suficiente para que el gobierno de Alfonsn retrocediera. Las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida calmaron los nimos de la oficialidad intermedia responsable de secuestros, desapariciones, torturas, robos y todo tipo de violaciones a los principios humanitarios durante la represin. El levantamiento del 4 de diciembre de 1988 puso en la escena a Mohamed Al Seineldn, quien se quera mostrar como un duro al lado de Rico. El ex agregado militar argentino ante el gobierno de Panam se acuartel en la guarnicin de Villa Martelli, junto al Grupo Albatros formado por comandos de la Prefectura Naval y grupos civiles militarizados. La rendicin a las tropas legalistas termin en un bao de sangre en el que murieron, por balas policiales o disparadas desde el cuartel, siete manifestantes civiles de los miles que rodeaban el cuartel alzado; un cronista de Pgina/12 que cubra el hecho fue incluso herido de un balazo en la espalda. Las operaciones de inteligencia del Batalln 601 eran moneda corriente en esos das. Ese episodio carapintada fue el disparador de lo que termin en el intento de copamiento de La Tablada, el 23 de enero de 1989. Entre los preparativos de la accin, el grupo liderado por Enrique Gorriarn Merlo haba decidido difundir la versin mencionada: un golpe. Algo que tuviera el efecto del Pacto Militar Sindical denunciado por Alfonsn en las elecciones de 1983. Esta vez, pese al clima de miedo reinante por las acciones reales de los carapintadas, la versin que difunda Baos sonaba disparatada. Que Menem estuviera con Lorenzo Miguel y Seineldn en un golpe de Estado no tena sentido, ya que el gobierno de Alfonsn retroceda a tal velocidad que ningn poltico experimentado iba a actuar antes de que la pera cayera madura, por su propio peso. Baos visit en los das previos Pgina/12 para reclamar con cierta insistencia que les dieran ms espacio periodstico pero se encontr con muy poco eco. El apoyo inicial que haba permitido la salida del diario no alcanzaba. La promesa de los viejos militantes de no interferir en la lnea editorial ni en el rumbo de la empresa llev a este resultado. Ms an, los periodistas de la redaccin le dijeron que la denuncia era un rumor que no se condeca con ninguna otra fuente periodstica. Luego lleg la fallida operacin militar, que sorprendi a mucha gente, incluidos algunos militantes del MTP Al tal punto que el local que la agrupacin tena en pleno centro abri sus puertas al da siguiente. En La Tablada murieron, entre otros, Baos, Provenzano y Claudia, su mujer. Varios de los atacantes fueron tomados con vida, Provenzano entre ellos, y asesinados a sangre fra. Por entonces, Pgina/12 ya estaba establecido en el mercado editorial. Esa debe ser quiz la nica explicacin de por qu el diario continu saliendo con toda normalidad. Caben dos o tres aclaraciones de esta historia que debe tener muchos ms secretos de los que cualquier lector ingenuamente podra pensar. En primer lugar, los servicios de inteligencia -del Estado y del Ejrcito- haban intoxicado de mala informacin a los militantes del MTP. Esto no releva al grupo guerrillero de la responsabilidad de haber copado un cuartel en plena democracia, para espanto de muchos y desconcierto de otros, pero en una orfandad poltica absoluta. Esos servicios de inteligencia conocan mucho de la actividad diaria de los miembros del MTP y, por supuesto, saban de la participacin inicial de Provenzano en el diario.

Los periodistas de la derecha ultramontana alimentada con partes de inteligencia -como de El Informador Pblico, dirigido por Jess Iglesias Rouco- se cansaron de publicar entretelones de las relaciones del MTP con Pgina/12. Sin embargo, nadie fue a cerrar o intervenir el diario. Hubo presiones, de funcionarios radicales sobre todo, pero no pasaron a mayores. La primera reaccin de Sokolowicz, lgicamente, fue la de intentar vender el diario. Desde ya, a medida que pasaban los das no haba compradores y los lectores de Pgina/12 aumentaban. Por entonces, Elizalde no ocupaba la gerencia general del diario. Sokolowicz lo haba relegado a tareas menores, una gerencia de distribucin primero, luego una de interior. No participaba en las decisiones y recin fue convocado por el editor responsable para pedirle que le traspasara la marca del diario que l haba inscripto. Nadie haba reparado en que registrar la marca no era solo una diligencia administrativa hasta que, un par de aos ms tarde, Sokolowicz tuvo que pagar una suma importante para poder tenerla a su nombre. En los meses posteriores al putsch, la fortaleza de la empresa fue puesta a prueba. No solo porque los servicios explotaban de versiones que vinculaban a Pgina/12 con La Tablada. Algo que nunca podran probar porque resultaba evidente que no haba existido ningn acompaamiento. El pacto de independencia periodstica haba funcionado tan eficazmente que, en su fragmentario balance, los del MTP en vez de hacer centro en su propia miopa poltica, sealaron que su soledad estaba vinculada a que la prensa les haba dado la espalda. Para los que entendan el mensaje, era una manera de llamar traidor a Pgina. El nuevo escenario complic todo. Los problemas econmicos se multiplicaron porque, de una vez y para siempre, haba desaparecido el sponsor que le dio el impulso inicial. En compensacin, quienes tenan a cargo la direccin del diario sintieron alivio: la fidelidad de sus lectores supla la carencia de pautas publicitarias capaces de sostener la operacin comercial. Medio milln de dlares fue la cifra de inversin que dijo Sokolowicz haber realizado l mismo. Fue al cumplirse el primer aniversario del diario, al cabo de una reunin protocolar con el presidente Alfonsn. Cont algunas medias verdades: un divorcio, una separacin de bienes y un sobrante de gananciales derivado al proyecto. Esas medias verdades, pasados los aos, desembocaron en una versin edulcorada cuando la revista Noticias lo entrevist a fines de agosto de 2002. La revista public "Conoci a Jorge Lanata y puso todos sus ahorros en la fundacin de Pgina/12". Muchos creen en las excentricidades de los mecenas. Una categora mtica en el mundo de la cultura y del periodismo. Esa figura sirve para mantener en elegante silencio los pormenores de cmo se hacen los emprendimientos. Sin embargo, aun en estos tiempos de extrema deslegitimacin de la poltica, nadie debiera sorprenderse de que detrs de la aparicin de un medio de prensa haya siempre, indefectiblemente, un proyecto poltico, sea este partidario o no. Siempre fue as: desde La Nacin de Bartolom Mitre para defender los intereses de la oligarqua liberal portea a las ambiciones cesaristas de Emilio Massera con Conviccin. Los historiadores y otros cientistas sociales suelen describir tambin fenmenos como la creacin de un medio de prensa orgnico antes de que el propio partido poltico exista. En Pgina, un movimiento social vigoroso como el de derechos humanos jug ese rol mientras la franja de centroizquierda se recompona. Desde el inicio muchos saban del origen del diario y sus fondos. Pero no les interesaba llevar el tema a ese terreno. Contarse las costillas hubiera sido peligroso. En Pgina pes el cambio y ante todo una historia de austeridad, de sacrificio y de compromiso con el lector.

En venta ENERO ES UNO DE ESOS MESES que los periodistas denominan fiambre, por muerto, en los que no debe pasar nada, al menos informativamente. Se trata de una creencia de otras pocas, cuando las vacaciones eran ms largas y un derecho irrenunciable para gran parte de la poblacin. Tiempos en que una carpa en la costa atlntica alcanzaba a un poltico para lograr privacidad. Hoy hay tantas pruebas a favor como en contra de aquella suposicin. A fines de diciembre de 1996, por ejemplo, unos policas de Pinamar mataron por encargo al fotgrafo Jos Luis Cabezas y fue un enero para recordar. En enero del 2002 Eduardo Duhalde devalu y pesific de manera asimtrica; nadie lo olvidar por mucho tiempo. Aquel enero de 1989 tambin pintaba tranqui hasta el fatdico 23-E, cuando los militantes del MTP intentaron copar del cuartel de La Tablada. Mario Moldovn acababa de dejar su puesto de jefe de poltica de la agencia DyN para hacerse cargo del rea de Prensa del entonces diputado peronista renovador en campaa Carlos Grosso. Por eso, no lo sorprendi la llamada de Hctor Calos, a quien conoca desde los tiempos de la facultad, y a cargo ahora de Vocacin, la agencia de publicidad de Pgina/12. El nombre de Grosso sonaba fuerte para ocupar la intendencia portea tras el prximo turno electoral de marzo, en el que se descontaba el triunfo peronista. Moldovn supuso que se trataba de una aproximacin de rutina entre la gente de un medio, siempre necesitado de las pautas publicitarias oficiales, y el equipo del futuro intendente. Sin embargo, era un pedido urgente. -La direccin del diario quiere encontrarse con Grosso para conversar -dijo Calos, reflejando el clima de catstrofe que se viva en Pgina. Moldovn percibi la gravedad del pedido y lo traslad a su jefe, que no vacil en aceptarlo. El jefe del peronismo porteo acababa de integrarse al triunvirato de conduccin de la campaa presidencial menemista, junto a Julio Mera Figueroa y Alberto Kohan. Era la ms palpable prueba de que la inminencia de la victoria volva a abroquelar a peronistas enfrentados. Cunto podra valer en su estrategia para penetrar el crculo blindado del riojano el llevarle al medio de prensa opositor por excelencia, al ms crtico y refractario al caudillismo peronista, al rgano de esa nueva izquierda inteligente, democrtica y divertida? El departamento con vista a la avenida 9 de Julio de Estela Garca, colaboradora por entonces de Moldovn, fue el sitio elegido. En los primeros das de febrero Fernando Sokolowicz, acompaado del segundo de a bordo de los temas empresarios del diario, se sent con Grosso y su equipo de prensa en un encuentro reservado. Temas de charla no faltaban. Los "servicios" haban sembrado en esa semana todo tipo de rumores sobre el papel del diario y de sectores del propio gobierno en la intentona. La embestida se centraba tambin sobre el ministro de Interior, Enrique "Coti" Nosiglia, a quien la derecha peronista y los militares sealaban como el izquierdista en las entraas del gobierno radical. Le adjudicaban el desembarco de cargamentos de pertrechos cubanos en Punta Lara para armar a sus militantes en caso de golpe, equiparando a la Coordinadora radical con el Frente Manuel Rodrguez de Chile. Otras versiones lo sealaban como el idelogo de La Tablada con argumentos descabellados: Nosiglia estaba al tanto del plan del MTP y lo habra dejado andar. Casi como las jugadas de inteligencia contadas por John Le Carr. En caso de triunfo los capitalizara con el descabezamiento de los ncleos cara-pintadas, y en caso de derrota no tendra que contabilizar prdidas propias. En esa perversa interpretacin, a Pgina le caba la responsabilidad de la prensa. No importaban los hechos: ni la cobertura informativa del asalto ni la actividad de los periodistas y directivos tuvo relacin alguna con los

preparativos de La Tablada. Sin embargo, una de las versiones ms inquietantes de esos das lleg directamente por boca de dos calificados dirigentes peronistas. Y ms que un rumor fue un chisme, referido a la visita que horas despus de la recaptura del cuartel de La Tablada hicieron al lugar el jefe del bloque de diputados Jos Luis Manzano junto a su asesor Juan Carlos "el Chueco" Masn, su jefe cuando ambos militaban en los setenta en Mendoza en el grupo de derecha peronista Guardia de Hierro. El propio presidente Alfonsn haba visitado ese escenario y una pattica foto que ocup al da siguiente la portada de todos los diarios lo mostraba caminando entre escombros todava humeantes, rodeado, casi como un rehn, por decenas de militares armados hasta los dientes, con ropa de campaa y las caras pintadas con betn. Muchos dirigentes polticos imitaron el gesto presidencial para dejar clara su posicin ante los mismos militares, colocados por primera vez desde la restauracin democrtica de 1983 en el papel de vctima de una agresin armada y no de victimarios acechantes del sistema poltico. Eso mismo hicieron Manzano y Masn que, tras la tourne por el campo de batalla, se jactaron de haber vuelto con un trofeo: un integrante del grupo atacante en el bal del coche. Se trataba de un muchacho que haba logrado huir del cuartel antes de que fuera cercado por las tropas. Refugiado en una casa de un barrio humilde de las inmediaciones, solo el auto oficial de los visitantes usado como escondrijo seguro le permiti salir de la zona. Lo ms interesante: se trataba de un chico que hasta el da anterior del ataque haba trabajado como cadete en Pgina/12. Tiempo despus, el mismo protagonista confirm que su fuga se haba realizado de ese modo, aunque no pudo identificar a sus rescatadores. El episodio, segn la versin del audaz jefe de la bancada peronista de diputados, colocara al diario definitivamente en deuda con el peronismo. Acaso la misma especulacin de Grosso al cabo de su charla con el staff directivo de Pgina. -No es ningn misterio que algunos muchachos del diario y yo mismo tenamos una relacin de muchos aos con Provenzano -blanque Sokolowicz apenas el dilogo comenz a merodear el impacto de lo ocurrido en la publicacin. -En poltica todos tenemos relaciones con todos -busc desdramatizar Grosso. -Es cierto. El diario no tuvo nada que ver con este hecho y vos podes entenderlo. Igual necesitamos ayuda para pasar este momento. -Si el problema es ese, me parece que todo el mundo lo va a entender. -Ocurre que Pancho y su gente nos ayudaron mucho para que el diario pudiera salir, econmicamente digo. Incluso seguan hacindolo, sin pedirnos nada -remach Sokolowicz para que no quedaran dudas acerca de de qu estaban hablando. Grosso prometi lo esperable: bregar por la comprensin de Menem en el tema. Su equipo qued impresionado por lo que les pareci una clara demanda de proteccin poltica. Meses despus, cuando el jefe de los renovadores porteos asumi la intendencia de la ciudad, su pauta publicitaria con Pgina/12 permiti concretar tres proyectos editoriales que inauguraron un estilo de relacin econmica entre el diario y los grandes anunciantes. El censuario Pgina/30 se financi en los aos venideros con los avisos garantizados por la Comuna, al igual que el suplemento semanal Metrpolis, dedicado a abordar temas ciudadanos. La Ciudad de Buenos Aires garantiz adems la publicacin de un libro de regalo

con un diario del fin de semana, mediante el pautado de un aviso propio o de algunas de sus empresas pblicas que se publicara en la contratapa del producto. En agosto, Sokolowicz agasaj a Grosso y su gente de prensa con una cena de agradecimiento en su dplex con vista al Jardn Botnico. Con el tiempo, esos espacios fueron cubiertos por otras grandes empresas de servicios, como la YPF todava estatal pero ya comandada por el liberal Jos Estenssoro, segundo interventor menemista, o el principal contratista del estado porteo en ese momento, las Sociedades Macri (Socma), encargadas de la recoleccin de la basura a travs de Manliba. Tambin por otras privatizadas que tienen por norma distribuir sus pautas con un criterio de no perder el control total sobre los contenidos que las afecten. Prefieren operar as aun cuando en estos tiempos esa proteccin no siempre funciona porque la verdad sobre los chanchullos polticos o econmicos es un bien del mercado por la que se paga: no los lectores vidos sino otras empresas o polticos desplazados de esos mismos negocios. Tambin en este rubro, y acaso por la especial insistencia de Sokolowicz, Pgina/12 innov respecto de los diarios de igual perfil ideolgico que lo precedieron. Adems del pacto con sus lectores, su estrategia comercial apunt a los grandes anunciantes y no al chiquitaje que, segn las elucubraciones histricas de la izquierda, se corresponda con los aliados econmicos naturales del progresismo poltico, la burguesa nacional, y seran sus potenciales avisadores. La rueda de auxilio publicitaria no fue la nica medida para suplantar los aportes externos cortados. Sokolowicz avanz en una ronda de contactos que podan considerarse tentativas de venta por si no alcanzaba con la primera. Los propios periodistas del diario recogieron en esos das entre sus fuentes una gran cantidad de versiones. Una de las que corri ms firmemente era la que indicaba que el Partido Comunista se iba a hacer cargo de la publicacin cubriendo con sus recursos el hueco dejado por el sponsor externo. La realidad era exactamente al revs: durante los contactos, Patricio Echegaray admiti su inters por contar con un medio de prensa cotidiano y hasta hubo una media palabra de ayudar financieramente a Pgina para superar el momento. Pero la decisin de montar su propio diario ya estaba tomada. El matutino Sur apareci meses despus y tuvo escasa vida. Para ello cont con una inyeccin reconocida de 7 millones de dlares en papel de diario donado por la URSS, poco antes de la cada del Muro de Berln y apenas un ao antes de su propia disolucin. -Angeloz garantiza un milln de dlares -le dijo Orestes "el Cura" Gaido, mano derecha del gobernador, a Sokolowicz. Al cabo de varios meses de tratativas, este saba que esa era la cifra final y tendi la mano. Crdoba/12 apareci a fines de 1992 y tuvo una vida efmera pese al despliegue tecnolgico y humano. Este incluy el montaje de un sofisticado sistema de enlace satelital en las redacciones portea y cordobesa. Tambin la radicacin en la provincia, para comandar la edicin local, del periodista que haba realizado los primeros contactos y buena parte de la negociacin con sus amigos radicales cordobeses. Para el angelocismo, desgastado tras ocho aos en el poder, se tratara de una apuesta atractiva como pocas: tener de socio y amigo a un medio de prensa nacional reputado de independiente e incorruptible. Para mejor, con un desembolso mnimo para este tipo de operaciones. Y para el diario, la expansin al mercado del centro-norte del pas con la pauta publicitaria del gobierno cordobs garantizada. Se habl incluso del inicio de un modelo de desarrollo anlogo al del diario espaol El Pas, eterno candidato a ser comprador de Pgina luego de la catstrofe de la Tablada, al menos en el imaginario de varios de los directivos del diario que se contactaron sucesivamente en Madrid con su estructura empresaria para interesarlos en el negocio. Las tapas del gran matutino espaol son confeccionadas en cada

regin de modo de permitir ediciones diferenciadas pero aprovechando el despliegue de una edicin nacional en el centro administrativo y econmico del pas. Se trata de algo relativamente sencillo con las posibilidades tecnolgicas actuales, pero a comienzos de los noventa era toda una audacia empresarial intentarlo. El de Crdoba fue el tercer diario editado por Pgina/12 en el interior con modelos de asociacin poltica anlogos. El diario para La Plata sucumbi en poco tiempo y de ese impulso solo subsiste Rosario/12, realizado ntegramente en esa ciudad y repartido como suplemento de la edicin nacional. El acuerdo con los cordobeses, segn algunas versiones, tuvo un enorme incentivo: el abultado desembolso inicial le permiti a Sokolowicz cancelar la deuda que el sponsor oculto no tard en reclamarle apenas pudo restablecer contactos con el pas. Desaparecida su precaria estructura poltica luego de La Tablada, ya no poda ni tena inters en seguir con el apoyo, pero no por ello renunci a cobrar la deuda. Nuevos negocios pas a ser la frmula utilizada por Sokolowicz en esa bsqueda constante de socios que permitiera la definitiva estabilizacin del diario tras la salida del sponsor, un hueco que el ingreso por publicidad nunca logr saldar. A fines de 1993, y cuando el futuro del producto cordobs se hizo ya insostenible, volvi nuevamente a mencionarla. Se lo dijo al ex gerente general Elizalde, al pedirle la entrega de la marca registrada como paso previo a su desvinculacin. Negocios que, acaso, ya estuvieran a la vista y exigan cambios de figura societaria. Dejara de ser una Sociedad de Responsabilidad Limitada y se convertira en una Sociedad Annima que, como su nombre lo indica, permite un manejo ms discreto de los socios reales. La etapa de peligro inminente despus de La Tablada haba quedado atrs. El diario tena un equilibrio de subsistencia pero la bsqueda de un aliado estratgico no se detuvo. No lleg de la poltica sino del mundo editorial. Fue en 1993 y el socio fue Hctor Magnetto, nmero dos de Clarn. Pgina/12 quedaba de la misma vereda del gran diario argentino, alineado en ese momento con Menem. Hasta hoy, las razones por las cuales Clarn decidi hacerse de un diarito pujante pero pequeo y ubicado a la izquierda de su registro es algo rodeado de un misterio que se hizo extensivo a toda la operacin. Hay quienes lo leyeron como parte del posicionamiento poltico de grupos de prensa en esos das en torno a la madre de todas las batallas, la posible perpetuacin del menemismo. En sociedad con La Nacin, Clarn tom tiempo despus posicin en dos grandes diarios de provincia en dificultades, Los Andes y La Voz del Interior, a travs de la sociedad Cimeco, mientras el Grupo Vila consigui meter baza en mbito Financiero y en La Capital de Rosario y el Citibank se converta en principal acreedor financiero de La Nacin, mientras el CEI tomaba posiciones en diversos diarios del interior. Otros suponen que fue parte de una estratagema para usarlo eventualmente como oferente para la compra de algn o algunos canales de televisin de aire, algo tan poco verosmil como que el Comfer menemista le entregara esa palanca a un vocero ideolgico de una fuerza ascendente en ese momento, el Frepaso. Por ltimo, hay quienes lo ven apenas como un negocio de baja inversin. La versin ms seria, nunca confirmada por Sokolowicz, es que se pagaron siete millones de dlares -depositados en Suiza a nombre de una empresa de Sokolowicz con sede en Panam por la mayora de las acciones del diario. Como fuere, el desembarco en la administracin de Pgina/12 del contador Enrique Daz, un hombre reservado cuyo aspecto dista de sugerir el enorme poder que representaba, confirm a mediados de 1994 la rbrica del acuerdo estratgico tan buscado. Daz, procedente del Grupo Clarn, era el hombre de Magnetto y comenz a auditar el da a da. Los das viernes se lo vea salir con unas carpetas de papeles con rumbo desconocido y todos decan que marchaba a ver a Magnetto.

Luego surgieron otras precisiones. No habra sido una compra sino un leasing, una suerte de alquiler que permiti que la estructura gerencial de Pgina cobrara por la venta de las acciones pero retuviera el management. La salida de Jorge Lanata del diario durante este proceso fue la manifestacin ms evidente del cambio. Aos despus, Lanata dijo que su retiro fue una actitud de explcita oposicin a la venta. Fiel a su estilo, el creador de Pgina declar que su temor por la aparicin de condicionamientos a la independencia periodstica se confirm cuando comenz a omitirse su nombre para reescribir una historia que no era la verdadera. Antes de irse, fue a ver a Magnetto algunas veces. Solo a hablar de generalidades, casi como una obligacin, segn cont Lanata a amigos cercanos. La realidad era ms compleja. De vivir dentro de la redaccin cuando se fund Pgina, Lanata haba pasado a un vnculo ms espaciado. Cada una de las disputas internas de poder entre el sector administrativo y el periodstico, un verdadero clsico de las empresas de prensa, se traduca en largos perodos de ausentismo. Ya fuera para realizar un viaje, escribir un libro o lanzar un programa radial, Lanata estaba cada vez menos. Comenz as el mito de su inconstancia o hartazgo con sus propios productos apenas logra imponerlos. La disputa se torn filosfica. Quin era en este caso el verdadero padre de la criatura? Los administradores, que lograron capear decenas de tormentas econmicas, se adjudicaron mritos. Lanata, que patent un nuevo estilo en la prensa argentina, solo hablaba de los aos recorridos en primera persona. Como si el diario hubiera podido llegar adonde lleg sin ambas cosas, sin el trabajo de decenas de periodistas trabajando con la camiseta puesta y con un pblico fiel que le daba a Pgina un valor especial: el diario que rescataba la historia, que honraba la memoria, que no transiga con el poder. FIN
Eduardo Anguita y Rubn Furman Grandes Hermanos: Alianzas y negocios ocultos de los dueos de la informacin Buenos Aires: Ed. Colige 2002 pp. 159-181 (Cap 9: El sponsor)