Voces de Mujeres en la Literatura Centroamericana

EDICIONES CRTICAS 03

Julia Barella y Concepcin Bados Editoras

UAH

VOCES DE MUJERES EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA

UAH EDICIONES CRTICAS 03

Esta publicacin se ha realizado en colaboracin entre las siguientes instituciones:

UNAN-Len

Esta obra ha sido publicada dentro del proyecto de investigacin Voces de mujeres de la literatura centroamericana (Ref. 10-CAP2-2173) financiado por la AECID.

VOCES DE MUJERES EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA

Julia Barella y Concepcin Bados

Editoras

SERVICIO DE PUBLICACIONES

El contenido de este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados. De los textos: los autores Universidad de Alcal, 2012 Servicio de Publicaciones Plaza de San Diego, s/n 28801 Alcal de Henares www.uah.es ISBN: 978-84-15595-91-5 Depsito Legal: M-23814-2012 Impresin y encuadernacin: Imprenta de la UAH Impreso en Espaa - Printed in Spain

PRESENTACIN

Este libro es resultado del proyecto de investigacin Voces de mujeres en la literatura centroamericana financiado por la AECID (Ref: 10.CAP2-2173). Su realizacin se llev a cabo en la Universidad de Alcal, dentro de las actividades de la Red Interuniversitaria de Cooperacin para el Desarrollo de Centroamrica Red GIRA- en el rea de Humanidades e Intercambio Cultural con la participacin de las universidades de El Salvador (UES), Pedaggica Nacional Francisco Morazn de Honduras (UPNFM), Nacional Autnoma de Nicaragua en Len (UNAN-Len), y la Universidad Autnoma de Madrid (UAM). El intercambio cultural es imprescindible en las relaciones de cooperacin para, en cierto modo y por una parte, equilibrar los trasvases que se realizan entre unos pases y otros. Desde Centroamrica, las aportaciones culturales ms diversas (literarias, artsticas, musicales o pictricas) compensan muy ampliamente las que desde Espaa llegan al otro lado del Atlntico. Por otra parte, permiten conocer ms matizada y profundamente los pases y culturas centroamericanas, desarrollar la interculturalidad y romper los estereotipos. Tienen, asimismo, un componente de promocin de valores como la solidaridad entre las comunidades universitarias y los pueblos, as como una mayor proyeccin y visibilidad de la produccin literaria escrita por mujeres. El proyecto se inici recogiendo las propuestas de escritoras por las Universidades centroamericanas implicadas, finalmente las elegidas fueron seis: Elena Salamanca y Laura Zavaleta (El Salvador), Helen Umaa y Lety Elvir (Honduras) y Vidaluz Meneses y Gloria Elena Espinoza de Tercero (Nicaragua).
-7-

A lo largo de la realizacin del proyecto, hemos tenido la oportunidad de reunirnos en la UNAN-Len (julio de 2011), en una primera fase, en la que las escritoras presentaron el panorama de la literatura femenina en Centroamrica y sus aportaciones ms personales. Una segunda fase se desarroll en Espaa, en las Universidades de Alcal y Autnoma de Madrid, as como en Casa de Amrica, y cont en todo momento con el apoyo de las Embajadas de El Salvador, Honduras y Nicaragua. Ambos encuentros, que hicieron posible la participacin activa de las seis escritoras en las aulas universitarias a travs de conferencias, mesas redondas y recitales de poesa, culmina con la publicacin de Voces de mujeres en la literatura centroamericana. Agradecemos, desde las Universidades de Alcal y Autnoma de Madrid, y en nombre de la Red GIRA, la aceptacin y el apoyo recibidos de las Universidades centroamericanas, as como la atencin y la participacin entusiasta en todas las actividades realizadas de parte las Embajadas y de Casa de Amrica en Madrid. Agradecemos a las escritoras centroamericanas su disposicin a participar en este proyecto, as como la cesin de sus excelentes aportaciones, sin las cuales no hubiera sido posible la publicacin de esta obra.

Julia Barella, Escuela de Escritura, UAH Concepcin Bados, Universidad Autnoma de Madrid Fernando Cerezal, Programa de Cooperacin con Centroamrica, UAH

-8-

ESTUDIO INTRODUCTORIO
I Identidades trasatlnticas, gnero y literatura en Centroamrica Concepcin Bados y Julia Barella

La publicacin de Voces de mujeres en la literatura centroamericana se enmarca en un contexto particularmente evocador en el plano histrico para los pases latinoamericanos: en 2012 se cumplen doscientos aos del inicio de los movimientos de independencia que culminaron a lo largo del siglo XIX en el establecimiento de las distintas repblicas que hoy da conforman Latinoamrica. En plena celebracin del bicentenario de las independencias iberoamericanas numerosas voces provenientes de distintos medios de la comunicacin y la cultura han destacado con energa y entusiasmo la participacin femenina en una insigne causa que trasform para siempre el devenir poltico y socioeconmico de los antiguos territorios espaoles de ultramar. Con el reconocimiento de los Estudios de gnero en el mundo acadmico, principalmente a partir de los aos setenta, han surgido voces alternativas a las de la historiografa oficial, con el fin de revisar el papel de las mujeres que participaron en los procesos de independencia de los distintos pases latinoamericanos; asimismo, se han interpretado desde los enfoques de gnero, numerosos documentos obviados por la historiografa oficial. Estas voces alternativas se han propuesto rescatar y sacar a la luz las estrategias de las que se sirvieron las mujeres latinoamericanas para contribuir a la causa independentista, demostrando que, en su mayora, rebasaron los controles y lmites impuestos por el sistema patriarcal dominante, aunque para
-9-

ello tuvieran que superar condicionantes como el gnero, la raza y la clase social1. Sabido es que los Estudios de Gnero estn particularmente interesados en analizar la incidencia y la repercusin que tales acontecimientos han podido tener en la historia de las mujeres en toda Latinoamrica. En esta lnea, han coincidido en aclarar que los efectos de la participacin f emenina en la lucha por la independencia de sus respectivos pases han sido muy positivos. As, doscientos aos despus, las latinoamericanas sobresalen por su plena incursin en la esfera pblica, tanto en el mbito poltico como en el intelectual y cultural. La lucha de las mujeres por la independencia en Centroamrica a lo largo del siglo XIX puede ser extrapolada al mbito cultural ms actual, el de los inicios del siglo XXI, ya que del mismo modo que se ha revisado la historia oficial para otorgar al sexo femenino su capacidad de agencia en tan magno proceso, los Estudios de gnero promueven, cada da con ms xito, la repercusin que la produccin literaria femenina centroamericana tiene, tanto en su entorno, como en mbitos ms lejanos. En esta lnea, tratan de hacer visibles a un buen nmero de intelectuales, poetas, novelistas y escritoras en general, que han sido silenciadas durante siglos por la ideologa patriarcal para darles el lugar que les corresponde en la historia de la literatura de sus pases y en resto del mundo. Si los ltimos decenios se han caracterizado por la reordenacin de los mapas sociales, polticos, econmicos y tnicos del planeta, no es menos cierto que han sido testigos de la eclosin en los espacios pblicos de grupos emergentes. Uno de los ms notables es el integrado por las escritoras que han roto fronteras y han marcado diferencias en este planeta dominado por la globalizacin y los avances tecnolgicos. Resulta evidente que la creacin literaria femenina ha tenido una participacin prominente en el proceso de empoderamiento de las mujeres de distintas etnias y grupos sociales a lo largo y ancho de la esfera terrestre, sin

1.Catherine Davies, Claire Brewster y Hilary Owen en South American Independence: Gender, Politics, Text. Liverpool Uniersity Press, Liverpool, 2006.

- 10 -

duda alguna, gracias a la intervencin de los Estudios de Gnero que han promovido el establecimiento de conexiones identitarias a partir de textualidades individuales, con el fin de integrarlas en una perspectiva histrica universal2. Volviendo a nuestra publicacin, cabe destacar que un rasgo determinante de la literatura centroamericana es su carcter trasatlntico. Teniendo en cuenta datos histricos asumidos a lo largo de cinco siglos, es inevitable reconocer la vocacin trasatlntica de la literatura del mbito hispnico, desde sus albores en el siglo XVI, comenzando por Hernn Corts y continuando con los numerosos cronistas espaoles y americanos; sin olvidar al Inca Garcilaso, quien, precisamente, desarroll toda su carrera literaria en Crdoba, traduciendo del latn al castellano arcaizante que aprendi en el Cuzco una obra que celebraba al jesuita mestizo Blas Valera, como l mismo, quechua hablante. Como prueba del carcter trasatlntico de los primeros textos escritos en espaol despus de la conquista de Amrica, Julio Ortega afirma que Cervantes tuvo intenciones de trasladarse a la Amrica espaola, y que Sor Juana, a su vez, quiso viajar a la pennsula; en este sentido, parece muy oportuno que Ortega sugiera una geotextualidad trasatlntica a nivel de instituciones acadmicas para el estudio del hispanismo3. Por otro lado, es un hecho indudable que el intercambio trasatlntico se ha producido a lo largo de cinco siglos con brillantes resultados. Como primer ejemplo, el modernismo hispanoamericano, con Rubn Daro como lder, marca uno de los momentos cumbre de la vocacin trasatlntica americana. El siglo XX ha sido un constante ir y venir de escritores y escritoras de un lado al otro del Atlntico. Del lado americano, se vena a Europa con la intencin de
2. Vase Magdalena Len: Poder y empoderamiento de las mujeres. Regin y Sociedad. El Colegio de Sonora, Mxico. Vol XI, No 18, 1999, pp. 189-197) y en El empoderamiento de las mujeres: Encuentros del primer y tercer mundos en los estudios de gnero. La ventana. Revista de estudios de gnero. No 13, Vol 11, Universidad de Guadalajara, Mxico, 2001. pp. 94-106. 3. Consltese El hispanismo y la geotextualidad atlntica, de Julio Ortega. En El peruano. Identidades: reflexin, arte y cultura. No 59, Lima, Lunes, 19 de abril de 2004.

- 11 -

revalidar una obra literaria que en la metrpoli encontraba el respaldo definitivo para una difusin ms amplia y universal; Jorge Luis Borges cruza el ocano en los aos 20, y algo ms tarde, lo hace Miguel ngel Asturias. La dcada de los aos sesenta marcar un antes y un despus en el mundo de la edicin de textos trasatlnticos en Espaa. Nos referimos a la conocida como generacin del Boom integrada por Jos Donoso, Gabriel Garca Mrquez, Julio Cortzar y Mario Vargas Llosa, entre otros; todos ellos contribuyeron a cambiar por completo la actitud peninsular respecto a la literatura latinoamericana4. Asimismo, la produccin literaria femenina particip con entusiasmo en el establecimiento de puentes entre las dos orillas. Gertrudis Gmez de Avellaneda, Teresa de la Parra, Gabriela Mistral y Lydia Cabrera son algunas de las escritoras ms representativas de este intercambio cultural y geogrfico que refleja una impronta peculiar en la literatura en lengua espaola, desde finales del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX. Al profundo impulso transformador en materia literaria se suman otros nombres como los de Blanca Varela, Claribel Alegra, Isabel Allende, Elena Poniatovska, Luisa Valenzuela, Gioconda Belli, unas escritoras que han contribuido en las ltimas dcadas al enriquecimiento del extraordinario panorama literario integrado en las letras hispnicas. En este sentido, diversos galardones literarios como El Premio Cervantes, El Prncipe de Asturias de las Letras o el Premio Reina Sofa de Poesa Iberoamericana han contribuido, ms an si cabe, a reconocer la prolfica y rica creacin literaria de ultramar: recordemos a Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Carlos Fuentes, Dulce Mara Loynaz, Augusto Monterroso y Ernesto Cardenal, entre otros. A tenor de estas premisas, nuestra publicacin se enmarca en una lnea de investigacin de largo alcance, ya que partiendo de un acuerdo de Cooperacin con Centroamrica se ha convertido en un
4.Consltese Joaqun Marco y Jordi Gracia: La llegada de los brbaros. La recepcin de la literatura hispanoamericana en Espaa, 1960-1981. Edhasa, Barcelona, 2004.

- 12 -

proyecto, ms amplio, de cultura trasatlntica. La publicacin de Voces de mujeres en la literatura centroamericana se ha llevado a cabo teniendo en cuenta la repercusin, la recepcin y el dilogo que estos textos han provocado entre los lectores y creadores de este lado del Atlntico. Sin duda alguna, la facilidad con la que ha discurrido esta enriquecedora experiencia ha encontrado su asiento en el carcter intercultural de los poemas, cuentos y relatos aqu compilados. Este dato nos conduce, lgicamente, a la necesidad de contextualizar la produccin literaria objeto de este estudio: si de un lado se observa una clara versatilidad y pluralidad en los textos, por otro lado, se identifican temas, preocupaciones, motivos y paisajes afines. No poda ser de otra manera, ya que nos hallamos ante seis escritoras de tres pases diferentes, aunque con la particularidad de que todos ellos se encuentran hermanados por un espacio geogrfico comn como es Centroamrica. Lo cierto es debemos acudir a los Estudios de gnero como disciplina acadmica y, ms concretamente, a la crtica literaria feminista para ofrecer una interpretacin que ilustre los aspectos que, a nuestro parecer, reflejan un denominador comn en las seis escritoras objeto de este estudio. Nos referimos a la confirmacin de una identidad femenina que se construye mediante la subversin de una realidad social regida por criterios androcntricos. Lgicamente, cada una de las seis escritoras se sirve de unas estrategias retricas propias, pero, en cualquier caso, y como veremos a continuacin, esta pluralidad de voces es capaz de expresar experiencias heterogneas, todas ellas generadoras de significados transformadores del universo simblico dominante, a partir de motivaciones homogneas. De ah que, siguiendo a la feminista chilena Nelly Richard, sea imposible separar lo personal, lo poltico y lo terico a la hora de interpretar la produccin literaria de las seis escritoras centroamericanas5.

5.Nelly Richard en Tiene sexo la escritura?. Debate feminista: crtica y censura. Mxico, ao5, Vol 9, 1994. pp. 130-140.

- 13 -

Lety Elvir
La escritora hondurea muestra una notable soltura tanto en el verso como en la prosa. Los poemas de una etapa juvenil, publicados en Luna que no cesa (1998), dan cuenta de una identidad femenina que pugna por abrirse paso en su camino, aunque para ello tenga que enfrentarse a los estereotipos tradicionales aprendidos. As, en el poema Caperucita, el yo lrico se afirma en una identidad femenina que se realiza a travs de la entrega amorosa. Los poemas publicados en Mujer entre perro y lobo (2001) exponen, sin ningn pudor, la cruel realidad de un yo lrico escindido entre el deseo masculino y la realidad femenina6. En Imperfecta dama, leemos: l quera tener/ mujer con da y noche/maanitas de aderezo/ domingos de pastel./ Una cocina blanca/paredes sin agenda/ mujer de azcar/ovejita de algodn./Pero ella sola ser/ metfora al ajillo/ ambigedad al tiempo/ agua entre las manos/punto de fuga en el retrato del despiste/ sexo y amor/ imperfecta dama/ mujer entre perro y lobo (39). En cuanto a los poemas presentados como inditos, escritos a partir de 2008, es inevitable relacionarlos con el conflictivo contexto sociopoltico hondureo, en el que Lety Elvir, como escritora y profesora universitaria, se ha visto involucrada, muy a su pesar, al tomar partido por Jos Manuel Zelaya7. De la zozobra y la angustia experimentadas por el yo lrico testigo de unos acontecimientos injustos y terribles se da cuenta en los poemas La historia rota, Murallas de amor, Ustedes y, muy especialmente, en el titulado Algunas es sobre el golpe de estado, un poema a todas luces testimonial. El
6. Lety Elvir. Mujer entre perro y lobo, Tegucigalpa, Litografa Lpez, 2000. 7. Jos Manuel Zelaya, candidato del Partido Liberal, fue elegido presidente de Honduras en 2005, aunque fue depuesto y expulsado del pas tras el golpe de estado del 28 de junio de 2009. Este hecho ha sumido al pas en un ambiente de extrema violencia entre los partidarios del presidente derrocados y sus opositores.

- 14 -

yo lrico se erige en denunciador de los acontecimientos vividos, al tiempo que relata detalladamente las tropelas llevadas a cabo por los enemigos de la democracia, aqullos a los que nicamente les mueven las ansias de poder. De este intenso y dramtico poema, firmado el 21 de octubre de 2009, destacamos los versos siguientes porque sorprenden, tanto por el tono acusador, como por el deseo de renovacin inherente a la voz lrica:
Para entonces ya se haban adueado de gran parte del pas de las aceras, las plazas, puertos y universidades de las urnas, las armas, los ros y los mares de los surcos del espacio, los Mass Media y del aire de la leche de la infancia y los Derechos de las mujeres del Cdigo del Trabajo y la Constitucin de la Repblica de las tierras de indgenas, campesinado y garfunas de las fichas de los jugadores y la sobriedad de los hombres de los trapitos de la justicia y los legisladores de los aeropuertos clandestinos y tambin los oficiales (pero no pudieron robarse la alegra la esperanza el ejemplo de Morazn y Lempira Visitacin Padilla y muchas ms (75).

Tras la enumeracin de los distintos espacios ocupados por el tirano, el poema concluye con unos versos que invitan a la resistencia, al rescate y a la renovacin del pas. Para ello, es pertinente la evocacin de tres figuras histricas que se anan para conformar la multicultural identidad hondurea: de un lado, Lempira, el cacique indgena que resisti a los conquistadores espaoles; de otro lado, Francisco Morazn, el caudillo reformador de los pases centroamericanos tras la independencia y, por ltimo, Visitacin Padilla, considerada una pionera del feminismo en las primeras dcadas del siglo XX en Honduras. Los ltimos versos expresan la capacidad de supervivencia del pas:
- 15 -

Y a pesar de tanta sangre derramada sobre el pavimento, la maleza, los caales sobre la tierra polvorienta o en postas policiales sobre el piso de alguna crcel o casa de torturas en el stano del Congreso, en ambulancias u hospitales, este pueblo se levanta, camina y marcha sobre el siglo XXI resiste, se enoja y canta rescata Honduras y renueva al mundo ( 75 ).

Los poemas de Lety Elvir descubren a una escritora comprometida con su realidad social, abierta a la diseccin de los asuntos privados y, sobre todo, de los pblicos, de aqullos que afectan a los individuos como integrantes de una colectividad. Como contrapunto, la prosa que se plasma en los cuentos pertenecientes a la coleccin Sublimes y perversos (2006), refleja los entresijos ms ntimos y secretos de unas identidades femeninas que se caracterizan, principalmente, por ser sujetos sexuales, es decir, porque confirman sus diferencias con el sujeto masculino mediante la expresin, sin trabas, de una sexualidad intensa, rica, sin lmites ni obstculos. La crtica feminista Consuelo Meza afirma que estos cuentos se presentan como un laberinto donde los personajes femeninos subvierten y trastocan el orden patricarcal; tambin invitan a la sororidad, a la complicidad, a la alegra y al gozo de ser mujeres8. El cuento Un asunto de olores y honores narra el desencuentro entre Sara y Adriano, cuando la alegra ante la llegada del primer hijo de la pareja se torna en discordia porque Sara es incapaz de vivir su estado como algo ideal, tal y como la tradicin ha venido imponiendo a las mujeres durante siglos. No puede soportar el olor a pollo frito, y lo peor, es que el propio Adriano lo transpira, de manera que le provoca vmitos a Sara cada vez que se le acerca. Lo trgico es que el olor a pollo frito tan asfi8. Consuelo Meza Mrquez. Prlogo. Sublimes y perversos. Tegucigalpa, Litografa Lpez, 2006.

- 16 -

xiante para Sara se halla relacionado con los rumores que circulaban y decan que las mafias de narcos y asesinos de pollos se haban apoderado de la nacin, las pruebas se basaban en que las drogas y las comidas rpidas a base de pollo frito se vendan por doquier (82). Bien por el temor, bien por la duda o la sospecha, lo cierto es que Sara repudia el contacto con Adriano, quien termina abandonndola. Ella se queda sola cambiando paales, aunque se reconoce feliz y tranquila en su soledad. El cuento Comunes y corrientes plasma la horrible experiencia sufrida por Helen ante la infidelidad de su primer marido. Para evitar futuros abandonos, Helen idea una extraa artimaa que pone en prctica con su segundo esposo, Lorenzo. Tras someterse a una liposuccin, encarga que se hagan, con su propia grasa, todo tipo de jabones que pone al alcance de su esposo con la intencin de poseerlo a cada instante y de no dejarlo solo ni un minuto, evitando as, la tentacin de la infidelidad. Por ltimo, el cuento titulado Diario de guerra: el diario de Rebeca plasma la construccin de la identidad de Rebeca, su protagonista, a travs de distintos encuentros sexuales con hombres y mujeres. Finalmente concluye aceptando una soledad que no solo le va a procurar disfrutar con plenitud de s misma fsicamente, sino que adems, le va a permitir dedicarse a la escritura de su diario ntimo sin que nadie venga a importunarla ni a descubrir sus secretos. Rebeca escribe en la entrada del 31 de diciembre de 2003: Es agradable la sensacin de sentirme sola en la privacidad de mi habitacin, sin espas, sin tener que mentir hasta en mi diario ntimo; ahora s podr escribir solo para m, dejar el diario en cualquier lugar, abierto en cualquier pgina o en cualquier rengln a medio comenzar. Este diario queda abierto(80). En definitiva, la escritura de Lety Elvir confirma la experiencia fundamental del ser en busca de la singularidad, de la infinitud, de la trascendencia anclada en lo cotidiano y en lo problemtico de la materia; las conflictivas relaciones humanas y las contradicciones que conlleva el esfuerzo por la supervivencia se inscriben, tanto en su obra potica como en la narrativa. Ante todo, los personajes femeninos de Lety Elvir son seres sexuados, orgullosos de su cuerpo y abiertos al ero- 17 -

tismo, unos personajes que rompen definitivamente los estereotipos tradicionales establecidos durante siglos por la ideologa patriarcal.

Gloria Elena Espinoza de Tercero

La escritora nicaragense afincada en Len destaca por una produccin literaria particularmente polifactica, la cual participa de otras expresiones artsticas, entre las que destacan la msica y el folklore centroamericanos, si bien no se pueden negar los guios constantes a la pintura universal de esta prolfica narradora y dramaturga nicaragense. Jorge Shen, uno de los investigadores ms conocidos de Gloria Elena Espinoza ha destacado, entre otras cosas, que su escritura se inscribe en las propuestas cercanas al modelo hermenutico que ofrece la Postmodernidad9. En efecto, la obra literaria de esta escritora, tanto la dramaturgia como la narrativa propiamente dicha, apuestan por la interrogacin de las posibilidades del lenguaje, as como por desmontar mecanismos del estatuto ficcional de la literatura (Shen, 2007:7). En esta lnea, hemos credo oportuna la seleccin de diferentes extractos de cinco novelas publicadas entre 2006 y 2011, ya que nos ha permitido interpretar unos contenidos que, enmarcados dentro de unas estrategias retricas ciertamente subversivas, han conseguido confirmar a Gloria Elena Espinoza como una alternativa innovadora dentro de la novelstica centroamericana de la ltima dcada. Tnica de lobos (2006), Conspiracin (2007), La casa de los Mondragn (2008), Aurora del ocaso (2010), El sueo del ngel (2011) son los ttulos de cinco novelas muy diferentes en cuanto a estrategias y estructuras narrativas, pero que reflejan temas y motivos afines. Uno de los ms destacados se refiere a la afirmacin de identidades femeninas que se
9. Jorge Chen Sham. Un nuevo entendimiento para acabar con el desencanto (Introduccin minimal a Conspiracin) en Conspiracin, de Gloria Elena Espinoza de Tercero, Managua, Centro Nicaragense de Escritores, 2007.

- 18 -

enfrentan a la autoridad patriarcal, al tiempo que se reconocen como capacitadas para comprometerse, tanto a nivel privado como pblico, en asuntos que ataen a la historia de su propia nacin. Todava ms, los ricos personajes femeninos recreados en estas novelas ofrecen un complejo tapiz de relaciones familiares, domsticas, humanas, en definitiva, que plasman la alegora de una nacin mestiza y poscolonial, como es Nicaragua. En Conspiracin, el extracto elegido ofrece una descripcin de Yadira, la jovencita que sirve como criada en casa de don Juan Carvajal y su esposa doa Estela, en Len. Yadira simboliza la unin entre el campo y la ciudad, tambin la unin de razas, culturas y, sobre todo, de clase sociales. Si la casa de los Carvajal es el microcosmos de la nacin nicaragensela nica hija entre cuatro varones lleva el nombre de AmricaYadira remite a la fundacin mtica de Nicaragua, a los orgenes de una identidad compuesta por una diversidad de etnias y culturas que a menudo fueron despreciadas por la burguesa citadina tradicional. As evoca la voz narradora el espacio natural en el que se cri Yadira:
la vida y la historia para Yadira era el rancho, el ro, el mono, las lianas, las culebras, la mula, el macho, el chagite, la crecida del ro, el temporal y hasta la piedra de moler que us su tatarabuela, bisabuela, abuela, la mama, la ta, la prima, la cuada y la otra mujer ni siquiera tiene retratos para recordar a sus tatas ni a sus primos ni a las mujeres, todas las mujeres que han molido el maz en esa piedra de moler... los nombres van pasando de generacin en generacin o era tan vieja que se ha consumido igual que los rboles han engrosado su tronco y se han arrugado y abrigado con liquen y era joven y muri joven sin lbum ni retratera sin herencia, ms que aquellos cuentos y aquella voz dbil y cansada que se va diluyendo con el tiempo (42-43).

Yadira se identifica con la naturaleza y sus elementos; asimismo, es descrita como una joven abierta al conocimiento y a la curiosidad, lo cual aplaca la tragedia en la que vivi y de la que fue rescatada
- 19 -

por un proyecto de capacitacin campesina. Yadira sobrevivi a las lluvias torrenciales que asolaron el cerro donde viva y una vez en Len, en casa de los Carvajal, est siendo alfabetizada al tiempo que es instruida en otras habilidades, de manera que podr integrarse en el proyecto de unidad nacional. Sin duda alguna, como el ttulo indica, Conspiracin propone una renovacin en cuanto al modo de entender los afectos en las relaciones humanas, incluidas las que conforman la identidad nicaragense. Un motivo semejante se plantea en La casa de los Mondragn, una novela donde el espacio familiar constituye, como en Conspiracin, un microcosmos de la nacin nicaragense10. Como asegura Mara Amoretti Hurtado, esta novela es una revisin crtica de los espacios histricos, lingsticos y culturales fijados por el discurso colonial en el que la clase, la etnia, pero sobre todo el sexo, son los criterios de exclusin11. De nuevo, los personajes femeninos de la novela se enfrentan a la autoridad patriarcal, de modo que don Buenaventura Mondragn se convierte en caricatura al ser nombrado don Venturita, mientras su esposa Marcelina, su sobrina Lucrecia y la hija de sta, Lidia, as como las criadas de la casa, son el smbolo de la nueva mujer independiente, resueltas a romper con las ataduras del pasado tradicional. En este mbito, no poda faltar la revisin de motivos relativos al entorno ms ntimo de las protagonistas femeninas, es decir, aquellos que se refieren a la sexualidad: lo cierto es que la nueva mujer de La casa de los Mondragn, especialmente Lucrecia y su hija Lidia representan la libertad sexual propia de una poca que ha conseguido sobreponerse a los lmites de la cultura represiva y excluyente del pasado. En el extracto de La casa de los Mondragn, descubrimos a Lidia bajo el agua de la ducha, mientras proyecta un encuentro amoroso con Rolando, una vez alejado el fantasma del luto por su madre:

10. Gloria Elena Espinoza de Tercero. La casa de los Mondragn. Managua, Centro Nicaragense de Escritores, 2008. 11. http://www.escritorasnicaragua.org/criticas/74

- 20 -

Los recuerdos se fueron diluyendo... sinti el lquido deslizando por su piel al comps de la respiracin y espuma jabonosa. Sali relajada, pensando en lo que el padre Santoln le dijera; lo repeta como para justificar su alegra. La toalla que an conservaba las iniciales en puntada de raso de doa Marcelina la secaba y confortaba como un manto benevolente. En lugar de gas se unt crema, sonriente y divertida, recordando la procedencia del cosmtico barato que compraba en la pulpera El yanki. La duea, en sus tiempos, se junt con un norteamericano durante una de las guerras; aunque vieja y pellejosa, se ufanaba tanto de la relacin que as le puso a su caramanchel. De esa unin naci Gringalinda, de ojos azules, pelo amarillo, alta, y blanca. Le decan la yanka. Lidia pasaba sus manos recorrindose, sintindose, palpndose, adivinando la respuesta que dara a Rolando en cuanto llegara del trabajo (100).

Lidia, en efecto, sugiere la renovacin en su vida privada, pero tambin en la pblica, al establecer una ruptura con la tradicional casa solariega de los Mondragn, anclada en el pasado y encerrada entre sus altos y excluyentes muros. Para terminar, nos vamos a referir al que consideramos el personaje femenino ms subversivo de los creados por Gloria Elena Espinoza en sus novelas. Se trata de Augusta, la protagonista de El sueo del ngel, una novela compuesta de fragmentos estructurados en 34 captulos que propone una interpretacin de la realidad nacional nicaragense desde perfectivas feministas12. Augusta es una joven acostumbrada a la soledad desde su niez, una soledad inculcada por su propia madre al confesarle que su alumbramiento casi le cuesta la muerte. Sin embargo, su imaginacin se convierte en una vlvula de escape que la ayuda superar esa suerte de exilio en el que vive; su subversin se produce a travs de diferentes encuentros amorosos, bien entre los muros de la catedral, bien en plena naturaleza. Como ejemplo, el Captulo XXIV, bajo el ttulo Augusta se traslada en espritu al paraje de la montaa donde qued embarazada, una brillante muestra de la sensualidad en el lenguaje de la autora leonesa Gloria Elena Espinoza; tambin de su capacidad

12. Gloria Elena Espinoza. El sueo del ngel. Ediciones Distribuidora Cultural, 1a. edicin, 2 reimpresin, 2011.

- 21 -

de generar sentidos transformadores en el universo simblico masculino dominante.

Vidaluz Meneses
En unas declaraciones concedidas a La Brjula digital, el 18 de febrero de 2012, la poeta nicaragense afirmaba lo siguiente:
Me reconozco hija de mi tiempo, por lo tanto no puedo separar mi espiritualidad del humanismo y del compromiso social que es el trasfondo de todos mis textos. Escribo por necesidad espiritual y publico porque considero til compartir mis sueos con el pueblo en que me toc nacer y por quien todos los das renazco en la esperanza. Igual con personas de otras latitudes a las que me acerca el canto. Escribo sobre la vida y la muerte, sobre el amor, la amistad, la familia. Escribo unas veces con humor y otras con dolor. La poesa para m ha sido catarsis, consuelo, explicacin ltima de lo inexplicable e inasible13.

A tenor de lo expresado, se hace evidente que la obra potica de Vidaluz Meneses abarca los mltiples motivos comunes a los poetas que, hombres o mujeres, desde distintas latitudes y desde los orgenes del gnero lrico, han hecho de la poesa un modo de ahondar en el conocimiento de s mismos, y tambin, un medio de comunicacin de sus vivencias, sentimientos y emociones. Sin embargo, hemos puesto el foco de este estudio en los Estudios de gnero y su influencia en rescatar y hacer visible la escritura femenina y sus aportaciones subversivas e innovadoras, tambin peculiares, dentro del universo simblico masculino dominante en Centroamrica. En este sentido, los poemas elegidos para esta ocasin por la poeta nicaragense plasman la confirmacin de una identidad femenina, cuya construccin se realiza en la solidaridad y la complicidad de otras

13. http://www.labrujula.com.ni/noticia/139.

- 22 -

mujeres, tanto en los espacios colectivos y pblicos como en los privados y personales. Para ilustrar los primeros, sirve el poema Compaera, portador de resonancias revolucionarias, pues no en vano, Vidaluz Meneses colabor activamente en el proceso revolucionario que cambi los destinos de Nicaragua a lo largo de la dcada de los aos ochenta14.
Sacuds con firmeza las cadenas y su atronadora cada no te estremece. Vas al encuentro de tu destino infinito de persona. Hacs propio tu nombre y lo sembrs como bandera en territorio liberado. Ya nada te detiene Ya vos misma reconocs tu propio paso. Duea de tu camino. Consciente de la porcin de historia que te corresponde, Compaera. (132).

Si bien este poema se enmarca dentro del contexto histrico revolucionario y se presenta como homenaje a las miles de mujeres nicaragenses que tomaron una parte activa en el mismo, lo cierto es que la poesa de Vidaluz Meneses refleja con mucha ms intensidad la evolucin de su propia identidad en relacin con asuntos de la esfera privada, los cuales, engloban la heterogeneidad femenina que se extiende a lo largo y ancho del planeta. Como ejemplo, el poema In-

14. La revolucin sandinista es el nombre con el que se conoce al proceso revolucionario que consigui derrocar en 1970 la dictadura de los Somoza. Entre esta fecha y 1990 gobern en Nicaragua un grupo liderado por el Frente Sandinista de Liberacin Nacional, de marcada ideologa socialista y marxista.

- 23 -

terrogantes, incluido en el poemario Todo es igual y distinto (2002).15 Esta coleccin de poemas, que abarca la produccin escrita entre 1992 y 200, inscribe una voz lrica incisiva y punzante que se atreve a inquirir acerca de la verdadera realidad de la condicin de toda mujer cualquiera que sea su raza, cultura o clase social. Como sugieren los versos que siguen, no es otra que la que se concreta en la soledad existencial:
Quin comprendi a la mujer rescatada de haber sido la cabellera flotante entre los Nenfares? Quin os penetrar su real intimidad para encontrar la ua en el pecho? Quin escuch su grito solitario en la madrugada? Quin vio su cuerpo recogido, fetal, entre las sbanas? Quin escuch el sollozo en el trasfondo de sus palabras? Quin descubri la sombra gris debajo de sus prpados maquillados? Quin, su mano crispada entre la cruz y el puo? Quin vio en la sensualidad de sus hombros la corva sombra del agobio? Quin supo acariciar sus pechos con la ternura que se da a un recin nacido? Quin le penetr las entraas y se le acomod como manso pjaro en el tibio cuenco? Quin le da a esa mujer su verdadero sitial en el paraso? (142).

La anfora inscrita en el pronombre interrogativo marca el deseo de afirmacin de la identidad femenina, obstinada en hacerse un lugar propio con el fin de superar la frustracin y el escepticismo al que, a menudo, ha sido condenada por el universo simblico dominante. En este sentido, la exaltacin del cuerpo fsico, con sus glorias y miserias, incluidos los fantasmas que conlleva el paso del tiempo,

15. Vidaluz Meneses. Todo es igual y distinto. Poesa. Managua, Centro Nicaragense de Escritores, 2002.

- 24 -

contribuye a dotar de nuevos significados transformadores aquellos antiguos estereotipos prefijados por prcticas sociales establecidas desde presupuestos exclusivamente masculinos. El poema Convocatoria a la belleza es un ejemplo de subjetividad femenina que se reconoce como identidad indispensable en el inevitable transcurrir del paso del tiempo:
No soy la primera mujer que recorre su rostro y descubre la intensidad de lo vivido en el peso de sus prpados abultados sobre el hundimiento de los ojos . El pliegue vertical en la confluencia de las cejas hondura del paso de las preocupaciones los parntesis de la risa abiertos de la nariz a las comisuras (hondamente pronunciadas) de los labios y el cuello de anfibio que ya perdi su elasticidad Tal visin descarnada en el espejo, me llevan, mujer del mestizaje, a recurrir al consejo de mis mayores: cuidar la armona del rostro con el corazn. Y eso me hace inmortal (134).

En la entrevista citada ms arriba, Vidaluz Meneses confesaba que la poesa haba sido el motor de su desarrollo como mujer comprometida con la realidad sociopoltica que le ha tocado vivir. Adems, sealaba cules haban sido sus influencias en materia literaria:
La poesa ha sido para m, la puerta de mi propia liberacin. tica y esttica han ido de la mano, posiblemente porque los poetas decisivos en mi obra y en mi vida fueron, en ese orden: Pablo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal; desde los poemas nicaragenses y los Escritos a mquina de PAC, hasta La hora cero de Ernesto, con un trasfondo de
- 25 -

Daro, Amado Nervo, Bcquer y Neruda, que coron ms tarde Rosario Castellanos.

De esta forma, Vidaluz Meneses se adhiere a la tradicin potica en lengua espaola que abarca las dos orillas del Atlntico, incluyendo a una poeta mexicana, Rosario Castellanos, una de las iniciadoras de la escritura feminista en lengua espaola. El poema Sola conmigo misma plasma la bsqueda de los orgenes de la voz lrica a travs de la genealoga materna, un asunto recurrente en las escritoras objeto de nuestro estudio como veremos a continuacin:
Observo los nenfares sobre la superficie acuosa. Su apacible estar me lleva a indagar sobre mis races, no por las inmediatas, la Abia Ayala de mis antepasados, sino por la planetaria causa por la que estoy aqu. Por la que el Innombrable que sabe y me llama por mi propio nombre me hace sentir esta nostalgia de lo desconocido de donde vine y adonde s que tengo que volver (145).

El poema resulta autobiogrfico a todas luces. Como en otras poetas, tambin para Vidaluz Meneses el agua remite al retorno a los orgenes, mientras que el devenir existencial discurre feliz y placentero, gracias al reconocimiento de la soledad plenamente aceptada como modo de sentir y de vivir. En definitiva, la poesa de Vidaluz Meneses evoca la experiencia humana en femenino y, en este decir en femenino, surge la cotidianeidad como red que sustenta la existencia, aprecia la rutina y dignifica los espacios privados e ntimos, aqullos que se reconocen a travs de la complicidad entre mujeres, la cual incluye, sin duda alguna, la variopinta pluralidad de las necesarias relaciones humanas.

- 26 -

Elena Salamanca
La joven poeta y narradora salvadorea se sirve del quehacer literario como de un aliado para caminar en busca de soluciones a los conflictos existenciales. Tambin, para aprender a vivir en medio de una realidad social adversa en la que, como mujer y escritora, se ve obligada a romper con los lmites impuestos por un orden cultural establecido desde la mirada masculina. La afirmacin de una identidad femenina con races histricas y literarias propiamente dichas es un proyecto que se inscribe plenamente en los poemas que Elena Salamanca public en el ao 2011 bajo el ttulo Peces en la boca. La serie de poemas incluidos en Sor Juana en el espejo propone, en consonancia con las propuestas feministas, la identificacin de Salamanca con una de las precursoras literarias ms notables del mbito hispnico. Por otro lado, el espejo como motivo literario en el que se refleja la imagen de Sor Juana superpuesta a la de la joven poeta salvadorea promueve la construccin de una nueva identidad femenina que lucha por saltar las prescripciones patriarcales con el objetivo de afianzarse como mujer autnoma e independiente. En el poema Bodegn con Sor Juana, la voz lrica habla en primera persona, en femenino, mientras invita a otras mujeres vidas de participar en los manjares inherentes al bodegn con la fuerza, el deseo y la resolucin inscritas en el tiempo futuro de los verbos del poema. El deseo de transformacin y renovacin se plasman de este modo en el poema:
Morder la fruta. Manchar los baberos de encaje que tej por tres siglos como la araa: siempre sujeta a la mosca, siempre sujeta al aire. La fruta escurrir por mi boca
- 27 -

como escurre la baba, como escurre la sangre. Clavar las uas sobre los gajos de la mandarina: mujeres que se abren en espera de dientes mayores que los mos. Ser animal como el negro que carga la fruta en el mercado: no lee vocales y nunca ha visto el sol. Yo no bajar el ojo, como el negro, puedo ver el sol entre tus piernas. Gajo de mandarina has sido (155).

Elena Salamanca sugiere un toque irnico con resonancias histricas y culturales en su poesa, algo que muchas veces resulta imperceptible si no se conoce bien el contexto en que se producen. El relato titulado ID plasma una situacin que remite a una realidad social en la que la violencia afecta al protagonista que, con apenas 26 aos, afirma sacarse una foto para una prxima muerte que ser publicada en los peridicos:
Yo veo hacia el frente, al lente de la cmara, y sonro. Mi mejor sonrisa. La ms amplia, con ms dientes. La fotografa del documento de identidad es la nica que quedar despus de mi muerte. Cuando me maten, recogern mi cuerpo y mis documentos. Metern mi cuerpo en una bolsa negra y mi dinero en sus bolsillos. El documento de identidad dice cmo nos llamamos y qu tan profunda es la sombra debajo de los ojos. Cunto hemos vivido y lo opacos que nos vemos en ese preciso momento en que somos un cuerpo en una bolsa.(152)

La escritura de Salamanca se dirige al corazn de los lectores, pero tambin al estmago, si tenemos en cuenta que reflejan un contexto cruel y violento que, inevitablemente, sugiere respuestas difcilmente
- 28 -

digeribles. En su inters por la experimentacin con el lenguaje y otros modos de expresin, Elena Salamanca se acerca a la fotografa y a las instalaciones en espacios abiertos con el objetivo de comunicar mejor sus emociones y sentimientos. Es frecuente el uso de un tono conversacional que invita a la interaccin acorde con los ms modernos medios tecnolgicos, de ah la publicacin digital de algunos de sus ltimos libros, entre ellos, La familia o el olvido. Como ejemplo del intercambio entre distintos medios de representacin, leemos un extracto de "Fotografa escaneada de Irene y Pablo en Facebook:
Llevan diez aos riendo de la misma manera desde esa escalera a la entrada de una casa de pueblo. Tienen el cabello hermoso y la sonrisa de la verdad. Yo voy a verlos. Con algo de dolor y envidia. Y aorar algo que no he tenido. Yo voy a verlos. Hasta que el amarillo los coma definitivamente: primero, las hojas sern ms verdes, de verdes ms claros, casi amarillos; luego, los cabellos tan negros y hermosos, se teirn de rubio, anmicos. Solo quedarn las bocas. Oxidadas. Yo voy a verlos con algo de envidia: Nunca tendr una gran historia de amor: Mis fotografas son digitales.(150).

La nostalgia de un pasado que permanece en la memoria mediante la evocacin de los objetos que han contribuido a la conformacin de la identidad de la voz narrativa es un motivo recurrente en Elena Salamanca. Pero lo son, y con mayor fuerza, las figuras femeninas sobre las que construye su genealoga personal, como ocurre en el relato que lleva por ttulo Usted, incluido en el libro electrnico, La familia o el olvido.16 En efecto, Salamanca realiza su propio autorretrato a travs de su bisabuela, su abuela y su madre y, para ello, acude a la inscripcin de asuntos relacionados con la sexualidad femenina reprimida a las mujeres a lo largo de su vida por razones de tipo religioso. El ltimo captulo, Pursima, persigue la desmitificacin de las cre16. http://www.big-sur.com.ar/arte/texto.arte.

- 29 -

encias, imgenes y smbolos religiosos que durante siglos han castigado a las mujeres que han ejercido con libertad su sexualidad. Como contrapunto, la voz narrativa se erige en una conquistadora de hombres que no se resigna a la soledad impuesta a las mujeres. Ella misma, la protagonista narradora, acaba identificndose con la imagen dolorosa de la Virgen de la Soledad en procesin por las calles, entre miles de mujeres que la lloran. La voz narrativa se reconoce como protagonista en una procesin llena de dramatismo, si bien el tono de escarnio plasma la decisin de la protagonista de romper con las mujeres que la precedieron. En el prrafo siguiente se ilustran dos perspectivas divergentes en cuanto al modo de vivir las relaciones amorosas:
Detrs de la virgen, los nicos viejos del pueblo empujan la carreta que arrastran solo una vez al ao. Nunca haba muerto una vieja el da de La Soledad. Corro, los alcanzo. Las viejas voltean, me miran, me reconocen, se lanzan a mis pies, caen, se arrastran, limpia mis zapatos, se aferran a mis piernas, besan mis manos, me tocan el rostro, me halan el pelo. Lloran. Lloran, gimen, allan. Lloran. Lavan mi cara con su llanto. Mejor habra sido nunca comprender por qu lloran. No haberlas recibido en mis brazos, no haberlas olido, podridas. Una vieja me dar una vela y me arrastrar adelante de La Soledad. Yo soy tambin la virgen y cada uno de los siete puales se clavar en mi pecho como un hombre equivocado.(185)

En definitiva, Elena Salamanca cultiva una escritura llena de imgenes sugerentes, definitivamente subversivas por cuanto cuestionan prcticas culturales histricas y religiosas establecidas durante siglos por la ideologa patriarcal dominante. La construccin de significados
- 30 -

alternativos femeninos en un contexto particularmente problemtico como el salvadoreo, sugiere, como no poda ser de otra manera, la necesidad de rescatar la participacin de las mujeres en la lucha por constituirse como sujetos independientes y libres, mientras se enfrentan a un orden social que las empuja a vivir sometidas de acuerdo a roles tradicionales ya superados. No cabe ninguna duda de que Elena Salamanca consigue ser para s misma a travs de la literatura.

Helen Umaa
Nacida en Honduras, Helen Umaa ha vivido entre Guatemala y Honduras, dos pases que se reflejan de manera cruda y trgica en el poemario Pennsula del viento (2000). La Contextualizacin necesaria que precede al poemario, creemos, a manera de aclaracin sino de justificacin, pergea la gnesis de unos poemas que, como su autora indica, son evocaciones de las vivencias dolorosas provocadas por la represin militar acontecida en Guatemala en 1981, hecho que la oblig a exiliarse en Honduras, su pas de nacimiento, hasta el ao 2011.17 La poeta confiesa que una vez en el exilio, sinti la urgente necesidad de expresar la realidad vivida y para ello escribi diversos poemas entre 1982 y 1986, aunque los releg, por considerarlos de escaso valor, a un rincn de su escritorio. A su reescritura con vistas a una posterior publicacin en el ao 2000 se refiere de esta guisa:
Sin embargo, en enero de 1999, al reorganizar mi casa, escondido en cientos de papeles de toda ndole, encontr el legajo amarillento. Empec a leerlo y percib cierto valor testimonial que, aunque personal, tambin entraaba una situacin colectiva [] La mayor parte de los textos sobrevivieron sin ninguna modificacin, tal como los conocieron, por los aos ochentas, algunos amigos. En esencia, el libro corresponde, pues, a este perodo (9).
17. Helen Umaa. Pennsula del viento. Guatemala, Letra Negra Editores, 2004.

- 31 -

A tenor de estas palabras, no cabe duda de que para Helen Umaa la poesa es un medio que le ha permitido, como a otras muchas escritoras, aunar lo personal con lo colectivo y, por lo mismo, lo privado con lo poltico, con el fin de denunciar una realidad que contradice la impuesta por la historia oficial de un pas, es decir, la establecida por la ideologa dominante en el poder. En este sentido, Pennsula del viento es un poemario que viene a integrar el amplio y esplendido corpus de la conocida como literatura testimonial, un gnero literario nacido en Latinoamrica con el objetivo de hacer visibles en formato escritoa partir de narraciones oraleslas situaciones de exclusin y represin ejercidas, por razones de etnia, sexo o clase social, sobre determinados sujetos de una comunidad18. Rigoberta Mench, Ana Mara Rodas, Claribel Alegra, Daisy Zamora, Clementina Surez, Margarita Carrera, o Gioconda Belli son algunas de las escritoras centroamericanas que han destacado en las ltimas dcadas en esta modalidad literaria, aunque con resultados muy diferentes. En este sentido, Isabel Aguilar asegura en el estudio preliminar a Pennsula del viento, que la produccin testimonial femenina se aleja de los cdigos acadmicos con que se define a este gnero porque buena parte de ese otro testimonio de las mujeres es una literatura escrita sin mediaciones intelectuales, y surge desde una voz individual que proviene y da cuenta, o denuncia el espacio privado19. Sin duda alguna, los poemas de Helen Humaa se adhieren a la propuesta defendida por Isabel Aguilar, puesto que ella, como las escritoras centroamericanas mencionadas ms arriba, as como las seleccionadas en esta antologa participan de un denominador comn: la denuncia de una realidad poltica particularmente hostil para el desarrollo adecuado de sus identidades, no solamente en la esfera privada y personal, sino tambin en la colectiva y pblica.
18. Sobre el gnero testimonial existe una amplia bibliografa: vase John Beberly en Anatoma del testimonio. Revista de crtica literaria latinoamerica, 25, pp. 7-16, 1987. 19. Isabel Aguilar Umaa en Testimonio sobre testimonuio:el otro, el nuestro. Pennsula del viento, Guatemala, Letra Negra Editores, 2004, pp. 11-26.

- 32 -

En cuanto a la forma, el poemario Pennsula del viento se presenta integrado de tres partes bien distintas, las cuales se complementan entre s. La primera, bajo el ttulo El crculo de hierro incluye seis poemas que reflejan el origen de la situacin de terror vivida por el yo lrico. A destacar el poema Crnica de la infamia, en el que se citan con nombres y apellidos los cados para siempre en la lucha contra la tirana. La voz lrica expresa, a modo de letana, el deseo de que los muertos permanezcan vivos para siempre, a travs de su evocacin en estos versos:
La sangre impregn hasta las piedras. Su voz clama en el desierto: Que nada quede oculto. Que se escudrien los recuerdos. Que se ubiquen los fragmentos soterrados. Que surja la palabra y restaure la memoria.

Slo as se apaciguarn los huesos violentamente desgajados. Slo as la sangre llegar al lugar de su quietud (193).

Los poemas que componen la primera parte estn escritos en su mayora en versculos, lo cual contribuye a plasmar un tono de solemnidad cercano a la plegaria. En contraposicin, la segunda parte del poemario, con el ttulo Los pjaros violentos est compuesta de veintids poemas, muy breves, los cuales transmiten a modo de destellos rpidos y fugaces, la angustiosa situacin personal del yo lrico. En efecto, en estos versos fugaces, se retrata la propia poeta alejada de los suyos, condenada al exilio y, por lo tanto, destinada a
- 33 -

vivir en la soledad obligada de quien, como superviviente de una catstrofe, no puede regresar al espacio original convertido en un paraso perdido. Ttulos como Sobrevivencia, Ponerle cadenas al mar, Pregunta, Desarraigo, Envidia, Paradoja, Contrapared sugieren emociones reprimidas, tambin obsesiones acentuadas, si bien, por encima de todo, sobresale el dolor que imprime la soledad en medio de lo cotidiano de la existencia. Como ejemplo, el poema titulado El punto lmite:
El aroma del geranio morda en cada uno de tus pasos. En tus ojos el mar dibujaba sus abismos. Luego, el golpe de la noche. E1 duro aprendizaje de la cama solitaria (211).

Sin duda alguna, este poema remite al mbito personal y privado del yo lrico, que se torna colectivo por la ausencia de marca de gnero y condenado a vivir en una soledad impuesta, pero no por ello desprovisto de la necesidad de amar y ser amado. En el mismo sentido se expresa en el poema Sin tregua:
Dej encendido el fuego de mi casa. Al caminar, tritur pedernales con los dientes. Toqu los muros del silencio y en carne viva me comi la soledad.

- 34 -

Despus, la lucha para matar el fro y volver tras las huellas de m misma. La necesidad de reinventarme cada da (227).

A tener en cuenta en este poema que la marca del femenino se presenta como indicador de un sujeto lrico determinado: es una mujer que ha sobrevivido al desastre, que ha luchado por sobreponerse a la soledad devoradora, que prosigue su camino, a pesar de las dificultades, con la conciencia de su propia capacidad de recrearse a s misma. Se podra decir que estos poemas preconizan, en cierto modo, los que componen la tercera parte del poemario, bajo el ttulo El nivel del mar. Tras el arduo camino recorrido, el yo lrico parece anhelar el descanso, el blsamo capaz de aliviar sus heridas, aunque de momento solamente sea una utopa. Lo cierto es que el agua es el motivo ms recurrente en estos poemas; un dato significativo, ya que este elemento, caracterizado desde las culturas ms antiguas por sus dotes de purificacin, pero tambin de fecundidad, es invocado por la voz lrica para confirmar su esperanza en un futuro que nace cuando se expresa el deseo de iniciar el retorno al centro del origen. No de otra manera se puede interpretar el poema Agua sobre agua:
Descifraste mi signo en la alta oscuridad del mar. Y en la hora precisa Fuiste ala y estruendo, pez, en busca de su centro. Agua rotando sobre agua (240).

- 35 -

El yo lrico convertido en agua gozosa, por fin, sugiere una imagen caracterstica de la escritura femenina; a su manera, Helen Umaa expresa la necesidad de creer en la conciliacin por medio del encuentro amoroso. Como ya dijimos ms arriba, la reinvencin mediante la alusin a la utopa deseada es un rasgo comn a las escritoras que componen esta antologa. Porque, si bien la poesa de Helen Umaa es realista, descarnada e incisiva, como no puede ser de otra manera, cuando su intencin es ofrecer el crudo testimonio de una realidad poltica que aniquil a miles de sus ciudadanos y la oblig a un exilio de ms de 30 aos, lo cierto es que los poemas escritos en El nivel del mar transmiten un atisbo de esperanza y de gozo al final del viaje; y ello gracias a la ternura y al sosiego que se imponen entre los gritos y los golpes de los versos ms oscuros y trgicos.

Laura Zavaleta
La escritura de esta joven poeta salvadorea nace de lo cotidiano, del espacio familiar y domstico en el que recrea sus modelos en la bsqueda de la construccin de una identidad femenina que pugna por manifestarse con libertad y sinceridad. Lo cierto es que sus versos destacan por la capacidad de sntesis en el uso del lenguaje a la vez que por su inmensa intuicin potica. En esta lnea nos acercamos al poemario Sentada sobre todo lo imposible (2011), en el que destaca la imagen de la abuela materna como centro y origen al que vuelve la poeta con el fin de reconstruir un pasado histrico y familiar. El poema La abuela nia enlaza la infancia de la voz lrica con aquella otra vivida aos atrs, para cantar, a modo de elega, las pequeas acciones que se convierten, por medio del hechizo potico, en hazaas imposibles:
Comenz a trabajar desde muy nia lejos de casa. Los animales la siguieron, cual Blancanieves moderna,
- 36 -

la cuidaban. Por las noches tendan sus vestidos en un pentagrama que ella at a su cabeza. Hoy no se despert a medianoche sobresaltada. Hoy oli aquellas flores lejanas antes de dormir (254)

La afirmacin de una genealoga femenina representada en las dos abuelas, es uno de los rasgos ms distintivos en la poesa de Laura Zavaleta. En una entrevista concedida a Roselia Nuez, a propsito del significado de esta figura en su escritura, Laura Zavaleta se expresaba en estos trminos:
Mi abuela fue una persona fundamental para mi desarrollo, me cuidaba, me enseaba a leer, a rezar en fin, yo necesitaba escribir sobre ella en determinado momento. Pero mi abuela tambin ha sido una persona con determinada historia, con determinadas circunstancias y decisiones. Ella para m es un espejo de su tiempo. A travs de ella me explico un pasado que no conoc. Muchas personas me han dicho me gusta tu libro porque mi abuela tambin fue importante para m. Es ah donde la literatura es un instrumento de identificacin y cohesin, algo colectivo.20

Como asegura la poeta, en el inters colectivo se halla una de las claves para confirmar una identidad femenina personal que se reconoce como parte indiscutible en la construccin de la historia vital de su pas. El poema 1948 plasma la realidad social de la abuela, luchando por la supervivencia diaria mientras las noticias de una revolucin la alcanzan sin que ella apenas pueda intervenir:
20. http//genero.ues.edu.sv/index

- 37 -

Mi abuela es joven y mira a travs de las ventanas. La casa est vaca a su espalda, las paredes, de hielo las sillas, de ceniza. Sola, los ojos se le multiplican. Llueven gotas negras sobre el rostro. Es la navidad de 1948: las mujeres ms pobres en las fiestas dibujan la costura de sus medias de nylon, tan imaginarias como amores de pelcula, amores blanco y negro. Por la ventana pasa un viento instantneo con polvo de la serrana. Mi abuela escucha el ruido de las fiestas que toca sus fronteras, enciende la radio; escucha el Consejo Revolucionario de Gobierno Apaga la radio. Cierra los ojos (251).

No podemos dejar de aludir a la particular situacin que se vivi en este pequeo pas centroamericano a lo largo de casi 20 aos de guerra civil. Como seala la escritora Consuelo Trivio Anzola, los versos de Laura Zavaleta rinden homenaje, a la vez que empoderan, a unas mujeres que llevaron sobre sus hombros, en silencio, el peso de una lucha fratricida mientras sostenan con orgullo y firmeza un delicado entramado familiar.21 Lo cierto es que El Salvador de esta poeta ya no es el mismo que el que vivieron sus abuelas; ella, al igual que Elena Salamanca, pertenece a la llamada generacin precoz segn palabras de Vladimir Amaya.22 El escenario para estas autoras ya no es un pas en guerra, pero s es, en lo que concierne a su situacin personal, un pas en el que las voces femeninas buscan con te21. Consuelo Trivio Anzola. http//www.auroraboreal.net/index. 22. Vladimir Amaya. Una madrugada del siglo XXI. Poesa joven salvadorea. El Salvador, Imprenta Ricaldone, 2010.

- 38 -

nacidad y empeo hacerse un lugar en la historia de la literatura salvadorea, no solas y aisladas, sino al lado de todo un colectivo de poetas para los que la esperanza en un futuro mejor se plasma, da tras da, en el quehacer literario. El poema Melodas vitales recoge, a modo de aseveracin, la posibilidad de un futuro renovado en boca de la abuela que ha sobrevivido pese a los horrores porque ha sido capaz de crear su propio mundo interior con el que sobreponerse a la tragedia:
I Este pedazo de tierra es mo sobre l pasan todos los astros existentes, cambia la luna, yo caminar y florecer. Soy de otro lugar. II Tengo un pas en la palma de la mano. Un pas sin nieve, sin nostalgia. Yo soy mi corazn botnico, ardo en semilla, siembro a tiempo. Aunque viva un pas que entreteje hierro con ceniza. Cerrar los ojos y mi Seor me mostrar la nieve (255).

Resulta evidente que Laura Zavaleta consigue generar significados transformadores del universo simblico dominante, en tanto que plasma con un lenguaje fresco y rotundo no solo las vivencias cotidianas, sino tambin las emociones ms ntimas y los sentimientos ms profundos de unas identidades femeninas que han conseguido hacerse un lugar propio en la historia intelectual y cultural de El Salvador.

- 39 -

La publicacin de Voces de mujeres en la literatura centroamericana acontece en un tiempo de celebracin a nivel histrico y cultural de los pases de lengua espaola. Al tiempo que nos unimos a la misma, no queremos concluir este estudio sin antes sealar que la produccin literaria de las seis escritoras centroamericanas elegidas para este proyecto muestra el doble impulso caracterstico a las identidades trasatlnticas: por un lado, el de la filiacin a una lengua de la que son herederas y parte indiscutible; por otro lado, el de la afiliacin a ciertas intervenciones, intenciones y actitudes, precisamente, ideolgicas, en relacin a su propio contexto histrico, geogrfico y social, entre las que sobresale la cuestin de gnero.23 En definitiva, la obra de estas seis escritoras se presenta como el paradigma de una actitud abierta, conciliadora, exploradora de diversas fuentes y races; su meta, como la de todo artista que se precie, es la de afianzar la fuerza creadora ms all de la adversidad que suponen los conflictos sociopolticos que las rodean. Sus escritos trascienden el rasgo transnacional hasta convertirse en obras literarias de carcter universal, porque su quehacer en el plano de la creacin las reconoce, allende las fronteras de ultramar, como ciudadanas del mundo. Leer, escuchar, dialogar, editar y publicar parte de la creacin literaria de Lety Elvir, Gloria Elena Espinoza de Tercero, Vidaluz Maneses, Elena Salamanca, Helen Umaa, y Laura Zavaleta escritoras centroamericanas ha sido un excelente ejercicio que permite dejar memoria, no solo del valor literario y esttico de una breve muestra de su escritura, sino tambin de la fuerza vital que cada una de estas mujeres hace visible en las pginas de un libro que sale a la luz en la Universidad de Alcal.
Concepcin Bados y Julia Barella, Alcal de Henares, 30 de mayo de 2012

23. Edward Said, The World, the Text and the Critic, Harvard University Press, pp. 170-175.

- 40 -

II De polinizaciones y otros frutos colaterales

Helen Umaa

Hasta bien entrado el siglo XX, en Centroamrica, el paso de un pas a otro no requera de mayores trmites. En los pequeos pueblos situados a ambos lados de las fronteras se mezclaban los sentimientos, la sangre, los intereses Abundaban las familias con miembros que haban venido al mundo ms all o ms ac de la lnea divisoria. El obviar las instancias oficiales podra indicar que, en la prctica, germinaban las semillas de la muy permeabilizada idea de la unin centroamericana por la que bregaron, por ms de un siglo, polticos bienintencionados y destacadas personalidades de las letras. No es fortuito que, en las escuelas del istmo, se enseasen los himnos nacionales de los cinco pases y que, en los actos cvicos o en las inolvidables veladas nocturnas, en alegricas obras de teatro, alumnos o alumnas, representasen a las distintas repblicas y el personaje simblico ms destacado luciese el famoso gorro frigio. Tal vez por ese sustrato colectivo, el trnsito o las largas estancias en el territorio vecino se solucionaban mediante una explicacin verbal ante las dos o tres autoridades que resguardaban el orden y la tranquilidad. Tal, mi vivencia en familia propia. Abuelos y tos pasaban largas temporadas, ya en uno, ya en otro hogar de parientes residentes en la zona del Trifinio. Judit y yo nacimos en Honduras. Siete hermanos ms, en Guatemala. Una de mis abuelas, cuando el sol an no haba salido, horneaba aromticas quesadillas y preparaba un suave y cremoso requesn. La otra teja arabescos en tapetes y cubrecamas y de sus manos brotaban esplndidas rosas de papel. El abuelo paterno, pala en mano, de la salida al ocaso del sol, hacia florecer los ms inhspitos predios. Ntido, an, a sesenta aos de distancia, el recuerdo
- 41 -

de sus manos que se extendan generosas para mostrar las vainitas esmeralda de las recin cosechadas arvejas. Padres y tos solventaban el da con pequeas transacciones comerciales. Por varias generaciones, extraccin popular de pura cepa. El constante deambular tambin ocurra en niveles de prestigio social. Revisar la historia aporta luces. Rubn Daro caminando por tierras de Honduras, El Salvador, Guatemala y Costa Rica, consolid su personalidad literaria y empez a ejercer un permanente e indiscutido magisterio. Rafaelita Contreras, la aorada Stella de su poesa, fue hija de lvaro Contreras, connotado orador y periodista hondureo cuyo exilio, en El Salvador, encontr un lenitivo en el hogar que forj con una ciudadana de ese pas. Al joven Juan Ramn Molina lo embruj la vieja y apacible Xelaj; sus compaeros le adjudicaron el apelativo de Morazn y escribi una obra teatral en la que, segn parece, revivi el amor a una bella quezalteca. En la capital del valle de la Ermita, particip en animadas tertulias con su compatriota Froyln Turcios, el guatemalteco Ramn A. Salazar, el salvadoreo Arturo Ambrogi y el mexicano Fedro Guilln. Como remate de esa trashumancia, acab sus das en El Salvador en un tugurio de fatdico nombre. Evocara los cielos de su infancia antes de caer en la inconsciencia? Froyln Turcios fue de los primeros autores que atrap la atmsfera de la ciudad de Antigua Guatemala en dos de sus mejores relatos. Mucho del afecto a la ciudad de las perpetuas rosas, la que cerr los ojos a la edad presente, quiz provenga de comentarios en rueda de amigos, entre los cuales no sera remoto que hubiese estado un imberbe Carlos Wild Ospina, autor de los celebrados versos. El ambiente intelectual, con personalidades procedentes de diferentes latitudes, era propicio para que se exaltase la belleza del pas. El poeta Csar Braas traza un animado cuadro sobre las dos primeras dcadas del siglo XX: La Guatemala de entonces preocupbase intensa, febrilmente, por las bellas letras; se discutan los versos casi con tanto calor como las peras o los toros o sotto voce- los desmanes de la dictadura o
- 42 -

los deslices de bellas mujeres de la recatada y rigurosa sociedad metropolitana; se excitaban los elementos intelectuales al contacto, en la convivencia, con las vibrantes y vidas juventudes centroamericanas, predominantemente hondureas y nicaragenses, que Guatemala, y su desarticulada pero an influyente universidad decapitada por la dictadura de Barrios, artificiosa y efmeramente recompuesta para lucimiento de la dictadura de Estrada Cabrera en 1918-, albergaba y sobornaba con su prestigio tradicional. Son memorables los nombres que, en montn, saltan al recuerdo: entre ellos Jos Mara Moncada (nicaragense), Antonio Barquero (salvadoreo), Andrs Largaespada (salvadoreo), Virgilio Ziga (mexicano?), Alfonso Guilln Zelaya (hondureo), Gustavo A. Ruiz, Salvador Ruiz Morales, Hernn Robleto (nicaragense), Ramn Ortega (hondureo), Hernn Rosales, Roberto Barrios, Julin Lpez Pineda (hondureo), Juan Ramn Avils (salvadoreo), Heberto Correa, Manuel Andino (salvadoreo), Andrs Vega Bolaos (nicaragense), Mario Sancho, y tantos ms () El ambiente literario guatemalteco de 1914, con sus veladas poticas, sus concursos literarios y las reuniones estudiantiles atraan a la capital de Guatemala muchos de los escritores y poetas de los dems pases de Amrica. Haba una alegra y una camaradera literaria que jams se haba visto antes. () Se discutan los nuevos movimientos de literatura, sus propias obras literarias y las filosofas de Darwin, Comte, Marx, Freud y Nietzche. (Hugo Cerezo Dardn, Porfirio Barba-Jacob en Guatemala y en el recuerdo, 1995: 4748). Augusto Monterroso, figura seera de las letras universales, naci en Tegucigalpa porque all vivan dos singulares guatemaltecos, promotores de espectculos y de proyectos editoriales de escaso xito: el general Vicente (su padre) y Augusto (su to). Luego pas a Guatemala, patria por decisin propia, a la que, por dcadas, tampoco pudo retornar. Su to, en Honduras, tuvo una proyeccin cultural de largo impacto. El fino trazo de su pluma mostr las posibilidades artsticas e ideolgicas de la caricatura y mucho del posterior florecimiento que tal gnero ha tenido en suelo hondureo (cfr. Allan McDonald) quiz est en deuda con el inquieto dibujante. Aunque
- 43 -

la nostalgia de su entraable Guatemala le impidi gozar a plenitud del singular encanto de las noches tegucigalpenses, Rafael Arvalo Martnez, en la redaccin del diario El nuevo tiempo, fue eficaz colaborador de Froyln Turcios. Clementina Surez, la hondurea emblemtica, en su temporada salvadorea, fund El Rancho del Artista que, por un tiempo, anim la vida cultural cuzcatleca. De paso, intercambi votos matrimoniales con el pintor Jos Mara Vides. Mientras que, en sus visitas a la antigua capitana, fraterniz, entre otros, con Alberto Velsquez, Carlos Wyld Ospina, Carlos Samayoa Aguilar, Humberto Hernndez Cobos, Otto Ren Castillo y Miguel ngel Asturias que fue su husped en Tegucigalpa. Sus ms de cien retratos respaldados por firmas que van de Mxico a Colombia- pregonan su estatura continental. Tambin sus paisanos Alfonso Guilln Zelaya, Medardo Meja y Ventura Ramos transitaron por el Cerrito del Carmen y no sera raro que hubiesen presenciado ms de alguna pieza dramtica en el teatro Coln o en el Abril. Todava falta recopilar y estudiar sus enjundiosos aportes en los diarios de Guatemala. Mediando el siglo, la salvadorea Claudia Lars, en uno de sus tantos periplos por la tierra del quetzal, cas con el cuentista Carlos Samayoa Chinchilla. Por la misma poca de la Primavera democrtica, hermanados en su gran amor por el arte, el hondureo Francisco Salvador y el guatemalteco Hugo Carrillo demostraron su talento histrinico en cuarenta pueblos de Guatemala. Francisco Salvador nunca olvid sus das de estudiante en la vieja Facultad de Humanidades en donde, en la densa atmsfera de su cafetera (cuando el cigarrillo era imprescindible en los ambientes bohemios o intelectuales), pudo haber participado en estimulantes discusiones con Luz Mndez de la Vega, Carlos Mencos Dek, Matilde Montoya, Carlos Ziphel y Garca y Manuel Jos Arce (los dos ltimos fallecieron en el destierro). El da de la inauguracin de dicha casa de estudios, con un flamante Juan Jos Arvalo Bermejo presidiendo el solemne acto, la conferencia magistral corri a cargo del hondureo Rafael Heliodoro Valle, uno de cuyos secretarios, en Mxico, fue el escritor guatemalteco Alfonso Enrique Barrientos. Su connacional Otto Ren Castillo dej su si- 44 -

miente literaria y, a la vez, recibi grmenes fecundos en tierras cuzcatlecas, donde fraterniz con el imprescindible Roque Dalton, otro obligado viajero hacia inhspitas regiones extranjeras. En 1979, con la ola eufrica que levant el triunfo sandinista, la salvadorea universal Claribel Alegra y su inseparable compaero, el escritor estadounidense Darwin J. Bud Flakoll, anclaron su hogar en la tierra de los lagos, que tambin abri sus brazos para recibir a Franz Galich, una de las primeras vctimas de la gran represin que, en el ochenta, se abati sobre estudiantes y trabajadores de la Universidad de San Carlos. En Nicaragua levant las cuatro paredes de su casa y, antes de morir, dej su gran legado: una obra narrativa como penetrante escalpelo de una realidad muy diferente a la que sus utpicos sueos proyectaron. El hondureo Julio Escoto, el salvadoreo Manlio Argueta, el nicaragense Sergio Ramrez Mercado y los guatemaltecos Mario Roberto Morales y Roberto Cabrera (un maestro de la plstica latinoamericana), quiz, en algn momento, coincidieron en las calles josefinas. Juega en el clculo de lo posible que Sergio Ramrez, con sano orgullo, les hubiese presentado a sus compatriotas las poetas Daysi Zamora o Gioconda Belli, proscritas, por ese entonces, de Nicaragua. Hacia los aos fin de siglo, la salvadorea Flor Alvergue, despus de haber acumulado vitales experiencias en Guatemala, con mano experta, empez a esparcir el germen del arte danzario en San Pedro Sula, ciudad en donde Julio Escoto, cierta vez que la vio bailar a la luz de la luna, renunci a su soltera. Actualmente, teniendo a sus espaldas la verde cortina del Merendn, da a da, bregan por el arte y la cultura. Horacio Castellanos Moya naci en Honduras pero, en su deambular por el tringulo norte de Centroamrica, ha dejado magistrales pginas que radiografan aspectos neurlgicos de los tres pases. Hemos hablado de hombres y mujeres dedicados a la actividad intelectual o artstica que, obligados por circunstancias adversas, abandonaron su suelo natal y transitaron por tierras extraas. Como lgica salida, buscaron a sus pares. Los encuentros pudieron ser de
- 45 -

das, de aos o de toda la vida. En cualquier caso, se generaron situaciones inditas en donde el acto ms sencillo pudo adquirir una trascendencia insospechada. La palabra o el acto solidario como respuesta a una catrtica confidencia sobre afectos vulnerados por la violencia demencial que irrumpi en sus vidas. El fragmento de un poema escuchado al azar. El eco de una meloda escapndose por una ventana. El rebelde grafiti sobre un blanco muro Para una sensibilidad siempre alerta a las vibraciones del entorno, todo puede marcar rumbos. Abrir ventanas hacia horizontes ms amplios o lanzar a oscuridades ms profundas. En situacin de destierro la batalla es cotidiana. Y tal vez porque operen ancestrales patrones de resistencia, el ansia de sobrevivir estimula la bsqueda de tablas o asideros espirituales que sanen heridas y se produzca un renacimiento hacia nuevos derroteros. En esencia, lazos que se tejen o destejen. Oasis momentneos o terrenos frtiles, propicios al afincamiento definitivo. En ese ir y venir, mentalidades que se fecundan mutuamente. Rectificacin o consolidacin de caminos. Reacomodos mentales. En el arte o en la vida, el trazo de nuevas rutas. Autntica polinizacin cultural que ha enriquecido la historia centroamericana. El anterior recuento no es exhaustivo. Casos al azar y slo como nfima muestra de una dispora que, las ms de las veces, ha sido provocada por las feroces dictaduras militares y sus cclicas olas represivas. Innumerables son los casos en los que el escritor y el artista, dejando girones de s en los escollos que se alzan a su paso, se han visto compelidos a poner tierra de por medio como desesperado recurso para salvar la vida. Sobre el exilio y sus secuelas (incluido el no menos doloroso ex exilio) hay pginas ejemplares que traducen el amargo sabor del pan ajeno, de la mesa extraa y de primaveras que, para siempre, han quedado con la esquina rota. Con frecuencia, la aclimatacin en los nuevos escenarios ha sido ardua. Pero, de la experiencia de aquel que logr sobrevivir han brotado frutos esplndidos. La historia de la literatura de cada pas exhibe un conjunto de obras que nunca se hubiesen podido concebir de haber sido otras
- 46 -

las circunstancias econmicas, polticas y culturales que prevalecen en Centroamrica. Ubicados en ambientes propicios, los forzados viajeros pudieron expandir su talento y accedieron, en el plano artstico y humano, a sitiales de privilegio. Cmo no evocar el legado de Manuel Galich, Miguel ngel Asturias, Luis Cardoza y Aragn, Mario Monteforte Toledo, Otto-Ral Gonzlez, Carlos Illescas, Roberto Armijo o talo Lpez Vallecillo? Cmo ignorar el exquisito trabajo de Alade Foppa en Mxico? (Exilio con trgico final: a los tres o cuatro das del retorno a Guatemala -su madre estaba enferma- a la poeta la secuestraron y desaparecieron El terror galopando por tierras de Centroamrica). Apuntes para entender en qu condiciones se ha generado y frutecido el arte y la literatura centroamericana. En un prrafo precedente, Csar Braas traz una estampa de la Guatemala de principios del siglo XX. Cuando trasladarse de un lugar a otro implicaba das de camino, empleando, la mayora de las veces, incmodos medios de transporte. Pero los viajes propiciaron el acercamiento y la comunicacin. En sus gastadas maletas (tal como relata Fernando Vallejo de Porfirio Barba-Jacob), siempre portaban sus libros y manuscritos. Adems, los compartan y la respuesta no se haca esperar. Aqullos se reproducan o comentaban en peridicos y revistas. (La labor de estas ltimas fue extraordinaria; casi no haba ciudad, institucin o escuela que no las tuviese). En esta forma, muchos escritores se convirtieron en autnticas cajas de resonancia o correas de transmisin a travs de las cuales se conoci qu rumbos tomaba la literatura de cada pas. Demostraron que Centroamrica no slo era tierra de volcanes. Baste recordar algunos nombres: Froyln Turcios, Rafael Heliodoro Valle, Alejandro Castro, Joaqun Garca Monge, Alberto Mansferrer (perseguido poltico que, en San Pedro Sula, conoci la solidaridad de la escritora Graciela Bogrn), Luis Cardoza y Aragn, Csar Braas, scar Acosta, Roberto Sosa, Pablo Antonio Cuadra... A un nivel que la mayor parte de los escritores mencionados ni siquiera sospecharon, las tareas de intercambio y difusin crecieron
- 47 -

en forma exponencial. Actualmente, con la explosin electrnica que, de un da para otro, redujo el tamao del mundo, no se necesita ni siquiera del traslado fsico para establecer un contacto casi instantneo. Qu escritor, especialmente si es joven o est en la mediana de la vida, no tiene su flamante y bien diseado blog? Los autores de ltima generacin hombres y mujeres- se han labrado caminos desde la habilidad e inteligencia con la cual encararon el reto informtico. Con desenfado, da a da, externan sus preferencias artsticas, literarias, polticas o simplemente humanas. Derriban dolos; publican sus fotografas; hacen bromas; promocionan sus libros y, con frecuencia, organizan encuentros y festivales, tanto para la proyeccin de sus obras, como para el siempre saludable encuentro personal. Con su iconoclasia, desenfado o causticidad, desbordan ideas y creatividad. Siempre estn conectados a las redes sociales. Sus mquinas electrnicas slo entran en estado de reposo cuando sus dueos se ven precisados a conciliar el sueo. Tanto ayer como hoy, en la patria de las letras, han existido puentes y redes de comunicacin. Palestras en donde se precisan y definen conceptos. Lugares de encuentro que trazan lneas de accin. Cierto para cualquier lugar del mundo, pero ms cierto en Centroamrica en donde, por el pasado compartido, por las confluencias de parentesco fsico o espiritual que se fueron generando en los tres siglos de la colonia o en los casi doscientos aos de bregar republicano, lo usual es pensar la regin como un bloque geopoltico. Como una entidad relativamente homognea. Centroamrica, un mbito que no es la suma de seis o siete pases, sino una entidad cualitativamente distinta cuyas particularidades todava estn por dilucidarse. La literatura aporta elementos para considerar que, sin perder la singularidad de cada pas, existe lneas de interpenetracin en donde se difuminan las diferencias. En donde prevalece el rasgo que nos asemeja o equipara. Un comn denominador es vivir en sociedades signadas por la violencia (estructural e institucional), en donde, impune, reina un terror prohijado por gobiernos autoritarios y de vocacin militarista. Describir, explicar o cuestionar esa situacin ha
- 48 -

sido tpico recurrente desde el albor mismo de nuestras literaturas, cuando todava la independencia de Espaa era la meta por conquistar. Y tambin han sido recurrentes la censura y las inquisiciones. El caso de Simn Bergao y Villegas lo comprueba. Fue un poeta y un periodista implacable. Antimonrquico, cuestion a los sectores de poder en peridicos de Guatemala. El castigo no se hizo esperar. Fue capturado y se le conden a una crcel espaola; en el trayecto hacia la pennsula ibrica, en la soledad de una prisin habanera, lo sorprendi la muerte. Para Roberto Fernndez Retamar, en Latinoamrica, ha habido dos maneras de enfrentar el hecho literario. En contraposicin a una literatura que deliberadamente ignora, tergiversa o manipula textos y contextos, la rama ms fecunda ha sido la que escarba en el entorno y no teme mostrar sus ms purulentas llagas. Cada nombre citado a lo largo de este trabajo da la razn al escritor cubano. Justamente, la persecucin poltica y su clsica triloga (encierro, destierro y entierro), en la mayora de los casos, han tenido su origen en el hecho de ventilar temas que irritan a los sectores de poder: la verdad en letra de molde causa paroxismos que han hecho correr ros de sangre. Pero la lista es incompleta. Innumerables son los autores y autoras que han calibrado la dimensin monstruosa del cncer social que abate a sus respectivos pases. Asimismo, con frecuencia, en sus escritos, como sustrato o trasfondo, se perciben anhelos de un mundo mejor. Gioconda Belli, una de las Hijas de Sandino, segn la acertada filiacin que a ella, y a otras mujeres de similar temple, les adjudic Margaret Randall, en una pltica con esta investigadora, le dijo: Yo creo en la necesidad de las utopas, frase que, sin lugar a dudas, traduce el impulso que ha determinado que mujeres y hombres, a lo largo de la historia, hayan hecho del arte y la literatura, los insustituibles mecanismos para un mejor conocimiento e interpretacin del mundo. Por su parte, Roberto Castillo, lcido pensador hondureo recientemente fallecido, frente a los entusiastas defensores del fin de la historia, y respaldndose en el utopismo presente en Ernst Bloch, Martin
- 49 -

Buber, A. L. Norton, Herbert Marcuse, Lezek Kolakowski, Edgar Morin y Adolfo Snchez Vsquez, en el umbral mismo del siglo XXI, escribi: No estamos, pues, en la posutopa, sino en el centro de un movimiento vigoroso cuyo constante producirse nos pone ante el futuro y nos compromete con l. Ernesto Sbato lo precisa: () me obsesiona lo utpico. A estos aos es lo que me importa. Digo ms, es lo nico por lo que vale la pena escribir. Convicciones de esa ndole han generado, en todas los tiempos e idiomas, incontables obras literarias. En ellas palpita la expresa o tcita propuesta de construir una realidad en donde, atacando la raz que carcome el cuerpo social, se supere el cmulo de males derivados de la injusticia y la depredacin de siglos.

***
Lo que hemos expuesto nos ubica en algunos de los temas abordados por las autoras que aparecen en la presente antologa la cual surgi al calor de un encuentro entre docentes de letras y escritoras centroamericanas que se realiz, en 2011, en la ciudad de Len. Con ella culmina un ciclo de trabajo en el que fueron parte activa la Universidad de Alcal de Henares y algunas universidades estatales de Nicaragua, Honduras y El Salvador. Y aunque es una muestra del trabajo de las escritoras invitadas a dicho encuentro, tambin puede tomarse como un indicativo de los rumbos por los que, en diferentes etapas, han transitado las escritoras de la regin. Las fechas de nacimiento sealan claramente que pertenecen a generaciones diferentes. Y esto, como muestra, tambin es til. Ellas son: Vidaluz Meneses y Gloria Elena Espinoza de Tercero de Nicaragua; Elena Salamanca y Laura Zavaleta de El Salvador y Lety Elvir y quien esto escribe de Honduras. Vidaluz Meneses es otra de las Hijas de Sandino. Como haciendo honor a su nombre, su voz y su presencia concitan al dilogo y al equilibrio. Siempre iluminan y celebran la vida a la que visualiza
- 50 -

no slo en trminos ultraterrenos. El gozo y la felicidad tambin son asuntos del aqu y del ahora y no los circunscribe a quienes nacieron en cuna de privilegio. A partir de un frreo compromiso cristiano, sinti la necesidad de aportar en la construccin de una Civitas Dei terrena. Por esta razn, contrariando lazos de sangre y de clase, se incorpor al movimiento insurreccional que dio al traste con la dinasta somocista, uno de las regmenes ms oprobiosos de Latinoamrica. Estas circunstancias contribuyeron a definir su decir potico. Decir que emana de la vivencia del da a da. Ancdotas y conversaciones. Encuentros con viejos amigos. Feminismo y solidaridad de gnero. El infaltable trato con la muerte. Los necesarios adioses a afectos entraables. Recuerdos de sus das de entusiasta militancia en la revolucin. Madurez en la perspectiva crtica de aquello que adversa. Expresin de la plena realizacin amorosa y, a la vez, de la tranquila conviccin de haber conquistado la independencia emocional. Con la mirada serena de la madre que, orgullosa, cosecha ya los frutos de su sangre en segunda generacin. Satisfecha por el rostro que ella misma se ha ido forjando. Poesa tan natural como fluye en el habla cotidiana. Poesa de aristas conversacionales, aparentemente fcil, pero que precisa muchas horas de vuelo. Vidaluz sortea sus peligros gracias a su sentido del ritmo y a una especie de contencin verbal que no empaa el concepto, el punto central al cual quiere llegar. Poesa que provoca la reflexin. Por lo mismo, que ilumina la conciencia. Representando a la ciudad anfitriona, tenemos a Gloria Elena Espinoza de Tercero, una personalidad polifactica. Su vida ha transcurrido en trato constante con la pintura, la msica y el canto. En literatura, sus inquietudes la han conducido a los terrenos de la novela, el cuento y la dramaturgia. Una obra fincada fuertemente en su entorno social, especialmente la histrica ciudad de Len que, gracias a su labor creativa, puede considerarse paradigma de cualquiera de nuestras ciudades provinciales. En su extensa bibliografa, abundan los personajes con los cuales cualquier lector o lectora se siente familiarizado. Mujeres de gran fortaleza, columna vertebral de hogares
- 51 -

y sociedades matriarcales. La infaltable e imprescindible ta soltera. El cura consejero interviniendo en familias y relaciones de pareja. Vidas dominadas por prejuicios y creencias. Vrgenes y presagios en el fin de milenio. La til pulpera de la esquina. Los siempre lacrimosos pero entraables tangos gardelianos. La sexualidad al trasluz de la cortina verbal. Sin faltar la fantasa en la que se esconde la crtica social y la sugerida visin de algo distinto. El chispeante giro del habla popular salpimentando la pulcritud del culto lenguaje que predomina en el texto. Tampoco poda faltar, el plato especial de la cocina nicaragense a la que, por cierto, Jos Coronel Urtecho dedic sabrosas pginas. Acoplndose a tcnicas tradicionales de narrar, Gloria Elena Espinosa, una autora que enriquece a la literatura de la regin. A Elena Salamanca le gusta proporcionar pistas falsas. En verso, suele partir de una ancdota. Con hbil atrape del lenguaje y de las expectativas axiolgicas que prevalecen en su generacin, con frecuencia, el yo potico asume las caractersticas de una chica despreocupada y superficial. De pronto, mediante un giro inesperado, emerge la intencin demoledora que los versos esconden. La autora, jugando, jugando, nos ha lanzado a profundidades de doloroso signo. Posee un ojo analtico y no complaciente que la lleva a planteamientos viscerales. Sus cuentos pueden provocar una sonrisa. Pero el derroche imaginativo posee un trasfondo que estremece. Tanto en prosa como en verso (en ms de un texto acopla los dos gneros), el enfoque ligero, el dato irreal o el hiperblico detalle, constituyen slo una mscara. Una manera de decir que, exorcizando sentimentalismos y evadiendo imgenes de canonizada factura, deviene en custico acercamiento a una realidad terrible y dolorosa. Una escritora alrgica a la idealizacin y al autoengao. Vase, por ejemplo, el moroso regodeo en la toma de una fotografa para una cdula de identidad. Una especie de humor negro que apunta, nada menos, que al feroz torbellino de violencia que, por dcadas, ha estigmatizado la historia de su pas. Sin previo aviso, una lcida crtica al entorno salvadoreo. Elena Salamanca, una mujer con una marca de rebelda inscrita en la frente. En conexin directa con la mejor tradicin potica de la regin centroamericana.
- 52 -

Laura Zavaleta es tan joven como Elena y posee una visin de la vida menos acre. Firmemente asida a las fortalezas familiares, se visualiza enriquecida confluencia viva- de legados antagnicos de los cuales extrae sabidura y conocimiento del mundo. En uno de los espacios ms violentos de la tierra, tal vez un subterrneo mensaje o invitacin a la reflexin y a la tolerancia. Laura sabe que puede conquistar el horizonte. Para ella, los cielos todava permanecen abiertos. Por eso es capaz de escribir: Yo lo miraba sabiendo que esconda / dioses en los dedos / () De su ombligo emergan / seres mitolgicos dicindose / el nombre de la hermosura. O este otro ejemplo: Este pedazo de tierra es mo / sobre l pasan todos los astros existentes, cambia la luna, / yo caminar y florecer. Formalmente, tambin acude a la ancdota y, sin llegar al hermetismo, propende al oscurecimiento del signo verbal y a construir un lenguaje al margen de lo convencional. Indiscutiblemente, su trabajo es una muestra de la efervescencia potica que existe actualmente en su corajudo pas. Autntica y valiente en su rebelda. Son las palabras con las cuales pienso a Lety Elvir. Desde sus das de estudiante tom sobre sus hombros la responsabilidad del mundo y decidi cambiarlo. Supo, entonces, de la accin poltica y del poder de la palabra. Previsible era que hiciese de la literatura su campo de batalla. Privilegia los temas del feminismo y la equidad de gnero. Disecciona tumores purulentos y lo hace sin anestesia. Directa en la expresin, renuncia a ponerle una pudibunda hoja de parra a las palabras. Al sexo le llama sexo y no ve razn alguna para cubrirlo, atenuarlo o disfrazarlo. Si ocurre en la realidad, por qu no en la literatura?, pareciera ser el principio que la gua. De ah, el desenfado verbal y la crudeza en el abordaje temtico. Algunas veces despliega la irona y el humorismo. Una especie de burla al pensamiento y al actuar machista. No extrae, pues, que conmocione y despierte profundas animadversiones. Especialmente de las buenas conciencias de las cuales habl Carlos Fuentes. En la obra de Lety, como sustrato, nunca como leccin moralista, un objetivo muy definido: desnudar la hipocresa y la doble moral que prevalecen.
- 53 -

Lety Elvir, como la mayora de escritores, escritoras, artistas e intelectuales del pas, cerr filas contra el golpe de Estado que derroc a Manuel Zelaya Rosales. En prrafos precedentes, al escribir El terror galopando por tierras de Centroamrica, inclua dos trminos (antes y ahora) y aclaraba que el segundo adverbio aluda a Honduras. Para atenuar la digresin, di marcha atrs y borr esas referencias. Ha llegado la ocasin de exponer la magnitud de lo que con ese ahora quera significar. Desde 2009, invisibilizados por una prensa integrada casi en su totalidad a los sectores de poder, los muertos y perseguidos polticos llegan a centenares. Una realidad insoslayable para entender las ltimas composiciones de Lety Elvir. Tambin explica por qu utilic la palabra valiente cuando intent definirla. Escribir ya lo apuntamos- se paga caro en circunstancias de dictadura o de falsa democracia. Honduras, en la hora actual, es una nacin secuestrada por las fuerzas ms oscuras de la historia. Que su poesa despierte la solidaridad del mundo con esa patria vacilante e incierta, la Honduras de la espera, segn el decir de sus poetas. De uno de ellos, Jos Antonio Rivas, es la frase Pennsula del viento la cual alude a Morazn y a Centroamrica. La escog para nombrar mi libro porque pretenda que este fuese el testimonio de la situacin violenta que, en la dcada del ochenta, prevaleca en toda la regin. Lo conceb como un documento personal y colectivo a la vez: mi experiencia no era solo ma; miles y miles de hombres y mujeres podran refrendar mis versos. La primera seccin refleja la gran represin que, a partir de la masacre de Panzs (1978), se desat en Guatemala y la cual arrastr a la tortura, a la muerte o al exilio, a doscientas mil personas. A quien esto escribe, la devolvi a Honduras en calidad de autntico exilio. A esa poca aluden las dos primeras secciones del libro (El crculo de hierro y Los pjaros violentos). La ltima (Nivel del mar) representa el momento de asentamiento espiritual, producto, sobre todo, de la solidaridad de manos fraternas que fueron surgiendo a lo largo de los das. Gracias a ello, gan un sentido de pertenencia a la patria primera, la que mi padre perdi
- 54 -

cuando muy joven, en 1944, la dictadura del general Tiburcio Caras Andino lo oblig a salir de Ocotepeque y lo condujo a Guatemala: El exilio / es prctica vieja / en tierras de Centroamrica, escribo en el poema que dedico a su recuerdo y a su juventud rebelde, el momento quiz ms digno de su existencia. Cuando redacto estas palabras, todava con el temblor de la evocacin dolorosa, un pensamiento reconfortante cruza por mi mente: la experiencia del destierro es otro de los lazos que a l me unen. Hicimos el mismo trayecto. En mi caso, por partida triple. De Honduras, con Judit en brazos de mi abuela y yo en los de mi madre, vadeando, en sendas mulas, el peligroso ro Lempa, hasta llegar a Esquipulas en 1944. Luego, en 1981, a travs de la frontera de Aguacaliente, me refugi en Honduras huyendo de la gran represin a los miembros de la Universidad de San Carlos. La tercera vez, en 2011, el hostigamiento de sicarios, antes del plazo que yo me haba trazado, acort mi permanencia en la Universidad Nacional Autnoma del Valle de Sula y me oblig a la bsqueda de aires ms benignos El terror galopa an en la pennsula del viento
Helen Umaa En algn lugar de Centroamrica, 10 de mayo de 2012

- 55 -

Lety Elvir (Honduras, 1966)

Poeta, ensayista, crtica literaria y narradora. Licenciada en Letras por la Universidad Nacional Autnoma de Honduras, UNAH. Graduada como Profesora de Espaol, por la Universidad Pedaggica Nacional "Francisco Morazn"; diplomada en Literatura espaola, Madrid, 2001. Candidata a Doctora en Letras y Artes en Amrica Central. Adems, Fulbright Scholar In Residence, en Delaware State University, DE, 2006-2007. Ctedra Estudios de la Mujer. Profesora del Departamento de Letras de la UNAH, desde 1996. Como narradora ha obtenido el Primer Lugar en el Certamen Internacional de Cuentos de la Universidad Nacional de Costa Rica, UNA-CR (Sede Brunca), 2002. Obtuvo una mencin Honrosa en el I Concurso Mundial de Poesa Ertica, Lima- Per, 2007; recibi en Honduras el Premio a cuatro voces 2010. Co-fundadora del Taller literario "Casa Tomada" y de la Asociacin Nacional de Escritoras de Honduras , ANDEH. Directora fundadora de la pgina literaria Poesa Nmada/ Nomade Poetry, del semanario bilinge El Tiempo Hispano, del Estado de Delaware. Miembra del Comit de Dictaminacin de Gneros, Revista de investigacin y divulgacin sobre los estudios de gnero, Universidad de Colima, Mxico. Ha publicado los poemarios: Luna que no cesa, 1998; Mujer entre perro y lobo, 2001; y el libro de cuentos: Sublimes y perversos, 2005. Sus escritos han aparecido en varias revistas, peridicos, antologas y libros de Centroamrica y otros lugares.

- 57 -

Mi casa

Mi casa est llena de letras, vacos poemas sin nombre y lunares perdidos. Del libro Luna que no cesa, 1998

- 58 -

Caperucita
La abuela ya me haba alertado sobre lobos y otros riesgos. Entraba al bosque con muchas flores y prudencia, siempre sala ilesa. Pero, un da cuando ms dudaba de su existencia, encontr uno de ojos suaves y cansados -sin un pelo de lobose ech en mi regazo... Cuando despert, haba devorado hasta mis esquemas. Del libro Luna que no cesa, 1998

- 59 -

Existen versos
A los familiares de los desaparecidos en Honduras Existen versos que trascienden las esquinas del papel: parir una hija o un hijo morir de hambre o amor en los estertores del siglo veinte. Asaltar tu piel besito a beso. Enviernizar con pauelos blancos la plaza de La Merced, atizar el alma para que no anide olvido ni indiferencia. Llorar por los cuerpos hurfanos de sita y atad. Desgajar el tiempo a torrentes, a pedradas, de ese reloj colonial en pared de colonia nueva y poner nuestra hora. Del libro Luna que no cesa, 1998
- 60 -

Luna que no cesa

Madre solitaria te nombro bfala de Venus espejo de mar. Ests completa vaca, siempre adolescente sobre los hombros del ocaso -un da ya no sers samaritana apedreada-. Multiluna nica, incesante como la muerte, la mujer, la vida. Igualita que mi Amrica Latina. Del libro Luna que no cesa, 1998

- 61 -

Imperfecta dama
l quera tener mujer con da y noche maanitas de aderezo domingos de pastel. Una cocina blanca paredes sin agenda mujer de azcar ovejita de algodn. Sabihonda en medidas exacta al caminar puntual en la cita precisa en el acierto perfecta en el orgasmo sin amor Pero ella sola ser metfora al ajillo ambigedad al tiempo agua entre las manos punto de fuga en el retrato del despiste sexo y amor imperfecta dama mujer entre perro y lobo. Del libro Mujer entre perro y lobo, 2001
- 62 -

Exorcismo
Vaciar, exhalar sacudir hasta lo invisible que todo resbale como agua de lino. Voy a vomitar quitarme la ropa dejar las maletas quedarme liviana. Es mi xodo expulsin expresa hoy me amo ms. Del libro Mujer entre perro y lobo, 2001

- 63 -

El puente
He tenido que morder piedras morir un poco dejar la soga para otro da remar, remar marchitar olas hasta cruzar el puente sin que se partiera en dos. Del libro Mujer entre perro y lobo, 2001

- 64 -

La historia rota
A Camille Claudel

Con sabor a locura se va contando los dedos hablando quedito para no herir la lluvia Con sabor a locura se va cortando el cabello lloviendo despacito para no ahogar la Luna Con sabor a locura se va tragando el deseo sorbiendo a poquito todo el bar de dudas Con sabor a locura se va desnudando bailando en penumbras al que ya no la espera se ha ido en silencio rob su cuarto, su nombre
- 65 -

tambin los aplausos Con sabor a locura se dibuja la mente lagartos sus brazos serpientes sus pechos Venus, la del saurio monte pjaros sus manos amapolas sus ojos tucanes los pies sus nalgas son olas aluvin sus ideas quetzalcoatl su lengua de barro sus piernas cintura choques elctricos callate, loca! Su piel, sabana mrmol para que el fantasma esculpa su firma escupa su semen Con sabor a locura se va escribiendo la historia con palabras mudas ciegas camisas de fuerza

- 66 -

Con sabor a locura vamos todos por el mundo aplastando sonrisas caballitos azules.
(Indito)

- 67 -

Murallas de amor
Cadveres sobre cadveres rodeados del zumbido de las moscas de las balas y el terror es lo que queda de tu pueblo, mi Dios hastiada estoy de holocaustos sitiada y asolada tu ciudad est por ladrones, prevaricadores y asesinos todos aman el petrleo y el soborno pon tus manos sobre ellos danos las murallas de amor.
(Indito)

- 68 -

Ustedes
Ustedes, los que dejan hablar un rato y luego mandan callar, masacrar y desaparecer ustedes que entregaron Palmerola, la dignidad ustedes, los que un da no tenan nada ahora tienen todo lo que no les pertenece. Ustedes, los que roban a los pobres no tendrn paz ni para comer ni para amar, ni para dormir. Ustedes, usureros que invierten uno y sacan millones ustedes, los mismos que robaron los padres y las madres a los nios y a las nias de Honduras y en emigrantes los convirtieron ustedes que como perros y buitres hambrientos caen sobre las remesas de los exiliados del hambre y desempleo de los que a la desesperacin sometieron y cruzaron los desiertos, los trenes y las muertes para trabajar como esclavos y sirvientes ustedes que amasan sus fortunas y levantan sus castillos con la sangre de los pobres .

- 69 -

Ustedes, los que no creen que la voz del pueblo es la de Dios pero el pueblo lo sabe, alza su palabra y dice: Mi palabra acusa tu maldad, yo convoco a todas las familias y vendrn una a una y construirn multitudes y destruirn la larva de la corrupcin y corregirn al ladrn y doblegarn la soberbia de los que se aduearon de la voz de los que se alejaron del camino de la decencia violaron las leyes, se llenaron de condecoraciones y azotaron a las hijas y a los hijos del pueblo. Ay de aquellos que no creen que las montaas encierran lava y fuego, entre otros misterios. Ay de ustedes, los que construyeron caminos de dolor y afliccin los que atraparon la esperanza y la educacin, ustedes que amontonaron el oro y la plata ustedes que todo lo borran o incendian que todo lo tapan como el gato a su pestilencia ustedes que hacen las leyes para irrespetarlas que piden el voto y luego traicionan a quienes se los dan ustedes que se reparten la patria cual si fuera un pastel de fresa y chocolate ustedes que fruncen el ceo y llaman la polica
- 70 -

cuando la juventud se amotina o las mujeres se rebelan o cuando los campesinos e indgenas reclaman la tierra o los fiscales en huelga de hambre, la decencia ustedes que comulgan y se liberan de pecados los domingos despus del futbol a cambio de la bula o la burla de los dioses ay de ustedes, los que se renen en la sombra a preparar la siguiente mordida al famlico y al desnutrido. Ustedes no tienen nombre ni partido -pero sabemos sus apellidosustedes no tienen raza ni religin pero adoran el dinero, su nico dios. Ay de ustedes que nos roban el reino de la tierra y nos piden que esperemos cabizbajos por donde salen la Luna y el Sol ay de ustedes, los que han olvidado que abundan las agujas y sus ojos les esperan ay de ustedes, los que ven la copa de un sombrero donde en realidad hay un volcn ay de ustedes, los que olvidan que aqu hay hambre de justicia y pan, que todo lo que inicia tiene su final.
(Indito, 3 de mayo de 2008)

- 71 -

Algunas es sobre el golpe de estado

Estos muertos, estas muertas ya han huido de la muerte los asesinos jams podrn huir de sus vctimas, aunque desconozcan del remordimiento y las culpas. Y de las cavernas salieron con decretos y metrallas con dictmenes y palos con perros y cadenas con cinismos y mentiras con gases y tanquetas y vinieron hasta aqu. Demonizaron libros, bibliotecas transformaron el significado de las palabras (sucesin constitucional por Golpe de Estado dictadura por democracia bala de goma por balas que matan cuatreros chusma y mareros por defensores de la patria son tan slo unos ejemplos) cambiaron el nombre de las calles y las vistieron de blanco por fuera -mugre por dentro- 72 -

y las pintaron de rojo cadveres mujeres violadas costillas hgados pulmones de espaldas flageladas manos y piernas fracturadas dientes brazos y zapatos quebrados. Para entonces ya se haban adueado de gran parte del pas de las aceras, las plazas, puertos y universidades de las urnas, las armas, los ros y los mares de los surcos del espacio, los Mass Media y del aire de la leche de la infancia y los Derechos de las mujeres del Cdigo del Trabajo y la Constitucin de la Repblica de las tierras de indgenas, campesinado y garfunas de las fichas de los jugadores y la sobriedad de los hombres de los trapitos de la justicia y los legisladores de los aeropuertos clandestinos y tambin los oficiales (pero no pudieron robarse la alegra, la esperanza el ejemplo de Morazn y Lempira Visitacin Padilla y muchas ms). Y a pesar de tanta sangre derramada sobre el pavimento, la maleza, los caales sobre la tierra polvorienta o en postas policiales sobre el piso de alguna crcel o casa de torturas
- 73 -

en el stano del Congreso, en ambulancias u hospitales, este pueblo se levanta, camina y marcha sobre el siglo XXI resiste, se enoja y canta rescata a Honduras y renueva al mundo.
(Indito, 21 de octubre de 2009)

- 74 -

Debajo de un manzano te desnud

I Debajo de un manzano te desnud chup tus pezones y entre los vellos de tu pecho mi lengua enred. Vi tu carne creciendo como una amapola de roca firme y dulce fue tu beso en mi beso como la leche y miel y tibio fue tu sudor sobre mi sudor como vino puro. Oh, mi Dios! nunca aparts de m este paraso.

II Al caer la noche mi cabello envuelve el cuerpo de mi amado derramo mi perfume sobre sus pies su cabeza, su boca y el lunar de su espalda y l me pide ms.
- 75 -

Que nadie lo impida que nadie se meta ni siquiera la muerte que aguarda por l. III Entr a la casa de mi amado y sobre sus piernas me sent sus manos cual hbiles palomas desgranaron una a una las mazorcas y juntos conocimos que las mejores tierras tienen siempre al lado suyo un ro o las cicatrices de un volcn IV Acostada en mi lecho mi amado me encontr acarici mi rostro mam mis pechos, mi cltoris y su lengua hablaba en ninguno -y todos los idiomas lami mis entraas llenas de tierra y espinas sangraron sus venas. Ya s que no es fcil amarme -le dije. Tampoco es fcil quererme a m -me respondi su voz
- 76 -

y la corona se quit, desat sus pies y de nuevo me conoci. V Me acord de vos, amado mo y al bosque a buscarte corr me gusta el brillo de tus dientes la pelambre de ms en tu cuerpo o el pelo de menos en tu frente me gusta el hambre de tu boca la fuerza de tus garras y el olor de tu semen. Por eso siempre vuelvo a devorarte el corazn. VI Mi amado se ha ido enferma de amor estoy me acuerdo de sus amores ms que del vino me acuerdo de sus sabores ms que del pan y el trigo. Dganle que se devuelva pronto que desnuda lo busco por toda la ciudad VII Tus besos no vienen, amigo mo y las orqudeas an tienen tu nombre
- 77 -

apresrate a volver que otros besos podran borrarlo mas yo no quiero an llueve fuego sobre Bagdad. (Indito)

- 78 -

Un asunto de olores y honores

Dos aos de casados, los ms felices de sus vidas. -Amor, estoy embarazada. l salt de alegra, bes la barriga de su amada y habl como nio de dos aos para conversar con el ser del otro lado de la piel de su mujer; le prometi carros, montar caballos y muchas novias por conquistar. Ella, cada maana, puntualmente a las seis, es un solo vomitar: bilis verde, bilis negra, bilis amarilla, casi, casi, el hgado entero; pero no haba que preocuparse porque esos sntomas desapareceran despus de los tres primeros meses de gestacin, decan todos a su alrededor, y as lo pensaron ellos tambin. Pasaron los tres meses, Sara comenz a engordar de la cintura como globo de anuncio navideo, dej de mirarse al espejo porque la del reflejo era una perfecta desconocida, con ojeras, encas sangrientas y un tufito a hierro que le sala en cada exhalacin. Definitivamente, esa no era ella, sin embargo haba dejado de vomitar, excepto si senta olor a grasa o a pollo frito; cuando esto suceda, Sara le daba la razn a los rumores que circulaban y decan que las mafias de narcos y asesinos de pollos se haban apoderado de la nacin, las pruebas se basaban en que las drogas y las comidas rpidas a base de pollo frito se vendan por doquier. Todo ola a pollo frito, hasta su marido, Adriano, haba comenzado a transpirar ese mismo olor. La ciudad, el pas entero eran un grasiento, drogado y asqueroso pollo frito. Con el transcurrir de las semanas, la situacin se volvi tan difcil que Sara le pidi a Adriano que durmieran en camas separadas porque ya no soportaba su olor. Adriano la mir estupefacto, con una pregunta en la boca:
- 79 -

Ests loca, Sara? mi pap me dijo que el hombre de la casa jams debe abandonar su lecho conyugal porque pierde el honor, y no dormir en otro lugar que no sea con mi mujer, que para eso me cas. Por favor, Adriano, esto es superior a m, no lo puedo controlar, dorm en el otro dormitorio suplicaba Sara a punto de llorar. Adriano intenta abrazarla, ella siente el olor y sale al bao a vomitar. Adriano no entiende, pero tiene claro lo que le dijo su pap. Sara siente que lo odia. Lo odia, se lo dice en cuanto lo ve llegar cada tarde despus del trabajo, se lo repite cuando lo ve meterse en la cama. Adriano est desencantado, ya ni del beb se acuerda, no tiene cabeza para nada, tampoco tiene ropa planchada, ni lavada, porque el olor est ah y Sara odia ese olor y con la nariz tapada echa en bolsas de basura la ropa sucia de Adriano. l apesta, l es el culpable de su estado, l la rechaza, as lo siente ella. Nadie lo duda, estn en crisis. La familia de Sara, la suegra de Sara, las cuadas y cuados de Sara, todo el mundo sufre por la suerte de Adriano. -Hijo mo, un hombre no puede estar solo, mejor bsquese otra compaa que lo cuide como un hombre se merece, yo no lo traje al mundo para verlo sufrir le recuerda la suegra de Sara entre lgrimas, a Adriano. Los das han seguido su curso, ya pasaron siete meses y en cada esquina se vende pollo frito, es como si todo golpe cayera en el tropezn. Adriano es el culpable, insiste Sara, si no fuera por l, no estara embarazada, Adriano malo, Adriano apestoso, Adriano necio, que no se sale de la cama... y Sara lava las sbanas cada maana. Adriano no entiende, est herido; Sara no entiende, est herida. Adriano se marcha de la casa, Sara cambia las sbanas. Adriano no vuelve a casa, nueva dama lo acompaa. Sara est sola, Sara cambia los paales.
- 80 -

Comunes y corrientes
Helen era una mujer comn y corriente como cualquier otra mujer, felizmente casada, hasta que un da encontr a su esposo encima de la empleada domstica. Este, al verse descubierto, la puso a escoger: o aguants o te vas. Helen aguant, pero las ganas de hacerlo chanfaina o picadillo. Agarr sus pocas pertenencias, regres con sus padres y comenz a trabajar en la farmacia de Lorenzo. Lorenzo era un hombre comn y corriente como cualquier otro hombre soltero, posea la velocidad de un colibr para viajar de flor en flor. Ninguno de sus amigos contaba tantas aventuras y ancdotas con mujeres como l: lo que ms me gusta es que me la chupen, les deca entre carcajadas y cervezas. Sin duda, Lorenzo era un hombre felizmente soltero, hasta que embaraz a Helen. El padre de ella al saber que sera abuelo de nieto sin padre lleg hasta la farmacia con un revlver en mano y lo puso a escoger: o usted se casa con mi hija o yo lo mato a usted. Por supuesto, semanas despus hubo boda con champagne. Pronto se regalaron tres retoos ms. Lorenzo reciba la noticia de cada embarazo con un Puta, Helen, otra vez no te cuidaste!; por su parte, Helen slo sonrea y se encargaba de tenerlo siempre contento. Ella saba todos sus gustos y preferencias, y lo complaca. Esta vez nadie le quitara a su marido, ni al padre de sus hijos, no faltaba ms!, que para eso aplicaba estrategias comunes y corrientes: contrat a una empleada varicosa, con labio leporino, ms arrugada por desnutrida que por flaca y le impuso con rigor llevar diariamente un delantal estampado con vegetales, esos frutos de la naturaleza que Lorenzo tanto aborreca.
- 81 -

Helen pasaba pendiente de que la casa estuviera limpia, brillante, olorosa, sobre todo a la hora en que Lorenzo regresaba, para que esa fuera el aposento aorado, el descanso del guerrero. Todos los das de la semana se servan platos de comida italiana, las pastas eran el manjar preferido del seor de la casa, que cada da engordaba ms y ms hasta parecer un cerdo listo para la cena de Navidad. Y en la cama, Helen era la amante perfecta, nunca deca no a nada, nunca tena jaquecas ni cansancio; adems, Lorenzo no generaba agotamiento muscular, l era como el correcaminos: bip, bip!... bip, bip!, cuatro bips, bips y terminaba su funcin, despus comenzaba a roncar. Helen, por si las dudas, porque hay mujeres que adoran a los gordos, nunca dej de trabajar como asistente de Lorenzo en la farmacia, ni siquiera en los das de las dietas de posparto; era un sacrificio en nombre del amor y de cuidar sus intereses: a los hombres no se les deba dejar ni un momento solos. Tampoco descuidaba su apariencia fsica, coma poco, tena una especie de gimnasio en su casa que casi no usaba y para el cumpleaos de Lorenzo le regalaba un aumento de tamao y firmeza de sus senos- los de Helen- con pequeos agregados de silicona Cmo amaba Lorenzo esos inmensos pechos! Para cerrar la estrategia con broche de oro, Helen se hizo una liposuccin. Dos kilos de grasa fueron desalojados de su cuerpo en un santiamn, pero jur no volvrsela a hacer nunca ms porque por culpa de ella se haba tenido que quedar en la cama varios das, inmvil por los dolores, alejada de Lorenzo ms all de lo prescrito. Con la grasa extrada, Helen se mand a fabricar una veintena de jabones de diferentes olores y colores, unos eran de canela, otros de avena, o almendra, o naranja, o zanahoria, unas verdaderas piezas de arte postmoderno que una vecina colombiana haca para exportar, y cada uno de ellos fueron colocados en lugares estratgicos de la casa como aromaterapia. Cuando los insectos comenzaron a devorarlos, Helen los guard cuidadosamente y uno a uno fue entregndoselos a Lorenzo para su bao diario. No haba sensacin ms estimulante ni generadora de tanta seguridad como la de poseer cada poro de Lorenzo las veinticuatro horas del da.
- 82 -

Quiz esta estrategia parezca cansada, pero Helen y Lorenzo siguen felizmente casados.

Diario de guerra: el diario de Rebeca

Tengo hgado, estmago, dos ovarios, una matriz, corazn y cerebro, ms accesorios. Todo funciona en orden, por lo tanto ro, grito, insulto, lloro y hago el amor. Y despus lo cuento. Ana Mara Rodas.
Viernes 27 de septiembre de 2002, 8:00 p.m.

Me urge. Es urgente que me lo cuente a m misma, necesito escucharlo de mi propia voz, a nadie quiero importunar con cosas que me pasan porque luego cambio de opinin. Lo que ahora me parece grave, maana me provoca risa. Adems, algo de mi situacin le coment a Vero y se puso a llorar, claro, ella lloraba por verse en mi espejo, cuando lo mo es nuevo, lo de ella ya es viejo; cuando lo mo sea cosa pasada, lo de otras ser nuevo: es la infinita cadena de las prdidas. Ayer se fue Reynaldo. Mi corazn est herido, no s qu har sin l, sin sus medias asomndose por debajo de la cama, sin la mancha vertical que deja el encuentro de sus nalgas en el centro de sus calzoncillos. Suena tonto pero es verdad, desde que vivimos juntos cambi mi rutina por otra rutina, una no se acostumbra del todo a esos detalles poco erticos pero esa es la ley: el hombre se junta con
- 83 -

una mujer, la mujer lavar los sucios de l. Eso es parte del contrato social y sexual. No se firma, pero est dicho de antemano, es lo lgico, lo natural, es como un premio por tener hombre a tiempo completo. Creo que morir sin l. (Lgrimas, muchas lgrimas).
Sbado 28 de septiembre de 2002, 9: 00 a.m.

Hoy me he despertado con el sabor de Reynaldo (Rey, para los ntimos) pegado en el paladar de mi boca. Rey deca que yo haca el amor como estrella, nunca me aclar si era estrella de Rock, de mar, de cine o de cielo, o como alguna ex novia con ese nombre. En todo caso, los mritos eran suyos porque el de la experiencia y el que sabe es l, pero cuando se fue me grit que yo no saba hacer el amor, que haba encontrado a otra mujer que s lo haca como estrella. De nada me vali aferrarme a sus piernas, guindarme de sus pantalones, besar sus tobillos hasta quedarme doblada, con la cabeza en el piso, mientras l jaloneaba sus piernas y repeta: Re - be ca, vos no - te - ns - dig ni - dad. Dignidad, dig-ni-daaaaaaaaaad. Tengo grabado el retumbar de puertas que dej a su paso y el sonido del manojo de llaves del apartamento. Volver, s que volver... No s qu har sin l. Creo que morir!. (Lgrimas, muchas lgrimas).
Martes 24 de diciembre de 2002, 12:00 a.m.

Odio la Navidad. Brindo por la muerte! Rey no ha vuelto.

Martes 31 de diciembre 2002, 5:00 p.m

- 84 -

Reynaldo sigue sin volver. Anoche so que yo era una mariposa atravesada por un alfiler de cabecita amarillo plido, pegada en el lbum de un muchacho filatlico que soaba que era un rey.
Jueves 2 de enero 2003, 8:00 a.m.

Estoy viva. He cambiado de empleo, el lunes comienzo a trabajar.

Lunes 6 de enero de 2003, 6:00 p.m.

Hoy inici mi nuevo trabajo, me gusta lo que hago, siempre so con escribir reportajes en una revista literaria. No pagan tan bien; pero, mientras me grado en la universidad pasa!.
Viernes 14 de febrero de 2003, 5:00 p.m.

Estoy en el caf de un centro comercial, desde aqu veo a los hombres que pasan, me gustan los que tienen las nalgas redondas y las piernas largas como Rey. Me pregunto si harn el amor como l.
Viernes 14 de marzo de 2003, 9:33 p.m.

Lo he confirmado. Un poco ms, un poco menos, pero en general hacen el amor como l. Me pregunto si los hombres de nalgas planas y piernas no tan largas hacen el amor como Rey.
Sbado 26 de abril de 2003, 11:00 p.m.

- 85 -

Lo he confirmado, ninguna novedad. A veces mejor, a veces peor, en definitiva lo hacen como l. Todos dicen lo mismo, que hago el amor como una estrella, que mi vulva es bella, aunque a veces ni la miren, ni sepan encontrar el cltoris, mucho menos el punto G. La educacin sexual en este pas es un atentado en contra del placer de las mujeres y de los hombres, ellos tambin, a veces, tienen que fingir orgasmos; en las mujeres ese fingir ya es una pandemia, tendran que or nuestras conversaciones para saber la verdad. Alguien querr escucharnos?
Jueves 1 de mayo de 2003

Despus de conocer a varios hombres, despus de haber estado hoy con Felipe, despus de todo, me pregunto si habr alguno que no padezca alguna disfuncin sexual, o que no pida antes o durante el orgasmo que yo le asegure y le jure que l es el rey, que su pene es el mejor entre todos los penes. Antes, yo crea que slo Rey era as, y no es que est malo que quieran elevar su autoestima, todo lo de sus cuerpos me encanta, pero me parece un poco curioso que no quieran saber qu pienso sobre otras partes de su cuerpo, como sus nalgas, su pecho, sus labios, sus piernas, sus testculos, sus pies...
Domingo 22 de junio de 2003, 9:00 a.m.

Anoche conoc a Csar en la fiesta de Ftima, se ve interesante. Le acept su invitacin a cenar el prximo sbado.
Mircoles 25 de junio de 2003, 9:00 a.m.

Hoy ha sido un da abominable en mi trabajo. Antes no haba querido hablar nada de esto, era como meter ratas en mi diario; pero los
- 86 -

diarios son esto, para botar, para sacar las emociones ms ntimas y que nadie se entere. En mi empleo la mayora son hombres, desde el primer da de trabajo supe que no me agradaran: El otro reportero, Pancho Mumbrlez, piensa que la mujeres somos agujeros complacientes, ricas slo violadas, y cuando la mam de sus hijos llega a visitarlo al trabajo se pone ms nervioso que una gelatina, es el ser menos autntico y ms despreciable que he conocido. Aristteles, el del financiero, dice que somos lunticas y brutas, que por eso prefiere la amistad de los hombres; jams haba conocido un maricn que odiara tanto a las mujeres. Caln el curador pasa de chisme en chisme, su malestar conmigo es porque no le gusta mi manera de escribir, considera que soy muy subjetiva, que redacto casi siempre en primera persona y me involucro demasiado con lo que investigo, que hago los reportajes como si fueran poemas psimos poemas, sin metforas, esas tatascanes de las figuras literarias...; sin embargo, hoy lo encontr masturbndose en el bao mientras lea mi nuevo reportaje, la envidia lo est matando. Los dems no son ms que risitas despectivas, celebradores de las majaderas de esas ratas gordas. Mis otras compaeras prefieren hacerse las desentendidas, dicen que a palabras necias, odos sordos. Yo... es que no aguanto el asco. Pero lo de hoy fue el colmo: robaron y escondieron mi agenda, des-configuraron mi computadora; paso que yo doy, paso que comentan y debaten. Creo que renunciar. Este trabajo ya es una crcel, menos mal que existe el afuera y que no todos los hombres son como esta caterva de roedores. Qu alivio despus de vomitar, para algo sirven los diarios!
Viernes 27 de junio de 2003, 7:15 p.m.

- 87 -

Cambi de idea. No voy a renunciar, este trabajo y este puesto me los gan en concurso, nadie me ha regalado nada. Supongo que no nac para andar complaciendo a nadie, por cada bofetada que me den, dos les devolver. Me ir cuando ms me convenga, cuando pueda ofrecer mi fuerza de trabajo a un mejor postor. Viva el Capitalismo! Atentamente, La mejor im-postor-a.
Domingo 27 de julio de 2003, 8:00 a.m.

Creo que estoy enamorada. Csar me hace feliz. La poliandria en suspenso.

Sbado 23 de agosto de 2003, 11:23 p.m

Hoy supe que Csar est casado. No entiendo por qu a los hombres les gusta tanto jugar a las escondidillas. Aman y dependen de la comodidad del matrimonio pero no estn enamorados de sus esposas. Ah, las esposas!, esas bellas/ feas durmientes/ fingidoras. Ah, las amantes!, esas bellas/ feas durmientes/ parntesis; Ah, los esposos, ah, los amantes! Parntesis ellas, parntesis ellos. Y voy a llorar?. Seguir con l? Tal vez s, quiz no. (Bostezos, muchos bostezos).
Lunes 25 de agosto de 2003, 11:00 p.m.

- 88 -

Alguien ha estado entrando a mi apartamento desde hace varios meses, mi diario ha sido profanado. Estoy segura que es Reynaldo, adems de m slo l tiene llaves.
Jueves 28 de agosto de 2003, 6:00 p.m.

Ayer conoc a un estudiante de Ingeniera, se llama Octavio. Hace el amor como estrella, como deca Rey.
Viernes 29 de agosto de 2003, 11:55 p.m.

Octavio me present a su primo Julio. Julio est guapo, me regal su tarjeta de presentacin con un mensaje: Por favor, llmame. Si le interesa que me llame l. Qu tal si lo llamo yo? Por qu no?
...
Domingo 31 de agosto de 2003, 9:00 a.m.

Julio hace el amor como estrella. Tiene novia y pronto se casar. Dice que Marieta, su prometida, estudia en el extranjero y regresar la prxima semana.
Martes 2 de septiembre de 2003, 9:27 p.m.

Me siento mal, hoy me equivoqu con los nombres. Dije Julio en vez de Octavio, o le digo Octavio a Csar. Es difcil, la prxima vez, antes de pronunciar un nombre lo repetir mentalmente. (Concentracin, mucha concentracin).
- 89 -

Sbado 6 septiembre de 2003

Hoy acompa a Julio al aeropuerto para recibir a Marieta, pues al pobre le robaron su carro. Ella es simptica, hacen buena pareja, me gust su estilo alegre, le va bien su especialidad de diseadora de interiores; si hubiera un color para nombrarla yo le dara el naranja. Quedamos en almorzar maana, los tres, en el hotel que acaban de inaugurar en la ciudad.
Lunes 15 de septiembre de 2003, 8:00 a.m.

Pronto vendr Marieta a terminar la nueva decoracin del apartamento. Dice que es su regalo de cumpleaos. Cmo pasa el tiempo, pronto cumplir los veintitrs.
Martes 16 de septiembre de 2003

Marieta hace el amor como una estrella. Tiene las piernas largas y la mirada triste como Reynaldo, pero realmente son incomparables. Dice que los hombres tienen nombre de reyes y nosotras, de vrgenes. Hombres y mujeres, temas ineludibles. Remos y conversamos hasta el amanecer.
Viernes 19 de septiembre de 2003

RE-BE-CA:

NO TENS DIGNIDAD
Tu Rey.
Viernes 19 de septiembre de 2003, 8:00 p.m.

- 90 -

Reynaldo estuvo aqu hoy. Escribi lo anterior en mi diario, no entiendo por qu no renuncia a las llaves.
Sbado 20 de septiembre de 2003, 4:30 p.m.

La vida te da sorpresas... Hoy me contaron que Rafael Leonardo, uno de mis ex, es un estafador, un vulgar ladrn y un acosador de muchachos. Lo que haga con su cuerpo me tiene sin cuidado, sin cuidado?, pero acabo de corroborar que me rob los condones femeninos, la piedra que Jhon me trajo de la Luna, las bragas comestibles que me regal Bill, el collar del sex shop que me negu a usar con George porque tena cara de asesino en serie, las confesiones de Rousseau y el nuevo Kamasutra. Rafael ele, maldito ladrn. ... Sorpresas te da la vida.
Sbado 20 de septiembre de 2003, 1:00 p.m.

Qu susto! Rey estaba en la casa cuando lleg Alejandro, pero no hizo nada ms que esconderse en el ropero y espiar todo desde ah. Creo que disfruta verme hacer el amor con otros. Despus de que Alejandro se fuera, sali de su escondite con su mirada exclusiva, insultante y deseante. Levant la sbana que me cubra, se meti en la cama, bes, chup mis genitales an calientes y absorbi todo el semen de Alejandro; me penetr con la ricura de hace aos, mientras balbuceaba a mi odo: Rebeca, vos no te-ns dig-ni-dad. Eyacul al instante. Me devolvi las llaves en cuanto se las ped.
Sbado 27 de septiembre de 2003

- 91 -

Hoy es mi cumpleaos, nunca antes haba recibido tantas flores. Ser que estoy muerta, como el ao pasado? No, estoy ms viva que nunca.
Viernes 4 de octubre de 2003

Hoy es la boda de Marieta y Julio. Marieta est preocupada por m y me pregunt si yo estaba bien. -Cmo me siento? -Bien, a la gente le gusta casarse, qu le vamos a hacer. -Bien, Rebeca? -Un poco enamorada, un poco poeta, un poco loca: muerte amarte amor mtrix la mar mortaja Mater mortem postmortem amame despus de la muerte amarte madre matriz amarme muerte A veces siento que nadie podr tocarme el alma ni el cuerpo si no me ama como mi madre, si no me acaricia como Marieta.
Lunes 6 de octubre de 2003, 4:00 p.m.

Marieta y Julio vinieron ayer para despedirse de m, vivirn en Miami. Todava no lo puedo creer, vivimos tiempos nuevos, mi cama fue buena para tres. Qu sent?

- 92 -

Placer, celos, mucho placer, muchos celos, placer, celos, placelos, mucho pla- ce...
Viernes 10 de octubre de 2003, 12:00 p.m.

Hoy nacieron los hijos de Luna. Estoy feliz y no estoy segura por qu.
Mircoles 24 de diciembre de 2003, 11:30 p.m.

Rey quiere que volvamos pero yo ya no estoy. Brindar por l, por la Navidad, por sus alegras y por sus tristezas. Brindar por las mariposas sin dueo y sin dignidad.
Mircoles 31 de diciembre de 2003

Es agradable la sensacin de sentirme sola en la privacidad de mi habitacin, sin espas, sin tener que mentir hasta en mi diario ntimo; ahora s podr escribir slo para m, dejar el diario en cualquier lugar, abierto en cualquier pgina o en cualquier rengln a medio comenzar. Este diario queda abierto (Cuentos de Sublimes y perversos, 2006)

- 93 -

Gloria Elena Espinoza de Tercero (Nicaragua, 1948)

Escritora Licenciada en Humanidades por la UNAN-Managua, graduada de Honor. Es profesora de Educacin Media especialidad Ciencias Sociales con mencin de Honor. Ha publicado diversas obras como: El mundo de Cuxi. Ed. Universitaria UNAN-Len, Nicaragua, 2011; Aurora del Ocaso. Ed. Universitaria. UNAN-Len. 1ra. Edicin. Len. Nicaragua, 2010; Sangre atvica Ed. Universitaria UNAN-Len, Nicaragua, 2009; Gritos en silencio Ed.Universitaria. UNAN-Len, Nicaragua, 2009 o Tnica de lobos Centro Nicaragense de Escritores, Nicaragua, 2005 entre otras. Fue nombrada Hija Dilecta de la ciudad de Len en el ao 1988. Es miembro de la Academia Nicaragense de la Lengua desde 2007 y del Centro Nicaragense de Escritores desde 2008.

- 95 -

La casa de los Mondragn24 (novela), fragmento

La tela de punto en el sof En ti subi el deseo los ms altos peldaos. Yo era la rada abierta y t llegaste: barco de medioda y lluvia, tibio beso de ncar, mujer cuyo perfil canta en mi sangre y vibra. Eliseo Carranza

La muerte de Lucrecia fue un dolor que se impregn en la endeble fortaleza de Lidia. Esa prdida desprendi parte de su ser llevndoselo a la tumba. A Rolando le desesperaba su ausentismo. Pidi a la ta Prudenciana cuidar al nio, por supuesto que a escondidas de don Venturita. Rolando deba trabajar y desde el amanecer, se percataba de su ausencia. Su esposa iba a llorar al cementerio, apretando su mueca de trapo con ojos permanentemente asustados. Pareca empeada en sustituir a la llorona. Conversaba con Lucrecia yaciente en la tierra. La cubra de flores marchitas, nuevas, silvestres, pequeas y grandes. Enfermaba con su comportamiento. Lo volva loco, porque, desendola intensamente no poda tocarla. A Lidia le pareca sacrilegio gozar de los placeres y entrega de su amor recin muerta su madre. En el cementerio le contaba sus temores, el sufrimiento padecido desde su muerte, antes de su muerte y desde que naci. Prcticamente, la haca culpable de su dolor intemporal. Lloraba desde que se levantaba de la cama. Pareca ngel de luto, podra ser el serafn de algn poeta triste; porque luca descuidada y errante con las alas cadas en la calle que conduca al panten.

- 96 -

Doa Carmelita de vez en cuando la acompaaba creyendo que era ngel de la noticia. La miraba volando con alas azules, vestida de tul amarillo claro, brillante, zapatos de oro. Pisando el suelo de nubes nacaradas que le gustaban tanto. Doa Carmelita adoptaba porte elegante y discreto de acuerdo al lugar; porque otorgaba movimiento a las estatuas del camposanto, conversaba con ellos con solemnidad. Cuando se senta cansada, sin emitir palabra, dejaba a Lidia sin tocarla, sin interrumpir su conversacin con la muerta. Lidia quedaba sentada en una piedra a la orilla del tumulto de tierra de su mama. Tomaba un palito y comenzaba a dibujar en el polvo. El viento elevaba su pelo enredndolo, secndolo como rama decadente. El cementerio estaba inmerso en calor, el calor sobaba las tumbas, paseaba por los caminos de tierra, correteando ptalos, ramas, y flores desperdigadas. El calor se introduca por los poros de la tierra allanando el recinto de los muertos. Burlaba lozas y aldabas, mrmol y cemento, se meta en el tiempo y acariciaba las almas. Lidia se arrodillaba frente al promontorio, y quedaba hiertica como una ms de las estatuas. Cuando llegaba Rolando del trabajo se quedaba con el nio. La ta Prudenciana protestando, iba al cementerio a rescatarla del suicidio voluntario. Era un ritual sofocante y tedioso, cada da se volva ms pesado. Lidia reflejaba en sus ojos atribulados, adoloridos, el deseo insatisfecho, reprimido. Los reproches y advertencias de su ta no surtan efecto. Rolando necesit recurrir al padre Santoln. El anciano fue a buscarla en compaa de la ta Prudenciana, quien muy a su pesar, qued a prudente distancia, y el cura se fue lentamente hasta la tumba de Lucrecia. Apenas se encontraron, Lidia comenz a llorar encima de la sotana niste de Santoln sin importarle el tufo a sajino. El sacerdote con paciencia le aconsej: Hija, la vida no ha terminado para vos. Vuestra madre se os fue con la esperanza de que vosotros fuerais felices, de que fuerais felices. Ella, que en gloria est, se sacrific por vuestra felicidad. Con tu actitud no la dejis descansar, no la dejis descansar, con esa pose obstinada, que tenis hacia vuestro pobre esposo. Podis perderlo
- 97 -

mujer, podis perderlo; si os ponis en posturas tan cerradas; os va a pesar, hija ma, os va a pesar. Vuestra obligacin es vuestro marido que os ama, y ese vstago recin nacido. Anda, no seas necia. Cumplid tu obligacin y dejad de lloriquear, parecis el espanto de la llorona por la calle del cementerio; parecis el espanto, s seor. No os queda bien ese abatimiento a vos criatura. Habis sido educada en la religin, por tanto, debis dar muestras de fortaleza, por Cristo Nuestro Seor, muestra de fortaleza, s seor. Lidia pareca estar esperando el permiso del padre Santoln, por pudor y para no ofender a Dios ni a su madre. No se le haba ocurrido ir a confesar. Se levant de inmediato, agarr del brazo a Santoln, y sali tan rpido como era posible por el paso lento del viejo sacerdote. Para colmo, descansaba bajo los rboles despus de subir pretiles, y conversaba con la ta Prudenciana; hasta llegar a catedral, donde los dej. Nunca, durante sus depresivos arrebatos, advirti el largo trecho entre su barrio y el cementerio. Ahora tena prisa; el tiempo pasaba lento, senta lo tardo del trayecto. Desde antes de llegar a la puerta se quit la chalina que haba vuelto a usar como cuando viva en casa de los Mondragn. Entr sofocada, y se despoj del vestido negro, horrible, que la transformaba en una bolsa oscura de tristeza y desencanto. Apresurada entr al bao, su mano temblaba al coger la pana flotando en la pila; ni siquiera se acord de las recomendaciones que le daba su mam: Cuando ests agitada no te bas porque te puede hacer dao. No te lavs las manos despus de bordar en la mquina; a la larga da reumatismo y se resfran los ojos. Acordate del cuento de Sofonas, despus de estar cortando lea se fue a beber agua del pozo en un guacal; el frescor del agua lo ceg para toda la vida. Cuando te mojs por casualidad, untate gas. Otra cosa, cuando termins de comer, ni

24. Espinoza de Tercero, Gloria Elena. La casa de los Mondragn. Centro Nicaragense de Escritores. 2da edicin. Managua, Nicaragua. 2008. Pgs. 308-312.

- 98 -

un sobre leer; acordate que don Nereo muri al terminar de comer por cortar una flor de avispa, mir para arriba, y ps!, call. Los recuerdos se fueron diluyendo... sinti el lquido deslizando por su piel al comps de la respiracin y espuma jabonosa. Sali relajada, pensando en lo que el padre Santoln le dijera; lo repeta como para justificar su alegra. La toalla que an conservaba las iniciales en puntada de raso de doa Marcelina la secaba y confortaba como un manto benevolente. En lugar de gas se unt crema, sonriente y divertida, recordando la procedencia del cosmtico barato que compraba en la pulpera El yanki. La duea, en sus tiempos, se junt con un norteamericano durante una de las guerras; aunque vieja y pellejosa, se ufanaba tanto de la relacin que as le puso a su caramanchel. De esa unin naci Gringalinda, de ojos azules, pelo amarillo, alta, y blanca. Le decan la yanka. Lidia pasaba sus manos recorrindose, sintindose, palpndose, adivinando la respuesta que dara a Rolando en cuanto llegara del trabajo. Sus prpados languidecan en sus ojos ardorosos. No repasaba un nocturno de Chopin como lo tarareara Lucrecia, pero s cantaba... Farolito que alumbras apenas mi calle desierta. Cuntas veces me has visto llorando llegar a su puerta. Sin dejarle ms que una cancin, o un pedazo de mi corazn, Sin dejarle ms nada que un beso, violento, travieso, amargo y dulzn. Tararararn, tararararn, tararararn, tararararn
- 99 -

tararararn, tan..., ta, tn..., tan..., ta, ta, t.. Titatita, tn... Tatitatita, tn... Tatitatitatn, ta, ta, tin, tan, tan, tn, plim, plim plm... Se preparaba para deshojarse. Como no tena nada sensual para ponerse, buscando en el ropero se encontr una tela de punto de mosquitero que compr recientemente, y se acomod en el sof de la sala, adoptando las mejores poses. Rolando estaba por llegar; recostada, esper. La nica puerta de la casa estaba cerrada. El nio dorma plcidamente porque la Chona sustituy a Prudenciana que fue con el padre hasta el cementerio por la recuperacin de su sobrina. En cuanto lleg Lidia, se abrazaron como si se encontraran despus de un viaje lejano. La ta Chona le dio la bendicin y regres a casa presurosa y temblorosa. Tapando sin taparse en el sof, atisbaba sus encantos dentro de la tela. La espera era eterna, aunque su esposo no tardara en llegar. Sinti su arribo. Rolando introdujo la llave en la cerradura que sinti hasta el sof. Su respiracin se paralizaba y luego se agitaba. Entr y, al advertir la insinuante pose de su mujer como una maja desnuda entre velos blancos, dej caer los papeles. El asombro por un momento lo paraliz. Sin dejar de verla, se dej llevar con la prisa de sus reprimidas ausencias hasta penetrar entre los tules que la cubran, que parecan cojines de nubes.

- 100 -

Partieron a parajes de exticos aromas por mares e impetuosos torrentes, tempestades de estrellas, polvo csmico y luces astrales. Abrasadas las entraas al comps de rumbas y mambos trepidantes. El nio solt el llanto a causa del rumor de suspiros y lamentos deleitosos, emitidos por sus padres, en la danza con que haba sido creado. Desde el cementerio lleg el canto dulce de los versos que Lucrecia pronunci a travs del viento... El hada entonces me llev hasta el velo que nos cubre las ansias infinitas, la inspiracin profunda y el alma de las liras. Y lo rasg. Y all todo era aurora...

El sueo del ngel25 (novela), fragmentos:

Captulo XVI El ngel vuelve a soar y huye de La Tierra Pero los ojos son ciegos. Hay que buscar con el corazn. Antoine de Saint-Exupry.

Un da el ngel so con una serpiente que creca. Paseaba por todos los confines de la Tierra estrujndola, abra sus fauces para comer a la humanidad que peleaba entre s. Ejrcitos de diferentes banderas, razas, religiones, de todo color apuntaban con cohetes, asaltaban inocentes, mataban.

- 101 -

Vio desolacin, agua pestilente, rboles calcinados, desperdicios y muerte como en un gran colage... y en el planeta negro slo deambulaban bichos horrendos que coman los despojos... Asustado despert y dispuso bajar para alertar a los hombres. Anduvo en las calles y oficinas vindolos dentro del humo, pero a l ni siquiera lo presintieron. Subi y vio al frgil Guernica acojinado en una nube en exhibicin ante todos los espritus. []

Captulo XXIII Jos tiene un sueo con don Fito, donde salvan al gnero humano de s mismos El problema del Mal, o sea la conciliacin de nuestra decadencia, aun simplemente fsica, con la bondad y el poder creadores, seguir siendo siempre, para nuestra alma y nuestro corazn, uno de los misterios del Universo que ms nos conturban. Pierre Teilhard de Chardin

Juan Laguna viva con su familia dentro del crter del volcn Casita. Un da de tantos baj al pueblo de Posoltega para pronosticar otro deslave semejante al que produjo el huracn Mitch. Esta vez deca l, sera desde la cumbre solitaria... Todos los peridicos daban cabida a las noticias del fin de siglo y del milenio. Angelita y Amparo, sentadas frente al televisor, esperaban el programa de Cristina, que segn anunciaba, presentara a una mujer que sin ser catlica le apareca la Virgen Mara, a unos visionarios de dos soles en nuestro Sistema Solar y a unos estudiosos de Nostradamus que formularan toda una gama de predicciones sobre el fin del mundo.
- 102 -

Jos y Honorio llegaron de la finca. Jos tena una cita con el doctor a las cinco de la tarde, pero se detuvo a escuchar; decan que Florida, Baja California y otros lugares desapareceran del mapa y sin darle importancia fue a su habitacin y entr al bao. Record la voz en el avin, la nube, el libro... Dio vuelta al grifo y el agua chorre producindole placer. Dirigi la regadera hacia la pared, cerr los ojos y recostado experiment una relajacin hipntica. El marasmo delicioso le disolvi en la corriente donde apareci don Fito desnudo, con aspecto de extraterrestre arrugado, color terracota, con puntos plateados en el corazn, las sienes, pulmones, estmago, hgado... la cola de caballo arrastraba ruidosamente latas y basura. Iba montado en un triciclo estilizado con paneles solares. Mojado y desnudo tambin, subi al estrambtico aparato que rodaba por calles desoladas. Luego, con la fuerza solar se elevaron, atravesaron el globo terrqueo y llegaron sin necesidad de sherpa hasta la cumbre del Everest, donde sintieron el viento helado de las nieves perpetuas del techo del mundo y rindieron honores a Edmund Hillary y Tesing Butia y oraron por Marian Nitelet. Una corriente de espritus los envolvi produciendo un clima que pudieran soportar sus cuerpos desnudos. Pasaba un satlite y don Fito colocndose frente a l, dijo: Todos los seres que habitan entre el cielo y la zona interna del ncleo terrestre deben prosternarse ante el Dios Supremo, y pedir con toda la fuerza de la mente y del corazn que rompa esa fuerza maligna que nos acecha, que destruya esa enredadera venenosa de odio que se introduce por todas las latitudes en la historia y germina como un engendro desde dentro de los cuerpos formando generaciones perversas. Estamos destruyendo el mundo... Desde este momento, hganlo! EnQomolangaFengPuntaSabbioniUshuaiaLenKamchatkaMenphisSanMarcosMadisonLimaSanJosMontrealNuevaYorkLeedsBos25. Espinoza de Tercero, Gloria Elena. El sueo del ngel. 1ra edicin, 3ra. reimpresin. Distribuidora Cultural. Managua, Nicaragua. 2011. Pgs. 73; 95-98.

- 103 -

quimanosAmazonasTierradelFuegoMakkahRomaParsBuenosAiresGuadalajaraMoscAnchorageAdelaideAucklandAntananarivoSriLankaWarszawaOrlansPrahaTorinoKanoLusakaColombiaPalestinaIsrae lNigeriaChinaVenezuelaKosovoMacedoniaChecheniaJohannesburgE En todos los confines de La Tierra entendieron las palabras y obedientes hicieron lo indicado por aqul a quien llamaron profeta, extraterrestre, ngel, demonio, judo errante, anticristo, astrlogo, charlatn; no obstante, por si acaso, cayeron de rodillas: MusulmaneShindustasJudosCatlicosOrtodoxosProtestantes AnimistasBautistasMetodistasUnitasAnglicanosBudistasEspiritistasBudsTaostasPresbiterianosCongregacionistasSimkyosConfusionistasChamanistasArmeniosMaronitasLuteranosCoptosBaptistasEsp iscopalianosCalvinistasParsismandeosBahaisZorostricosCristianayHebreaSunitasShintostasWahabitasChitasMahayaCristianosLamastas y hasta los que no tienen libros para fundamentar su creencia... besaron el suelo, los animales doblaron sus patas, los rboles arquearon sus tallos, los montes murmuraban, el viento susurraba, las olas reverenciaban, los peces doblaban su espinazo, las bacterias y los seres infinitesimales tenan movimientos a velocidades insospechadas clonaban hombres nuevos y seres mutantes salan de las chimeneas y sentinas. Brot un gran eco y una fuerza espiritual tom la forma de halo que borde la esfera ms all de la atmsfera, como las auroras boreales, hasta formar el blanco. El monstruo negativo desapareci y los seres del planeta, libres, pintaban su mundo en Presente Inmvil en una ntima comunin entre el hombre y el hombre; entre la naturaleza y el hombre, ms una cantidad de puntos plateados que brillaron, sealando un futuro luminoso Pero una nube se acerc Jos, cerr la regadera, aturdido...

- 104 -

[]

Captulo XXIV Augusta se traslada en espritu al paraje de la montaa donde qued embarazada El grito del amor de una joven, un pequeo grito estrangulado, arrancado de ella, ese grito que ha venido resonando a travs de las edades. James Joyce

Recostada sobre su cama, Augusta lea pronunciando las palabras como si slo as pudiera entenderlas. Se fue a un pas remoto, a una tierra lejana... donde se volvi como son los seres humanos y se qued vaco. Un calendario colgaba de la pared con la litografa de un lago azul claro rodeado de conferas cubiertas de nieve. La enfri como si azotara el viento del Mritz. Resbal el libro de entre sus manos y escuch a la Julia que lavaba el inodoro y oa msica por la radio a todo volumen. Cerr el libro y sali a la calle. Camin cuadras largas hasta llegar al puente de Guadalupe y baj hasta la ribera. Los arcos de piedra y ladrillo de ms de doscientos aos deploraban el paso del agua humillada, destruida, mancillada, nauseabunda. El ro agonizaba diariamente.

- 105 -

El sol estaba fuerte. En el cauce ancho creca el monte incipiente, de esos que nacen en cualquier lugar. Ech una ojeada a la devastacin, record el huracn que hizo llover como nunca... Culpables? El torrente llev a miles de campesinos en el volcn Casita. La naturaleza no habla con palabras. Los peridicos decan que en el lodo petrificado observaban el rostro del demonio, escuchaban lamentos de nios entre los surcos flanqueados por paredones y una procesin vestida de blanco suba hacia la cspide. El miedo cunda entre la gente cuando llova aqu, all y acull... El miedo... Todos tenan miedo del fin del mundo. Augusta, con dolor sin tiempo, sentada en una piedra cerca de la pobre corriente, perdi su mirada en el ro sibilante... Shuuuiiishuuiiishuiiishuiiiishuiiiii... cauteloso iba, sobando la tierra y las hierbas de su ladera. Una pelota correte entre los surcos seguida por los chavalos que jugaban. Ella no se movi. Un nio fue perdindose en la distancia... La sombra de Augusta huy por el monte, por la greda y entr a la miserable corriente que, como una lengua delgada, lama la tierra; la abraz y arrastr su pensamiento... shuuuuuuuuuuiiiiiiiiiiiii... Pas debajo del rbol de ceiba gigante que daba valor al ro al soltar sus hojas para acariciarlo, amarlo. Augusta viva el pretrito en el escenario del soto del ro Chiquito, sumergindose sin dejar huellas en el agua. La imagen de Augusta era tan irreal como si John E. Millais volviera a pintar la Ofelia de Hamlet en dos escenarios que no concordaban. Y la realidad fue en un frondoso ambiente que llegaba por la va delgada e inestable de la evocacin. Otro rbol, exuberante, voluptuoso, abundaba de verdes, azules y negros en la montaa, donde alfabetiz voluntariamente. Augusta, debajo de aqul rbol con pas inadvertida. Al sol le cost mucho trabajo, como un flash indiscreto, mirar por algn segundo entre el tupido follaje. Un terremoto en la tierra hmeda, con helechos y rboles milenarios, races y troncos, gotas de agua y aguaceros, arrullaron el torrente fogoso de la entrega. Nunca como el de
- 106 -

la primera vez, el sacrlego, sobre las cpulas, bajo el cielo, con el viento, llevando suspiros llenos de miedo. El tiempo haba pasado desde aqul otro pecado y cubierta por la sombra selvtica, deseaba que Dios, esa vez, no la hubiera visto. El tronco qued marcado con el corazn traspasado por la flecha y sus nombres. Una bandada de chocoyos chill por el nuevo rbol de un Edn quimrico que naca del vientre de Augusta. Sus pecados los purgara en el quinto infierno de su vida. El ro Chiquito solloz con ella. Sentada en la piedra sudaba con su respiracin entrecortada, sus manos entre las piernas, la falda mojada, los ojos cerrados y tirada su cabeza hacia atrs con el cabello volado ligeramente por el viento; copiosas lgrimas humedecan sus sienes serpenteando entre la melena y la boca abierta, con su lengua erecta como la de una serpiente lama el cielo... El ro esculido y Augusta silenciaron el universo, abrazados, dolidos, concupiscentes, hablaron lenguas muertas. Cada vez ms rpido flotaron, fusionaron sus almas... Y all... Bum! En el xtasis de su cpula con el mar, encontraron entre la viscosidad de aceites, pinturas y pinceles, al Bosco que segua pintando en la eternidad y haca modificaciones existenciales con Augusta y su compaero en un trptico, igual al que est en El Prado, sin saber si deban estar en El Infierno o en el Jardn de las Delicias.

Tnica de lobos26 (novela), fragmento

Siento olor a tocino, huevos fritos y caf negro. Mmmmm Qu rico! Por el olor, s que mam ya est en la cocina y yo en la cama an, con este no s qu

26. Espinoza de Tercero, Gloria Elena. Tnica de lobos. Centro Nicaragense de Escritores. 2da edicin. Managua, Nicaragua. 2006. Pgs. 50-60.-

- 107 -

Enrique ya no est, seguramente sali con pap y los muchachos; ayer acordamos ir al mall Tal vez no quiso despertarme, es tan considerado Es raro que haya dormido hasta esta hora. Son las nueve y media! Voy a bajar a desayunar y despus me bao. La casa est inundada con la msica de mister Kenny. Qu bonita! Buenos das, mami. Nos damos un beso y me toca la barbilla como siempre. Qu bonita! me lo dice por lo general cuando me acabo de arreglar, ahora creo que por amor. Est con su bata larga. Mam es una morena muy guapa an, nunca ha dejado de arreglarse. Son lindas sus cejas arqueadas, se las ordena con los dedos pulgar y anular; Helenita por fortuna, las hered. Su porte elegante, aunado a su firmeza de carcter, me hace recordar a la abuela Adela. Y segn pap, lo ms lindo de mam son sus piernas. Qu lindas pantorrillas!, dice. Y sus manos, nunca las ha descuidado, no s como hace. Siempre he admirado a mam. Quizs hubiera querido ser como ella, o... nunca quise serlo? Me regala una sonrisa. Deja lo que est haciendo y se sienta en la mesita donde voy a desayunar. Qu milagro dormiste tan tarde! Hay de todo lo que te gusta. Srvete, amor expresa dulzona y risuea. Se fueron al mall? e pregunto por preguntar pues ya lo s, y comienzo a tomar los cubiertos. S, t sabes Andan como si nunca hubieran visto Randolph, ni un mall. Tus tres hijos hacen un colocho al abuelo tonto, eh!... Tonto, bien tonto se pone, derrama la baba, sobre todo con Helena. Y bueno, la verdad, con los tres: uno porque es tu primognito, la otra porque es tu nica mujer y el otro porque es tu cumiche. De todas formas se muere por ellos As es con los de Tony. Va a los partidos de beisbol o de tenis con ellos y a las veladas de la escuela. Le van a hacer mucha falta Y a m
- 108 -

Se le ensombrece el rostro pero se repone de inmediato. Hacemos un silencio... Mmmm Qu delicia! Pastel de caramelo. Cierro los ojos de gusto. Tu preferido, no? Sube la ceja y sigue el juego evasivo. La noto inquieta, me trata como siempre pero con un dejo de Ser su eterno reproche porque vivo en Nicaragua? Ser por el viaje de mi hermano? Le dar tristeza, mi tristeza por separarme de mi hijo por primera vez? Ser porque deja la casa donde vivi tantos aos? Ser por la incertidumbre de la futura vida en Hernando? Ser su ltima vida en este mundo? Ya te pusiste macabra otra vez. S, es mi preferido digo sin ver. Me sirvo jugo de manzana, caf con leche, un poco de huevos revueltos con tocino, frijoles que nunca dej de cocinar, pan tostado con mantequilla derretida y por supuesto, pastel de caramelo. Mientras tanto, mam se levanta y se dispone a preparar al vino, los riones que ya tiene en el pantry. No le gustara a Helena tener cerca de casa un mall? Me mira inquisitiva y a la vez tararea la msica de mister Kenny. Mam no insists. Mi vida en Len es buena, a m me gusta. El mall o ir de tiendas no es todo en la vida. Reprocho. Va a la refrigeradora, toma unos limones, los parte y deja al lado de los riones. Contina sus preparativos y saca de uno y otro lado lo que va a necesitar, y complacida, me observa comer de vez en cuando. Verla as me recuerda los Das de Accin de Gracias cuando preparaba dos pavos enormes para toda la familia. Sustituy a la abuela Elizabeth, pues nuestra casa se convirti en el lugar de reunin desde su muerte. Una vez, se le apag el horno a medio hornear y rez para que no se le arruinaran sus pavos. Los meti en el microondas y resultaron ms jugosos; de all tom la receta para
- 109 -

siempre, primero en el microondas y despus, al horno de la cocina para dorarlos. Hasta he llegado a pensar que quieres ms a tu suegra que a m. Enrique es ms apegado a ella que t de m me reclama y se da cuenta de su imprudencia. No me hagas caso. Acostumbras ir al mercado? Vuelve con lo del mercado como para borrar lo antes dicho. Es de las cosas ms pintorescas y bonitas contino, sin comentar su imprudencia. Una vez recin llegada entabl conversacin con las vendedoras. Quera saber de donde vena el sabor tan especial de sus comidas. Vos sabs que soy medio sociloga, a lo mejor hubiera sido antroploga social, quiz psicloga declaro indecisa, como siempre, al referirme a mi profesin. MmmmMe mira con reproche. Pues le pregunt a una de ellas y me contest con picarda: Me llamo Rosa, chel. Y lo que pasa es que nosotros hacemos la comida con las manos llenas de amor... Mam sonre; le gusta escucharme. Tony y yo tenemos esa caracterstica por mi abuelo Rger y el to abuelo Steven y hasta por ella misma. Mam es melodramtica, habla con los ojos, con las cejas, con las manos. Rosa usaba una flor de avispa roja prensada en el pelo contino. Era joven y coqueta, de pechos frondosos destacados en el escote de tirantitos casi al reventar, y labios floronudos pintados de rojo encendido; tena un no s qu sensual y atrayente. Ya no digamos sus ojos pintados de negro con sombra celeste escarchada y sus pestaas cargadas de mascarilla negra. Se le alegraron cuando vio a los de la camioneta que llegaban a descargar mercadera, chorreando sudor, bajo el calor sofocante. Te gusta el calor? Me hostiga y se sopla pero no le hago caso a su irona. Corta hasta el ltimo sobrante de la cosa blanca de los riones.
- 110 -

Andan chavalos con panas llenas de bolsas de agua helada. Pregonan su mercanca con un cantadito. Ay mami! No te acords?, en Jinotepe hacan lo mismo Levanto la voz un poco exasperada. S, me acuerdo, claro que me acuerdo!; y te aseguro que no me provoca nada, nada. Me vuelve a ver un instante para captar mi reaccin. La gente compra y chupa el agua de las bolsas. Luego las tiran a la acera o a la calle sin ningn cuidado. Y Me mira con su ceja levantada. Te parece lindo que tiren la porquera a la calle? Nunca aprendieron, es falta de educacin. Cambia de tono y de semblante. Tenas hambre, amor atestigua con dulzura. Tararea un poquito La Malaguea del casete de mister Kenny Me encanta verte comer. Quien no come se muere! Si un enfermo come, tiene esperanza; si no, se acab quin te quera. S, claro... mmmm Tens razn en lo de la porquera y en lo de la comida, pero hay cosas tan pintorescas O tal vez no sea el verdadero calificativo. Tal vez sera: encantadoras, divertidas, o tal vez son una burla, un sarcasmo a la propia realidad. A m me han seducido, pero bueno, te voy a seguir contando. Mam levanta otra vez la ceja y sonre. Pone los sobrantes de la cosa blanca en una bolsa y limpia alrededor. Lava bien los riones en agua caliente y despus en agua fra. Les restriega limn. Yo me sirvo ms caf con leche. Al lado de Rosa estaba una nia de unos nueve aos, quiz era su hermana o a lo mejor su hija, ataviada en forma no muy adecuada para su edad. De ojos vivsimos y con una flor de avispa encima de la oreja, grande para su carita. Se miraba extraa su extraa inocencia. A saber qu historia tendra la pobre criatura. Juzga, mordaz. La quedo viendo y pone expresin como si no quebrara un plato . Quieres ms huevito, amor? me consulta melosa para enarbolar la paz.
- 111 -

No mami. No s si me va a alcanzar el pastel, me serv mucho le explico tocndome el estmago, gesto que a ella nunca le ha gustado; sin embargo, no me dice nada. No nia, eso es poquito, come suficiente. Tenemos pastel y todo el tiempo del mundo; tu padre y Enrique les andan colmando el gusto a tus hijos incansables. Bueeeno Pero lo cuento, s? insisto en mi relato del mercado. Si quieres y te gusta, soy toda odos Marita. Pone los riones a cocer en una olla y les deja caer ajo y cebolla. De repente, opina otra mujer gorda, vestida de tallado, con un enorme busto que seguramente amamant a muchos nios. De eso, ni hablar!, parecen conejas. Tienen nios y no saben si los pueden mantener. Y los paps?, muy bien, gracias. Una madre nunca debe criarle los hijos a su hija, pues se va a fabricar otros con uno y con otro. Nunca se responsabiliza declara mi mam, regaona. Se lava y seca las manos. Se sienta frente a m y comienza a doblar unas servilletas. Bueeeno Este tema no quisiera abordarlo en este momento. Y conocindote le sealo entre irnica y risuea. T sabes Me refiero a que se meten con muchos hombres y tienen hijos de todos; a eso me refiero. Y si las mams les ayudan a cuidarlos, es como si les dieran permiso para tener ms. No est bien, no est bien. Y, claro!, no tengo nada en contra de los nios. Ellos son unos angelitos, los pobrecitos. Considera esta vez con cara de ngel. Estamos de acuerdo Pero lo sigo contando, como deca mi abuelo insisto risuea pero ya impaciente. Con la mano me da venia para continuar. Termina de doblar las servilletas y las va colocando en una gaveta.

- 112 -

Sobre qu?... pregunta distrada y ahora s me pone de mal humor. Casi me levanto, pero me revisto de paciencia. Entiendo cmo est su corazn, pues el mo tambin est impresionable y me exaspero con facilidad. sobre las manos llenas de amor, mamrepito para hilvanar el relato, y de alguna manera, revestirme de paciencia. Ah! S, siii las manos llenas de amor Perdn, hijita, te he molestado?dice con el nimo de apaciguarme. Est turbada, en sus ojos veo la tristeza, igual a los mos cuando me miro en el espejo... No no te preocups La mujer era de piernas brillantes, gruesas, morenas y tilintes; usaba la falda corta. Se soplaba con un abanico de palma y a pesar de eso sudaba copiosamente. Ahora pica cebolla y la vuelca a la paila de tefln donde el aceite hierve. Echa el arroz y con la cuchara de madera lo mueve con estilo. Dijo la mujer: Tambin de otra clase de sentimientos, mamita. Puede ser de arrechura como estoy ahorita que me cortaron la luz por un mes ingrato que deba. Vieras cmo se siente, mamita! se diriga a m. Es jodido estar con una candela. Cuando llegs a tu casa quers descansar. Pons tu abaniquito y te sents a ver novelas y noticias. Por lo menos ves a las artistas bien vestidas y maquilladas en sus mansiones llorando todo el tiempo. Eso lo aliviana a uno. Mam levanta la tapa de la olla donde estn los riones y con un tenedor grande, los pincha. Vuelve a taparlos y me mira con su amplia sonrisa, como para insinuarme continuar. Yo sigo. Hay que mandar a pagar la reconexin, aunque nos deje sin un centavo. A uno le interesa saber si van a subir las cosas, si hay medicinas, si robaron los de saco y corbata que andan ah sueltos y bien ricos, y hasta con la gran sonrisa de yo no fui. Qu hijueputas ms cnicos! Desgraciados! Cuando los quieren agarrar, se escapan como si les soplara el diablo. A un pobre igual a m, lo encierran por una gallina robada o por un mango. Mam no ha dejado de rer durante esta ltima parte. Vierte agua al arroz y lo tapa. Sigo comiendo y pienso en la realidad del pueblo; su pobreza, la corrupcin, la infancia desvalida, los ancianos aban- 113 -

donados. Y gente como mam slo ve la chabacanera, lo malo que hacen y no el fondo, ese fondo lodoso del tercer mundo donde he querido vivir, porque a lo mejor creo componer con mi presencia. Cunta presuncin Mara!, vano pensamiento el tuyo. Como si tu bandera de estrellas y slo tu deseo fuese sinnimo de proteccin y de arreglar el mundo desvalido. Deja de rer e interrumpe mi reflexin que tan solo me hace sentir culpable, culpable de que haya un tercer mundo y que yo haya tenido acceso al primer mundo. Contina est simpatiqusimo, me encanta; te sabes la perorata con punto y coma. Eres igual a tu abuelo, hasta las malas palabras te sabes y se te oyen campechansimas. Gracias musito. Saca los riones, los enfra, va cortando en trocitos y les restriega sal. Otra vendedora se abanicaba con un cartn y se mova como un porfiado27 . Debo detenerme porque a mam le caus mucha risa lo del porfiado. Lstima que no estn!, disfrutaran de orte tan graciosa. Hoy lo repites cuando vengan Ahora termnalo, anda me manifiesta apesadumbrada pero rindose. Se vuelve a sentar frente a m, y esta vez s pone atencin. Pues la que se mova como porfiado estaba frente a su perol de sopa de res, con hueso, posta, ervo, yerbabuena, culantro y toda clase de verduras. No te dan ganas, mami? A m se me hace agua la boca de slo pensar. No puedo negarlo. Me parece sentirlo me convenciste, es inigualable.

27. Mueco que se mueve para todos lados, sin desplazarse.

- 114 -

Se levanta de nuevo, mientras casi termino de comer. Echa otra vez los riones en una paila de tefl ara quitarle la cscara), ajo picado, chiltoma verde tambin rasgado con la mano, quitando las semillas con gran maestra, gotas de naranja agria exprimida con todo y cscara, y un poquito de agua tibia. Los tapa con el fuego bajito, bajito. Me explica que la ciencia de este plato es el fuego bajito, bajito, de esa manera suelta y no quede chirre, que la cocina requiere paciencia para darle el punto de sabor y suavidad. Me complace que te guste y te parezca inigualable, mam. En cuanto llegue a Len, voy a tomar esa sopa en tu nombre. Tambin voy a tratar de hacer los riones, tu receta me va a quedar exquisita, mam Era de la abuela Adela, no? le recuerdo endulzndole el odo. Carraspea, sube la ceja y hace un mohn en su boca. No slo en Len comes comida deliciosa. O s?... Me sermonea. Comprendo su sarcasmo, sonro, y le tiro una mirada de ay mami!... Pues, como te iba diciendo La que se meca como porfiado se sent en un banco de madera y dijo en tono revelador: Puede ser de pasin, chelita, y tambin de celos. Aqu le quitan el hombre a cualquiera y no se tocan el corazn para ver si tiene hijos; se parecen a las de las telenovelas. Vuelve a llenar su vaso con agua y toma un poco para calmarse la tos (a ella le da tos cuando re). Quita la tapa del arroz y lo revuelve de los lados al centro, con parsimonia como si lo acariciara, y despus lo deja sin tapa. Y mientras el vaho se va por el extractor yo contino con voz teatral para divertirla. De inmediato, Rosa, con el rostro encendido y los ojos como de un cuchillo, contest indignada: Aqu no es cuestin de celos, de hijos, ni mierda. El hombre ya no te quiere y si se enamor de m Qu culpa tengo yo? Ah!, decime?. Por supuesto la respuesta no
- 115 -

se dej esperar. Dijo la otra: Componte de la lengua. Te ests exhibiendo delante de la gente decente hijuelagramput. Riendo, mam apaga el fuego del arroz y lo deja tapado. Va a la refrigeradora, saca la lechuga, los tomates, las cebollas y el dressing. De la despensa saca un pote de hongos, mientras termino mi ltimo sorbo de caf. Tengan respeto, jodido! Se estn peleando por hombres. Creen que la vida es cajeta y el porvenir moronga Qu jodarria!, espantan a los clientes espet la de los tamales, mientras otra, altiva y muy enjoyada, dijo: Hay que saber manejar la plata, yo no me busco enredos con hombres, que slo para joder sirven; me conformo con mi marido. Y hasta le regalo dinero a mi hermana enfermera, y a mi cuada maestra; yo gano ms y no me coc los ojos estudiando. Este negocio da, si no ands regalando los centavos para or palabras bonitas que para ni mierda sirven. Mam mira el reloj de la cocina y devuelve un poco turbada las legumbres a la refrigeradora. Los pobres habl otra, apresurada, tenemos ms desgracias, pero por suerte nos desahogamos; se las gritamos a quien nos quiere joder. Ningn hijueputa nos va a matar de sufrimiento, ni de ni mierda. Me levanto y hago una reverencia para dar por finalizada mi actuacin. Mam aplaude, se levanta, me da un gran abrazo y me colma de besos. Siento algo extrao tristeza, soledad, miedo sensaciones absurdas para el instante. Miedo, Mara Esperanza, tens un miedo terrible. Te doli el cuerpo cuando hiciste la reverencia Mam alza la tapa, vierte vino en los riones, vuelve a taparlos y baja el fuego. Lava y seca sus manos, voltea el casete de mister Kenny y la casa se llena otra vez del taido de sus cuerdas.

- 116 -

Conspiracin28 (novela), fragmento

Yadira es una jovencita blanca, pecosa, risuea, pelo y ojos claros, con andar cadencioso hacia delante y un deje al hablar que la identifica como de tierra adentro. Lleg de esa montaa donde nadie sabe de actualidad, modernidad o posmodernidad donde el tiempo est detenido entre el barro de las eras... no conocen el cine, la televisin, el teatro, los libros, la guerra biolgica, la globalizacin, la poltica de los polticos, la constitucin, lo que gana ni qu es un diputado, las plantas nucleares, el petrleo slo la sabidura del paso del tiempo heredada de quienes habitaron esas cumbres neblinosas, fras, de selva, lluvia y mosquitos que zumban en la noche y pican con luna o sin luna en Semana Santa sin Santo Entierro o en Navidad sin rbol ni nacimiento ni el encantador Santa Claus que desde su trineo volador deja regalos por las chimeneas all donde las moscas no molestan al morral de las tortillas porque las cuelgan arriba del tenamaste ardiendo y tambin se ven los gajos de carne de venado o de mono, salados y sanos, limpios, porque el humo sube, ahuyenta los insectos y todo es limpio all en la montaa donde Yadira lavaba ropa con agua del ro y aplanchaba con plancha de hierro...

28. Espinoza de Tercero, Gloria Elena. Conspiracin. Centro Nicaragense de Escritores. Managua, Nicaragua. 2007. Pgs. 41-44.

- 117 -

donde coma frijoles secos y majados con cuchara de guacal como lengua fingida de frijoles con cuajada y tortilla tostada... donde la historia ha sido el paso de los hombres en guerra, unos blancos, otros morenos, otros achinados y pequeos, descalzos o con caites, botas radas, con lepra de montaa, tos, heridos y engusanados, calenturientos, temblorosos de miedo o de fro, de hambre o de rabia, lujuria, vileza, o llenos de ideales y ardor patrio otros porque no tenan ms remedio que andar all unos quedaron muertos gritando un viva! otros pensando que mejor no hubieran nacido, que mejor morir en vez de sufrir semejante pesadilla, porque andar en la montaa era una pesadilla que no se la deseaban a nadie ni a su peor enemigo que el infierno ya lo haban vivido all y esa bala los librara de ms infierno o esa enfermedad desconocida acabara con ese cuerpo podrido entre el lodo, entre el fango, entre la lluvia, entre la hojarasca, entre las culebras, entre las ratas, entre las hormigas asesinas, entre todo lo podrido que haba, hasta su carne ya podrida entre el lodo all, donde les han dado de comer y beber al uno y al otro, donde los escondieron, donde han visto pelear al uno contra el otro, donde han visto y olido y se les ha pegado la sangre del uno y del otro donde la pobreza ha reinado siempre, est el cabecilla de aquel o de ste en el poder, donde ni siquiera el poltico ha necesitado llegar y el misionero ha escuchado pecados limpios en confesin la vida y la historia para Yadira era el rancho, el ro, el mono, las lianas, las culebras, la mula, el macho, el chagite, la crecida del ro, el temporal y hasta la piedra de moler que us su tatarabuela, bisabuela, abuela, la mama, la ta, la prima, la cuada y la otra mujer ni siquiera tiene retratos para recordar a sus tatas ni a sus primos ni a las mujeres, todas las mujeres que han molido el maz en esa piedra de moler... los nombres van pasando de generacin en generacin
- 118 -

y era joven y muri joven o era tan vieja que se ha consumido igual que los rboles han engrosado su tronco y se han arrugado y abrigado con liquen sin lbum ni retratera sin herencia, ms que aquellos cuentos y aquella voz dbil y cansada que se va diluyendo con el tiempo y Yadira ha visto correr el tranquilo ro, con mpetu, contado lunas, suspiros, noches con las pasadas del puma, con el chillido de los monos, con los ojos del mapache y el sonido sigiloso de la culebra y ha visto llegar la civilizacin porque se ha acortado la distancia entre su rancho y el claro de la selva los rboles centenarios enormes, rollizos, perfectos, con sus arrugas ungidas por el tiempo, los vientos y los aguaceros, donde el musgo luci su terso verde, las araas tejieron incansables, y las orugas ofrecieron mariposas con alas de colores, asiento milenario de generaciones de pjaros, donde las enredaderas han bebido savia y se han criado las orqudeas ms bellas ahora van a ser puerta o mesa o cama o techo, o papel, o alejados de su tierra, sin su fronda ni raz mutilados, a la deriva del ro se estancan, desordenados en su desplazamiento a veces ya malolientes en su humillante postura horizontal gigantes cados!... reciben soles, lunas, lluvias y la mirada de los rboles que quedan esperando tarde o temprano el mismo destino, llorando el paso del conjunto mortuorio con sus ramas y hojas, los sobrevivientes a la orilla del ro tocan el agua, espesa de troncos pasados por cuchilla sus races yacen resignadas en lo profundo con el ro de luto, atragantado, podrido moribundo tambin y se escucha el colisionar de los muertos y un mudo lamento que estremece a Dios
- 119 -

y las estrellas se esconden ante los focos de los hombres Yadira ha visto los muones formando un cementerio triste, quemado por el sol ardiente y baado por la luna como si se mirara al espejo y los gusanos, serpientes, ratones, armadillos, guardatinajas y ardillas se han tenido que marchar de lo que ya es pramo a otras tierras msadentromsadentro y Yadira ha escuchado el llanto del rbol y el de los pjaros que all tenan sus nidos, el de la lluvia que los mojaba persistente slo para nutrirlos y que ahora, violenta, surca el lecho de tierra y arrastra todo a Rosa, a Juan, a Chepe, a Terencio, a la vieja Paca, al nio de Chilo Rodrguez, a la vaquita de Zeledn y a la chancha de don Perfecto Armas con sus chanchitos y al perro flaco de Eusebio y la ranchita de los Gutirrez y los ocotales de don Juan Marn y las mulas de los Matute todos quedaron en la quebrada, regados, boca abajo, boca arriba, medio cuerpo, una mano salida, ahogados, soterrados, enlodados, muertos... como para una foto de primera plana de alguna revista famosa que hasta recibe un premio.

Aurora del Ocaso29 (novela), fragmento

Regina, sentada en la mecedora, estaba fija en un cuadro desledo por el tiempo, litografa de una ciudad brumosa como su espritu en esa tarde. El marco dorado ya no era dorado. Lo cubra esa ptina que ni siquiera marca la antigedad, sino polvo, descuido, desaliento.
29. Espinoza de Tercero, Gloria Elena. Aurora del Ocaso. Editorial Universitaria UNAN-Len. Len, Nicaragua. 2010. Pgs. 351-359.

- 120 -

Si bien ella no beba, se fue al bar y se sirvi un trago de Amaretto, el licor preferido de Guillermo, y lo comenz a saborear. Miraba desde su asiento el mismo cuadro brumoso. Un aguacero caa como diluvio ese final de octubre, con rayos y truenos como si el mundo se fuera a acabar. El agua salpicaba por las persianas abiertas y se meta por el corredor de la enorme casa de habitaciones solitarias. Todo est en mi contra. Debo defenderme. Nadie se va a burlar de m. No me dejar embaucar ni que me tome el pelo cualquier pendejo, cavilaba. Estaba ngrima. La nueva empleada apenas haba llegado el da anterior y se haba retirado a dormir porque ella as se lo orden. Se levant y fue por el corredor hasta donde las terrazas hacan marco a la piscina. El viento azotaba y la lluvia las empap. Regres, cerr la puerta de vidrio y corri las cortinas. Camin por el pasillo. Abri una de las habitaciones, en un principio destinada para invitados. Encendi la luz, qued viendo sus muebles. Todo para cualquier husped exigente. Nadie la habitaba, desde cundo? El aguacero continuaba con rayos y retumbos. Cerr la puerta con violencia y regres. Fue otra vez hasta el mueble en el que guardaba sus licores que servan ya solo para decorar y ni para eso... Todo estaba como el tiempo quera. Todo igual como una vieja fotografa, descolorida por el tiempo el tiempo el tiempo: solo el tiempo es capaz de comprender cun importante es el amor en la vida, repiti en su mente, sin querer. Los rayos se reflejaban en el espejo adosado en la pared y se descubri entre las botellas y toda su fina cristalera, flores deshojadas, lmpara, como si fuera la camarera de El bar del Folies-Bergre en una decadencia profunda, sin el peso de los pecados que la camarera dejaba entrever en sus ojos idos y tristes, en su rostro joven de dig-

- 121 -

nidad explotada por el vicio y el deleite de momento ofrecidos tantas veces como el vino o las mismas frutas y viandas. Estoy vieja y horrenda. Solo el tiempo es capaz de comprender cun importante es el amor en la vida Vienen a mi mente los recuerdos. Pero, debo mandarlos a la mierda! Se irgui y volvi a mirarse al espejo. Frunci el rostro. Barn de Monte Neboso!, nunca te serviste en este elegante y bello bar ni en el de la piscina. Qu guapo y distinguido te hubieras visto en este espejo enorme! Los rayos y retumbos apagaban su voz. Y grit: Estpido!, no los disfrutaste nunca y cmo te hubiera lucido! Tan elegante, tan bello, y tan estpido! No gozaste del esplendor que constru con tu dinero. Hizo una pausa y sigui hablando: Mi gusto no puede ser comparado con el de la perra marinera que vive zampada en una casa como la decor tu mama. Con los mismos cachivaches viejos, por un sentimentalismo imbcil. Hipcrita! As te ech entre su bolsa solo para vivir revolcndose con vos. Perra sin carcter. Y vos Guillermo, menos. Acomplejado... Y continu: A lo mejor primero se revolc con todos los marineros del barco se hasta que llegaste a traerla. Estpido, Guillermo! A saber por qu te gust la sardina en lugar del caviar. Se sent nuevamente. Este bar fue mi obra maestra, perfecto para tomar tu Amaretto. Aqu est lo miro y me conmueve todo lo que hay en l. Me conmueve? A m no me conmueve nada! Ni verga jodido, no me conmueve nada! Llorique un poco. Pero aunque no lo hayas tocado, es como si te hubiera visto aqu, mueco precioso! Este es un momento como si estuvieras aqu y no

- 122 -

all con la puta sa. Este bar era tuyo. Todo en l es falso, estpido como todo lo mo, como mi vida FALSA! Se vol la carcajada pero le salieron lgrimas como si la lluvia se las prestara. Estornud. Tena la ropa mojada. Fue al equipo de sonido y lo hizo sonar a todo volumen. Desde el parlante apareci la voz de Carlos Gardel a pesar del aguacero, rayos y retumbos: Si supieras, / que an dentro de mi alma, / conservo aquel cario / que tuve para ti... / Quin sabe si supieras / que nunca te he olvidado, / volviendo a tu pasado / te acordars de m... / Los amigos ya no vienen / ni siquiera a visitarme, / nadie quiere consolarme / en mi afliccin... / Desde el da que te fuiste / siento angustias en mi pecho, / dec, percanta, qu has hecho / de mi pobre corazn? / Sin embargo, / yo siempre te recuerdo / con el cario santo / que tuve para ti. / Y ests en todas partes, / pedazo de mi vida, / y aquellos ojos que / fueron mi alegra / los busco por todas partes / y no los puedo hallar Se sirvi una copa de coac. La tom como agua. Se escap de ahogar. Tosi. Cuando se recuper, se limpi las lgrimas con el dorso de su mano, y agarr la botella. Y a m qu puta me importa que mis amigos no vengan a visitarme! Ni quiero que ningn hijo de puta!, que nadie deba consolarme en mi afliccin. Qu afliccin ni qu mierda! Yo no pido consuelo de nadie! Volvi tambaleante a su asiento, sostenindose del mueble con una mano y luego de la pared. Como nunca beba, el piso pareca tragrsela. Se sent con la botella en su regazo oyendo el mismo disco, los estruendos... Los relmpagos se reflejaban en las paredes, las cortinas, los muebles todo resplandeca Y yo no te tuve cario santo. Qu santo ni qu mierda! Yo te quise con toda mi alma, mi Barn hijo de puta. Te quise con todo mi cuerpo, con todo mi cuerpo hijo de la gran puta, que no sirvi nunca para nada! Fui como el papel de regalo di-vi-no. Se paraba el
- 123 -

sol, al verme tan bella, jodido!, pero por dentro la caja est vaca. Sal fallada se carcaje fallada fallada falladafalladafallada fallada! hija de puta! Sal fallada! Suspir profundamente. Y su llanto no pudo ms, se volvi convulsivo. El grito le sali como loba herida. Con el viento, con la lluvia, con los rayos y retumbos, con el tango de Gardel: Quin sabe si supieras / que nunca te he olvidado, / volviendo a tu pasado / te acordars de m... Terminaba y volva a comenzar. Pero al levantar la cabeza rpido, volvindole su altivez, algo tremendo la exalt: las puertas se rean con una macabra e insoportable carcajada. Los rayos estallaban con estrpito y hacan vibrar las cosas se reflejaban en el espejo del bar. Era una macabra danza luminosa producida por la electricidad ondulante y hasta seductora. Pareca una danza del fuego, que con la travesura de los rayos luminosos adquira temblorosos reflejos de llama Comenz con unos resplandores leves. Despus se fue formando la llama de incendio que abraz todo como torbellino de luz. Regina se senta la propia llama. Los rayos se disputaban su luz. Ella se hunda entre las cenizas de aquellas cartas de amor que nunca pudo olvidar. Y volva el fuego dentro de ella que era el de Guillermo con su marinera. Como si ella fuera Len Viejo hundido entre las cenizas del Momotombo, cuando de sus cinco bocas escupi lava de las entraas de la tierra. Estaba empapada, en medio de las brasas, entre las cenizas odiadas, con una tnica de fuego del cielo y del infierno. El viento que escuchaba formaba una espiral que creaba su propio fantasma. Regina era un fantasma, una sombra. La noche de los amores entre la tempestad y la verdad de aquella aurora que ellos vivieron. Detestable.

- 124 -

Ese amor era su muerte en vida. Viva siempre esa tempestad como intrusa en aqul barco fantasma de aqul barco Soy ceniza esparcida en el Bltico como la del imbcil padre de la marinera. Sbitamente cambi de pensamientos. Ni siquiera la puta espaola marinera, ignorante, supo jams de tu gusto por Manet. Qu va a saber la muy puta!, si en el barco a duras penas tendra otra mudada, como dicen las campesinas. Marinera puta! No pudo seguir profiriendo ofensas porque sus ojos miraban tambin la carcajada en el espejo, entre las botellas, las flores y la lmpara. En todo haba una carcajada. El espejo de bar tambin se rea y deformaba. Pasaban como fantasmas las cosas por sus ojos. Parpade la luz y se apag. De inmediato se encendieron los faroles de emergencia. Pero los relmpagos se miraban como flash dibujando siluetas negras dando tumbos. Grit, pero el aguacero era ms sonoro. Una vez ms arremeti contra Roco: Zorra! Perra! Nunca le dar el divorcio a Guillermo, mi Barn de Monte Neboso. No porque lo ame. No! Lo odio por estpido. Lo odio por idiota. Acomplejado hijo de puta! Bebi de la botella, tosi, se escap de ahogar. Pero volvi a beber, a rer llorando y balbuceando: Si supieeeras, / que an dentro de mi alma, / conservo aquel cari o / que tuve para ti... A la luz de los faroles de emergencia y los relmpagos, se levant vacilante con la botella en la mano. Volte y qued mirando el bar entre los lamparazos. Pudo advertir sus ojos con los prpados cados sobre ellos y tristeza profunda. Fue al bao a orinar siempre balbuceando: conservo aqueeeel carioooo / que tuve para ti...

- 125 -

Puso la botella en el mueble de mrmol del lavamanos. Los relmpagos le dejaron ver la ducha por el espejo y se acord de los escndalos que le haca a su Barn. As te maltrat, as te confirm que me poda matar. As te chantaje toda la vida y no te di el divorcio. As te expres mi amor, manejndote a mi antojo. Tom la botella y bebi otro poco. Volvi la tos. Canturreaba conservo aqueeeeel carioooo / que tuuuu ve para ti... Cobarde! Estpido Barn de Monte Neboso! Estpido! Acomplejado de mierda. Tosi, pareca ahogarse. Pero sigui bebiendo Regina jams se hubiera quitado la vida. Nunca! Estpido! Estpido! Idiooooooota! No me conociste. No conociste mi arte para retenerte siquiera en el papel, para que nunca, nunca! Me oste? Nunca pudieras darle su lugar, tu nombre, a esa advenediza marinera espaola mal nacida! Sardina! Perra! Siempre ser tu puta ante el mundo. Y cantaba ya ebria: conservo aquel cariiiiiooooo / que tuuuuu ve para ti... Y se tiraba ms carcajadas Beba ms Y meeeenos a tus basssstardos. Looos que no pude tener pedaaaa zo de mi viiii da Volvi a rer y llorar. Se levant del inodoro. Se lav y mir en el espejo. Por su culpa soy una vieja amargada y horrible. Horrenda como cerote se carcaje pedazo deeee mi vida Tom un sorbo grande. Arrug la cara. No estaba acostumbrada a beber. No era vicio que pudiera achacrsele.

- 126 -

Se desnud como pudo, an rasgando la ropa. Agarr por el cuello la botella de coac que an tena un resto al fondo, abri la ducha y se meti bajo el chorro. El cielo segua furioso, los azulejos brillaban a la luz de los relmpagos y el agua. Tom otro trago abundante hasta casi vaciar la botella. Tosi y volvi a hacer el gesto de disgusto. Balbuce: pedaaaaaaazo de mi vi da Un rayo hizo chisporrotear los alambres, quizs en la calle, ella no saba ni le importaba. Tom el ltimo trago. La botella se le resbal de la mano y se quebr. Mir sangre a sus pies y comenz a rasgar su piel, ahora marchita, arrugada, sin brillo, con sus uas que ya no heran como antes, sin fuerzas. Canturreaba: conservo aquee-eel cari o / que tuve para ti... Un mareo Cay sentada La lluvia arreci y los rayos por todas partes brillaban y retumbaban. El agua se iba con su sangre por el hoyo del albaal. Regina ya la miraba sin mirar.

- 127 -

Vidaluz Meneses (Nicaragua, 1944)

Poeta, articulista, promotora cultural. Licenciada en Humanidades con mencin en Bibliotecologa de la Universidad Centroamericana (UCA), Managua. Fue Decana de la Facultad de Artes y Letras de esa universidad. Es cofundadora de la Asociacin Nicaraguense de Escritoras (ANIDE) y su primera Presidenta; integr su Junta Directiva (2007-2009). Cofundadora y Coordinadora de la Red Nicaragense de Escritoras y Escritores (RENIES); Representante Propietaria por Nicaragua ante la Asociacin Centroamericana de Escritoras/es (ADECA) y miembro de la Junta Directiva del Pen Internacional, captulo Nicaragua. Entre otras obras, ha publicado: Gua temtica y analtica de los escritos a mquina de Pablo Antonio Cuadra (1974-1978). Es autora de varios ensayos y artculos en diarios y revistas. Ha publicado su obra potica en suplementos culturales nacionales e internacionales. Ha sido traducida al ingls, alemn, italiano, francs, portugus y noruego. Ha recibido numerosas distinciones por su amplio trabajo cultural.

- 129 -

Compaera
Sacuds con firmeza las cadenas y su atronadora cada no te estremece. Vas al encuentro de tu destino infinito de persona. Hacs propio tu nombre y lo sembrs como bandera en territorio liberado. Ya nada te detiene Ya vos misma reconocs tu propio paso. Duea de tu camino. Consciente de la porcin de historia que te corresponde, Compaera.
1980

- 130 -

Inmersa en las multitudes

Inmersa en las multitudes En esos brazos, abrazos compartidos de agrietadas epidermis que trasladan tu tersura a la otra orilla de la vida, a esa mitad de noche de los que van recuperando amaneceres. All, donde muy a pesar tuyo te soy cada vez ms cercana, donde me crees compartida y casi diluida, all me tens plena. Mujer capaz de abrasarte con el fuego ms certero y perenne. Si te dejaras alcanzar por la llama ms frgil de mi mano Incendiaramos la noche!
1980

- 131 -

Convocatoria a la belleza
No soy la primera mujer que recorre su rostro y descubre la intensidad de lo vivido en el peso de sus prpados abultados sobre el hundimiento de los ojos . El pliegue vertical en la confluencia de las cejas hondura del paso de las preocupaciones los parntesis de la risa abiertos de la nariz a las comisuras (hondamente pronunciadas) de los labios y el cuello de anfibio que ya perdi su elasticidad Tal visin descarnada en el espejo, me llevan, mujer del mestizaje, a recurrir al consejo de mis mayores: cuidar la armona del rostro con el corazn. Y eso me hace inmortal.
Mayo de 1998

- 132 -

Duea del canto

A mis hijas Karla y Vidaluz

Que yo recuerde, no tuve esa vigorosa actitud de mi hija a los 18 aos mucho menos a los catorce, sino la confusa adolescencia deambulando por las habitaciones, incapaz de responder con eficiencia a los insignificantes requerimientos cotidianos de pasamanos: pasar la ropa, pasar las tijeras llevar el sombrero colgado detrs de la puerta.

Todos los objetos jugando al cero escondido y yo, a la gallina ciega, palpando al mundo, rodeada de aparente perfeccin,
- 133 -

calles delineadas, seales precisas. altos, muchos altos: por ah no. a esa hora no cuidado con la oscuridad, mucho menos si musitan a tu odo: de desnuda que est brilla la estrella

Las veredas derechas eran falsas Las izquierdas prohibidas Mi cuerpo, un enajenado territorio. Mi voz, inaudible. Mi nombre, diluido. Cunto camino hubo que recorrer para llegar a ser lo que soy: Mujer que mira orgullosa tercera generacin de su descendencia y se reconoce mojn; punto de partida puerto para zarpar con velas indoblegables. Duea y seora de su canto.

- 134 -

Evocacin
A Dolores Cantarero de Meneses In memoriam

Esta casa fue eficiente gracias a la mujer que hoy se ha marchado. En este zagun queda su sombra menuda y diligente. Aqu vendi la mantequilla escurrida y la leche de vaca recin ordeada. Esa mujer fuerte procur el abrigo de diez hijos logrados en catorce partos y los reuni a todos a la hora del ngelus para agradecer la vida. Se levant al alba y en horno de lea hizo marquesotes y pan de maz que precavida almacen durante el invierno. En sus manos confi el corazn de su marido. Dejmosla dormir, que por primera vez hijos y nietos la vemos en reposo aunque extraemos su quietud, y su aparente indiferencia ante nuestra cercana
- 135 -

acomodando los ramos de flores de quienes la conocieron. Aprendamos una nueva forma de tenerla entre nosotros. Apagumosle la luz para que contine el sueo.

- 136 -

Vivas estamos
Vivas estamos sobre su memoria. I La osada intelectual de la adoradora de la diosa blanca, Virginia Woolf, preparando el rito, la palabra mgica, invocadora del andrgino ordenador del caos. Slo en sus manuscritos la armona bajo el bombardeo a su casa en Taviostod Square. Ella escribiendo: Gotas de sudor en la frente de la seorita La Trobe, presagio de su propio fin: Todo est consumado,

- 137 -

La vejez es el camino natural hacia la muerte

Y se sumergi con serenidad en las apacibles aguas del Ouse.

II Poco le dur el sueo a Silvia Plath. Apresada en lo domstico. Aturdida entre la libertad y el desamparo. Expuesta como beb desangrado para ser arrastrado por el mar. El alma columpiada: Eros o Tnatos hasta sucumbir, el da preparado con la rigurosidad de un orfebre, cuando de rodillas meti su cabeza rubia en el horno de la estufa de gas.

- 138 -

III Alfonsina, apasionada, consciente que ningn canto sera ms alto que su propia vida de mujer, se defendi con torrentes de carcajadas que la llevaron hasta el llanto y am hasta la consumacin de sus das. Tanto fuego, slo las olas del mar de La Plata pudieron aplacar! Vivas estamos sobre su memoria. Inolvidables hermanas que nos precedieron. Poetas, criaturas agnicas, sobrevivientes, Triunfalmente vivas estamos sobre su memoria!

- 139 -

Interrogantes
Quin comprendi a la mujer rescatada de haber sido la cabellera flotante entre los Nenfares? Quin os penetrar su real intimidad para encontrar la ua en el pecho? Quin escuch su grito solitario en la madrugada? Quin vio su cuerpo recogido, fetal, entre las sbanas? Quin escuch el sollozo en el trasfondo de sus palabras? Quin descubri la sombra gris debajo de sus prpados maqui[llados? Quin, su mano crispada entre la cruz y el puo? Quin vio en la sensualidad de sus hombros la corva sombra del agobio? Quin supo acariciar sus pechos con la ternura que se da a un recin nacido? Quin le penetr las entraas y se le acomod como manso pjaro en el tibio cuenco? Quin le da a esa mujer su verdadero sitial en el paraso?
Junio de 1991

- 140 -

Yo y las mltiples

Cierto que soy yo y las mltiples. Desde el umbral de la tercera edad diviso el sonrojo quinceaero como semforo esttico en el tiempo. Asum velos y veladas hogareas sin dejarme someter al milenario mandato patriarcal y pagu el precio. Pero salt invencible: Yo y las mltiples continuamos abiertas al amor y a la vida. Embanderada en calles y avenidas banderillas le puse a la vida con certeras consignas: Derecho que no se defiende, derecho que se pierde Yo y las mltiples con mi descendencia. Cuatro hijos y nueve nietos de mi sangre en quienes me reconozco como en juego de espejos.

- 141 -

Yo y las mltiples Nacida en mayo y trenzada en varias generaciones con quienes celebro mi fiesta de sesenta aos en el pas que se le queda chiquito a tanta mujer crecida. En el mes de la fertilidad le canto al vientre de esta nacin prolfera que he amado tanto y en cuya tierra espero fundirme cuando me sea dado el tiempo del retorno a mi raz primera, a los brazos del supremo Hacedor que me form mujer, gestora de humanidad, en quien he resumido amores y afanes. A quien se llega como el agua de todos los ros a un mar y en quien puedo tener la certidumbre de su espera.
Mayo de 2004

- 142 -

Sola conmigo misma

Observo los nenfares sobre la superficie acuosa. Su apacible estar me lleva a indagar sobre mis races, no por las inmediatas, la Abia Ayala de mis antepasados, sino por la planetaria causa por la que estoy aqu. Por la que el Innombrable que sabe y me llama por mi propio nombre me hace sentir esta nostalgia de lo desconocido de donde vine y adonde s que tengo que volver.

Octubre de 2008

- 143 -

Elena Salamanca (El Salvador, 1982)

Ha publicado ltimo Viernes, con la Direccin de Publicaciones e Impresos de El Salvador (2008); y Daguerrotipo, con el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de Mxico (2009); Peces en la boca (2011), Landsmoder (2011), La familia o el olvido (2012). Antologada en Nuevas voces femeninas salvadoreas. Antologa potica, seleccin de Manlio Argueta, Editorial Universitaria, Universidad de El Salvador (2009); y Una madrugada del siglo XXI. Antologa de poesa joven salvadorea, seleccin de Vladimir Amaya, El Salvador (2010). En 2009, fue becada para escribir la novela Sobre todo de vos en el programa de Estancias artsticas para creadores de Iberoamrica y Hait del Fondo Nacional de la Cultura y las Artes de Mxico y la Agencia Espaola de Cooperacin para el Desarrollo. Ha expuesto instalacin en la II muestra de Arte iberoamericano en el Centro Nacional de las Artes de Mxico, DF (2009); y en la seleccin del XI Precio de Arte Joven del Centro Cultural de Espaa de El Salvador (2010).

- 145 -

La primavera

Quiero tener un novio presuntamente formal. Vivir con l: l en su cuarto, yo en el mo. Habr un espejo pequeo en mi cuarto al que me asomar de vez en vez: En verdad fui la ms guapa del reino, Blancanieves, pero los espejos son excusas para ser otros -y quiz no haya sido yo-. Llorar un par de veces frente al espejo sobre todo cuando en la madrugada escuche que mi novio abre la puerta de [la casa. Regresa, va a la cocina por cervezas, re. Camina hacia su cuarto
- 146 -

y una mujer re con l. Sabr entonces que hay aos en que no llega la primavera o quiz nunca lleg. Ejercicio mientras sirven la cena: Novia inconclusa Yo fui una novia inconclusa. Me regalaron flores que nunca ol. Alguna abeja venenosa, adentro de la flor, poda picarme. Y yo, alrgica, no quera morir de amor. Del Peces en la boca (2011)

- 147 -

Fotografa escaneada de Irene y Pablo en Facebook

Ah estn ellos, alterados e inalterables. Tienen la belleza de los relojes detenidos. Una belleza un poco ctrica, casi amarilla, que come la imagen. Yo no dejar de verlos porque las manos de len que crecen atrs de ellos son del verde de las manos de len del patio de mi abuela; o quiz no sean manos de len, y yo ya est delirando, porque el tiempo, porque las cosas. Llevan diez aos riendo de la misma manera desde esa escalera a la entrada de una casa de pueblo. Tienen el cabello hermoso y la sonrisa de la verdad. Yo voy a verlos. Con algo de dolor y envidia. Y aorar algo que no he tenido. Yo voy a verlos. Hasta que el amarillo los coma definitivamente: primero, las hojas sern ms verdes, de verdes ms claros, casi amarillos; luego, los cabellos tan negros y hermosos, se teirn de rubio, anmicos. Solo quedarn las bocas. Oxidadas. Yo voy a verlos con algo de envidia: Nunca tendr una gran historia de amor: Mis fotografas son digitales. (De Peces en la boca, 2011)

- 148 -

ID
Sintese. Edad: 26 aos. Profesin u oficio: En los documentos de identidad siempre salimos ojerosos, el cabello despeinado. Mueva el cabello atrs de la oreja. En los documentos de identidad somos parcos, no sonremos. Mire de frente. Yo veo hacia el frente, al lente de la cmara, y sonro. Mi mejor sonrisa. La ms amplia, con ms dientes. La fotografa del documento de identidad es la nica que quedar despus de mi muerte. Cuando me maten, recogern mi cuerpo y mis documentos. Metern mi cuerpo en una bolsa negra y mi dinero en sus bolsillos. El documento de identidad dice cmo nos llamamos y qu tan profunda es la sombra debajo de los ojos. Cunto hemos vivido y lo
- 149 -

opacos que nos vemos en ese preciso momento en que somos un cuerpo en una bolsa. Flash! Esta foto ser la que aparecer en la noticia de los peridicos y los telediarios para que puedan identificarme, ir por m a una morgue, enterrarme. Es lo nico. Yo no quiero morir seria. Ni infeliz. Yo sonro para la foto. Para la muerte. (De Peces en la boca, 2011)

- 150 -

Los espejos
En su casa hay un espejo igual al de mi casa. En su casa, hay una foto de un nio que es l: el nio se detiene en el espejo con la boca. Se besa. En mi casa hay un espejo igual al de su casa. Mi madre guarda una fotografa en la que me doy besos en ese espejo: las piernas an indecisas de soportar el cuerpo, con toda la debilidad vertical del primer ao de vida, la cabeza apenas con cabello, la boca... La boca no existe, est sostenida en el espejo. Me ests besando? Yo me paro frente al espejo, tiro besos. Entro a mi espejo, salgo en el suyo. Conozco a su padre. Beso a su padre, concibo al nio que es l. Lo llevo en la lengua, regreso a su espejo, sin foto, sin nio, entro. Vuelvo a mi espejo. Me veo. Saco la lengua, la llevo al espejo. Lamo. Desde su espejo, el nio se detiene con la boca. Una boca es una boca hasta que ha sido besada. l ha nacido. Lo acabo de nacer. (De Peces en la boca, 2011)

- 151 -

Sor Juana en el espejo

El agua, como el espejo, cae de las paredes. Siempre temimos asomarnos al espejo: Poda ser un estanque. Y esta boca que ha buscado tanto tiempo podra besar a esta boca que puede ser cualquier otra y caer dentro del agua como la humedad que nace en lo profundo del cuerpo. (De Peces en la boca, 2011)

- 152 -

Bodegn con Sor Juana

Morder la fruta. Manchar los baberos de encaje que tej por tres siglos como la [araa: siempre sujeta a la mosca, siempre sujeta al aire. La fruta escurrir por mi boca como escurre la baba, como escurre la sangre. Clavar las uas sobre los gajos de la mandarina: mujeres que se abren en espera de dientes mayores que los mos. Ser animal como el negro que carga la fruta en el mercado: no lee vocales y nunca ha visto el sol. Yo no bajar el ojo, como el negro, puedo ver el sol entre tus piernas. Gajo de mandarina has sido. (De Peces en la boca, 2011)

- 153 -

Sor Juana en la jaula

Dame una miga de pan como al pjaro, la gente tiene compasin a los que no hablan. Dame una miga de pan, encirrame en la jaula, quiero ser motivo de cuadro japons. Bscame un novio de pecho henchido, rojo corazn de salvaje; los machos siempre sern los libres. rmame un nido, pondr un par de huevos. Cantar. Y cuando muera, ponme en la sala sobre una rama de rbol que jams conoc. Precioso motivo de cuadro japons. Sor Juana derrama la tinta Las palabras desaparecern en unos aos.
- 154 -

La tinta todo lo puede, todo lo come con sus colmillos de hierro: hiere la pluma el papel y en la distancia el rojo de su fuente ser costra, sombra. Las cosas sern los pies verdes del rey mnima estatua de estircol de palomas. Y mi boca estar rota como estas palabras. (De Peces en la boca, 2011)

- 155 -

Sor Juana vomita la cena

Mira, Juana, este panecillo ser abundante como la tierra, con l se alimentarn los hijos de los hijos de tu vientre, Jess. Juana no contiene el asco del fruto de un vientre de donde sali un hombre del que man agua y vinagre, y se lleva las manos a la boca y se dobla en la cocina. Reconoci el negro a su mujer en la pulpa fresca de la fruta y el indio cay de hinojos ante el pjaro: antes eran iguales, vivos en esa tierra, ahora no puede siquiera mirar el vuelo: El pjaro est ms cerca de Dios le han dicho-, no mereces verlo. Ese pan tiene la sangre de los pjaros y de las frutas, la sangre negra estancada del negro y la sangre roja derramada del indio. Y Juana se dobla, tose, se retuerce frente al pan.
- 156 -

Qu pasa, Juana. Y Juana escupe: pajarillos peces de acuario y dos hostias blancas como papel (De Peces en la boca, 2011)

- 157 -

La memoria I
En algn lugar del mundo una mujer ve a un hombre. Lo reconoce, lo persigue. Corre por la calle tras l como corren las adolescentes detrs de las estrellas de cine. Lo alcanza. Frente a frente, el hombre no la reconoce. Nunca antes la ha visto, no la conoce. La mujer le pide tomarse una foto, como piden las adolescentes a las estrellas de cine. El hombre, un viejo, accede como acceden las estrellas de cine. Posan para la cmara, medio sonren y medio se abrazan, como posan, abrazan y sonren las estrellas de cine con desconocidas. Un da la mujer volver a su casa, correr a un lbum familiar y encontrar al hombre. Es igual. Es como si su padre hubiera envejecido veinte aos. Es como si su padre nunca hubiera muerto.

La memoria II
Como un desterrado. Pasando. Sos el porvenir, el maana. Un recuerdo.
- 158 -

Dedicatoria detrs de una fotografa del abuelo tomada entre 1954 y 1957. El abuelo con una pierna cruzada sobre un ladrillo de un enorme zcalo de un edificio desconocido. La pierna detenida en ese pedazo de un pas que recin conoca, la pierna sobre un pas al que lleg despus de engendrar hijos en otros pases. Atrs de ese edificio, la dedicatoria escrita en tinta con plomo, fuerte y precisa, que casi rompe el papel, escrita a esa mujer que seguramente era el porvenir. El abuelo vio a la abuela en una ciudad que no era la del edificio, en 1957. La amenaz con hacer un escndalo, gritar, enloquecer, matar a unos cuantos hombres, si ella no se fugaba con l. La muchacha que era abuela tuvo miedo, dej la casa, se fue con l. El hermano del abuelo advirti a la abuela: A malas manos has ido a caer. A ese hombre le gusta trabajar, pero tambin le gusta tomar, le gusta golpear, le gustan las mujeres. Le gustaba dedicar fotografas. Nunca dedic una foto a la abuela. Seguramente jams la am. La familia o el olvido

- 159 -

USTED (fragmentos): USTED

en el retrato de su bisabuela

La mutilacin
Cada noche, antes de dormir, mi bisabuela me trenzaba el cabello. Yo no quera. Me dolan esas manos que me halaban la carne hasta atrapar un pelo, hasta alisar las hebras, una por una, hasta armar mechones, seis. Yo me negaba, corra. La bisabuela estiraba su mano, cuan larga era, y me detena de un jaln. Las nias no pueden dormir con el pelo suelto. De lo contrario, vendrn los ngeles. A contar el pelo. Uno por uno, hebra por hebra. Si una nia no se recoge el pelo para dormir, vienen los ngeles y le cuentan el pelo. Y cada cuento que cuentan cae, ya la nia amanece calva. Yo imaginaba a los ngeles muy gordos, nalgones, piel azul y cabello rojo. Sentados sobre mi cabeza, en mi cara, en mi nariz. Contando. Uno, dos, tres. Y contando. Un pelo menos, dos pelos menos, tres pelos menos, cuatrocuarentaychosesentaycincoquinientosdiezsetecientosuno Contando.
- 160 -

Contando. Uno. Dos. Tres.

USTED
en el retrato de su abuela La enhebradora de agujas

Cuando la abuela se qued ciega, fui nombrada enhebradora de agujas. Porque el oficio de las abuelas es coser, zurcir y remendar, aunque se queden ciegas. Andan por ah, tocando las paredes y las ropas y los rostros de las gentes, reconociendo los agujeros, las heridas, zurciendo todo. A una madre que no quiere a un hijo por feo, le cosen la boca y no la dejan nunca que lo diga y hiera el alma del hijo; soplan el bocado caliente para el que no quiere comer, y cuando el nieto cae, limpian la sangre con un trapito bordado, cosen la herida. Sanan. Cuando mi abuela qued ciega, tena 60 aos, y yo diez. Antes de ser la enhebradora, me gustaba acercarme al cuarto de mi abuela y ver sus sbanas bordadas con iniciales de familiares o amores muertos, los calcetines zurcidos, largos y de colores, las agujas, los alfileres. Los alfileres tenan cabezas redondas y de colores brillantes, como perlas de collar de muchacha que nunca se cas, de seguro porque las perlas, dice mi abuela, se convierten en lgrimas. Mi abuela los clavaba en su alfiletero, que era un corazn rojo y peludo. El pobre corazn estaba lleno de alfileres, como si de un embrujo de amor se tratara. Yo sacaba los alfileres uno por uno y vea que el corazn es- 161 -

taba agujerado para siempre. Luego volva a ponerlos, y senta el dolor del corazn abandonado; pensaba cmo, en su cuarto de cortinas y santos, las abuelas estn abandonadas y llenas de agujeros. Y nadie las remienda. Mis padres notaron cmo yo pasaba las tardes ordenando los alfileres y las agujas y cmo, cuando estaba a punto de salir a jugar con mis amigas, la abuela me gritaba: Nia, tengo un nudo ciego y no puedo deshacerlo! Y yo regresaba y desenmadejaba y desenredaba, y hasta entonces poda salir a jugar. Pero ya era tarde, y mis amiguitas se dedicaban a las lecciones, a aprender a cocinar garbanzos o a coser botones. Entonces mi abuela tena 60 aos, y yo diez. Han pasado diez aos, y las dos tenemos 70. Empec a envejecer con mi abuela. Un da me vi en el espejo y un par de canas brillaba en mis trenzas. Mi madre las vea orgullosa, pensaba que las canas eran signo de sabidura. Pero yo olvidaba las tablas de multiplicar, las estaciones, los puntos cardinales. Lo nico que recordaba era los nombres de las agujas: la delgadilla, de agujero nfimo por donde nunca pasara un camello; la punta chata, para coser cueros; la agujalgrima, para hacer encajes; la capotera, que es gigante, para coser telas gruesas; no hay que bordar durante una tormenta porque la aguja llama al rayo. Mis padres decidieron que me mudara al cuarto de mi abuela. La vieja no estara tan sola y ya no manchara de sangre todas sus costuras. Se estaba quedando ciega y cuando lograba enhebrar una aguja sola, se pinchaba los dedos al coser, y sangraba. La vejez es una cosa cruel. Llevamos diez aos encerradas en este cuarto lleno de santos que ya no existen en los calendarios y hemos bordado mil doscientos
- 162 -

manteles, zurcido quinientos cuarenta y nueve pares de calcetines y tejido unos cien suteres. A veces, cuando bordamos, mi abuela me pregunta por algn amigo: Ya muri, abuela, le digo, Pero ella insiste: - La nia que venda frutas en el mercado, la de los melocotones. - Ella muri la semana pasada. -Y el zapatero? - Tambin. - Haca unos zapatos preciosos, con tacn de mueca. - Ese tacn ya pas de moda. Y bordamos otro poco. -Y la cocinera de los Vega? -Tambin se muri. -Y la Bertita, mi prima? -Ella muri hace siete aos. -Ya no queda nadie. Suspira. -Usted queda, abuela. Y nos quedamos calladas. La abuela se asoma a la ventana y no ve el atardecer ni las calles, pero sabe perfectamente dnde estaba la
- 163 -

zapatera y por dnde cruzaba la vendedora de frutillas, el gato de los vecinos, el tranva. -En esa esquina vivan los Vega, ahora no hay nada porque es una escuela. Y en la casa que tiene unos patos a la entrada vendan barquillos con dulce de leche, a dos centavos. En esa casa que ves ah, la del zagun negro que pintaron de verde, la ves? En esa casa cocinaban galletas con chile. -No la veo. -Cmo no la vas a ver? Es la casa de portn negro que ahora es verde. -La recuerdo, pero no la veo. -Aqu est, sobre la calle Chvez. - No la veo. Dej de ver las calles lejanas, las palomas que se refugiaban de la lluvia en el techo de la casa de enfrente, la puerta final del cuarto. Entonces la abuela me tom de la mano y me ense a reconocer personas por la nariz angulosa o las cejas espesas, a tomar un dedal y usarlo al palpo y a adivinar el color de un hilo: los hilos rojos son ms calientes y gruesos que los azules, que casi no se sienten, son como una corriente helada entre los dedos. Yo segua enhebrando, porque mi ojo an no se perda en el tnel por el que no pasarn nunca los camellos, pero comenzaba a pincharme y a dejar manchas calientes en las flores, en los pauelos. Un da vino mi madre y dijo que los ojos se me haban vuelto azules, y me vea hermosa con mi cabello blanco. Yo quise verme en el espejo, encontrarme linda, pero al buscarlo tropec con un costurero.
- 164 -

Cayeron los hijos, las tijeras, los alfileres, y el espejo se quebr en setenta pedacitos. Setenta agujas.

USTED
en el retrato de su madre
La sbana III

La sangre fue la seal. La ltima de su cuerpo, sucia y oscura. La sangre turbia de las viejas mata a los no bautizados, record, empaa los espejos. Una mujer que ya no mancha no puede verse al espejo porque ya no es hermosa. Una vez al mes no se inflamar su boca y no se iluminarn sus ojos con el brillo extrao que la anuncia lista para el deseo. Ya no habr en ella nada flor, nada naturaleza, nada vida. La encerrarn en el cuarto de bordado y le pedirn que haga sbanas nuevas para las preciosas, para las jvenes, para las vrgenes. Decidi bordar la sbana para ella. Celebrar. Qu fiesta ms rara, cumple aos la seora? No. Se casar de nuevo? Eso celebramos: que no volver a casarse.

Las sirvientas dejaron escapar una risilla de juguete descompuesto. Ciertas mujeres piensan que la sequa es mala en todas partes: en la tierra y en el cuerpo. Las sirvientas de la casa creen que una mujer
- 165 -

que no puede tener hijos ya no ser habitada por un hombre. Con la ltima sangre aparece un calor que sube de las piernas al cuello, asfixia, empaa la vista, hace dbil la voluntad y quiebra los huesos como los cuerpos de los muecos de dulce. Esa mujer no es ms mujer. Pero ella, distinta a las sirvientas, celebraba no llevar ms entre las piernas la pestilencia de la vida, un olor ms parecido a la muerte. Organiz la fiesta, pidi a la cocinera que invitara a las viejas que besaron su sbana, las que an vivan, alguna ciega y otra paraltica, pidi a las sirvientas que lavaran la sbana, lienzo de hilos podridos y flores marchitas. Mientras esperaba la noche, record que las mujeres que no sangran empaan los espejos. Se asom a uno. El tiempo haba marcado su cara como haba deshilado la sbana. Poda ver a las flores muertas alrededor de su boca. Cogi un carmn y se dibuj una boca perfecta, muy parecida a una flor. Las sirvientas entraron con la sbana recin lavada, recin seca, recin planchada, recin perfumada. La colocaron en la cama. Pidi que llevaran su cofre de costura. Lo llevaron, enhebraron las agujas. Salieron. La sbana era imposible como una nube. Inaudita. Las flores rojas que haba bordado al da siguiente de conocer a su marido se mantenan intactas. Cada uno de sus hijos era una flor distinta, azaleas, margaritas. Incluso los hijos muertos, floripondios marchitos. Tom la aguja y se decidi a cerrar las flores, en punto atrs, porque nunca debieron abrirse. Bord. Zurci. Remend su boca para evitar repetir las palabras de su madre. Mujer que deja de sangrar no es ms una mujer importante. Tu cuerpo ser vigilado por el mundo. Nuestra vida, hija, pende de un hilo. No es de extraar que las parcas sean mujeres. Sigui hasta la madrugada, sell narcisos y campnulas, cerr rosas, ceg margaritas, hasta la ltima flor, la nica roja. Hasta sangrar.
- 166 -

II Tengo las piernas fuertes para sostener al mundo. Para sostener a mi marido. Durante varias noches he visto mariposas en las lmparas, he bordado nuestros nombres en las almohadas, he lavado mis piernas con leche, he mojado mi pelo en jugo de naranja. Lo espero como se espera a la lluvia. El da que bordbamos mi sbana lo vi en el cielo. l era la lluvia que vena, arras con las flores del jardn. Es tormenta. Todo cuerpo y pujanza, ha entrado en m. Ha roto mi flor. No la ha abierto como el roco abre a la flor de la madrugada, me ha herido. He nacido para que me rompa, para que su sello queme mis piernas como quema todo lo que es suyo. Ya nada en m es mo. Me levantar an de noche y tender mi sbana en el jardn. El sol la iluminar. Mi madre y las viejas que me criaron y han esperado este da para morir en paz vern la seal inequvoca de mi sangre. Llorarn un poco, caern de hinojos, se abrazarn a mis piernas. Podr sostenerlas, mis piernas son fuertes. Mi marido escupir su tabaco. Lo limpiar. I La sangre era una seal inequvoca.

- 167 -

Es una buena noticia. Esto confirma que ests lista para ser mujer seal la madre la sbana de la nia-. Durante aos he guardado la sbana en que te envolv al nacer, y ahora vamos a bordarla. Parir mujeres casi siempre es motivo de desgracia: dilapidan las herencias y chismean en las cocinas. Pero las familias sobreviven por la fe de que la hija ande por el camino de la pureza, ese camino de flores nicamente blancas, y honre su apellido. Por eso cuando una nia ve la sangre por primera vez, como dicen las viejas, debe bordar la sbana de la virtud. Es un secreto, hija. No debes contarlo a nadie excepto a tus hijas cuando vean la sangre por primera vez. Vamos a hacerlo la levant de la cama y al ropero. La nia sigui a su madre con miedo. Habra esperado que le diera una medicina, algn t, que la mandara a dormir. Pero la hizo caminar descalza mientras un chorrito de sangre iba bajando por sus piernas hasta gotear el piso. La madre sac una sbana blanca, enorme, y le dio indicaciones: Debes bordar una flor cerrada, un capullo, en el centro. Esa es la flor guardada de tu honestidad acerc la caja de hilos, la abri, los mostr blancos, cegadores, tom una aguja, la enhebr, la entreg a su hija-. Las flores de tu sbana confirmarn tu pureza, se abrirn hasta el da en que tu esposo te conozca. La nia tom la aguja y se pinch un dedo, cuid de limpiarse en el camisn para no manchar la sbana. La madre se sent frente a la ventana y le dijo: Mira las flores, mralas bien, entiende sus formas. Bordaremos lirios, jazmines y azucenas en esta sbana. Debemos bordarla bien: te acompaar toda la vida, dice quin eres. La nia se asom a la ventana: el cielo era un pauelo de ceniza bordado con manchas blancas: caprichosas orqudeas, absurdas amapolas. Su madre dibuj el contorno de un capullo.

- 168 -

Esta puntada se llama cadenilla. Usars esta: tu sbana debe ser hecha con la ternura de tus manos de mujer recin descubierta. Nunca la puntada simple, ni el punto atrs. La sbana debe ser bordada con los mejores hilos de la casa: es la sbana con la que las mujeres se protegern del miedo o del abandono. La sbana que habr de cubrirlas cuando sus rganos de pudran y su piel se arrugue. La mortaja. Cuando tu marido rompa la flor de tu honestidad, debers volver a la sbana y bordar una flor abierta sobre el capullo. Roja. Esta es la nica flor que puede ser roja, que ser roja. Se abrir como se abre tu cuerpo para tu marido y para tus hijos. Tu cuerpo hasta ahora ha estado cerrado, en espera de tu marido, y cuando l llegue ya no ser tuyo, ser para tu familia, para el mundo. La nia volvi la mirada hacia el piso: sus pies, tan pequeos, se iban salpicando de rojo. No poda sostenerse ni saba cmo bordar amapolas. Pensaba en la sangre: deba cesar, alguna vez ese dolor que bajaba por las piernas parara. No parar hasta dentro de cuarenta aos aclar la madre-. Y cuando ese da llegue, todo terminar: sers vieja. No sers ms una mujer importante. Cubrirs tu cara con velo al ir a misa y al teatro. Las viejas empaan los espejos y ponen turbia la sangre de los nios; si tus ojos empaados ven los ojos de un no bautizado, lo matarn. La nia tuvo miedo, la madre le at el hilo a la mano, hizo un nudo, cort el hilo. La nia muri un poco. Nuestra vida, hija, pende de un hilo. No es de extraar que las Parcas sean mujeres.

- 169 -

USTED

est sola
La Pursima La segunda vez no me di cuenta hasta ver la sangre, un hilito rojo como con el que mi abuela bordaba los manteles de la iglesia. Mi abuela iba a verme a los ojos y lo sabra. Las viejas siempre lo saben. Ojal a mi regreso, la abuela est ciega.

*
Criada en un pueblo de viejas, sola ver ms gatos que nios en las calles. Encerrada en casa con mi abuela, aprend a coser vestidos de santos, hacer manteles, or la radio. No supe nada de los hombres. Eran una voz polvosa que emita la radio. - Cmo son los hombres, abuela? - Son unos desgraciados. - Pero tienen bonitos ojos. - Adnde los has visto? Mi abuela no saba que yo haba visto al primer hombre en la calle. El primer hombre me haba esperado afuera de la iglesia y me haba dicho algo sobre unos santos tallados en 1500 algo: los indios cortaban el rbol para hacer un Dios que no era suyo y era tres a la vez, y el rbol antes haba sido Dios. O algo parecido. Una se pone nerviosa cuando ve y habla por primera vez con un hombre que no es el cura o el anciano con retraso mental que barre la iglesia. Yo no haba es- 170 -

cuchado bien la historia del primer hombre y tuve que acercarme a l para preguntar. Tena ojos de pozo. Eran hmedos y oscuros y no tenan final. Empec a ahogarme dentro de ellos. Los ojos de los hombres son mentirosos dijo mi abuela-. Pueden ser bonitos, pero no son sinceros. A veces tienen pestaas rizadas, como las de los niosdioses. Los niosdioses son santos, los hombres son el demonio.

La abuela no deca ms. Al terminar un nuevo mantel, me mandaba a entregarlo a la iglesia. Antes de salir a la calle, tena que recogerme el cabello. Mi cabello era largo y enredado como las bolas de hilo con las que bordbamos. La abuela me obligaba a sentarme en el patio y me trenzaba el cabello. En trenzas iba a misa, rezaba en los rosarios, cantaba en las procesiones. Las ancianas del pueblo queran peinarme. Desfilaban por la casa con sus peinetas y sus pequeos ganchos de marfil que se clavaban en mi cuero cabelludo como garrapatas de fantasa. Una de ellas tena el cabello blanco hasta los pies y me peinaba con la peineta de concha ncar que su abuela le haba heredado cuando era nia, un siglo atrs. Otra era gorda y con poco pelo, me haca rizos y colocaba flores silvestres en mi pelo. Una vez, lo solt. El pelo largo es signo del diablo, dijeron las viejas. Sonre. Se persignaron. Me dej suelto el cabello y sal a la calle. Las viejas cayeron de hinojos.

- 171 -

En este pueblo debi pasar algo. Los hombres que quedaron son viejos y barren la iglesia o pasan por la basura. Cuando hay una muerta, cada ao muere una vieja, pasan con una carreta y la llenan de rosas. Cuando la vieja ha muerto nia, cuando no conoci nunca hombre, la rosas son blancas. En este pueblo las viejas viven en eterna cadena de oficios. Unas cocinan pescados con garbanzos, quesos, frutas en conserva. Otras tejen las telas con las que nos vestiremos todo el ao. Algunas cosechan huertos, otras hacen el pan. Han sido designadas, o condenadas, a transmitir de generacin en generacin el mismo oficio. Mi abuela aprendi de su abuela a bordar y coser. La iglesia del pueblo tiene los santos ms antiguos de la regin y mi abuela fue educada por su abuela para cuidarlos. Aprendi a coser, aprendi a vestirlos. No todas las viejas tenan el privilegio de la abuela de mi abuela. No a todas les nacan nietas para educarlas, a algunas ni siquiera les nacan hijas. Y cada vez nacan menos hijas y menos nietas. Mi abuela al igual que su abuela, repeta, era afortunada: me tena a m. Algunas mujeres del pueblo eran designadas para tener hijas. Salir al mundo, entrar al mundo, conocer un hombre. Parir. Educar hijas en los oficios generacionales. Nunca he sabido de dnde salen los esposos y qu pasa con los hijos hombres. Las viejas se cosen las bocas como cosan los vestidos de los santos y nunca he escuchado el nombre de un hombre que no fuera San Juan, San Sebastin o San Nicolasito. Yo imaginaba que los hombres deban tener nombres distintos, vitales, y cuerpos viriles, sin estigmas. Yo siempre imaginaba a los hombres.

***
- 172 -

Cuando mi abuela crey que yo tena suficiente edad para aprender a vestir santos, me encomend coser el ajuar de San Juan y Mara Magdalena. Cada ao, la abuela y yo nos sentbamos horas frente a la ventana y veamos la montaa y el campo y pensbamos qu color y qu tela, qu brocado, qu seda, qu lana cardada o listn usaramos para los trajes de de la semana mayor. De toda la regin venan viejos a requerir nuestros servicios de costureras con sus cargas de tela para vestir a sus santos: chants, brocados, terciopelos. Vestir santos no es fcil. Uno tiene que lavarse las manos antes de tocar la imagen que va a vestir, cubrir los ojos de las otras tallas, cerrar los suyos al desnudar al santo, y, sobre todo, no haber conocido varn. Conoc al primer hombre el da que me solt el cabello. Era el nico hombre en la calle. Se acerc a m y me dijo que haba visto cmo limpiaba los ojos de San Juan y cmo, al limpiarlos, los ojos parecan ver de verdad. Verme. Saba mucho de santos, era aprendiz de tallador, me dijo. Rondaba por los pueblos en busca de los santos ms antiguos, observando sus rostros, aprendiendo de sus cuerpos. Un crucificado jams tendra cabello real, uno yacente, en cambio, tendra el cabello recogido en rizos reales, y la madera de cada uno sera distinta. Lo saba por el olor. Yo nunca haba olido a un hombre. Desde la ventana de la casa vea pasar a los viejos que vivan en el pueblo y presenta que apestaban como limones olvidados. El cura que vena de un seminario al orde de un barranco para oficiar la misa cada domingo ola a incienso. Nunca un hombre joven haba estado cerca de m, y este hombre, el primero, ola a rbol despus de la lluvia. El primer hombre sigui estando en la calle todos los das cuando yo volva de la iglesia. Me esperaba. Hasta una tarde que lo encontr afuera de La Perpetua, la nica pensin del pueblo. En este pueblo no haba hombres como no haba forasteros, las mujeres no deben
- 173 -

viajar nunca solas, deca mi abuela, y la pensin era una casa deshabitada que se iba despintando y llenando de polillas. Entramos. l no llevaba maletas. El primer hombre volvi a hablarme de los santos y me dijo que saba que el cabello de las vrgenes era cabello real, de nia. Mi abuela haba dejado crecer mi cabello durante aos para un da ofrecerlo a la Inmaculada. El primer hombre lo saba. Me haba visto, deca, me miraba. Sus pestaas eran redes dentro del pozo donde me ahogaba. Y en la pensin, el piso rechinaba y era azul como un ojo muerto, y la cama, blanca como un ojo ciego, y el primer hombre, hmedo. Blanco y desnudo como estaba, pareca tambin un santo. Cerr los ojos y lo dej hacer. Sus manos haban sido talladas con prodigio y se deslizaban por el vestido bordado por mi abuela, por mi cuerpo convulsivo. Lo dej seguir haciendo. Nunca haba sentido dolor y nunca haba llorado como llor bajo el primer hombre. Mir sus ojos y me ahogu. Cerr mis ojos de nuevo. l sigui haciendo y doliendo. Sent su humedad sobre mi vientre y tuve fro. Abr los ojos y vi que se preparaba para irse. Murmuraba algo, una maldicin. Mi sbana no estaba manchada. Se fue. Volv a vestir santos.

****

- 174 -

Un da, mientras cosamos el traje que llevara Mara Magdalena el Jueves Santo, mi abuela se acerc a la ventana y suspir: tidas. Es una pena que hayan cerrado el Convento de las ArrepenPor qu, abuela? Para enviarte ah. Por qu, abuela? Deberas arrepentirte de lo que hiciste.

Y volvi la mirada con sus ojos blancos de azcar. Haba dejado de bordar canutillos y cristales porque estaba perdiendo la vista. Con la vejez, todos los dulces comidos en la juventud se parecen a la muerte y estaban llenando el cuerpo de mi abuela, sus ojos. Regres a la mesa de costura y suspir de nuevo, busc un canutillo naranja y quiso enhebrarlo. No pudo. La abuela saba que una vez me encontr afuera de la iglesia con un hombre. Es un muchacho tallador de santos le dije entonces. Los muchachos tambin son peligrosos. Ese nunca ha tocado ms que madera y su carne reclama carne. La abuela no supo ms del primer hombre. Pens que me dej acompaar por l al mercado y que incluso nos sentamos en el parque a ver la fuente central. Nunca supo de la pensin. Nada en m haba cambiado: ni la mirada, ni la sonrisa, ni la forma de caminar. Ni se me haba formado un hueco en la mueca como ella afirmaba. Mi sbana no estaba manchada, y mujer que no mancha sbana no es pura. El marido debe devolverla a la casa y repudiarla, y, en casos de escarmiento pblico, quemar el velo del ajuar sobre sus manos de cualquiera. El fuego todo lo purifica. Yo no me haba casado con el primer hombre. Quiz por eso era peor. l no poda devolverme a la casa de la abuela y romperle el
- 175 -

alma como me la haba roto. El alma deba ser como la tela con la que hacamos las mantillas de la Seora de los Dolores, y el primer hombre haba rasgado la ma con sus manos de santo de alabastro.

*****
Ninguna de las puntadas que la abuela me haba enseado para remendar poda zurcirme el alma. Y cuando la abuela giraba los ojos a la montaa o al fogn, yo lloraba, en el cuarto de costura, en el jardn, en la cocina. Me haban dicho que se lloraba al partir cebollas, pero lo mismo suceda con el pan, el queso y las fresas. Es cierto que el primer hombre nunca se olvida.

*
Haba un cuarto viejo al lado de la iglesia en el que haba muchos libros. Yo corra a leerlos despus de misa. Mi abuela pensaba que lea las vidas pas de San Mauro o Santa Rita, pero yo buscaba un libro sobre el olvido. Y todos, Santo Toms y Santa Teresa, hablaban de amor. El amor era un ardiente dolor, un corazn dibujado en alguna miniatura de los libros, un trozo de madera tallada sobre el pecho de Cristo. El amor, me dijo el segundo hombre, es una idea. Cuando vi al segundo hombre, supe que hara el amor con l.

- 176 -

Mi abuela vea cada vez menos. Ya no poda enhebrar agujas, bordar con canutillos, coser. Tenamos que coser los ajuares de la semana mayor de ese ao, ella haba elegido un terciopelo para la virgen, necesitaba ver. Me envi a la ciudad a comprar medicamentos. Las viejas que me peinaban la cuidaran en mi ausencia. Yo no tendra que preocuparme, solo apresurarme. La ciudad estaba a dos das de viaje en tren. Regresara en menos de una semana. Prepar apenas una bolsita para el viaje, camin sola a la estacin. En el camino de polvo ensuci mis zapatos y no vi ms que gatos y viejas. Las viejas me decan adis desde sus ventanas, que Dios me socorriera y volviera pronto y con bien. Una tena un beb entre los brazos. Ojal no fuese nia. El segundo hombre apareci en las bancas de espera de la estacin. Tampoco llevaba maletas. Era alto y combativo como un arcngel. Mi abuela deca que los arcngeles eran altos y de ojos encendidos. Los ojos del segundo hombre eran dos tneles, no tenan fin. Pens en San Miguel y en su enrgica pierna que doblega al diablo, pens en San Rafael, con su cabello encendido y largo, cuando sala en procesin sobre una lancha y lo llevaban los pescadores viejos del pueblo vecino. Yo haba visto pocas veces a los arcngeles. La abuela me haba encargado pasar a la ciudad tambin por telas, encajes y canutillos para los nuevos vestidos de las fiestas. Intent concentrarme en la cuenta de pedidos y en cmo poda bordar la tnica de San Juan este ao. Le dira a mi abuela que bordara un dragn sobre el pecho del evangelista. Mi abuela se opondra y dira que es San Jorge el que se enfrent al dragn, que San Juan, en cambio, representa la juventud y la pureza y que lo mejor sera bordar una flor, un lirio. Yo le dira que el dragn sobre su pecho representa la fuerza del evangelio y que lo imaginara brillando sobre el pecho de San Juan, la noche del mircoles santo. Hara caer de rodillas a todas las ancia- 177 -

nas; se vera hermoso y brillante recamado con canutillos. Cuando se llevan muchos aos cosiendo el traje de San Juan, es fcil atribularse al pensar en el tono de verde que usar ese ao. La naturaleza no nos ha dado tantos colores como telas merecemos. Pensando en esto estaba cuando el maquinista son el silbato, era hora de abordar el tren. La abuela nunca me haba enviado de viaje. Una mujer nunca debe hacer un viaje sola. Mucho menos, una mujer joven. Me levant y corr a mi vagn. Cuando llegu a mi asiento, el segundo hombre estaba sentado en la ventana junto a mi lugar. Todo el camino remos y vimos a la vera las hileras de chopos desnudos, como una gran maraa de pestaas de santo. El segundo hombre haba ledo a todos los tomases: Santo Toms el incrdulo, Santo Toms de Aquino y Santo Toms Moro. Y no estaba de acuerdo con ellos. La religin, me dijo, es tambin una idea. Todo, dijo, es una idea. Yo no conoca muchas ideas. Haba sido educada en una casa de una vieja; ah nos reunamos cinco nias, y ella nos enseaba a leer, escribir y bordar. Pero nunca a pensar. Las nias hablaban de sus bodas y cmo sus vestidos seran blancos y enormes, como un campo de nardos florecidos. Una vez, en la nica boda celebrada en el pueblo, mi abuela me dijo que la mujer que se casaba no era ms seorita. Era una maestra de unos treinta y cinco aos y se casaba con un hombre de su misma edad, pero ya calvo. Ese ramo de rosas rojas que lleva significa que est embarazada, me dijo la abuela. A las mujeres del pueblo las haban educado para casarse, tener hijos, enviudar y coser vestidos para santos. O envejecer solteras y vestir a los santos. A mi abuela la haba criado su abuela, severa y vieja como una estatua. La abuela la haca dar vueltas en la casa cada noche para comprobar que no hubiese dado el mal paso. Mi abuela nunca lo dio y las flores de su ramo de novia fueron blancas como
- 178 -

los campos de nardos florecidos que seran los vestidos de las nias de la escuela. Esas nias nunca se casaron. El segundo hombre se dedicaba a pensar. Viajaba de pueblo en pueblo buscando los libros ms antiguos, comprndolos en las iglesias, en viejas bibliotecas, leyndolos. Lleg a nuestro pueblo porque equivoc la direccin. Ahora buscaba libros sobre la memoria, me dijo. Se hizo tarde. Saqu el pan y el queso que haba preparado y le entregu la mitad. El segundo hombre morda el pan y las migas se quedaban prendidas en su boca. El tren hizo una parada en un pueblo para que los viajeros almorzaran y nosotros bajamos a conocer, y al reanudar la marcha nos equivocamos de tren. Llegamos a otro pueblo. En ese pueblo haba una tienda de listones y encajes. El segundo hombre me llev a hacer mis compras. Meta las manos en las bolsas con canutillos y las llevaba a su boca. Los canutillos se pegaban en sus labios. Algo pasaba con la boca del segundo hombre. Era como las leyes de atraccin que la maestra jubilada nos enseaba a las nias que queran casarse y a m. Las nias murieron con la peste de la virgen dormida. Murieron as: dormidas. Perdimos el tren. Yo no tena ms dinero que el de las medicinas de mi abuela, y otro poco, mnimo, por alguna emergencia. El segundo hombre no tena dinero. Los muchachos que leen siempre tienen los bolsillos vacos. Pero el segundo hombre conoca ese pueblo, haba encontrado libros ah antes. Conseguimos un cuarto en la casa del viejo librero. Yo ya estaba enamorada. Deba estarlo. Hara el amor con el segundo hombre.

- 179 -

Haba sido tan bien educada en la historia de la cristiandad que con solo ver una pintura poda distinguir la forma de montar de un cruzado o un sarraceno, de un caballero o de un infiel. El segundo hombre era el diablo. Yo lo saba por su boca que no se desprenda de mi cuerpo y por su manera de montar sobre m, como infiel. Pasamos das encerrados en el cuarto del viejo librero. El viejo se acercaba a la puerta y gritaba al segundo hombre que haba encontrado un libro muy antiguo, podra interesarle. El segundo hombre estaba perdido en mi cuerpo, y alcanzaba a gemir que lo vera ms tarde, gracias, tal vez maana. El viejo volva a su biblioteca, a apartar las telaraas de los libros, a buscar lo ms antiguos, oa que pasaban los das y no parbamos de gemir. Por fin una vez el librero se acerc de nuevo a la puerta, cansado, y dijo que al menos debamos bajar a comer. De seguro estn comiendo la luna de miel, dijo, y escupi. No bajamos. Yo estaba tambin estaba perdida, no haba forma de salir del tnel de los ojos del segundo hombre. Pens incluso en bordar su nombre sobre las almohadas. Nombres completos, iniciales, letras gticas y cursivas. Yo quera poner cortinas blancas con nuestras iniciales en las ventanas de ese cuartucho, verlas desde afuera, mecindose al viento. Pero el segundo hombre no crea en el matrimonio, era una convencin social, deca, una idea impuesta, como el amor. Y yo tampoco podra casarme. Haba visto un hilito de sangre sobre las sbanas de la cama del cuartucho del librero y haba comprendido que tendra que llevar unas rosas rojas en el ramo de novia y evidenciar que la rosa de mi pureza ya se haba abierto, y sobre mi abuela caeran las maldiciones de todos los siglos y las ancianas que antes queran peinarme me escupiran doblemente, pues doblemente he amado a hombres equivocados. Lo mejor ser regresar a vestir santos.
- 180 -

**
Se lo he dicho al segundo hombre y l ha aceptado. Ese libro que el viejo librero encontr no era un libro sobre la memoria, es sobre el olvido. El segundo hombre se ha quedado examinndolo. Me olvidar. Cerca de este pueblo hay uno ms grande, me dice el viejo librero, y ah encontrar las medicinas de mi abuela. He recogido mis cosas y abordado un nuevo tren con el dinero que tena guardado. He encontrado las medicinas y tambin he comprado una mueca pequea para mi abuela. Las ancianas son nias con cabello blanco y mi abuela no reprochar mi ausencia si le llevo un regalo. Los trenes corren tan lento cuando uno no re ni ve los chopos desnudos desde las ventanas. Nadie ms va a mi pueblo y desde mi lugar veo las hileras interminables de asientos viejos. Vacos. Llevo dos bolsas llenas de telas y medicinas. Cuando mi abuela vea las telas, llorar de la dicha. Espero que siga viendo, aunque vea que di el mal paso. Cuando el tren me deja en el pueblo y se aleja del andn me da la impresin de que no volver nunca, de que nadie nunca querr venir aqu, de que el sonido del silbato es una mentira que cuentan las viejas, como la de la nia que se convirti en sirena por baarse en viernes santo. Ahora que vuelvo no hay ni una vieja asomada a las ventanas para recibirme, ninguna de ellas da la voz de mi regreso. Ni un gato. Quiz hoy sea sbado, ya no llevo cuenta de los das. Quiz s. Debe ser hoy sbado y este sbado no puede ser otro que el Sbado de Dolores, cuando sale la virgen de La Soledad, la patrona del pueblo. Las viejas solas y viudas, con los hijos muertos o jams casadas, acompaan a la virgen, atravesada en el pecho por siete puales. Es
- 181 -

la nica vez en la Semana Mayor en que la virgen aparecer sola en una procesin, errante y sufriente. Es una procesin silenciosa. Las viejas visten de negro y, cuando cae como un pauelo la mancha oscura de la noche, iluminan el camino con velas de cera de cerdo y miel. Hasta que La Soledad sube la cuesta hacia la iglesia, en las primeras horas del domingo, las viejas cantarn una cancin de la que solo las ms solas conocen la letra. Yo antes, antes de los hombres, siempre tuve miedo a la soledad. De nia vea cmo mi abuela limpiaba cada maana del sbado de dolores los ojos de La Soledad, las pestaas de fina cola de animal y las lgrimas cuajadas de alguna resina maravillosa. Todas las viejas llevaban flores y lloraban frente a la virgen. Yo senta ahogos. La iglesia se me haca muy pequea y caliente y el pueblo un permanente abismo de polvo en el camino. Quera salir al camino y ver qu haba ms all de los chopos siempre desnudos, con fro. Siempre pens que afuera estaban los hombres, en algn lugar deban estar. No deb salir nunca. Corro. La noche caer pronto y con ella dejar de ver mi abuela. Debo entregarle sus medicinas, ayudarla a recogerse el pelo, cambiarse ropa, zapatos, llevarla a la cama, abrir un frasco de alcanfor y perfumarle las manos y volver a mi cama llena de muecas que vest durante aos ensayando que eran hijas. En el camino hacia mi casa he encontrado la procesin. Llora lgrimas de una resina maravillosa la Seora de la Soledad, la errante y dolida, la de los siete puales en el pecho. Lleva el mismo vestido del ao pasado. Mi abuela no alcanz a coser el terciopelo para el traje nuevo. Mi abuela. Detrs de la virgen, los nicos viejos del pueblo empujan la carreta que arrastran solo una vez al ao. Nunca haba muerto una vieja el da de La Soledad.
- 182 -

Corro, los alcanzo. Las viejas voltean, me miran, me reconocen, se lanzan a mis pies, caen, se arrastran, limpia mis zapatos, se aferran a mis piernas, besan mis manos, me tocan el rostro, me halan el pelo. Lloran. Lloran, gimen, allan. Lloran. Lavan mi cara con su llanto. Mejor habra sido nunca comprender por qu lloran. No haberlas recibido en mis brazos, no haberlas olido, podridas. Una vieja me dar una vela y me arrastrar adelante de La Soledad. Yo soy tambin la virgen y cada uno de los siete puales se clavar en mi pecho como un hombre equivocado. Oir la cancin de las viejas. Cantar. La conozco de siempre. La familia o el olvido (Libro electrnico)

- 183 -

Helen Umaa (Honduras, 1942)

Licenciada en Lengua y Literatura Espaola e Hispanoamericana. Es miembro de la Academia Hondurea de la Lengua. Fundadora y directora de la seccin cultural Cronopios publicada en algunos peridicos nacionales. Helen Umaa, Premio Nacional de Literatura de Honduras (1989), es autora de: Literatura hondurea contempornea (1986); Narradoras hondureas (1990); Ensayos de literatura hondurea (1992); Francisco Morazn en la literatura hondurea (1995); Panorama crtico del cuento hondureo (1999); La novela hondurea (2006) y La palabra iluminada. El discurso potico en Honduras (2008), entre otros ttulos de crtica literaria, antologas, ensayos acadmicos y de apreciacin esttica. Como poeta ha publicado Pennsula del viento (2000).

- 185 -

I El crculo de hierro

La espira del miedo

Los sueos. Subterrneos ros de lava colndose por las fisuras de la noche. Ominosos. Desde blancas mansiones, rostros sin rostro fraguan cuchillos en el hielo. Sus emisarios hidras de mil ojos alternos estn a la vuelta de la esquina. Acechan a la puerta. Socavan la densidad de las paredes. Sin temblor en el pulso cercenan el color tierno
- 186 -

y derraman cal y ceniza sobre los huesos dispersos. Con el resplandor de la sangre han anegado la ternura. Dosifican, de centmetro a centmetro la exacta cuota de miedo.

- 187 -

Para conjurar la segunda muerte

Ella, comerciante y peinadora. l, manos oscurecidas por el contacto con la tierra. En San Benito, Petn, luchaban por el duro pan desde la limpia corteza de los das. Frente a sus hijos, hombres siniestros \poca del General Romeo Lucas Garca\ la secuestraron y la desaparecieron para siempre. l, desde ese da, recorri cuarteles, crceles, morgues, nosocomios. Nunca encontr el camino de regreso.

- 188 -

El terror sella los labios: sus nombres no figuran en peridicos, estadsticas o informes. Para que el viento no los pierda, para sustituir el epitafio que jams se podr escribir sobre las tumbas, es preciso consignarlos: Victoria (Toty) Portillo Oliva, Juan Portillo Oliva hermanos de mi madre.

- 189 -

El grito de la sangre

En un saln de la Universidad de San Carlos estaba acuclillada la india antigua. En idioma balbuceante ms llanto que palabras peda los huesos de su hijo. "Patrocinio Mench", nombre de fuego prendido a sus labios. El eco de su grito sordo an resuena.

- 190 -

Crnica de la infamia
I La sangre impregn hasta las piedras. Su voz clama en el desierto: Que nada quede oculto. Que se escudrien los recuerdos. Que se ubiquen los fragmentos soterrados. Que surja la palabra y restaure la memoria. Slo as se apaciguarn los huesos violentamente desgajados. Slo as la sangre llegar al lugar de su quietud.

- 191 -

II Antonio Ciani, dirigente estudiantil. En busca de sus seas naufrag la cordura de su madre. Ricardo Jurez, politlogo. Hablaba de la pera con un punto de luz en la mirada. Beatriz Charnaux, ingeniera. Vislumbr espacios en donde el hombre no aplastara al hombre. Guillermo Toralla, comuniclogo. Descifr en el signo las huellas de la infamia. Abner Recinos, estudiante. Entr a la muerte cuando su hijo nico naca. Guadalupe Navas, abogada. Uni la pasin por la poesa al compromiso tico de lucha.
- 192 -

Ramiro Garca, artista. Fino ariete el rebelde trazo de su tinta. Gonzalo Meja, profesional de las letras. Ignoro si su madre sola, anciana, enferma resisti el vendaval de su partida. Sonia Caldern, periodista. No permitir que me atrapen viva, le tengo pavor a la tortura", deca. La realidad arras con el deseo y confirm el infierno presentido. Rita Navarro, licenciada en letras. En la poesa de Otto Ren Castillo comprendi la alternativa: o la palabra que retorna hacia s misma o el estilete del signo-compromiso. III A golpes de metal caen los sueos.
- 193 -

Se astilla la esperanza. Caudas de dolor al rojo fuego. Nombres. Nombres y ms nombres. Listado infinito. Aunque los aos engullan a los aos, Guatemala, en ti, la herida nunca cicatriza.

- 194 -

Serpiente que se muerde la cola

Vamos patria a caminar pero cmo engaar a los Seores de Xibalb y no escuchar sus risas estentreas se burlan de Rogelia Cruz y sus pechos cercenados de Nora Paiz Crcamo soportando la baba del chacal y su prole incinerada viva junto a Otto Ren Castillo veintiocho cadveres arrojados al mar quiz no estn muertos todos los cadveres de la rebelde Mam Maqun y los 130 hombres y mujeres de maz masacrados en la plaza de Panzs amontonados como leos en la carrocera del camin militar borrosa pero impactante fotografa tal vez los guerrilleros fueron miles de brazos protestan y levantan un rojo clavel frente al palacio verde de los uniformes verdes verdes verdes
- 195 -

incontables como cien mil zompopos que se comieron los maizales verdes de San Francisco Nentn cuatrocientos hombres y mujeres y nios descendientes de los cuatrocientos muchachos compaeros de Hunahp e Ixbalanqu que trabajaban amaban y soaban hasta que el sueo por la tierra exigi su tributo en pesadilla y el pueblo se fue colmando de ayes parte oficial ningn sobreviviente en la oscurana del 17 de julio de 1983 el tractor aplana el nuevo cementerio clandestino campesinos crucificados devorados por animales de rapia an antes de exhalar el ltimo suspiro poltica de tierra arrasada 440 aldeas sobre las que cay el Apocalipsis Chacalt/ Juil/ Joncab/ Tziaj/ Pal/ Chel/ Santa Mara Uspan [tn/ Ju/ Xeputul/ Cab/ Anacchel/ Xejuyeu/ Xamn/ Xacboc/ Xolchichn/ [Chajul/ Bisich/ Santiago Atitln/ Chisec... los ros tornaron al viejo Xequijel de la conquista qu importa
- 196 -

si slo eran indios por millares se refugian en Mxico 150,000 hurfanos de guerra los kaibiles son mquinas de muerte acostumbrados a beber sangre de animales y de hombres sembrados en estacas en escudillas dejaron restos del cerebro de sus vctimas mujeres grvidas con el hijo extrado por e1 filo de las bayonetas a golpes de odio destruyen los comales las ollas las piedras de moler complicidad del silencio silenciosos se deslizan los automviles sin placas amenazantes los ojos tras los vidrios polarizados con anteojos oscuros hay un sospecho en la esquina mejor no salgs sale roja la sangre que jams se olvida nunca tanta sangre flotando sobre el piso de la Facultad de Ingeniera los masacrados sern vengados al agente del G-2 lo arrastran de aula en aula
- 197 -

la gasolina el fsforo y la tea humana alucinan la noche ms ametrallados en el Paraninfo nios y artistas mueren las flores en las coronas de la capilla ardiente en la Embajada de Espaa alaridos desde la televisin en directo y a todo color treinta y nueve hombres y mujeres encendidos quemados vivos agarrotados como troncos calcinados por el rayo del fsforo blanco Gregorio Yuj nico sobreviviente debajo de la pila de cadveres secuestrado en el hospital y lanzado ya cadver en los predios de la "U" hicieron bien en enterrarlo all en la Central Nacional de Trabajadores
- 198 -

secuestraron a veintids dirigentes populares cmo es posible si a dos o tres cuadras est una estacin de polica comed caca utilizando el logo de la coca la efigie del Ch desde el alto muro por qu ser tan triste su mirada en la televisin el close up del asesino predicando chorrea sangre ojos inyectados de sangre fauces relamindose la sangre los frijoles y fusiles predicando otro secuestro masivo en la sede cristiana de Emas no sabs a quin desaparecieron ayer qu brbaros no me he despegado del radio desde que o que ametrallaron la parada de autobuses de la universidad hija mejor vyase del pas y mi padre libraba su intil batalla contra e1 cncer luchamos por una patria digna noches en desvaro
- 199 -

ruidos sospechosos que nos roban el sueo quiz los gatos en celo seguramente el esbirro que se acerca derribar la puerta imagino mi posible escape por las terrazas vecinas ni los zapatos me quito para dormir en alucine me arrancan las uas la capucha de gamezn el golpe en los testculos la picana en el sexo violan se masturban en las cmaras de tortura en los barrancos de Ciudad San Cristbal botaderos de cadveres caras desfiguradas y quemadas las yemas de los dedos que mis hijos no salgan conmigo que a ellos nos les pase nada es peligroso contagiarse de sueos arde el pensamiento en las hogueras libros en llamas
- 200 -

tengo que deshacerme de ese boletn del Ejrcito Guerrillero de los Pobres que encontr en el inodoro pensar es subversivo me da miedo asistir a ese entierro la funeraria est as de orejas mis alumnos en la escuela slo dibujan soldaditos y guerrilleros filas de puntitos hormigas apresuradas y dicen que son balas no digs nada por telfono los controles son estrictos hijo no te mets en nada mam no hable tan alto miedo animal bajando por las venas miedo derramndose como ro incontenible me deslizo hacia el fondo de una pesadilla sin fin Dulce Guatemala, te asesinan los buitres...

- 201 -

La derrota del presagio

En el brazo que se balancea fuera de la camilla de bomberos brilla un reloj. Desde la primera plana del peridico la imagen despliega el oscuro resplandor del odio: cualquiera puede ser el prximo. La muerte en el filo del minuto valora los signos de la vida: un vaso de agua fresca la mano que se extiende o el arco iris derramado sobre el csped. En el asedio de puales ocultos en la sombra fulgura el minuto todava baado por el sol.
- 202 -

II. Los pjaros violentos

Exilio

En el nuevo espacio, Gregorio Samsa renace cada da.

- 203 -

Razones
Los verdugos, desde su lquida mirada, asperjan la crueldad de su veneno. El miedo, pan nuestro de cada da, ha enroscado sus anillos. Es imperativo el salto hacia el vaco. La entrada en la quietud de esta muerte.

- 204 -

Sobrevivencia
Un terror de animal acosado por la jaura se aposent en los huesos. Pudri el germen del trigo. Se hizo uno con el aire. Mis hijos me necesitan viva. Aullido cercado por la noche. Afilada cuchilla en el corte del hilo de mis das. Fracturada la espina dorsal del mundo me sent hurfana de abrazos y desayunos familiares. Yo no pude como lo hizo Brecht llevarme ni siquiera un ladrillo de mi casa. Sola se qued mi sombra, esperndome, a las puertas del hogar.
- 205 -

Trifinio
El lmite desmoron la silueta de mis hijos. La infancia de mis otras infancias. Aceros hasta el puo. Cuatro perfiles se deshicieron entre el polvo.

- 206 -

Ponerle cadenas al mar

El da del presagio los Generales hacedores de la muerte cerraron mis caminos. Qu har con toda esta ternura que se deshace sin tocarte?

- 207 -

El punto lmite
E1 aroma del geranio morda en cada uno de tus pasos. En tus ojos el mar dibujaba sus abismos. Luego, el golpe de la noche. E1 duro aprendizaje de la cama solitaria.

- 208 -

Pregunta
Desnuda de lo mo podr caminar por esta ciudad muerta de luz?

- 209 -

Desarraigo
Calcinados, tragados por el polvo, caen los das. El aire se envenena de hongos amarillos. Astillados, los vidrios desgarran las plantas de mis pies.

- 210 -

Ciudad que no niega su nombre

La ciudad de las piedras puntiagudas (R. Sosa) A tus puertas se adelgaza el aire. Se pudre el agua. Enceguecida luz escalda las esporas. Las calles sin esquinas. Las casas sin puertas ni ventanas. Ciudad de pjaros violentos y flores de papel. Tegucigalpa, pgina en blanco en la memoria de mis das.

- 211 -

Envidia
Las aves rasgan el azul terso de la tarde. Traspasan la montaa. Un pas por crcel repiten las petrificadas esfinges del camino.

- 212 -

Paraso perdido
El insomnio fustigaba los resquicios del sueo y palp los muros del apartamento solitario. En juego cruel de la nostalgia, sent, bajo las yemas de mis dedos, la textura de nido de las paredes distantes. Comprend, entonces, la verdad recndita del mito.

- 213 -

Otra cara de la muerte

Mi tiempo no corri en el cauce de su tiempo, Dnde las risas infantiles, la rodilla rasgada, las camisas blancas del colegio? En qu calle sin nombre extravi sus ladridos la perrita Bully? Cmo retener hasta el regreso la explosin de luz en las azaleas de mi patio? En qu reloj voy a desandar la vida no vivida?

- 214 -

Paradoja
La muerte parpadeaba desde la altura de los puentes. A sus cantos de sirena, emerga de la entraa el ms cruel de los mandatos: Aleja de tus ojos los ojos de tus hijos. . Fragor del hierro. Por amor, el amor acallaba su reclamo.

- 215 -

La eclosin de los cardos

Con el agua a la altura de la boca busqu la rosa blanca. Danzaron las mscaras y las navajas escardaron mi piel. Entonces dije: Si yo fuera un hombre, me resultara menos duro respirar.

- 216 -

Teora y prctica
En la penumbra del hogar le poemas de la mesa extraa, del pan ajeno y de races desgajadas de la tierra. Hoy, desde este sol a plomo sobre el alma, qu plidos los versos!

- 217 -

Hacia adentro
Ms all de los espejos, permaneces. Esprame: llegar a ti. Compartiremos otra vez la verdad de los pjaros insomnes.

- 218 -

Desencuentros
Nunca, a tus ojos, la cpula en llamas de las acacias florecidas. Qu color en las flores de tu suelo? A qu pjaro imitan? Bajo distintos cielos los dones del instante labran acero y calicanto. Desdibujan el rostro del amor.

- 219 -

La cancin de la lluvia
En el solar baldo, el agua estremece las races del viejo almendro. Quizs bajo otra lluvia como sta en mi ciudad lejana t tambin aprendes de naufragios.

- 220 -

El vrtice perdido
El viento ya no trae tu voz. El horizonte se ha bebido tu nombre. Una atmsfera de nardos que agonizan se ha prendido a tu recuerdo.

- 221 -

Contrapared
Bajo un de pronto cualquiera me sent deshabitada. En ese sitio exacto del olvido entend La absoluta indiferencia de las cosas. Supe que nunca las estrellas gavillas de la noche haban cantado ningn salmo de amor para nosotros.

- 222 -

Tocar fondo

Las aves marineras por fin extraviaron su ruta. No hay caminos. A doble candado las puertas. Coberturas de silencio. Y gris. Definitivamente.

- 223 -

Sin tregua
Dej encendido el fuego de mi casa. Al caminar, tritur pedernales con los dientes. Toqu los muros del silencio y en carne viva me comi la soledad. Despus, la lucha para matar el fro y volver tras las huellas de m misma. La necesidad de reinventarme cada da.

- 224 -

El eterno retorno
El exilio es prctica vieja en tierras de Centroamrica. El General Tiburcio Caras Andino marc los pasos de mi padre con rumbo a Guatemala, su Tierra Prometida. Mi padre so los sueos del mundo. Vivaba a Jos Stalin y a Juan Jos Arvalo Bermejo. Levant casa y nombre en el pueblo que entreg las llaves del Templo a los mercenarios del coronel Carlos Castillo Armas.

Descifr los acertijos de la historia

- 225 -

y ote un horizonte trizado por la sombra. A contrapelo del terror que germinaba rechaz la infamia en contra de Amrica Latina. Desde nia lo escuch defender la causa de los dbiles. Rojillo, comunistoide, le decan parientes y enemigos solapados. Despus, la vida fue carcomiendo sus anhelos. Dej en sus ojos veladuras tristes, pero yo lo recuerdo en su rebelda juvenil. Ahora y en la hora del balance s que este exilio es mi respuesta en el silencioso dilogo que la muerte instal entre nosotros.

- 226 -

III. Nivel del mar

La condicin de la montaa
Pas los nueve crculos. Dej el polvo de mis huesos en la espiral hacia el abismo. Fue necesario. En el silencio roza La vibracin del ngel.

- 227 -

Esencias
Son nios de ceniza mujeres ancianos mordidos por el polvo. Aqu tambin hay pobres. El mismo dolor el mismo cielo indiferente.

- 228 -

Contra la intemperie
Acorazando al aire, el metal carcoma la espuma. Quebradas las aristas del fro me instal en el brocal de los sueos. Inciner vestiduras antiguas y labr un cielo caracol a la medida de mi anhelo: morada del amor, lugar en donde habito.

- 229 -

Frente al espejo
El fuego traz su enigma en la semilla oscura de mi sexo. Conozco la torturante lentitud de los relojes, el aluvin del mar y la explosin del minuto a medianoche.

- 230 -

Fulgores
Alondras en las puntas de la noche. La Tierra despertaba. La vida volva por la vida: la ciudad ganaba El rostro de tu rostro.

- 231 -

La voz del agua

Bscame por senderos de transparencia humana. Ven a m cuando escuches el llamado del mar. Me hallars con la clara desnudez del agua.

- 232 -

Imperativo
La flor del limonario cubre las llanuras del insomnio. Con linfas en los belfos los caballos se desbocan en la sombra.

- 233 -

Carpe diem
Escuchas en el caracol marino la promesa de abismo? En la piel de la noche, no sientes mil agujas? Colmadas estn las nforas. Licor fuerte escancian los nardos de mi mesa. Ven. Rasga tu camisa. En el mismo rtmico latido se concilia el universo. La muerte se congela en su mirada.

- 234 -

Nivel del mar

Es urgente una visita al mar. All, el absoluto. Los arquetipos de las flores. Y t: ojos de corteza dorada por el sol.

- 235 -

Agua sobre agua

Descifraste mi signo en la alta oscuridad del mar. Y en la hora precisa fuiste ala y estruendo, pez, en busca de su centro. Agua rotando sobre agua.

- 236 -

Sugestin de la llama
Sacralizando los signos del fuego, en el mismo pbilo, dos flamas reverberan. Tu cuerpo, el mo, licor de espejos. Lirio dormido, iluminado por cabrilleos de luna.

- 237 -

Antes de despuntar el da
Fusin de astros en las densas ramas de la noche. Entre sus pliegues pulsa el jadeo del mundo. En sus cuencos de palo las horas vierten el almizcle. El sabor tuyo se esparce en el nocturno esplendor del aire.

- 238 -

Cncavo/ convexo
La eternidad rompe las veladuras de su tela y el tiempo deja de girar sobre sus goznes. E1 instante detiene su latido cuando tus ojos se tornan espejos de los mos. Tus ojos conciencia ma de m son la eternidad en el instante.

- 239 -

Sin mscaras Piel adentro, el deseo jams atempera su mandato. En agona dulce se desgranan los minutos. Se vislumbra el dilogo inminente. Siempre indito el rito destila zumos en almendra. Mscara afuera, fluye el deseo: hambre que slo se alimenta de s misma.

- 240 -

Sntesis
Tiempo de roco, el amor. En una gota, el Universo. De Peninsula del Viento, 2000

- 241 -

Laura Zavaleta (El Salvador, 1982)

Poeta y economista. Obtuvo el primer lugar en el gnero de poesa del Certamen Letras Nuevas de La Prensa Grfica, en el ao 2006. Ha participado en el V Festival Internacional de Poesa que organiz la Fundacin Poetas de El Salvador en homenaje a Francisco Gavidia (2006); en el Encuentro Internacional de poetas El turno del ofendido (mayo 2007), organizado por la Fundacin Metfora; y en el I Encuentro Latinoamericano de Poetas en el Centro Histrico El Vrtigo de los Aires (octubre, 2007). Pertenece al Foro permanente de escritores de El Salvador y a la Asociacin de Economa Poltica y Pensamiento Crtico de El Salvador. Tambin ha participado en el Encuentro Internacional de poetas El Vrtigo de los Aires (Mxico, 2007) y Animal del Monte (Guatemala, 2008). Sus poemas se han publicado en diversas revistas en Mxico y Centroamrica. Actualmente se dedica al mbito editorial y a la investigacin econmica. Entre sus libros de poemas destacamos: Sentada sobre todo lo imposible (2011) y El olor de las piedras (2012).

- 243 -

Krupskaya I
El pan es negro, la esperanza, ceniza. Cuento los das y los dedos no me alcanzan Para calcular el tiempo que llevamos con las lgrimas adentro y el pulso detenido. Nadezhda Krupskaya es fra como los ojos de una lechuza. Sus dedos blancos escudrian a Ogariov, a Pushkin. Ahoga las ideas en saliva Pero ellas crean un mundo debajo de su lengua construyen algo que sube con la sangre Su lengua es un ro de historia que se monta En la escuela de obreros Y un estamento de mujeres, la mordida de un pjaro enorme que crece e inunda lo complejo. Un espritu plural Tan lejano y de geografas profundas Que al final logro calzar. Krupskaya tiene la cabeza de un tigre Y los ojos de una lechuza. De El olor de las Piedras
- 244 -

Paseo de domingo a orillas del Ynisei

Hemos de morir, Volodia, de mil maneras, cada da. Ahora mismo, las escamas que me construyen mis clulas, mis pelos caen con el nico deseo de caer, por el afn de caer y dejar vivir y dejar crecer lo que miran nuestros ojos. Esa es la vanguardia, Ulianov, Los patos salvajes huyen hacia la niebla, y nosotros que buscando el mar hemos llegado al horizonte. El pensamiento arrastra ya algunas hojas, algunas piedras. El viento es duro. De El olor de las Piedras

- 245 -

Mi abuela sentada
Mi abuela sembr todos los rboles que pudo y vino a sentarse sobre este papel blanco. Sabe que desde aqu aprender a escribir como ella quiso siempre. Se sienta ante m como lo hace todos los das junto a la ventana Esperando. Su falda hace remolinos bajo la silla y te hace creer en el aire. (De Sentada sobre todo lo imposible, 2011)

- 246 -

1948
Mi abuela es joven y mira a travs de las ventanas. La casa est vaca a su espalda, las paredes, de hielo las sillas, de ceniza. Sola, los ojos se le multiplican. Llueven gotas negras sobre el rostro. Es la navidad de 1948: las mujeres ms pobres en las fiestas dibujan la costura de sus medias de nylon, tan imaginarias como amores de pelcula, amores blanco y negro. Por la ventana pasa un viento instantneo con polvo de la serrana. Mi abuela escucha el ruido de las fiestas que toca sus fronteras, enciende la radio; escucha el Consejo Revolucionario de Gobierno Apaga la radio. Cierra los ojos. De Sentada sobre todo lo imposible (2011)
- 247 -

1951

Conociste las hojas de afeitar y pronunciaste un nombre que se quem en el ocano revuelto. Este era el nombre de mi abuelo. Tus pies revolvan la arena de la playa, baados en agua salada emprendieron una ruta de salmn bajo las olas. Mi abuelo te busca. Grita al horizonte. Recuerda poemas, rancheras, dice que tus mejillas son como las manzanas, las mordidas, las jugosas, que escurren agua agria. Comprende la mecnica del deseo, la necesidad de redencin, el mito de tus bucles, la maraa entera del amor que estaba ese mayo floreciendo. De Sentada sobre todo lo imposible (2011)
- 248 -

La muerte del padre

Se asienta el ritmo del polvo. La nube baja hasta la tierra quemada muerde al agua. El camino es una pierna quebrada, un hueso que ha perdido su forma: el padre. El paisaje se cansa de ser. Una maana el gallo cant una poesa peligrosa. Ella tom aquel sueo sobre el que llovi una noche antes, lo dobl lentamente como esa sbana que deba ser guardada; el sueo sostenido al amparo del padre muerto. En su mejilla de doce aos qued la palidez del ltimo beso [ceniciento. Cuando sali las moscas poblaron el cuarto. De Sentada sobre todo lo imposible (2011)

- 249 -

La abuela nia
Comenz a trabajar desde muy nia lejos de casa. Los animales la siguieron, cual Blancanieves moderna, la cuidaban. Por las noches tendan sus vestidos en un pentagrama que ella at a su cabeza. Hoy no se despert a medianoche sobresaltada. Hoy oli aquellas flores lejanas antes de dormir. De Sentada sobre todo lo imposible (2011)

- 250 -

Melodas vitales
I Este pedazo de tierra es mo sobre l pasan todos los astros existentes, cambia la luna, yo caminar y florecer. Soy de otro lugar. II Tengo un pas en la palma de la mano. Un pas sin nieve, sin nostalgia. Yo soy mi corazn botnico, ardo en semilla, siembro a tiempo. Aunque viva un pas que entreteje hierro con ceniza. Cerrar los ojos y mi Seor me mostrar la nieve. III Me subo a los rboles. Hacen guerra las sombras all abajo. La nube llega a cubrirlas: yo subo ms alto que las nubes. IV La historia tiene llaves que no me pertenecen,
- 251 -

pero es extrao cmo se rompen las correas de mis zapatos. V La tinta sabe a hiel, siempre dir eso. Aun cuando ensee a mis nietos toda la nostalgia. Sobre el papel blanco habr un abismo indescifrable. Masticar los nombres. Por mis mandbulas s que ser fuerte. De Sentada sobre todo lo imposible (2011)

- 252 -

Maternidad
Mi abuelo le dijo algo al odo, ella pari un mundo y luego otro y cada vez ms geomtrico el crculo se fue cerrando y el mundo era abarcado por su falda. Ah subamos a bordo. Entrbamos al Arca. En todos sus rincones mi abuela esparca leche, sobre los abismos donde se fundaban las jurisdicciones de nuestros fantasmas. Ella nos daba de comer. Nos arrop con la nieve que cubra sus prpados. Llen de nieve mi lengua y qued dormida hasta que me quiso mostrar el alfabeto. De Sentada sobre todo lo imposible (2011)

- 253 -

Imgenes de niebla
I Yo pego el odo a las piernas de mi abuela y s que otros mares existen.26 II Algn da mi abuela se convertir en espuma y pensar en ella cuando lave mi nico plato.27 III Seguramente la casa de mi abuela ser invadida por los rboles. De Sentada sobre todo lo imposible (2011)

- 254 -

Blancura
Telas de araa confunden a mi abuela, hacen que el paisaje se retrase. La bruma del tiempo amanece en su cama, puebla sus cabellos. Las gaviotas empiezan a volar. De Sentada sobre todo lo imposible (2011)

- 255 -

86 aos
La vajilla, con restos de cerdo, ya olvidada, resplandece. Habla el abuelo y en los ojos rezuma alcohol en 30 grados. l y su historia se hinchan Mientras nosotras en la mesa vemos hacia arriba. Un obelisco que le rasca al cielo las costillas plsticas es l, arrancando al cielo lluvioso los recuerdos Mi abuelo so, como yo, que mamaba de la teta de una diosa y entonces me dijo: nos gusta el sabor de la ceniza. Eso fue a las cinco de la tarde cuando su cuerpo era un grupo de mariposas migrantes y hablaba como si cada palabra fuera una uva que se mastica bajo el tamboreo de la lluvia sobre el techo. Entonces, ya rumiante de todas sus verdades, arm un puente hacia mi abuela. Quizs el ltimo. De Sentada sobre todo lo imposible (2011)
- 256 -

INDICE Presentacin. .. 7 Estudio Introductorio I. Concepcin Bados y Julia Barella 9 Estudio Introductorio II. Helen Umaa 41 Lety Elvir. Apunte biogrfico 57 Mi casa 58 Caperucita 59 Existen versos 60 Luna que no cesa 61 Imperfecta dama 62 Exorcismo 63 El puente 64 La historia rota 65 Murallas de amor 68 Ustedes 69 Algunas es sobre el golpe de estado 72 Debajo de un manzano te desnud 75 Un asunto de olores y honores 79 Comunes y corrientes 81 Diario de Guerra: el diario de Rebeca 83 Gloria Elena Espinoza de Tercero. Apunte biogrfico. 95 La casa de los Mondragn. La tela de punto en el sof (fragmento). 96 El sueo del ngel. Captulo XVI. Captulo XXI. Captulo XXIV 101

Tnica de lobos. Fragmento 107 Conspiracin. Fragmento 117 Aurora del ocaso. Fragmento 120 Vidaluz Meneses. Apunte biogrfico 129 Compaera 130 Inmersa en las multitudes 131 Convocatoria a la belleza 132 Duea del canto 133 Evocacin 135 Vivas estamos 137 Interrogantes 140 Yo y las mltiples 141 Sola conmigo misma 143 Elena Salamanca. Apunte biogrfico 145 La primavera 146 Fotografa escaneada de Irene y Pablo en Facebook 148 Id 149 Los espejos 151 Sor Juana en el espejo 152 Bodegn con Sor Juna 153 Sor Juana en la jaula 154 Sor Juana vomita la cena 156 La memoria I y II 158 Usted en el retrato de su bisabuela 160 Usted en el retrato de su abuela 161 Usted en el retrato de su madre 165 Usted est sola 170

Helen Umaa. Apunte biogrfico 185 I. El crculo de hierro. La espira de miedo 186 Para conjurar la segunda muerte 188 El grito de la sangre 190 Crnica de la infamia 191 Serpiente que se muerde la cola 195 La derrota del presagio 202 II. Los pjaros violentos. Exilio 203 Razones 204 Sobrevivencia 205 Trifinio 206 Ponerle cadenas al mar 207 El punto lmite 208 Pregunta 209 Desarraigo 210 Ciudad que no niega su nombre 211 Envidia 212 Paraso perdido 213 Otra cara de la muerte 214 Paradoja 215 La eclosin de los cardos 216 Teora y prctica 217 Hacia adentro 218 Desencuentros 219 La cancin de la lluvia 220 El vrtice perdido 221 Contrapared 222

Tocar fondo 223 Sin tregua 224 El eterno retorno 225 III. Nivel del mar. La condicin de la montaa 227 Esencias 228 Contra la intemperie 229 Frente al espejo 230 Fulgores 231 La voz del agua 232 Imperativo 233 Carpe Diem 234 Nivel del mar 235 Agua sobre agua 236 Sugestin de la llama 237 Antes de despuntar el da 238 Cncavo/Convexo 239 Sin mscaras 240 Sntesis 241 Laura Zavaleta. Apunte biogrfico 243 Krupskaya 244 Paseo de domingo a orillas del Ynisei 245 Mi abuela sentada 246 1948 247 1951 248 La muerte del padre 249 La abuela nia 250 Melodas vitales 251

Maternidad 253 Imgenes de niebla 254 Blancura 255 86 aos 256

El proyecto de investigacin Voces de mujeres en la literatura centroamericana surgi del Programa de Humanidades e Intercambio Cultural entre la UNAN-Len y la Universidad de Alcal y cont desde su inicio con el apoyo de las Embajadas de El Salvador, Honduras y Nicaragua. Financiado por la AECID (Ref: 10-CAP2-2173), fue aceptado como un proyecto multilateral por la Red Interuniversitaria de Cooperacin para el Desarrollo de Centroamrica (Red GIRA), ha sido asumido por la Escuela de Escritura de la UAH y ha contado con el apoyo de la UAM y Casa de Amrica en Madrid. Este intercambio pretende que haya un mayor y mejor conocimiento de la literatura centroamericana producida por mujeres tanto en Centroamrica como en Espaa. La literatura de mujeres en Centroamrica es muy activa, rica y prometedora. Este proyecto de investigacin que cont con una primera fase en la UNAN-Len de Nicaragua (julio 2011) y otra en Espaa (noviembre 2011mayo 2012) culmina con la publicacin de Voces

de

mujeres

en

la

literatura

centroamericana.

ISBN 978-84-15595-91-5

9 788415 595915

UAH

VOCES DE MUJERES EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA Julia Barella y Concepcin Bados Editoras

Voces de Mujeres en la Literatura Centroamericana