Buen camino

Buen camino I
La mujer cogi la piedra y la puso sobre los otros dos fragmentos de caliza de montaa que haban sido previamente amontonados. Lo haca con la concentracin de un escriba que transcribe los hechos de una batalla legendaria o de un suceso extraordinario. Era una mujer mayor, con el pelo cano, portaba un pauelo que le cubra parte de la cabeza. Sus ojos eran de un azul intenso y sus manos estaban surcadas por infinidad de venas que recordaban a las races de un rbol centenario. Sus dedos, deformados en la zona de las articulaciones, se fundan con el relieve spero y blanquecino de la roca. Junto a ella, un nio de unos doce aos, espigado y en cuclillas, observando con curiosidad la pequea torre de tres piedras que haba formado la mujer de pelo blanco en el margen del pequeo sendero que discurra entre grandes helechos. La mujer miraba al nio con ternura y le deca algo mientras acariciaba su pelo. El nio escuchaba y asenta.

II
La frente del hombre que estaba amordazado en el maletero sangraba todava. El todoterreno robado se adentr en la pequea pista hasta que el relieve se volvi ms angosto y se detuvo en un pequeo claro. El hombre vestido con una chaqueta vaquera y gorra sali del coche, sac la pistola de la guantera y abri el maletero. Con un seco fuera cort las bridas que sujetaban los pies del hombre que acababa de secuestrar. A trompicones, le sac del coche y se situ detrs de l, ligeramente retrasado. Con el can de la pistola presionando sus costillas, los dos hombres se adentraron en el bosque. Despus de caminar cerca de un kilmetro, llegaron a una pequea formacin de roca en forma de herradura. En el centro, haba escavada un zanja de unos tres metros de profundidad. Con la ayuda de un arns y una cuerda, baj al cautivo hasta el frio y hmedo suelo. Despus, volvi a atar las piernas del hombre que sangraba por la cabeza y apret las ligaduras de las manos. Antes de salir de la zanja, le ofreci un poco de agua y le meti apresuradamente un trozo de pan en la

Samuel Barahona Garca

Buen camino

boca. Con una sonrisa burlona y sujetando la cabeza del hombre inmovilizado, le dijo al odo. A ver de qu te sirven aqu tus discursos, concejal.

Cuando los pasos del hombre de la gorra se alejaron, comenz a caer una fina lluvia.

III
En mi familia, la muerte no era un secreto. Desde donde me alcanza el recuerdo, nunca hubo eufemismos ni historias mgicas respecto al hecho de que los seres eran finitos. Todos tenamos un tiempo de vida y despus se acab. Nunca escuch ninguna explicacin basada en el cielo o en el infierno. Quiz porque mis padres eran cientficos, siempre intentaron hacerme entender que la vida tena unos lmites muy claros y que dentro de esos lmites tenamos que ser el mejor espcimen posible de ser humano. Yo escuchaba a mis compaeros de colegio y a mis profesores inventando historias y fbulas para evitar la fatdica palabra. No entenda ese eterno rodeo ante algo que en mi casa se intent abordar siempre como cotidiano. En alguna ocasin, asist con mis padres a la iglesia y mi imaginacin se desbordaba con las historias de personas que resucitaban o eran resucitadas, con un Dios que creaba y manejaba los hilos de una naturaleza que, para los que vivamos en nuestra casa, se gobernaba a s misma y sin necesidad de que nadie la dirigiera. Esta fe en lo exacto, en lo estrictamente racional, era ms evidente cuando pasbamos el verano en Lucerna, el pueblo de mi abuela. Esta pequea aldea de Cantabria escondida entre montaas y cercana al Pas Vasco fue mi refugio vacacional durante toda mi infancia y adolescencia. Mi abuela Malena, en cambio, contrastaba con el positivismo militante de mis padres. Haba sido una mujer culta, autodidacta, que despert la curiosidad cientfica de mi padre desde la infancia. Hasta ah todo encajaba, pero en cambio, su visin del mundo estaba marcada por un equilibrio mgico en el que no haba divisin entre la vida y la muerte. Mi abuela Malena no era religiosa o ms bien, no le gustaban los curas (como ella misma deca). Quiz, el hecho de haber tenido que soportar el yugo de una Iglesia unida al poder durante la dictadura en una aldea perdida en las montaas haba influido en ella. La abuela Malena era un ejemplo claro de que el pensamiento libre y la creencia en lo sobrenatural no tenan por qu estar reidos.
Samuel Barahona Garca

Buen camino

Contaba con pasin viejas leyendas sobre criaturas oscuras, nimas y hechizos. Tena la casa familiar, donde haban vivido sus antepasados, con las habitaciones colocadas tal y como las tena la persona que las habit. Segn la abuela ellos no le haban dado permiso para cambiar nada. Haba incluso cartas a medio escribir situadas en los escritorios tal y como las dej la mano que un da las inici. En los largos paseos por las sendas de los alrededores de Lucerna, me contaba que la buena muerte as la llamaba ella- no nos dejaba en la estacada. Segn ella, las personas que habamos amado nos dejaban seales para ayudarnos a avanzar y a decidir. Esas pequeas pistas no eran apariciones ni actos espectaculares. Eran pequeos detalles que, en vida, las personas que se haban ido, compartieron con nosotros. La abuela deca que las personas que ms haba amado seguan dejndole seales que le ayudaban a sobrellevar el da a da. Para Malena no haba cielo ni nada parecido. - Quin se va a querer ir a otro sitio cuando an conserva su casa, deca. Por eso a mi abuela no se le ocurri nunca cambiar nada que no fuera suyo. A veces, me inquietaba dormir en esa casa, pero jams pas nada que pudiera causarme miedo. Cuando regresaba a casa o cuando venan mis padres, bromeaban diciendo:- Qu tal con ellos? Ya te los ha presentado la brujita de Lucerna?-. Mi abuela sonrea y segua trajinando como si no lo hubiera odo. Al final del verano en el que cumpl 13 aos, mi abuela y yo pasebamos juntos por un estrecho sendero. Me sorprenda que despus de tantos aos veraneando en Lucerna, todava fuera capaz de descubrirme nuevos caminos. A veces pareca que los rboles, las rocas y el curso de los ros fueran cambiando de posicin ao tras ao. En un momento del paseo, mi abuela se qued mirando fijamente al suelo. Yo segu su mirada y vi como su mano coga ceremoniosamente tres piedras y las situaba formando una pequea torre de tres pisos en un lado del sendero. Me agach, observ con atencin y escuch la voz de mi abuela diciendo: - Esta es la seal de buen camino. En los senderos de montaa podrs encontrar cientos de estos amontonamientos. Debes estar atento.

Samuel Barahona Garca

Buen camino

IV
Los paraguas formaban una extraa imagen en el camposanto de Lucerna. Quiz, en mucho tiempo, no se haban concentrado tantas personas en un punto del pueblo. Mi abuela decidi irse una maana de Septiembre. Digo decidi porque nunca estuvo enferma, no hubo avisos de su salud. Sinceramente, en mi mente de adolescente de 14 aos cobr fuerza la idea de que mi abuela se muri porque quiso. Aun hoy, cuando paseo por estos campos, sigo creyendo clandestinamente en ello. Yo no estall a llorar ni tuve la sensacin de que mi infancia se tambaleaba con su ausencia. Simplemente estaba triste, muy triste. Con un vaco que me haca saber por primera vez cmo la quise y el lugar que ocupaba la brujita en los cimientos de la vida de mi familia y del pueblo de Lucerna. Salimos silenciosamente del camposanto y al volver la cabeza, vi como el arcoris irrumpa en el valle. Despus, al entrar en el coche algo me llam la atencin. Junto a la valla de la casa de mi abuela, haba amontonadas con cuidado, tres piedras, de la misma forma que mi abuela las coloc en el paseo que compartimos juntos el verano anterior.

V
Buenas das. A las siete y media de la maana, hemos recibido una llamada a esta redaccin en la que se reivindicaba en nombre de ETA el secuestro del concejal Unai Aguirreche. Guardia Civil, Ertzainza y polica Nacional han iniciado una operacin para cercar las principales vas de fuga de los terroristas. Con este secuestro, la banda rompe la tregua iniciada el pasado

Samuel Barahona Garca

Buen camino

VI
Al principio me asust. Llegu incluso a limitar las veces que sala de casa para no toparme con lo pequeos montoncitos de piedras. Creer que alguien que haba muerto, aunque fuera mi abuela, me dejaba seales, iba contra todo mi andamiaje educativo basado en la verdad y en la alergia a la supersticin. Consult con un psiclogo y lo nico que saqu en claro es que fuera lo fuera lo que me obsesionara o temiera, no exista otro camino que incorporarlo a mi vida y acostumbrarme a la presencia de ese miedo en lo cotidiano. No era una respuesta, ni una cura, pero me tranquiliz. Poco a poco me di cuenta que la aparicin de esas pequeas seales no ocurran de forma arbitraria. Segn fue pasando el tiempo, los amontonamientos aparecieron en momentos que parecan ser perfectamente elegidos para ayudarme a tomar decisiones o simplemente para mostrar la aprobacin de quien los dispona de esa forma. Tambin observ que no siempre fueron piedras, tambin eran utilizados otros objetos. Fue as cuando tuve que elegir los estudios de bachillerato. Haba piedras amontonadas cuando conoc a la primera mujer que quise y tres pastillas de jabn colocadas en el bao me mostraban aprobacin la primera noche que pas con ella. Encontr seales de buen camino cuando me independic y eleg mi primer piso de alquiler. Tropec con tres libros colocados estratgicamente en la puerta del aula donde me examin para acceder a una plaza de medicina de familia en Cantabria. Tom por costumbre utilizar una agenda en los aos de Universidad, y fui dibujando las seales de buen camino en los das en los que aparecan. Ya no haba miedo, tena la sensacin de que los acontecimientos de mi vida estaban refrendados por mi abuela Malena. Decir esto me cost aos y aun hoy me sonrojo al decirlo. Me sorprende que bajo mi armadura de alguien que se haba querido dedicar a la ciencia y a lo demostrable, este sentimiento de sentirse protegido por alguien que te am y muri aflorara con tanta fuerza con el paso del tiempo. Pas por varios destinos dentro de Cantabria hasta que qued una vacante en el centro de salud de Lucerna. La acept y me traslad para incorporarme al trabajo. Sent una sensacin extraa cuando volv a la aldea de mi abuela. Di un pequeo paseo cuando estaba atardeciendo. Resulta curioso como nuestra vida se adhiere a los

Samuel Barahona Garca

Buen camino

lugares donde ha transcurrido. Aquellas casas vetustas, las interminables rampas que ascendan hacia el centro del pueblo, el olor a ganado y a la madera quemada de las chimeneas eran la llave para recuperar ese campo de pruebas al que llamamos infancia. Tena la sensacin que mi vida haba girado vertiginosamente hasta confluir en este vrtice del espacio y del tiempo. No quise alojarme en la casa de mi abuela a pesar de la insistencia de toda la familia. Las semanas previas a mi traslado a Lucerna alquil una pequea buhardilla a travs de una agencia. Por ahora sera suficiente. Cuando termin mi pequeo paseo de bienvenida, llam a mis padres, sub las escaleras de mi nueva casa y me acost.

VII
Ha pasado mucho tiempo desde que aquella maana volviera a tropezarme con tres pequeos guijarros amontonados en la puerta del centro de salud. Recuerdo que haca mucho tiempo que no encontraba esas pequeas seales. Creo que la ltima vez fue en el momento que decid aceptar la plaza que qued vacante en el pueblo. Hoy no recuerdo muchas cosas de esa poca pero escucho con claridad la voz que aquella maana anunciaba que se haban cumplido cien das desde que comenz el secuestro de ese concejal de Bilbao. Al acabar el turno de trabajo sola comer algo en el bar que se encontraba al lado de la consulta y despus, coga el coche para dar un paseo por el sendero que recorr por ltima vez con Malena aquel verano. Cada cierto tiempo volva a recorrerlo. Me ayudaba a pararme un instante y a dedicarme un espacio que era por derecho, exclusivamente mo. Aquel da me sorprendieron tres cosas. En primer lugar, la aparicin de varios montoncitos de piedras a lo largo de la pista forestal que me conduca al pequeo camino que me descubri mi abuela. En segundo lugar, me llam la atencin encontrar un coche detenido y oculto en un pequeo claro situado en el lateral de la pista de tierra y por ltimo, aunque era algo mucho ms subjetivo, una sensacin de temor que me llevaba a desear salir de all lo antes posible. Era la primera vez que sent la necesidad de huir de ese lugar pero en cambio, las seales de buen camino estaban por todos lados. Escuch un ruido cercano. En una de las curvas del camino apareci un hombre con gorra que se detuvo al verme. Despus, sali
Samuel Barahona Garca

Buen camino

corriendo desvindose del camino. Le intent seguir con la mirada pero haba desaparecido entre la maleza. Un instante despus, cuando me dispona a seguir caminando, o el ruido atronador de un disparo. Un dolor horrible me hizo llevarme la mano al muslo. Estaba sangrando. Ca al suelo y mir hacia el cielo intentando pensar. Despus, todo qued en silencio. Solo pude or el ruido de un coche alejndose y mi corazn latiendo como un caballo desbocado.

VIII Interrumpimos la programacin para confirmar que tras el sonido de un disparo que alert a la Guardia Civil en la localidad Cntabra de Lucerna, se procedi a la inspeccin de la zona sealada por un pastor que se puso en contacto con las fuerzas de seguridad. Los agentes trasladados a la zona encontraron a un hombre inconsciente con una herida en la pierna que fue trasladado al hospital de Santander y a poca distancia, una fosa rectangular en la que se encontraba oculto el concejal secuestrado por ETA hace tres meses. El concejal, a pesar de los evidentes signos de malnutricin y deshidratacin, parece no haber sufrido daos fsicos de gravedad y se encuentra ya a estas horas, con su familia.

__________________________________

Samuel Barahona Garca