Babelia

1.010

NMERO 1.010. EL PAS, SBADO 2 DE ABRIL DE 2011

JAVIER MARAS
El oscuro espejo del amor

SUMARIO

Babelia

1.010

Manuel Rico

Gabriel Celaya, la poesa social y Facebook

4

EN PORTADA Guillermo Altares / Jordi Gracia

Javier Maras Ambientada en el Madrid actual, Los enamoramientos, la nueva novela del escritor, trata,
naturalmente, del amor, y esgrime un pensamiento matizado, libre y atrevido. La literatura sirve para ver un poco mejor cunta oscuridad hay alrededor, dice el autor. Foto: Thomas Laisne / Corbis

IDA Y VUELTA La basura y la mscara Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Matemtica tiniebla ngel Ruprez Leche derramada, de Chico Buarque Carlos Galilea En la corte del lobo, de Hilary Mantel Justo Navarro Operacin Gladio, de Benjamn Prado Amelia Castilla Del amor como artefacto (averiado?) Manuel Cruz LECTURAS COMPARTIDAS La libertad de ser uno mismo Rosa Montero PENSAMIENTO La verdad del mito Javier Gom Lanzn Por la concordia Jos Juan Toharia

7 8 9 10 11 12 14 16 16

SILLN DE OREJAS Abismos del amor y otros Manuel Rodrguez Rivero / Max 17 ARTE Lo que no ves es lo que te delata Fietta Jarque LLAMADA EN ESPERA Liz Estrella de Diego
Antonio Canales, fotografiado en Casa Patas por Martn Guerrero.

18 19

MSICA El tablao se reinventa ngeles Castellanos PURO TEATRO Los favoritos de la Luna Marcos Ordez

20 22

DIOSES Y MONSTRUOS Parejas de antes, en blanco y negro Carlos Boyero 23

.com
Primeras pginas Los enamoramientos, de Javier Maras; En la corte del lobo, de Hilary Mantel. Avance literario Los dos primeros captulos del nuevo libro de Joyce Carol Oates: Memorias de una viuda (Alfaguara). Encuentro digital Elena Poniatowska hablar con los lectores el prximo mircoles 6 de abril, a las seis de la tarde, sobre su novela Leonora (Seix Barral).

RECUERDO A GABRIEL CELAYA, de quien el 18 de marzo se conmemor el centenario de su nacimiento, en la Feria del Libro de Madrid de 1977. Acompaado de su inseparable Amparitxu, firmaba libros en una de las casetas ms concurridas. Acababa de publicar Itinerario potico, una antologa preparada y prologada por l mismo y una larga fila de lectores, entre los que yo me encontraba, esperaba el turno para recibir su firma y su dedicatoria. Era en los albores de la Transicin, a muy pocos das de la celebracin de las primeras elecciones democrticas despus de cuarenta aos de dictadura y Celaya como Blas de Otero vena acumulando, desde la dcada de los sesenta, una bien merecida fama de referente de la resistencia antifranquista y de la literatura comprometida. Sus esplndidos poemas La poesa es un arma cargada de futuro o Espaa en marcha, de su libro Cantos iberos (1955), eran inseparables de un estado de conciencia colectiva claramente favorable a la ruptura, a la libertad y a la democracia. En aquellos das (en aquellos aos) las potencialidades movilizadoras, crticas de la poesa de Gabriel Celaya, aunque cuestionadas por el culturalismo novsimo, mantenan un significativo peso en el mundo cultural: eran los tiempos en que Bertolt Brecht comparta cartel en Madrid o Barcelona con los dramas de Garca Lorca, en que cada estreno de Buero Vallejo era un acontecimiento y en los que los sectores culturales implicados en el cambio combinaban las visitas a los salones de actos de los colegios mayores de la Universitaria (el flamenco, el jazz o el folk se alternaban con lecturas de los versos de Celaya, Otero, Gloria Fuertes, ngela Figuera, de algunos poetas del 50 o de un Carlos lvarez que acababa de publicar su memorable Aullido de licntropo) con la asistencia a manifestaciones o con la firma de manifiestos de toda ndole. Celaya, que fue candidato a senador por el PCE en Guipzcoa en junio de 1977, atraves la Transicin en un discreto segundo plano, fue premio Nacional de las Letras en 1986 y alcanz a ver el comienzo de la dcada de los noventa. Sin embargo hoy, cuando se conmemora su centenario (naci el 18 de marzo de 1911), su presencia en los medios es infinitamente menor que la de otros grandes (y no tan grandes) escritores de nuestra lengua. Se corresponde, ese vaco, con un descrdito de lo social en literatura y con la creciente presencia del yo, de la subjetividad y del apoliticismo? Tiene que ver con la prdida de sentido de una poesa comprometida en la realidad democrtica espaola? Es probable que la razn de ese olvido se encuentre, a la vez, en la respuesta apuntada en ambos interrogantes. Sin embargo, su poesa alcanz un nivel de calidad nada desdeable, especialmente la que escribi a principios de los aos sesenta: su tono conversacional y directo influira en el tono que marc la poesa de algunos autores posteriores. En la obra de ngel Gonzlez, Jos Agustn Goytisolo o Jaime Gil de Biedma son visibles ecos de la diccin, el tono, la irona y la atencin a lo cotidiano del Gabriel Celaya de libros como Tranquilamente hablando (1947), Las cosas como son (1949) o Los poemas de Juan de Leceta (1961) editado por Carlos Barral en la coleccin Collioure, por cierto. Pero Gabriel Celaya no limit su obra potica a esa perspectiva: fue un escritor inconforme tambin en el plano lingstico, en el de la reflexin existencial, en el de la indagacin metafsica. Son, a ese respecto, memorables algunos poemas de sus libros ms tardos Buenos das, buenas noches (1976) o El mundo abierto (1986). Poeta olvidado? Quin sabe. En todo caso, no es malo que hoy, a la luz del centenario, nos preguntemos qu fue de la poesa social y de los poetas sociales y cunto de su protena vive en la lrica del siglo XXI. Por lo que parece, Celaya todava respira. No es difcil constatarlo: en Facebook se ha abierto una pgina que, al poco de ser creada, ya ha superado con creces el millar de seguidores. Tal vez los jvenes habitantes de Internet estn marcando un camino.
Manuel Rico. Escritor y crtico literario. Con su ltima novela, Verano (Alianza, 2008), obtuvo el Premio Ramn Gmez de la Serna 2009. Acaba de aparecer una nueva edicin, corregida y revisada, de La mujer muerta (Rey Lear, 2010).

+
Serie sobre Los mejores libros de la primavera. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

2 EL PAS BABELIA 02.04.11

EL RINCN

Siempre hemos sido unos supervivientes y mientras funcione la maquinaria vamos a seguir tocando, declara Julin Hernndez. Foto: Gabriel Tizn

Un superviviente al borde de la autopista

Julin Hernndez, lder de Siniestro Total, compone, toca y escribe en su casa coruesa
CUALQUIERA QUE pase de los treinta y tenga algo de espritu gamberro habr tarareado alguna vez en su vida algn tema de Siniestro Total, el grupo de rock que lidera el guitarrista y cantante Julin Hernndez (Madrid, 1960). La banda gallega que en este 2011 cumple 30 aos de vida fue la gran aportacin del noroeste de la pennsula a la famosa movida de los aos ochenta que cambi la vida cultural de este pas. Canciones como Ayatollah, Bailar sobre tu tumba o Mia terra galega son algunos de los himnos que permanecern en la memoria colectiva de al menos un par de generaciones. Hernndez asegura que la longevidad del grupo se debe a la cabezonera de sus integrantes. Siempre hemos sido unos supervivientes y mientras funcione la maquinaria vamos a seguir tocando. No deja de tener su gracia que el lder de la banda viguesa ms internacional de todos los tiempos viva ahora en una pequea localidad ubicada a las puertas de A Corua, la ciudad que rivaliza con Vigo en casi todo. Hernndez lo explica con la retranca habitual en los gallegos: Aqu me consideran un espa y en Vigo me llaman traidor. En realidad, el nico problema aparece cuando juega el Deportivo contra el Celta y tengo que disimular mi alegra si marcan los mos. El joven que comenz tocando la batera y con el tiempo se convirti en guitarrista y cantante de la banda comparte ahora su tiempo entre la msica y el periodismo. Precisamente en estas fechas inician una nueva gira para presentar en directo el lbum nmero 18 de la banda, Country & Western. En el refugio de Cambre, al lado de la autopista, Hernndez encuentra tiempo y tranquilidad para sus quehaceres rodeado de guitarras. En las paredes cuelga una gran coleccin de carteles de recitales tanto de Siniestro como de grupos y solistas amigos o admirados. El cantante reconoce sufrir un cierto grado del sndrome de Digenes. Hernndez confiesa que a veces le cuesta trabajar en casa porque parece que nunca acabas la tarea. Para romper la rutina utiliza trucos, como cambiarse de silla cuando pasa de msico a articulista. Como voz autorizada dentro del mundillo musical espaol, Hernndez apunta que la industria musical se cav su propia tumba en los tiempos en los que las discogrficas ganaron demasiado dinero con el paso del vinilo al disco compacto. Internet lo cambi todo pero Hernndez y su banda miran hacia delante y usan habitualmente Twitter para comunicarse con sus seguidores, que siguen contndose por millares y a los que se han sumado los hijos de los primeros fans de la banda. Cualquier tiempo pasado no tiene por qu ser siempre mejor. Jos Luis Estvez
EL PAS BABELIA 02.04.11 3

EN PORTADA / Entrevista

La ausencia y el azar
Javier Maras celebra sus cuarenta aos como escritor con Los enamoramientos. El autor traza una geografa del amor y los sentimientos, incluido su lado cnico, en la voz de una mujer. Desde su casa, hace balance y afirma que en la ficcin es donde menos se engaa. Por Guillermo Altares
OS TRES VOLMENES de Tu rostro maana dejaron a Javier Maras (Madrid, 1951) literariamente exhausto, tanto que lleg a plantearse si volvera a la ficcin. Finalmente, ha salido del impasse con Los enamoramientos (Alfaguara), un libro que se resiste a ser encasillado en un solo gnero, como ocurre con muchas grandes novelas. Relatada en primera persona por una mujer por primera vez, el autor de Todas las almas recurre a una narradora femenina, es una obra sobre cuya trama conviene extenderse lo menos posible para no revelar nada que no deba ser revelado. Ambientado en el Madrid actual, es un libro que habla del amor, aunque ofrece una visin bastante cnica de los sentimientos, y de la ausencia, tiene su parte de misterio y su parte de humor. Una vez terminada, la novela abre puertas y ms puertas y deja al lector dando vueltas sobre unas cuantas cuestiones esenciales, en algunos momentos es casi como un espejo que devuelve en forma de preguntas asuntos a los que nos enfrentamos a menudo en nuestra existencia. En su regreso, uno de los autores espaoles de mayor proyeccin internacional, ha optado por arriesgar otra vez, por mezclar la sabidura literaria destilada a lo largo de 13 novelas (11 si se cuenta Tu rostro maana como una sola) con la tentacin de escribir algo distinto a sus libros anteriores. Justo a los 40 aos de su debut literario con Los dominios del lobo (Alfaguara), que se recupera con el prlogo que escribi en 1987. El escritor y acadmico publicar tambin el relato infantil Ven a buscarme (Alfaguara), con ilustraciones de Marina Seoane Pascual. La entrevista tuvo lugar en su casa del centro de Madrid, donde el escritor habita rodeado de libros, figuritas de plomo, recuerdos tiene varios retratos de Juan Benet, uno de sus maestros y referentes literarios y su ya mtica mquina de escribir. A la vez que la novela, que sale a la calle el prximo mircoles, Maras editar en su pequea editorial, Reino de Redonda, un relato de Balzac, El coronel Chabert, del que los personajes hablan varias veces a lo largo de la trama. PREGUNTA. No tuvo la tentacin de volver a poner un ttulo tomado de Shakespeare? Adems, en esta novela hay una cita de Macbeth a la que sus personajes hacen referencia. RESPUESTA. La verdad es que en esta ocasin no. Ya he puesto no s si son cinco ttulos que vienen de Shakespeare. Tampoco es que tenga un empeo. La verdad es que en un momento dado pens en este 4 EL PAS BABELIA 02.04.11

ttulo que se ha quedado, de una sola palabra, pero con el artculo, que es fundamental, porque Enamoramientos sera espantoso. Es una palabra tan de uso normal que me pareca un poco raro que no hubiera habido nunca un libro que se hubiera llamado as, y ah s me sirvi Internet, parece que no hay ningn libro que se haya llamado ni Los ni El enamoramiento. Es el primer libro que ha venido despus de Tu rostro maana, no soy quien para decir que sea el mejor, pero s es el ms ambicioso, aunque slo sea en extensin, y el que me ha llevado ms aos, estuve entre ocho y nueve con los tres volmenes, tambin tuve una cierta sensacin, no de haber lle-

En el fondo todos estamos sustituyendo a personas que se han perdido y es algo que casi nadie est dispuesto a aceptar La literatura no sirve para iluminar nada, slo sirve para ver un poco mejor cunta oscuridad hay alrededor

gado al final de un camino, pero s de que all haba un punto y aparte. Incluso tuve grandes dudas de si hara ms novelas, porque en el momento de terminarlo me senta muy exhausto y pens que haba dicho todo lo que tena que decir dentro del campo de la novela. Tena verdaderas dudas. Se cumplen 40 aos de mi primera novela, Los dominios del lobo, y es inevitable hacer un poco de balance de uno mismo. Esta es mi decimotercera novela, si contamos como tres Tu rostro maana, no he hecho tantas en 40 aos. Es un largo periodo, son bastantes novelas, pero no muchsimas. Entonces, bueno, lo que s he tenido es una cierta sensacin de que han sido 40 aos de tanteo y me temo que todos los que me puedan quedar de seguir escribiendo tambin lo van a ser. Supongo que hay escritores que tienen las cosas muy claras, que

tienen proyectos literarios, ciclos novelsticos concebidos de antemano. Y yo me doy cuenta de que soy todo lo contrario de ese tipo de escritor, he ido haciendo, a tientas, he ido cambiando mucho. En cierto sentido, tuve la sensacin de que uno va caminando y que en un momento dado se le ha acabado el camino. De manera que tampoco tena mayor empeo, hay temas en esta novela que son de mi mundo, de mi territorio, pero digamos que tena un poco la sensacin de que poda no hacer ninguna novela ms o hacer cualquier cosa. P. Hay escritores de oficio, como Graham Greene o como Balzac, y hay otros escritores como usted que cuando acaban un libro nunca saben si van a hacer el siguiente. Para usted es realmente cada novela una aventura literaria nueva que ni siquiera sabe si va a ser capaz de acabar? R. Incluso de publicarla una vez terminada. Con Los enamoramientos he tenido una sensacin de ms inseguridad. Siempre tengo muchas inseguridades. Una de las cosas que si acaso me irritan de llevar 40 aos cultivando esta actividad, no ejerciendo esta profesin porque nunca lo he visto como profesin, es que no he ganado nada en seguridad, debera tener una cierta confianza en mis recursos. Y no, nunca la tengo. Cuando termino un libro no hay un proyecto esperndome. Tengo que esperar a que se me condense algo, a que una historia me atraiga lo bastante como para ponerme a ella, mis historias adems solamente cristalizan durante la propia escritura, nunca las tengo cabalmente en la cabeza antes de empezar, improviso mucho. Las historias crecen y se cuentan a la vez que las cuento. P. Pero s hay una serie de temas que aparecen de forma recurrente en sus libros. R. S, son los temas que tambin me interesan en la vida. P. Creo que en esta novela estn la ausencia y el azar, el papel del azar en la vida, que es algo que aparece mucho en sus libros, esa sensacin de que si uno agarra un tren u otro su vida puede cambiar. R. Los enamoramientos, las historias amorosas, la gente tiende a verlas como algo que se ha producido de manera casi inevitable y no es as. Hablo de los enamoramientos verdaderos, no de la gente que en un momento de comodidad se empareja. Hay gente que piensa que estbamos destinados a encontrarnos. Y una de las reflexiones que aparecen en el libro es que todo eso no es ms que el producto de una especie de sorteo o de rifa, al final del vera-

no. Que uno se va encontrando con personas que pasan por ah o que a su vez estn libres, o que de pronto han pasado a estar libres y le consideran a uno o uno les considera a ellas. Depende de verdaderos azares, no suele haber nada grandioso en las historias amorosas sino que es ms bien quin est libre, quin pasa por aqu, que nmero est libre, por seguir con la idea del sorteo, pero luego la gente tiene una tendencia a creer que eso ha sido una eleccin, que ha habido un elemento de voluntad, que uno ha decidido. Una de las cosas que aparecen en el libro es que en el fondo todos somos sustitutos de alguien, salvo quizs en la primera historia juvenil, y nosotros estamos sustituyendo a personas que se han perdido y es algo que casi nadie est dispuesto a aceptar. P. En este sentido, el ttulo puede ser interpretado como sarcstico, porque hay momentos en que su protagonista casi se ajusta a aquellos versos de Jacques Brel en Ne me quitte pas: Quiero ser la sombra de tu sombra, la sombra de tu perro. R. Hay una especie de incondicionalidad en el amor que nos debilita. Hay una persona que nos debilita y normalmente es, hasta cierto punto, el tipo de aviso que se tiene para tomar plena conciencia del enamoramiento, porque creo que el enamoramiento no es un mero sentimiento, creo que hay una conciencia. Uno de los avisos de que eso sucede es justamente esa especie de debilidad que te produce esa persona, uno se siente a veces desarmado, empieza a dejar pasar cosas, a ser vctima de la incondicionalidad. P. En cuanto al relato de Balzac, Los tres mosqueteros o la cita de Macbeth que aparecen en su novela, la importancia que tiene la literatura en Los enamoramientos es la que tiene en la vida? R. Nuestra vida est formada tambin por esas historias. Casi todo lo que se nos cuenta es real. Usted me cuenta una historia que le ha pasado aqu, quizs la tiene en un mbito distinto al de las narraciones, pero yo que la escucho como un relato, para m, a la postre, va a quedar en el mismo mbito, en el mismo nivel que una novela o una pelcula. Uno lee sobre el sitio de Stalingrado y sabe que ha sucedido y que es real y que es espantoso, pero el hecho de que nos lo cuenten lo iguala con las narraciones ficticias. Y en ese sentido aparece en la novela. No es en un sentido metaliterario. En realidad me irritan bastante las novelas que hablan de escritores, que hablan de libros o que son metaliterarias; es algo que me parece bastante amanerado, me recuerda a Ocho y medio, que es una pelcula de Fellini que no me gusta

Javier Maras, en su casa de Madrid. Foto: lvaro Garca

nada, libros sobre literatos, creo que aqu no es as. Aqu las referencias son a historias, pero en los libros hay un tipo de historias que en la vida real no se dan o es muy difcil que se den. P. En este libro se despacha a gusto con los escritores, tambin con usted mismo, cuando la editora protagonista cuenta cmo son. Por qu? R. Me incluyo tambin. La narradora trabaja en una editorial y eso forma parte de su caracterizacin y de la verosimilitud del personaje. Me parece normal que alguien que trabaja en una editorial tenga una cierta visin irrespetuosa de los escritores y totalmente desmitificada porque me temo que las gentes que trabajan en las editoriales estn acostumbradas a ver a los escritores con sus pequeas mezquindades, vanidades, aprovechamientos de las cosas. Hay un poco de guasa y hay alguna ancdota que no deja de ser verdad. P. Los narradores no expresan lo que piensan a travs de un libro, cuentan historias, ni siquiera tienen que estar de acuerdo con su propio protagonista, pero tengo la impresin de que esta novela s tiene algo de novela moral en el sentido de que somete al lector a una serie de dilemas morales sobre los que acaba reflexionando, como ocurre por ejemplo con El fin del romance, de Graham Greene. Est usted de acuerdo con esto? R. S, evidentemente. Una de las cosas que el libro tambin refleja es una cierta perplejidad ante algunas cosas que s comparto. Las novelas no dan respuestas, como se ha dicho mil veces. He citado muchas veces esa cita de Faulkner en la que deca que lo que hace la literatura es lo que hace una pobre cerilla cuando se la enciende en mitad de la noche en mitad de un campo. No sirve para iluminar nada, slo sirve para ver un poco mejor cunta oscuridad hay alrededor. La literatura nos muestra cunta zona de sombra hay, pero no la iluminamos y aquellas novelas que son moralistas o pretenden dar una leccin o que se saque una tesis son muy malas, es como ilustrar una idea a travs de una especie de fbula. Me parece literatura mala, no me interesa. Una de mis perplejidades tiene que ver con la impunidad, que es uno de los temas del libro, es algo que subleva. Uno tiene a veces la sensacin justiciera: esto debe ser conocido, castigado. Yo mismo la he tenido durante los aos de la Transicin. Recuerdo mi irritacin en vista de que a nadie se le iba a castigar por lo sucedido durante la guerra y la largusima posguerra, pero entonces eso no bast a mucha gente. Haba escritores en esos aos, los ochenta, que empezaron a dar entrevistas en las cuales contaban mentiras sobre su actuacin. Nadie les estaba pidiendo cuentas, no les basta con esto. Recuerdo un historiador famoso que haba sido diplomtico franquista en Pars y habl de aquellos aos como un exilio, recuerdo de otro escritor que en una entrevista de prensa dijo que estuvo con el bando nacional porque la guerra le pill en Galicia y dijo que si le hubiese agarrado en Madrid hubiese sido republicano. Pero yo saba que le pill en Madrid y que hizo todo lo posible por pasarse al bando nacional. Eso subleva. Pero tambin se plantea la duda de si las cosas se deben perpetuar y contarlas una vez y otra. Hay un momento en que la narradora dice en referencia a Los tres mosqueteros, a la flor de lis que lleva grabada el personaje de Milady de Winter: Yo no quiero convertirme en la flor de lis de nadie, porque esa flor de lis imborrable a menudo es causa de nuevas desgracias. Quizs es bastante con que las cosas sucedan y nada ms que sucedan, si adems se cuentan es como si siguieran perpetundose. No lo s. Porque por otro lado pienso que las cosas injustas deben saberse. Yo mismo no lo tengo claro, es un dilema que aparece sin solucin. Ni yo como autor, que debo estar fuera de la novePasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 02.04.11 5

EN PORTADA / Entrevista y Crtica

Viene de la pgina anterior

la propiamente dicha, ni por supuesto los personajes tienen una respuesta. Y esas son las cosas que me interesa reflejar cuando escribo novela. Puedo ser mucho ms categrico en un artculo, aparentemente tengo las cosas ms claras. El otro da alguien me deca: Has escrito un artculo en el cual hablabas de la impunidad y decas que era horrible, pero luego en el campo de la novela puedes pensar que es necesario que haya cierta impunidad. Como articulista puedo tener una postura ms clara porque estoy en la vida real. Es una cosa curiosa, pero en las novelas es donde uno menos engaa. Como articulista, ah est el ciudadano: uno es ciudadano, firma con su nombre, se hace responsable de sus opiniones, todos los que hacemos ese tipo de piezas periodsticas tenemos una cierta intencin aleccionadora, pero el ciudadano no interviene en absoluto cuando es una novela, ah no hay ciudadano que valga. Y ah es donde se engaa menos, se habla de las cosas como son. No es que uno mienta en los artculos, hay un cierto voluntarismo de que las cosas reales sean mejores, y en cambio uno Hay una especie de incondicionalidad en el amor que nos debilita, afirma Javier Maras. Foto: Ken Schleck / Gallery Stock cuando transita por el territorio de la ficcin no luego en la vida real no se entiende chay reglas, no se est hablando de la sociemo no me entero de nada. Yo siempre dad realmente, no habla uno, se vuelve en contesto: Por fortuna. Si lo que logro la voz de un narrador o de un personaje averiguar en el transcurso de escritura que no es uno, al que le puedes prestar de una novela o lo que llego a ver, a cosas, pero no es uno. Ah es donde se firmar, si eso lo aplicara a mi vida persoengaa menos. nal y a mi vida prctica sera un desasP. Es cierto que su novela est llena de tre, no podra vivir. Por fortuna, uno hapreguntas sin respuesta. ce caso omiso de lo que ha averiguado R. Otra de las cosas que el libro pone en el campo de la ficcin. sobre la mesa es la imposibilidad de saP. Y salindonos un poco del libro, un ber con certeza, casi nunca podemos sa-

ber con certeza nada, ni siquiera lo que nos atae. P. Creo que es un libro cnico en el sentido griego del trmino, que muestra las cosas como son, no como nos gustara que fuesen. R. Como son a veces, tampoco hay que

decir que son siempre as. Muestra lo que no siempre queremos saber. Las novelas son donde uno menos se engaa, uno se engaa ms en la realidad. A m hay personas que me conocen bien, que me dicen que en mis novelas hay cosas de mucha fineza, que percibo muchas cosas, y que

Una de mis perplejidades tiene que ver con la impunidad, que es uno de los temas del libro, es algo que subleva

tema que aparece mucho en sus artculos es la protesta ante lo polticamente correcto. Usted es muy aficionado a las series, le gusta Mad Men, que describe cmo era el mundo antes de lo polticamente correcto? R. El otro da le un artculo bastante largo en The New York Review of Books escrito por un ensayista, Daniel Mendelson, que no entenda cmo un artculo as, tan malo, estaba en una publicacin prestigiosa. Es una serie que me gusta mucho, yo recuerdo esa poca, la recuerdo bastante bien, recuerdo ese mundo, recuerdo los personajes, cuando sala un disco nuevo de Dean Martin, recuerdo que los nios o adolescentes de mi poca estaban obsesionados con el Rat Pack, era el no va ms de lo cool. Es un mundo que en cierto sentido aoro: en esta resea larga haba como una especie de condena de ese mundo, mire qu malos eran nuestros padres, cmo fumaban las mujeres embarazadas. Yo no veo que la serie vaya por ese lado; al revs, creo que hay una cierta nostalgia de un mundo quizs un poco ms irresponsable, pero un poco menos estricto, estamos llegando a unos extremos en los cuales se est acabando con la espontaneidad de la vida. P. Y su resistencia a escribir en un ordenador tiene que ver con esto? R. No, no hay ningn rechazo. En realidad, es que me gusta escribir sobre papel, sacar la hoja, corregirla a mano, hacer mis tachaduras, mis flechas, mis cambios. Me gusta volverla a teclear porque, aunque sea un trabajo y a veces las tecleo hasta cinco veces, o las que haga falta, cada vez que la tecleo no es como si la releo, la hago un poco ms ma, la asumo, la apruebo y digo: Vale, esto va. Le doy el visto bueno.

La pasin de pensar
Los enamoramientos
Javier Maras Alfaguara. Madrid, 2011. 401 pginas 19,50 euros. Libro electrnico: 12,99 euros
El lector de Maras ya lo sabe: la ocasional debilidad de esta amplificacin reflexiva o esa sobreabundancia del estilo tienen un efecto narcotizante, casi de salmodia discursiva, pero tambin la garanta segura de un nuevo hallazgo o una nueva sinuosidad que compensar y completar la pasin de pensar en que chapotea felizmente el lector casi todo el rato. Y en esta vuelve a suceder lo que ha dado el mejor Maras, incluido sus manierismos: la valenta desenmascaradora de las formas del subterfugio y el autoengao, de la debilidad moral y el oportunismo, de las falsas respuestas consoladoras y de la malla de intereses que se cruzan en nuestras cabezas para justificar nuestro deseo o nuestra conducta. Desmenuzar la trama aqu me parece fuera de lugar porque remite toda la historia contada por una mujer que habla exactamente igual que los narradores masculinos de sus novelas de madurez a la prctica habitual del escritor, tan inconfundible y tan fecunda: poner a prueba la colisin entre deseos y sentimientos y deber moral o justicia a partir de unos pocos datos inciertos. El caso que dirime la novela y la posicin final que adopta su protagonista adelantada aqu y all en el curso del relato bsicamente pensado y dialogado compromete nuestra propia jerarqua de valores como jueces de unos hechos y unos sentimientos que conocemos con la misma escasez o

Por Jordi Gracia EL LABORATORIO literario de Javier Maras ha regresado al orden civil y sentimental a la vida moral tras la fastuosa excursin vivida en busca de Tu rostro maana (2002-2008). Con ella abri a la ideologa y la historia poltica el foco narrativo y Los enamoramientos ha vuelto a ceirlo para concentrarlo. Las figuras literarias de Maras tienden a ser organismos mentales que especulan y piensan sin acertar nunca del todo en la certeza porque ese es el juego: la verdad es una maraa, se repite varias veces en esta novela, e incluso nada es lo que parece en ella a simple vista, ni siquiera a vista ms atenta. Aunque Tu rostro maana estuvo escrita en estado de gracia, el remate argumental era extraamente deudor de las tramas truculentas o folletinescas del XIX (de Balzac o de Dumas, tan presentes en esta). No es un rasgo casual: un asesinato (o un homicidio) urdido por amor y por egosmo aparece como soporte ideal para levantar la tupida enredadera reflexiva que hace de la conjetura y la especulacin los recursos hegemnicos y tambin una forma de plenitud literaria.

impuntualidad que la protagonista. Y nuestro juicio estar sometido a su misma inexactitud, aunque podamos concluir de modo distinto que ella: quiz no aceptar el lector que el peso del enamoramiento tiende a la indulgencia generosa hacia el que fue objeto del enamoramiento porque el rastro sigue condicionando el juicio en una forma distinta a como obra el que ha sentido el arrebato del amor. Los subtemas despliegan una fascinante variedad de elementos soterrados tan valiosos como la trama principal: la muerte y su puntualidad llegan arrastrados de nuevo por Macbeth y el peso de su presencia pstuma se calcula a travs de Los tres mosqueteros y de un angustioso relato de Balzac; hacerse responsable de lo sabido y

administrarlo con riesgo o solvencia; la racionalidad como posicin exigente pero en retirada frente al sentimentalismo o a los argumentos emotivos; el egosmo como recurso paradjicamente noble y el perdn o la comprensin cabal como eximidores de la extendida costumbre de la delacin, el chivatazo o la mera habladura. Casi ningn hilo se abandona y ni siquiera el profesor Rico deja de aparecer tras su primera comparecencia (para meter la pata), aunque la novela es una novela de personajes, muy pocos, y todos ellos expuestos a travs de los ojos de la narradora o de sus propias palabras desplegadas bajo el artificio (o el pacto implcito) de que meditarn con las formas retricas y las vueltas y revueltas de un narrador que pesa sobre ellos sin que eso dae la efectividad de la novela. Ya lo he dicho antes: tanto Luisa como los dems personajes, o casi todos, carburan intelectualmente con los mismos tics y formalismos. Y sin embargo nada de eso dobla o rebaja el relato porque su artificiosidad es parte de su credibilidad, y adems lo que importa al lector acaba siendo la versatilidad reflexiva, la reorientacin del juicio sobre lo que sucede o puede haber sucedido, la tensin final de una generosidad sentimentalmente cautiva que puede ser juzgada ms severamente (pero quiz no ms justamente) como abstencionista o irresponsable. La novela es el espejo en el que especulamos sobre nosotros mismos y sobre la permisividad ante la tropela (matar, mentir, injuriar, sobornar): una escuela de pensamiento matizado, libre, atrevido, agnstico y desprejuiciadamente adulto.

6 EL PAS BABELIA 02.04.11

IDA Y VUELTA

Ibedji (Nos. 1 and 2) Twins (1992), de Romuald Hazoum, en el Metropolitan Museum de Nueva York (CAAC-The Pigozzi Collection, Ginebra). Romuald Hazoum

La basura y la mscara
Por Antonio Muoz Molina
Pessoa, estoy sujeto a las pasiones visuales. Una imagen llama mi atencin y ya no puedo apartar los ojos de ella: un cuadro, una fotografa, una cara entrevista en la calle, en el metro, una vieta de una novela grfica, un fotograma, la tipografa de un anuncio, cualquier cosa enmarcada por una ventana, quizs ventanas iluminadas al otro lado de la calle, con su contenido misterioso de siluetas humanas, de estanteras de bibliotecas. La iconoclastia me sume en una desolacin sin remedio, como una ciudad americana sin aceras ni escaparates ni gente o como cualquier mundo de hombres solos. Todas las imgenes del arte me atraen, hasta las ms depravadas. Durante varios das hubo en la acera de mi calle, apoyado contra una farola, un cuadro abandonado por alguien que nadie recoga y que me atrapaba la mirada cada vez que pasaba cerca de l, como esos mendigos y dementes que examinan de soslayo un cubo prometedor de basura. El cuadro era basura. Era un leo con marco impetuoso y un fondo de bosques y montaas nevadas, con un ro en el primer plano, dotado de los correspondientes churretones de espuma. En medio del ro sobresala una figura femenina en relieve, con una melena al viento como la de la Venus de Botticelli, aunque vestida con algo ms de recato. Y a los lados, tambin en relieve, haba unos faroles con orificios recortados en la zona correspondiente a los cristales. Detrs de cada orificio haba una bombilla diminuta, con un cable arrancado que en mejores tiempos debi de conectar con un enchufe: en alguna casa indescriptible, hubo alguien que colg aquel cuadro en una pared, y que se complaci en encender cada noche esos farolillos que amenizaban el leo, iluminando el bosque, los picos nevados, el ro espumoso, la seorita o ninfa que brotaba de sus aguas. Cuando dej de verlo al cabo de unos pocos das fue un alivio, aunque tambin una decepcin. Quizs lo recogieron los basureros y ahora est sepultado para siempre en un muladar. O quizs, al amparo de la noche, lo rescat alguien que ahora lo tiene colgado en algn saln domstico, de manera que todava se prolonga su infamia. El aficionado a las imgenes las ve en
OMO DICE

todas partes. Sin duda el cerebro humano est programado para ver figuras o caras en casi cualquier configuracin de rasgos visuales. De nios todos hemos visto una cara pepona en la Luna llena, y reconocido perfiles humanos y animales en los contornos de las nubes, o en esas manchas de humedad en la pared o en el techo que mirbamos con tan ilimitado aburrimiento a la hora de la siesta. Brassa iba de noche y de da por las calles de Pars y en los orificios casuales de un muro o en una tapa de alcantarilla iluminada oblicuamente por un farol vea los ojos y la boca abierta de un dolo primitivo. Cuando era nio mi hijo Arturo se despert un da contndome que haba soado con un trapo con cara y un rbol con ojos. En los nudos de la corteza de los rboles no es difcil imaginar ojos de animales que nos miran desde su interior, o de espritus, o presencias ocultas. En Nueva York, en el Museo del Indio Americano, hay unas mscaras mapuches hechas de corteza de rbol que tienen algo de capirotes de penitentes encapuchados, la forma cnica y las dos hendiduras de los ojos recortadas en la superficie oscura y rugosa, manchada de liquen, castigada por la intemperie. En las esculturas prehistricas de las islas Ccladas y en las de Constantin Brancusi un trozo liso y combado de mrmol se convierte en una cara humana por el simple procedimiento de insinuar una nariz, el arco de unas cejas. Cada vez que miro un enchufe americano, con sus dos ranuras verticales y paralelas y debajo de ellas otra un poco ms grande y casi redondeada, no me cuesta nada ver una cara diminuta de susto o asombro. Picasso superpuso un manillar y un silln

de una bicicleta de desecho y obtuvo la cabeza de un toro mitolgico. El arte es unas veces hacer y otras sealar con el dedo para que se descubra una imagen donde hasta ese momento a nadie le haba parecido que la hubiera. Man Ray le aadi una fila de clavos afilados a la base de una plancha comn y la convirti en una criatura inventada y carnvora. El arte es el indicio o la evidencia de una metamorfosis, de un trnsito entre lo familiar y lo completamente inesperado. Fui el otro da al Metropolitan planeando ver una exposicin en torno a los Jugadores de cartas de Czanne con la idea de escribir sobre ella y a mitad de camino, por las salas del museo, me reclam la atencin algo que pareca una serie de extraas mscaras africanas y ya no pude dejar de mirarlas, y se me fue el tiempo sin llegar adonde me propona. Eran mscaras, desde luego, con rasgos abstractos, algunas con melenas speras, con narices prominentes, con bocas redondas exageradas por un grito o una exclamacin, como las de las mscaras griegas. Pero eran tambin bidones de plstico de gasolina cortados por la mitad y puestos contra la pared con el mango y la boca mirando hacia el espectador. Cada mango se haba convertido en una nariz. Cada boca sin su tapn de rosca era una boca humana. El plstico sucio, muy usado, quemado por el sol, manchado por el trasiego de la gasolina, daba a los rasgos una vehemencia dramtica. En algunos casos, la melena estaba hecha con los hilos gruesos de una fregona; en otros, con un cepillo negro de zapatos, que pareca exactamente un pelo crespo cortado en horizontal; en alguno ms, con haces de cables de aparatos des-

ventrados. Una plancha puesta de canto es una cabeza de escultura africana. Eso que parecen ojos bulbosos de mosca o gafas de sol sobre la nariz que es el asa de un bidn son los auriculares aparatosos de un viejo equipo estereofnico. Las obras pertenecen a un escultor de la Repblica de Benin que se llama Romuald Hazoum. Algunas son tambin de un artista de Nueva Jersey, Willie Cole, experto tambin en la transmutacin de las basuras, en crear mscaras con yuxtaposiciones de zapatos de tacn y serpientes que alzan la cabeza como cobras y son largos tubos de gasolina coronados por el grifo del surtidor. Hazoum ironiza sobre la visin occidental de un frica extica representada por las mscaras, pero tambin contina una tradicin universal muy antigua la mscara como escondite y revelacin de la identidad y da testimonio de esos bidones de plstico que forman parte de la vida cotidiana de la gente pobre en su pas, que los emplea para trasladar agua a largas distancias o negociar en gasolina. El bidn, la botella de plstico, la maraa de cables, son a la vez desechos del consumo y pruebas materiales de la obstinada duracin de tantas cosas que nosotros tiramos, y que otros recogen y aprovechan. Pero sobre todo son imgenes, hermosas imgenes, tentaciones de idolatra, alimento de pasiones visuales.
Reconfiguring an African Icon: Odes to the Mask by Modern and Contemporary Artists from Three Continents. Metropolitan Museum. Nueva York Hasta el 21 de agosto. www.metmuseum.org. antoniomuozmolina.es

EL PAS BABELIA 02.04.11

EL LIBRO DE LA SEMANA

Canon central
Baudelaire, renovador de la poesa moderna, supo ver en el estadounidense Edgar Allan Poe la pista a seguir. Lo mismo que percibieron Mallarm y Valry. T. S. Eliot hizo un camino inverso. Matemtica tiniebla rene los ensayos de estos cinco poetas sobre su quehacer
Matemtica tiniebla. Poe, Baudelaire, Mallarm, Valry, Eliot. Genealoga de la poesa moderna
Seleccin y prlogo de Antoni Mar Traduccin de Miguel Casado y Jordi Doce Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores Barcelona, 2011 424 pginas. 26 euros
cin a la religin de la Belleza. La semblanza que nos brinda el poeta francs de su maestro tiene la penetracin de la mayora de sus escritos crticos, de una agudeza, inteligencia y brillantez sin iguales. Mallarm, el discpulo de Baudelaire, paargumento de la poesa, la bsqueda de ese purificado lenguaje de la tribu, a salvo de las corrupciones que lo alejan de su fundamento ms mstico. La conferencia que dio en Oxford y que aqu se reproduce es un documento de primera fila,

Verdad, formulado con un lenguaje que parece titubeante pero que contiene salvas de una profundidad sin Por ngel Ruprez igual, donde la Vocacin reluce por encima de todo, muy por encima EL FIN de la poesa romntica supode las exigencias del triunfo social. ne el cambio del predominio de la Valry, discpulo de Mallarm, lengua inglesa (y alemana) por el prosigue esa senda de los fascinaprotagonismo de la lengua francedos por Poe, e insiste en la dimensa. Pero para que ese desplazamiensin calculadora del trabajo potito tuviera lugar, fue necesaria la co, donde solo valen las soluciones asombrosa e involuntaria mediabuscadas afanosamente, trabajancin de un poeta, narrador y crtico do implacablemente, buscando en singular, Edgar Allan Poe, norteamecierto modo la perfeccin imposiricano de nacimiento, de ambigua e ble. La manera lo es todo, pero, ojo, inestable reputacin en los medios esa manera es inseparable de un angloparlantes pero de portentosa escenario previo en el que se ha insinfluencia en el poeta francs Chartalado un acontecimiento portentoles Baudelaire, el padre de la poesa so, sin el que nada es posible: La moderna. En esa encrucijada empieemocin que le producen algunos za la historia de este libro fantstico aspectos de la naturaleza y de la vida y maravilloso, se mire como se miy algunas obras del hombre. Todo re, incluso si se tiene en mente el ello comprimido y condensado en lo recuerdo de algunos posibles textos que Valry llama vida interior, el que pudieran estar pero no estn. vivero decisivo al que acude el lenEl desdichado Poe, en efecto, seguaje para justificarse a s mismo y dujo poderosamente a Baudelaire sin el que, con toda seguridad, sera por muchas razones, y, entre otras, pura nadera. porque le prest una base terica Cierra la aventura en este libro para comprender la poesa que el imprescindible, preparado y prologamismo Baudelaire intentaba escrido por el poeta Antoni Mar, T. S. bir y con la que pretenda alejarse Eliot, con lo que la lengua inglesa de los predicamentos romnticos, retorna a su protagonismo. La parade los que claramente proceda (y doja es notable y no menos maravillode los que nunca consigui desprensa: Eliot se aliment decisivamente derse del todo). Poe, en sus ensayos de poesa francesa los hijos menoLa filosofa de la composicin (por res de Baudelaire, sobre todo para qu traducir de otro modo tan merivolver a innovar en su propia lendiano y bello ttulo?) y El principio gua, desdeando absolutamente a potico, haba intentado cortar las Poe!, el que haba fecundado a sus alas a las convicciones tericas romaestros franceses. Cabe mayor y mnticas afirmando, ante todo, que asombrosa paradoja? El racionalisun poema no surge de la inspiracin mo crtico de Eliot reluce aqu, coloni de ninguna efusin sentimental cando en su sitio a unos y otros, con sino de un clculo premeditado y refinada astucia, dejando claro que concienzudo, donde el trabajo tiene la religin del lenguaje en la poesa absolutamente mucho si no totritura su sentido ms profundo, do que decir. Adems, un poema que no es otro que el de interpretar no tiene utilidad, excepto la de serel mundo, la vida del hombre. Tradivir a la religin de la belleza, y solo cin y talento individual se aleja un por esa razn, y no por ninguna poco del hilo argumentativo de este otra, debe conmover al lector. Lo dicho: Baudelaire hace suya Ilustracin de Arthur Rackham en Tales of Mystery and Imagination (1935), de Edgard Allan Poe. Foto: Mary Evans Picture Library libro, pero es en s mismo una obra maestra del pensamiento literario, y esa teora pero nunca acaba de pomerece figurar por mritos propios nerla en prctica del todo, porque, lo quisiera o no, su poesa muy supe- rece caer, tambin en apariencia, en la con todas las aristas de su pensamiento y all donde la poesa y la literatura en rior a la de su maestro Poe es mucho tirana del clculo y la composicin, si- su prosa, con una especie de candidez general sean objeto de reflexin y debams que un simple ejercicio formal y ab- guiendo en esto tambin a su admirado equivalente a su connatural bondad y, a te, como lo son lo repito en este sensasolutamente ms que una simple apela- Poe. El lenguaje se convierte en el gran la vez, con un intransigente servicio a su cional volumen.

Genio y realidad
Edgar Allan Poe y el misterio de la bella cigarrera
Daniel Stashower Traduccin de Miguel Temprano Garca Alba. Barcelona, 2010 408 pginas. 23 euros
contribuya, no a delimitar las fronteras entre ficcin y testimonio, que se aclaran por el nfasis de su estrategia, sino ms bien a disolver adecuadamente el valor excluyente de la ficcin. No es ste, sin embargo, un libro de teora, pero expone un material muy pertinente para observar de qu modo la realidad, a la vez que nutre la imaginacin, obliga a la imaginacin a concertarse con lo real. Stashower indaga en este libro el caso de Mary Rogers, la joven conocida, en el Nueva York de la dcada de 1840, como la bella cigarrera, encontrada muerta en el ro Hudson, uno de los crmenes ms aireados por la prensa de la poca, y, debido a las torpezas de la investigacin y la implicacin

Por Francisco Solano AHORA QUE tantos novelistas defienden a ultranza la autonoma de la ficcin, y se apela a su fascinacin incluso en novelas montadas con crnicas de la realidad, la publicacin de Edgar Allan Poe y el misterio de la bella cigarrera, de Daniel Stashower, acaso
8 EL PAS BABELIA 02.04.11

de comits de ciudadanos, uno de los grmenes del sensacionalismo que dio lugar a la invencin social del crimen. De ese suceso se sirvi Poe para escribir la segunda aventura protagonizada por Auguste C. Dupin, El misterio de Marie Rogt, en esta ocasin no para resolver un caso concebido por su imaginacin, como en Los asesinatos de la rue Morgue que le permita acomodar la resolucin con el mtodo de raciocinacin de Dupin, sino aplicando la brillantez intelectual de su investigador a un enigma real. Poe, que en ese momento viva uno de sus periodos de precariedad econmica, necesitaba un golpe de efecto para reconquistar la dignidad literaria que se le mostraba hostil. Ambient su relato en Pars y cambi los nombres, pero sin modificar la estructura de los hechos, y se propona as sealar al culpable. Por cuestiones de espacio, se public en tres partes; antes de la ltima entre-

ga, se reinici la investigacin con resultados que desbarataban el desenlace propuesto por Dupin. Poe se vio obligado, para no desprestigiarse, a adaptar su conclusin a la resolucin judicial. Stashower ofrece una vivsima recreacin de la poca, a travs de un minucioso relato muy absorbente en el que combina el enigma real del crimen con las pasiones desatadas en la moral ciudadana y la prensa, y, en medio, la mezcla de oportunidad y genio de Poe, de quien se traza una sucinta biografa que por s misma merece el elogio. Edgar Allan Poe y el misterio de la bella cigarrera es un estupendo hbrido de investigacin y narracin que se propone como un ensayo sobre un misterio real donde la imaginacin literaria halla su soporte y su riesgo. Un libro que deleitar a los apasionados del crimen y a los admiradores de Poe, y sin duda al lector encantado de advertir los disfraces de la verdad.

LIBROS / Narrativa

Recuerdos de un centenario moribundo

A Chico Buarque le interesa la memoria selectiva. Leche derramada es un soliloquio en el que el protagonista cuenta su vida. La radiografa de una derrota familiar y la decadencia de una lite clasista y reaccionaria
Leche derramada
Chico Buarque Traduccin de Ana Rita da Costa Garca Salamandra. Barcelona, 2011 187 pginas. 12 euros
literario de mayor prestigio en Brasil. En 1992 lo obtuvo con su primera novela, Estorbo; en 2004, con Budapest y, ahora, con Leche derramada. La primera vez, en ms de cincuenta ediciones, que alguien gana tres veces en la misma categora. No importa: nunca le considerarn un escritor. Leche derramada, que se lee de un tirn, es un soliloquio en el que el hijo de un senador de la Repblica cuenta en sistemtico desorden cronolgico una vida centenaria. Entre quejas, arrebatos de furia y momentos en los que se re de s mismo, se dirige a su hija octogenaria, al tataranieto metido en turbios negocios y su amiguita con barriga al aire y aro perforndole el ombligo que le ofrecen unas rayas el da que cumple cien aos fue mucho ms fcil aspirar la coca que soplar las velas del pastel y a las enfermeras rencorosas salvo esa chica, ahora mismo no recuerdo su nombre que le duermen con la jeringa. Cuenta lo mismo, una y otra vez, con digresiones, omisiones, dudas Los ancianos repiten las historias vividas para contrselas a ellos mismos y a Chico le interesa esa memoria selectiva es como si algunos recuerdos todava me llegaran en barco y otros ya por correo areo. En una antigua cancin suya un liber-

Por Carlos Galilea CUANDO SALGA de aqu nos casaremos en la hacienda de mi feliz infancia, al pie de la montaa. Te pondrs el vestido y el velo de mi madre, y no lo digo porque me haya puesto sentimental, no es por la morfina. Desde la cama del hospital de Ro de Janeiro en la que est postrado, Eullio Montenegro dAssumpo, cuyo tatarabuelo desembarc en Brasil con la corte portuguesa, rememora su vida y la de sus antepasados. En tiempos en que Francisco Buarque de Holanda se dedicaba slo a componer y cantar canciones memorables se gan la admiracin de los brasileos. Basta su nombre, sin el apellido, para que todos sepan de quin se est hablando. Pero desde que le dio por escribir (y publicar) novelas algunos compatriotas le tratan con desdn. Esos conversos suelen tener intereses en el negocio literario y probablemente no soporten que un cantautor les birle el Jabut, el premio

Vista de Ro de Janeiro, escenario de la novela de Chico Buarque. Foto: David Alan Harvey / Magnum

to deliraba en un asilo inventndose un pasado glorioso. Eullio dAssumpo enumera las prdidas, materiales y afectivas, sin asumirlas del todo: la mansin neoclsica del barrio de Botafogo, el chalet en la playa de Copacabana o la hacienda de doscientas hectreas al pie de la montaa vuelven a hacerse presentes, reales. Muchas son las letras de canciones de Chico en las que el sujeto es femenino y, en Leche derramada, est Matilde, vital y espontnea sala de la iglesia como quien sale del cine Path, vista por los ojos de un marido

represor sent que la ira ciega que me produca su alegra era anaranjada. Sus palabras radiografan el derrumbe familiar hasta de esa cama de hospital amenazan despojarle desde los tiempos en que los Assumpo posean fortuna y buen nombre. Decadencia de una lite econmica, clasista y reaccionaria, que Chico conoce bien. Aqu no gozo de privilegios, grito de dolor y no me dan mis opiceos, todos dormimos en camas chirriantes, sera incluso cmico, yo aqu, con los paales todos cagados, presumiendo de buena cuna.

EL PAS BABELIA 02.04.11

LIBROS / Narrativa
tarde de verano, en un bosque del Mediterrneo, al pie de una casa que M. Andesmas ha comprado para Valrie, su nia, cuyo amor reina sin piedad sobre su vida declinante. El anciano espera a Michel Arc, contratista encargado de construir un mirador que tiene por horizonte el mar y desde el que se divisa la plaza del pueblo. En esta exquisita novela, reeditada con mimo por Demipage y traducida con precisin potica por Amelia Gamoneda, la escritura durasiana alcanza la genialidad: en constante desplazamiento, los tiempos y los puntos de vista confluyen al final para que, a travs de los personajes en escena (la mujer de Michel Arc revelando a M. Andesmas la incerteza sobre la que se construye el relato), tengamos noticia de lo que marca el destino de los ausentes (Michel y Valrie), aunque ellos mismos no puedan saberlo an. Presencia y ausencia, luz y sombra, pasado y futuro, comienzo y acabamiento componen la geometra estructural de La siesta de M. Andesmas, perfecta como un poema que contuviera todo: la vida y la muerte, un mismo abismo. Ruth Toledano

El libro de los susurros

Varujan Vosganian Traduccin y notas de Joaqun Garrigs Pre-Textos. Valencia, 2011 575 pginas. 30 euros
NARRATIVA. VARUJAN VOSGANIAN, de origen armenio, era un nio cuando comenz a escuchar historias. Sus principales relatores fueron Garabet Vosganian y Setrak Melichian, sus abuelos paterno y materno. Y aunque fue en el Focsani de su infancia donde aprendi a leer los susurros, este libro se empez a escribir mucho antes. No en la primavera de 1915 cuando el genocidio armenio. Ni tampoco cuando las matanzas de Stalin. Tal vez las primeras lneas brotaran en la batalla de Avarair contra los persas. Segn Vosganian (Craiova, 1958), poeta, lder de la comunidad armenia en Rumana, El libro de los susurros ya exista, o as lo entendi su autor segn escuchaba, porque lo que en voz baja contaban los viejos de su infancia no eran sino pginas de un libro que no estaba en papel impreso. Vosganian no se considera el narrador sino el primer lector de El libro Y son Garabet y Setrak, los relatores, quienes sealan al nieto como futuro narrador. En este libro estremecedor e imprescindible sabemos que los armenios se reconocen porque lloran a los mismos muertos, que algunos se reconcilian en la vejez y que las partidas de cartas son como nuevos tratados de Postdam. Ellos son quienes hablan de lo difcil que es morir donde uno ha nacido. Cosas que se aprenden: Aptrida no es no tener patria a la que amar, sino no tener patria que te proteja. Resulta fascinante la belleza de las historias, aunque encierren momentos y escenarios terribles. Qu exquisita urdimbre tejida de placidez y desasosiego! Y el crculo que nunca se cierra de separaciones y reencuentros. Y desaparecidos. Narracin con vocacin memorstica, homenaje a los protagonistas de las sucesivas disporas. Documento conmovedor, novela que es Historia. Un pero, echo de menos voces de mujeres. Por ltimo, una informacin aterradora: el autor supo de crmenes no tanto por testimonios de supervivientes sino por las baladronadas de los asesinos. Mara Jos Obiol

Thomas Cromwell (circa 1533), de Hans Holbein (Frick Collection, Nueva York).

Despiezar una res

En la corte del lobo
Hilary Mantel Traduccin de Jos Manuel lvarez Flrez Destino. Barcelona, 2011 752 pginas. 22,50 euros Libro electrnico: 15,99 euros
veces y que la habilidad novelstica convierte en memorables y monumentales. Este Cromwell es indudablemente un ser digno de estima, que se gana nuestro favor y el de Enrique VIII. Afable con animales y humanos en una poca de hogueras pblicas para quemar herejes, de inteligencia clarsima y sabidura para disponer el mundo a su gusto, es bueno y duro, tan audaz como prudente. Sabe or detrs de las puertas, sabe matar, sabe idiomas, se entiende con todos, y, da a da, ley a ley, sin darse cuenta acaba convirtindose en el asesino legal del Reino. Don Nadie del infierno, cachorro de puta, crisol del mal, abogado!, le llamar un noble ofendido. Es, como dice la destronada reina Catalina, el hombre que ahora escribe todas las leyes. Har y deshar matrimonios. Disolver monasterios. Acabar con el poder del Papa en Inglaterra y con las rentas de la Iglesia romana. Dictaminar que el Parlamento, algo tangible y humano, puede ms que los designios insondables de cualquier dios. Hilary Mantel les inventa un alma a sus imponentes figuras histricas, dramatizando la accin en una serie de escenas que deben mucho a los retratos de Hans Holbein, el pintor de cmara de Enrique VIII, de ojo imperturbable y certero. Los seores de Holbein han dejado de ir de caza. Viven en palacios, tienen cuerpos redondeados, miembros relajados, ojos escpticos o contemplativos. Son hombres de Estado que viven en interiores; urden intrigas (), no llevan espada; son gobernantes sedentarios. As vio a los seores de Holbein Ford Madox Ford, autor de La quinta reina, que puede leerse como continuacin de En la corte del lobo, aunque apareci ms de cien aos antes, y donde Thomas Cromwell se estrellaba por fin contra Catherine Howard, la quinta esposa de Enrique VIII. El gran Cromwell de Hilary Mantel tiene la cara del cuadro de Holbein, hoy en Nueva York, en la Frick Collection, y a ese espejo se mira el hroe al final: Parezco un asesino, dice entonces la mano derecha del rey. Est aceptando lo que una vez le oy a un criado, a travs de una puerta entornada. Parezco un asesino? Hay un muchacho que dice que lo parezco, le pregunt Cromwell a un cocinero, pero al cocinero slo le pareci un hombre que sabe despiezar una res. La traduccin de Jos Manuel lvarez Flrez es excelente.

Stone Junction, una epopeya alqumica

Jim Dodge Traduccin de Mnica Sumoy Gete-Alonso Prlogo de Thomas Pynchon Alpha Decay. Barcelona, 2011 537 pginas. 20 euros
NARRATIVA. MS QUE una novela de formacin, Stone Junction, una epopeya alqumica es una actualizacin moderna de la leyenda de los caballeros de la Mesa Redonda y el Santo Grial. Como en toda fbula que se precie, ocurren muchas cosas, y los dos ejes de la narracin, por un lado el joven Daniel y por otro sus maestros, ambos contados en tercera persona, se ramifican en mltiples historias menores que, a veces, redundan con exceso en lo que ya sabemos o intuimos. Pero no es tanto que el autor, Jim Dodge (California, 1945), pierda las riendas de su narracin, como que necesita una oposicin entre ambas lneas narrativas para alimentar el enigma filosfico que gua la novela, y que no es otro que la bsqueda del conocimiento representado por un gigantesco diamante. El libro est escrito con un estilo realista, minucioso en sus descripciones de ambientes y personajes, y toma de la novela negra americana el mundo de los que viven al margen de la ley, los outlaws. Pero como en toda fbula, lo decisivo no es tanto el camino recorrido como el cambio que los distintos encuentros y sucesos producen en nuestra conciencia. Jim Dodge pertenece a esa clase de escritores que al igual que el prologuista de esta novela, Tomas Pynchon, gustan del realismo simblico, la complejidad narrativa, cierto aire visionario y la mezcla de los gneros. Pero a diferencia de Pynchon, Dodge es un escritor minoritario pese a que literariamente no desmerece frente al anterior. Tal vez influya en ello el ser un escritor tardo y de escasa obra. Stone Junction gustar a los lectores que aman las leyendas artricas, la magia con mayscula y las brujas modernas. Pero tambin a los que disfrutan con las novelas de carretera y los personajes memorables como son los componentes de la sociedad secreta que se encarga de la educacin de Daniel tras el asesinato de su madre, y que ejercen los ms dispares oficios (jugadores profesionales, ladrones de cajas fuertes, transformistas, diseadores de drogas, alquimistas). En definitiva, un libro original que por su afn didctico se sale de lo estrictamente narrativo para adentrarse en el relato filosfico. Luis de Len Barga

Por Justo Navarro ESTAMOS en un pas peligroso, la Inglaterra de los Tudor, en una poca peligrosa, los aos del siempre insatisfecho Enrique VIII, y el hroe de la historia es Thomas Cromwell, plebeyo peligroso entre nobles sanguinarios. El Cromwell de Hilary Mantel es, ms que un hroe, un superhroe capaz de imponer sin contemplaciones su voluntad, que coincide con la voluntad del rey. Quiere el rey que lo libren de la reina, Catalina de Aragn, y lo casen con Ana Bolena. El hroe de En la corte del lobo (Wolf Hall, 2009; Wolf Hall es la casa familiar de Jane Seymour, la tercera mujer del rey) posee rasgos de personaje fabuloso: sus orgenes parecen enigmticos y ni siquiera se conoce su fecha de nacimiento, que debi ser en torno a 1485, nio maltratado, fugitivo, perdido en su adolescencia despus de una paliza brutal a manos de su padre, herrero y cervecero borracho. Cromwell pas la juventud entre Francia, Italia y los Pases Bajos, soldado, jugador, capaz de acariciar serpientes y sobrevivir a su picadura, comerciante, tratante de dinero. Las habladuras londinenses le dan profundidad a su figura, la amplan y magnifican, hombre de ms de un nombre, Tommaso, Tomos o Thomas. En 1527 es el abogado del lord canciller de Inglaterra, el cardenal Wolsey, hijo de carnicero. Pero el prncipe de la Iglesia est a un paso de la ruina por su impotencia para descasar al rey con Catalina, hija de los Reyes Catlicos y ta del emperador Carlos. La inglesa Hilary Mantel (1952) admira a su Cromwell, a quien imagina en el ascenso al poder supremo, ministro providencial del rey. Lo ve en presente, como si el mundo del siglo XVI se iluminara hoy en una representacin cinematogrfica de prodigiosa ambientacin. Hilary Mantel percibe pequeos gestos, pequeas palabras, risas y lgrimas pequeas, el color de una cara o de un vestido, detalles mnimos que los libros de historia registran pocas
10 EL PAS BABELIA 02.04.11

La siesta de M. Andesmas
Marguerite Duras Traduccin y prlogo de Amelia Gamoneda Demipage. Madrid, 2011 119 pginas. 18 euros
NARRATIVA. NOS ADENTRAMOS en el territorio literario de La siesta de M. Andesmas queriendo el paso prudente y medido que Valrie Andesmas aconsej a su anciano padre. Porque sabemos que en la prosa de Marguerite Duras la contencin de las acciones externas, sostenida con prodigiosa destreza de funmbula, enmascara una profusin de sucesos emocionales y estados de conciencia (incapacidad, urgencia, crueldad, abandono) que tendrn un correlato de trascendencia vital, y que la casi ausencia de movimiento exterior solo anticipa el alud interior que se aproxima. Estamos en una

Cuentos rusos
Francesc Sers Mondadori. Barcelona, 2011 225 pginas. 17,90 euros Libro electrnico: 12,99 euros
NARRATIVA. FRANCESC SERS, escritor verdaderamente bilinge por nacimiento (hijo de Zaidn, pequea poblacin de Huesca, junto al territorio autnomo de Catalunya) y por vocacin (sus libros los traduce l mismo al espaol), celebra en lo bueno y en lo malo la vida y la cultura rusa durante el ltimo siglo, desde la perspectiva hispnica, o sea, desde el otro extremo de Europa. Es uno de sus mejores libros que se compone de historias cortas pero posee una unidad fundamental, una estructura muy definida, como un raudo travelling hacia el pasado mediante la lectura de unos cuentos de supuestos autores rusos, de ahora y de muchos antes. Para dar fuste a sus propsitos, el autor construye una maquinaria precisa aunque ligera, un par de prlogos, uno de la supuesta traductora y antloga rusa, espejo en el que se miran los relatos que vendrn a continuacin, y otro del propio Sers, testimonio vital y entusiasta. Y no faltan las falsas biografas de los supuestos autores, un procedimiento ya bien arraigado en nuestras literaturas. Todo ello proporciona un plus de verosimilitud al conjunto y casi podemos creernos que estamos leyendo una pequea historia de la literatura rusa. Entre los cuentos dedicados a la Rusia actual, hay uno, estupendo, que presenta una serie de pinturas de mujeres que representan a las generaciones sucesivas de una familia, todas ellas figuras similares como si fueran matrioskas o muecas rusas, una metfora de la eterna Rusia y una inmersin en el pasado como va a ser todo el libro. Asistiremos a la entronizacin del ajedrez, a un episodio de la vida en Siberia, a las vicisitudes de un grupo de perseguidos por los comunistas a los que solo les consuela un lrico e intemporal refugio en tiempos pretritos, la desolacin posterior a la catstrofe de Chernbil, la manipulacin de la cultura a travs de la censura y la burocracia, una parodia de la guerra fra, y finalmente nuevas versiones de historias folclricas. Sers lo presenta y lo escribe con la meticulosidad de un historiador pero tambin con la desenvoltura de un literato. Llus Satorras
Exhumacin de cadveres de soldados republicanos en Piedrafita de Babia (Len). Reuters / Alonso Gonzales

Sueos y pesadillas
Operacin Gladio
Benjamn Prado Alfaguara. Madrid, 2011 380 pginas. 18,50 euros Libro electrnico: 11,99 euros
Por Amelia Castilla NARRATIVA. ARRANCA CON una escena delirante: la retirada en 2005 de la ltima estatua de Franco en Madrid entre gritos a favor y en contra, para adentrarse, de la mano de la periodista Alicia Durn, en la investigacin de la matanza de los abogados laboralistas de Atocha en enero de 1977, en las conexiones de ese atentado con la extrema derecha italiana y con la red Gladio (organizacin anticomunista promovida por la CIA), la guerra sucia contra ETA y en las gestiones que realiza una pareja para recuperar el cadver de un familiar republicano, fusilado y enterrado en una cuneta en la sierra madrilea y desenterrado despus y trasladado en secreto al Valle de los Cados. Se pueden relacionar polticamente todos esos acontecimientos?, nos encontramos ante una nueva teora conspirativa? En principio puede parecer un puzle, armado a base de juntar noticias que se publican en los peridicos cada maana, pero no conviene dejarse llevar por las primeras impresiones. Benjamn Prado consigue armar una trama de investigacin periodstica, en la que manda la intriga bien dosificada y con algunas dosis de humor, y arropado por un puado de personajes tan slidos como capaces de mantener al lector en vilo hasta la ltima pgina. Estupenda la jueza, severa con los casos de divorcio y descreda polticamente, y su amiga, la camarada Grandes, una arqueloga empeada en desenterrar el pasado ms reciente. Sus conversaciones y sus opiniones sobre los hombres, que llenan sus vidas, quitan un poco de hierro a una inquietante trama poltica en la que se mezcla ficcin y realidad, basada en la idea de que se esconde algo sucio en el patio trasero de nuestra democracia. Adems de los personajes femeninos, Prado rescata en un papel estelar a Juan Urbano, el personaje central de Mala gente que camina. Los partidarios de la Ley de la Memoria Histrica encontrarn en esta novela la respuesta novelada a muchos de sus sueos y pesadillas.

que comparten por su ciudad, hzn (amargura, elige el excelente traductor Carpintero; acaso tambin podra emparentarse con la saudade). El instituto es la ltima obra de Tanpinar, aparecida poco antes de su muerte: stira que exhibe un estilo que combina sabiamente la solemnidad ms irnica y la perplejidad ante lo arbitrario de la vida. Tanpinar es novelista de personajes, y el narrador de El instituto (un fracasado que se deja llevar al xito inmoral) le permite, al socaire de una divertida burla de la burocracia y de lo que hoy llamaramos ruido meditico (invencin, auge y cada de una institucin absurda pero irreprochablemente burocrtica y enchufista), meditar oblicuamente sobre la imbecilidad y la desdicha. Novela arbrea, con saltos entre cien personajes y diversas pocas, dejar patente al lector espaol la inopia en que estamos sobre los logros de una literatura necesaria en Europa. Aos de plomo. Cielo negro, mar negro, de Izzet Celasin (Estambul, 1958), tiene menos valor literario que de testimonio. Escrita en noruego en 2007 (el autor se exili luego de ser encarcelado tras el golpe de Estado militar de 1980), se centra en las vicisitudes de un joven atrapado en la vorgine entre izquierdistas y bandas fascistas. Cada pgina muestra una sociedad en cada libre. La traduccin ofrece altibajos. Hay mucha toponimia equvoca: Galatea por Glata, Kipros por Chipre (adems en turco es Kibris) y, cmo no, el lo del solo sin tilde, que lleva a invertir en deduccin ms tiempo que un futbolista en peluquera. Miguel Bayn

La huella de tu ausencia
Kim Echlin Traduccin de Sonia Tapia Snchez Salamandra. Barcelona, 2011 256 pginas. 16 euros
NARRATIVA. DECA STENDHAL que hay cuatro tipos de amor: el amor-pasin (el de Elosa por Abelardo), el amor-gusto (un cuadro donde hasta las sombras deben ser rosas), el amor-fsico (se inicia siempre a los 16 aos) y el amor de vanidad (en el que el amante equivale a un bonito caballo). La novela de la canadiense Kim Echlin habla del primero, del amor-pasin, eje sobre el que gira la vida de los protagonistas y sin el cual nada tiene sentido. De este sentimiento se alimentan las ms hermosas historias de amor, que son siempre, a su vez, grandes tragedias: Romeo y Julieta, Tristn e Isolda As ocurre en La huella de tu ausencia. Anne tiene 16 aos cuando conoce a Serey, un profesor de matemticas y msico camboyano, cinco aos mayor que ella y exiliado en Canad, tras la toma de poder de Pol Pot. La pareja se vuelve inseparable hasta que Serey regresa a su pas para averiguar el paradero de su familia, aprovechando que Camboya ha abierto de nuevo las fronteras tras ser invadida por Vietnam. Once aos despus, es Anne quien parte a Camboya para averiguar el paradero de su amante. En el relato resuenan ecos de Marguerite Duras (El amante, El amante de la China del Norte), si bien la prosa de Kim Echlin es ms sentimental y su historia ambiciona adems un alcance poltico que, curiosamente, se convierte en su mayor debilidad. Echlin aprovecha la llegada de Anne a Camboya para narrar la situacin del pas asitico a travs de sus ojos. As, el destino de Serey se convierte en trasunto de la desgraciada historia de Camboya, mientras Anne se convierte en un recurso para denunciar las atrocidades y la indiferencia internacional. Y sucede que, al supeditar el amor a la historia, la historia emborrona el amor. Nuria Barrios
EL PAS BABELIA 02.04.11 11

Los pobres desgraciados hijos de perra

Carlos Marzal Tusquets. Barcelona, 2010 312 pginas. 19 euros
NARRATIVA. UNA MISMA (y poderosa) voz narrativa, que tiende a la acumulacin y a la digresin reflexiva, gobierna las 12 historias que Carlos Marzal (Valencia, 1961) rene en Los pobres desgraciados hijos de perra, cuentos que en su mayora tratan de la experiencia del amor y del dolor, a veces mutuamente ligadas entre s. Unos cuantos de ellos tienen como escenario la urbanizacin donde la Gran Pandilla pa-

sa los tres meses de las vacaciones de verano (con sus rutinas y transgresiones, los partidos de ftbol, las motos, los ligues, las fiestas o las clases de repaso) y un anecdotario propio de la adolescencia; un mundo que tambin retorna cuando es evocado en otros relatos, tras el reencuentro de algunos personajes treinta aos despus o ante la prdida de la casa familiar. Otros dos cuentos narran el dolor fsico derivado de la enfermedad, y un par ms aborda la rivalidad entre dos jvenes escritores y la melanclica despedida de un viejo poeta. El titulado Una frmula mgica es casi una nouvelle, muy divertida, repleta de irona, en la que Marzal disecciona el mundo de los ricos a travs del encargo-soborno que se le hace a un joven periodista cultural, y que ste acepta por amor. En Siempre tuve palabras hay unas lneas que muy bien pueden servir para caracterizar la factura estilstica de estos relatos: Me gusta la precisin. Admiro la tarea verbal de una palabra bien trada, y engastada despus en el discurso como un pedazo de mbar puro. Las palabras son eso al fin y al cabo: una resina en donde quedan retenidas nuestras experiencias comunes y privadas, un fsil, amarillo de tiempo, en donde late viva una manera de sentir el mundo. mbar de las palabras. A esto me refera ms arriba. La exuberancia verbal con que el autor arropa estas historias, dilata y desdibuja (a veces en exceso) la ancdota, pero a la vez es lo que les confiere cierto espesor; hasta el punto de que a menudo interesa ms la reflexin sobre los hechos sucedidos que la propia naturaleza de estos. Ana Rodrguez Fischer

El instituto para la sincronizacin de los relojes

Ahmet Hamdi Tanpinar Traduccin de Rafael Carpintero El Aleph. Barcelona, 2010 492 pginas. 21,95 euros

Cielo negro, mar negro

Izzet Celasin Traduccin de Carmen Freixanet Lengua de Trapo. Madrid, 2010 423 pginas. 19,50 euros
NARRATIVA. TURQUA SE esfuerza desde hace dcadas por ingresar en la UE, que le sigue cerrando la puerta (en la OTAN est con todos los honores). Tampoco se hace mucho por abrir la entrada a su cultura. Por ejemplo, en narrativa turca, en Espaa es difcil encontrar a autores ms all de Orhan Pamuk (y por ser Nobel) o Yasar Kemal. Ahora ocurre el milagro de la publicacin de otros dos escritores. Ahmet Hamdi Tanpinar (Estambul, 1901-1962) es figura seera. Pamuk le reconoce como uno de sus padres e invoca el sentimiento

LIBROS / Reportaje

Del amor como artefacto

Por Manuel Cruz
URANTE BASTANTE tiempo, el recurso a lo amoroso funcion como un artefacto ideolgico perfectamente engrasado. Por un lado, estaba claro que el amor ofrece al individuo la posibilidad de una experiencia extraordinaria, de una intensidad inusitada. Merced a la pasin amorosa, los enamorados siempre han credo acceder a dimensiones desconocidas de s mismos, conocer estratos de su ser que permanecan ocultos a su propia mirada, y de tales descubrimientos han extrado la fuerza para enfrentarse a la realidad con una energa y un valor impensables en circunstancias normales. Quien ama, dira un castizo, est dispuesto a ponerse el mundo por montera, a hacer saltar por los aires cualquier convencin, norma o costumbre, por ms arraigada en la tradicin o en los usos establecidos que pudiera encontrarse. Pero, por otro, ese caudal en apariencia irrefrenable de vida acababa, invariablemente y casi sin excepciones, discurriendo por un cauce institucional inequvoco. En su exageracin tpica, el fueron felices y comieron perdices sealaba, con escaso disimulo, el signo de la operacin ideolgica: hacer creer a los individuos que eran irrestrictamente libres (en algunos casos, incluso rabiosos impugnadores del orden existente) para mejor terminar sometindolos a los designios preestablecidos. No hay duda de la eficacia de la operacin: con un candor digno de mejor causa, a lo largo de la historia los enamorados han insistido en la idea de que esa experiencia casi tan vieja como la misma humanidad con ellos adquira una dimensin nueva, inslita, y que donde durante tanto tiempo hubo instrumentalizacin para el dominio y el control, ahora siempre con ellos, tan candorosamente fundacionales, tan ingenuamente inaugurales habra oportunidad para edificar, de nueva planta, una realidad

No solo la ficcin se ocupa ampliamente de los sentimientos amorosos. En los ltimos tiempo sentido y la naturaleza de las relaciones de pareja sobre la mesa de operaciones. Cuando han
radicalmente otra. Cumplan de este modo, sin saberlo, el diagnstico que Spinoza dej escrito en su tica: Los hombres se equivocan al creerse libres, opinin que obedece al solo hecho de que son conscientes de sus acciones e ignorantes de las causas que las determinan. La cosa funcionaba sin mayores problemas mientras una robusta estructura social e institucional proporcionaba una eficaz cobertura a la operacin. Sin duda, haba dentro del matrimonio mucha menos felicidad de la que se le haba hecho creer a la gente pero, como contrapartida, fuera de l slo quedaban soledad y tristeza (hacerse mayor sin haber conseguido tener una pareja era casi el paradigma del fracaso personal). De hecho, tan bien funcionaba el dispositivo que incluso se podan permitir retoques al mismo para ir adecuando su funcionamiento a las nuevas circunstancias. Se recordar que, frente a quienes, desde posiciones conservadoras miopes, consideraban el divorcio como el principio del fin de la institucin matrimonial, Bertrand Russell ya observaba que nadie cree ms en el matrimonio que el que se divorcia, precisamente porque lo que acredita con su actitud es que confa tanto en la institucin que est dispuesto a contraer matrimonio de nuevo las veces que haga falta y piensa ms bien que hasta el momento quien ha fallado ha sido l, equivocndose en la eleccin de pareja. Pero hete aqu que la posmodernidad y la sociedad de consumo, de la que constituye su reverso en la esfera de lo imaginario ha venido a hacer saltar por los aires este esquema. Las formas institucionales heredadas, incluso las ya flexibilizadas, pasaron a ser a partir de un determinado momento un obstculo para el flujo de unas presuntas existencias lquidas que deban acomodarse sin resistencia a las permanentes mutaciones de lo real, adoptando sus cambiantes formas. Las relaciones amorosas viraron hacia una creciente volatilidad y, a ttulo de significativo ejemplo, la expre-

Los ensayos del amor

Algunos ttulos recientes
Elogio del amor. Alain Badiou. La Esfera de los Libros. Madrid, 2010. 128 pginas. 16 euros. Hacia el amor verdadero. Liberarse de la dependencia afectiva. Marie Lise Labont. Lucirnaga. Barcelona, 2010. 285 pginas. 21 euros. Great Philosophers Who Failed at Love. Andrew Shaffer. Harper Collins. Nueva York, 2011. 208 pginas. La paradoja del amor. Pascal Bruckner. Tusquets. Barcelona, 2011. 264 pginas. 18 euros. La rvolution de lamour. Luc Ferry. Plon. Pars, 2010. 476 pginas. Scrates. Slo s de amor. R. O. Moscone. Biblioteca Nueva. Madrid, 2010. 515 pginas. 25 euros. Gredos. Madrid, 2003. Fedro. Platn. En Ibidem. Sociedad, amor y poesa en la Grecia antigua. Francisco Rodrguez Adrados. Alianza Editorial. Madrid, 1995. El concepto de amor en San Agustn. Hannah Arendt. Encuentro. Madrid, 2009. La vida del espritu. Hannah Arendt. Paids. Barcelona, 2002. San Pablo. La fundacin del universalismo. Alain Badiou. Anthropos. Rub (Barcelona), 1999. Ordo amoris. Remo Bodei. Ddooss. Valladolid, 1998. Cartas de Abelardo y Elosa. Alianza Editorial. Madrid, 1993. El amor en la Edad Media y otros ensayos. Georges Duby. Alianza Editorial. Madrid, 1990. Geometra de las pasiones. Remo Bodei. Muchnik. Barcelona, 1995. La voluntad de poder como amor. Manuel Barrios. Arena Libros. Madrid, 2006. Frankfurt. Katz Editores. Buenos Aires, 2007. El consumo de la utopa romntica. El amor y las contradicciones culturales del capitalismo. Eva Illouz. Katz Editores. Buenos Aires, 2009. La salvacin del alma moderna. Terapia, emociones y la cultura de la autoayuda. Eva Illouz. Katz Editores. Buenos Aires, 2010. El amor como pasin. Niklas Luhmann. Pennsula. Barcelona, 2008. El fenmeno ertico. Jean-Luc Marion. Ediciones Literales. Buenos Aires, 2005. El amor y Occidente. Denis de Rougemont. Kairs. Barcelona, 1978. La naturaleza del amor. Irving Singer. Volumen 3. Siglo XXI. 3 edicin. Mxico, 1999. Tratado de la pasin. Eugenio Tras. Edicin actualizada. Random House Mondadori. Barcelona, 2006. M. Cruz

Otros ttulos de inters

Fragmentos de un discurso amoroso. Roland Barthes. Siglo XXI de Espaa Editores. 10 edicin. Madrid, 1993. El normal caos del amor: las nuevas formas de la relacin amorosa. Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim. Paids. Barcelona, 2001. La reinvencin de la familia. En busca de nuevas formas de convivencia. Elisabeth Beck-Gernsheim. Paids. Barcelona, 2003. La sabidura del amor. Alain Finkielkraut. Gedisa. 3 edicin. Barcelona, 1999. Las razones del amor. Harry Frankfurt. Paids-Ibrica. Barcelona, 2004. Necesidad, volicin y amor. Harry

Textos de y sobre clsicos

(ordenados histricamente)
Banquete, en Dilogos III. Platn.

12 EL PAS BABELIA 02.04.11

( averiado?)

nsadores de diversas disciplinas ponen el ucado los modelos clsicos, qu nos queda?

sin el amor de mi vida dej paso tal vez como anticipo de su definitiva desaparicin a la expresin el amor de este momento de mi vida, momento, por cierto, cada vez ms fugaz. Tambin algunos de los daos colaterales que semejante mudanza ha ido causando en los individuos podemos reconocerlos sin dificultad sobre la superficie de su lenguaje. Cualquiera puede constatar que continan siendo de buen tono afirmaciones del tipo de bueno, es que en el fondo yo soy un poco romntico (donde romntico tambin se puede sustituir por cursi, si se prefiere). Tales afirmaciones conservan un cierto aire de familia con aquellas otras del estilo de yo es que para estas cosas no hace falta especificar cules, que ya s en lo que andan ustedes pensando soy muy clsico. Todas ellas dan a entender, buscando la inequvoca complicidad del interlocutor, que, aunque con toda probabilidad el modelo anterior (romntico, cursi o clsico) haya entrado en irreversible crisis, no hemos sido capaces de dar con alternativa alguna suficientemente satisfactoria, y lamentamos ms las dificultades para materializarlo que el modelo en s mismo en buena medida perdi-

Estamos a punto de quedarnos sin amor. Y nos lo van a arrebatar con el mismo argumento con el que nos lo arrebatan todo: en nombre de la libertad
do a nuestro pesar. Con otras palabras, da la sensacin de que, en el fondo, lo que muchas personas todava piensan podra formularse as: No me puedo creer, por irreal, sueos como el de la media naranja, pero, si verdaderamente existiera, por supuesto que lo continuara prefiriendo por encima de cualquier otra alternativa!. Qu lejos queda el diagnstico habermasiano de hace pocas dcadas, segn el cual las utopas haban emigrado del mundo del trabajo al mundo de la vida. Piadosos de-

seos, vemos ahora, que se han revelado completamente ilusorios. Lo que realmente se ha producido es, recurriendo al ttulo de la famosa novela de Michel Houellebecq, una ampliacin del campo de batalla. El capitalismo actual involucra la vida entera y su mxima de consumo lo es tambin para emociones y sentimientos, que han pasado a ser una mercanca ms y, por tanto, susceptible de obsolescencia y caducidad (amn de banalidad), igual que las relaciones personales han devenido ocasin para la transaccin y el dominio. No son, pues, los actuales los mejores tiempos para la experiencia amorosa, pero acaso sea sta el ltimo lugar que nos queda para cobijarnos, cuando la dureza del mundo exterior parece estar llegando a su paroxismo. O si prefieren otra formulacin de la misma cruel paradoja: estamos a punto de quedarnos sin amor precisamente cuando ms lo necesitbamos. Y nos lo van a arrebatar con el mismo argumento con el que nos lo arrebatan todo: en nombre de la libertad. Como ocurre en otras esferas de la existencia humana especialmente en la econmica, como la presente crisis est mostrando con lacerante evidencia, cuando el orden capitalista nos promete libertad, adonde realmente nos est arrojando es al ms absoluto desamparo. S que es hablar desde la ltima trinchera, pero desconfen de todas esas propuestas que, revestidas con los ropajes de la autoayuda, se obstinan en introducir lenguajes y categoras de resonancias clnicas para tratar la experiencia amorosa. Apuntan con ello, inequvocamente, a la liquidacin definitiva de lo que para el nuevo orden parece haberse convertido en un engorroso, por disfuncional, asunto (el amor, claro). Recelen de quienes, siempre por su bien, intentan convencerles de que deben combatir la dependencia afectiva, como si fuera pensable un amor que no la incluyera. El da en que consiguieran ustedes derrotarla por completo disfrutaran de una perfecta libertad sin riesgo, experimentaran la misma serena ataraxia que un anestesiado, habran alcanzado el impecable equilibrio del que no conoce el dolor por la ausencia del ser amado ni la felicidad sin lmite ante su mera presencia. Llegados a este punto, no se me ocurre mejor argumento que una pregunta: les interesa semejante plan?
Manuel Cruz obtuvo el Premio Espasa de Ensayo 2010 por su libro Amo, luego existo. Los filsofos y el amor (Espasa. Madrid, 2010. 250 pginas. 19,90 euros).

Foto: Laura Letinsky / Gallery Stock

EL PAS BABELIA 02.04.11

13

LECTURAS COMPARTIDAS

Por

Rosa Montero
roto, esa pica minscula y feroz, me recuerdan el relato de Mars Teniente Bravo, que es uno de los mejores cuentos que he ledo en mi vida. El relato sucede en 1955, en un campamento de la Legin en Ceuta, durante una sesin de gimnasia a la que han de someterse los pobres reclutas que hacen la mili all. El instructor es el teniente Bravo, un militar meticuloso y petimetre, un hombre pequeo y envarado, joven, bigote fino y hermoso mentn moreno, algo levantisco, hombros cados y apariencia frgil, pero fibroso y pechugn. Este teniente, cansado de pedir oficialmente tiles de gimnasia sin resultado alguno, ha comprado un potro de segunda mano, un trasto podrido y zanquilargo, y ahora, con petulante suficiencia, est explicando a los medrosos reclutas cmo se salta ese aparato. Est bien, yo saltar primero, dice al fin, compadecido quiz de la aprensin de los chicos o ms bien deseoso de lucirse: Pero slo una vez, as que fijaos bien porque no habr repeticin. El resto es previsible, pero no por ello menos demoledor. Es ms: el hecho de saber lo que va a suceder es uno de los ingredientes que aportan densidad a la tragedia. El primer salto lo falla de manera discreta: Se elev poco, y adems no solt a tiempo las manos del potro y la bota izquierda tropez con la mueca. Llevaba tan poco impulso que casi no fue una cada; se abraz al potro y se dej resbalar suavemente del otro lado. Pero ya est perdido. Bravo lo intenta una y otra vez, y en cada ocasin lo hace peor, se hace ms dao, se rompe ms la crisma y la dignidad. Saltar el potro se convierte en una gesta colosal, en la ordala que va a decidir el resto de su vida, en un drama ridculo pero espantoso, de manera que, al leer el cuento, no sabes si rer o estremecerte ante ese elocuente ejemplo de la insensatez esencial del ser humano y de lo grotesco de nuestras ambiciones. Y as, el pobre teniente, asomado a su abismo particular, recorre su va crucis hasta el final, mientras el sargento intenta intilmente buscar excusas para librarlo de s mismo y los reclutas se van quedando mudos del espanto. Y por fin, en su ensimo salto, desarbolado, con la bragueta del pantaln torcida sobre la cadera, corre el ltimo trecho como si cumpliera una penitencia y se estampa definitivamente, hasta el punto de que tienen que llevrselo en brazos, derrotado y sangrando. Un relato monumental. Gracias, Mars.
Caligrafa de los sueos. Juan Mars. Lumen. Barcelona, 2011. 384 pginas. 22,90 euros. Teniente Bravo. Juan Mars. DeBolsillo. Barcelona, 2004. 159 pginas. 8,95 euros.

La libertad de ser uno mismo

Cuando un maestro de la narracin como Juan Mars escribe con ese placer interior, el resultado es una fiesta. Su escritura es ligera, sedosa, conmovedora, exacta. Caligrafa de los sueos est llena de escenas inolvidables. Una de ellas evoca el esplndido relato Teniente Bravo
libre! Libre pa- bimos siempre porque nos sentimos mal llena de escenas inolvidables, pero quiz ra inventar y para jugar con las (como dice Mills), porque no estamos en- mi preferida sea la lucha del pequeo Tito por aprender a montar en bicicleta. Tito es palabras, libre de la ansiedad teros, porque nos falta algo? Y qu bella escritura la de este libro, lige- un nio de unos seis aos, en camiseta y por gustar, del ruido del mercado, del miedo a la crtica, del empeo en ra, sedosa, conmovedora, exacta. Es tan con el pelo alborotado, que pedalea junto adaptarnos a lo que desean de nosotros bueno Mars cuando es bueno que, por al bordillo de la acera en una pequea bicilos dems, en vez de luchar por lo que ejemplo, en Caligrafa se describe una cleta con ruedines. Pero a Tito le avergennosotros deseamos. Creo que la madurez visita de los chavales a un burdel, lo cual es zan los ruedines, y despus de bregar con la literaria pasa obligatoriamente por esa uno de los tpicos ms aburridos y mani- bicicleta un rato largo, consigue quitrsedificilsima libertad interior, que es un dos de la literatura, y, sin embargo, aqu el los. Todo esto sucede por detrs de otra estado de gracia quebradizo que uno pue- texto sigue latiendo de vida. La novela est escena; es una lucha que el protagonista ve de perder en cualquier momento. Cuando un maestro de la narracin como Juan Mars escribe con esa libertad y ese placer interior, el resultado es una fiesta. Mars es uno de esos novelistas erizo que, segn la clasificacin de Isaiah Berlin, se enroscan sobre s mismos y siempre escriben la misma historia (el otro tipo de escritor es el zorro, que camina por la llanura buscando nuevos horizontes). Y as, las novelas de Mars construyen un mundo reconocible, constante y tan slido como un edificio, una casa en la que se instala el lector mientras le lee. Mars se habita. No todas sus novelas me gustan lo mismo, como es natural. Pero con la ltima, Caligrafa de los sueos, volvemos al Mars ms puro, ms verdadero. El Mars de siempre, pero tan hermoso! Seguramente fue ms ambicioso con otros libros, como Rabos de lagartija; pero justamente por eso me llegaron menos. Porque eran menos libres, menos autnticos. Caligrafa de los sueos es una historia de vocacin modesta, aparentemente menor, en la que el autor se permite narrar un mundo muy cercano a su realidad Fotografa de Francesc Catal-Roca tomada en la posguerra en el paseo de Grcia de Barcelona. biogrfica. Puede hacerlo: es tan mayor y tan sabio que es capaz de contar de cuando en cuando a travs de la ventana su vida sin hablar en realidad de s mismo, de un bar, y que el nio de alguna manera sino de todos. Esto es, se ha liberado inclule dedica, como principal testigo de su proeso del peso de su propio yo. Es una historia za. Y as, observa al nio lanzndose una y de iniciacin en la vida y en la escritura; en otra vez con su bici a tumba abierta calle la mentira, y en las consecuencias que esa abajo, resuelto y veloz a pesar de los bandamentira tiene. Las palabras pesan y narrar zos y las trompadas, la barbilla pegada al nos salva. Qu hermoso que el protagonista manillar y una fijacin manitica en la miradecida convertirse en escritor cuando una da () hasta caer estampado en medio de mquina le machaca una mano (ya no pueun enredo de ruedas y piernas y brazos () de ser joyero, que era su oficio; ni pianista, Algunos viandantes le aconsejan que lo deque era su vocacin); de modo que la literaje, pero el chaval no atiende a nadie. tura sera la manera de compensar una muEse nio obsesionado, ensangrentado y tilacin. Y no es exactamente as? No escriUNTO CUESTA ser

Caligrafa de los sueos es una historia de iniciacin en la vida y en la escritura; en la mentira, y en las consecuencias que esa mentira tiene

El perdn y los cambalaches de la Transicin

Por Llus Satorras ES EL ASTURIANO Rafael Reig (Cangas de Ons, 1963) un escritor peculiar. Impetuoso y arbitrario y bastante cascarrabias (lo que le granjea considerables simpatas), es tambin propenso a los ataques de melancola, pues nada hay en el mundo capaz de colmar sus ansias de excelencia. Encontr su gran momento con la publicacin del muy comentado Manual de literatura para canbales, donde mezcl muy bien dos siglos de

historia literaria espaola con una trepidante narracin generacional, al mismo tiempo que dedicaba venenosos comentarios a autores como Azorn o Javier Maras. Llega ahora una novela que prolonga Sangre a borbotones. Volvemos a un Madrid inundado con el canal que lo divide en dos y a otro caso del detective Clot, personaje que procede de los autores cannicos Hammett y Chandler, pero recuerda mayormente al detective perturbado de Eduardo Mendoza que protagoniza aquellas obras que en su momento fueron consideradas menores. El ndice de la primera pgina sirve para poner orden. Cada parte de la novela corresponde a las diversas fases que acabaron por dar a Espaa la victoria en la Eurocopa de ftbol de 2008 y, aunque parezca extrao, hay superpuesta a ella otra correspondencia: las cuatro etapas del sacramento de la penitencia en la tradicin catlica cuyo resultado final es el perdn. De ah surge un ttulo radicalmente irnico, ya que la narracin nos permite entender que el perdn, en todo caso, es solo terico, producto de los cambalaches de la Transicin. Todo que-

da pendiente y, segn el narrador, lo que predomina es el rencor. Hbil en los manejos del idioma y en las citas encubiertas, el estilo del autor recuerda a Baroja, aunque ms fogoso y destemplado. Predominan la irregularidad y el desorden y, al lado de buenas pginas, aquellas en que los personajes toman la palabra, como la desternillante escena en que dos jefecillos de Falange ponen como chupa de dmine a Dionisio Ridruejo, o las mordaces diatribas anticlericales que incluyen polmicas entre grupos teolgicos rivales y comentarios sobre las hostias consagradas envenenadas nada menos, otras son insatisfactorias, aquellas en que el tendencioso narrador introduce conceptos muy simplistas sobre la historia de Espaa, largos y superfluos comentarios polticos y sociolgicos o las crnicas futbolsticas en las que llegan a confundirse tres Eurocopas, la que gano Espaa a la Unin Sovitica en 1964, la de 1984 en que Espaa perdi la final y la ltima, la victoriosa.
Todo est perdonado. Rafael Reig. VI Premio Tusquets Editores de Novela. Tusquets. Barcelona, 2011. 367 pginas. 19 euros.

14 EL PAS BABELIA 02.04.11

EL PAS BABELIA 02.04.11

15

PENSAMIENTO

La verdad del mito

La identidad del hombre depende de la habilidad para crearse una narracin creble sobre el mundo que otorgue a su vida un papel digno Por Javier Gom Lanzn
N 1922, cuando pronunci la conferencia Sobre la repblica alemana, Thomas Mann inici una travesa espiritual que, aos ms tarde, culminara en una larga novela sobre la saga bblica titulada Jos y sus hermanos. Su escritura fue precedida de una asuncin decidida y consciente de la funcin educativa y civilizatoria del mito. Con ello, verificaba en su persona y en su obra el gran giro que estaba experimentando la cultura de su tiempo. Conforme a la interpretacin tradicional, la cultura haba nacido al producirse en Grecia el paso del mito al logos, es decir, la sustitucin de la mentalidad mtica y mgica por la racionalidad de la filosofa y la ciencia. En el siglo XX se estaba describiendo el giro inverso: una crtica al logos occidental que tena mucho de vuelta al mito. Claro que el mito que se recupera entonces no es lo que un logos excesivamente seguro de s mismo haba imaginado que es: una aleacin caprichosa de fantasas coloridas y sugerentes pero completamente irracionales. Se descubre, por el contrario, que hay una verdad en el mito. La naturaleza sigue unas regularidades que las leyes cientficas explican: precisamente porque los hechos naturales se repiten la ciencia puede ser predictiva. El reino natural se compone de sustancias minerales, vegetales, animales y tambin humanas, aunque la naturaleza no agota la totalidad de lo humano, porque el hombre presenta adems un torso no natural, casi podra decirse que antinatural: la libertad. Las creaciones de la libertad son nicas, imprevisibles, sorprendentes incluso para su autor, y esto presta a las realizaciones humanas, que se suceden sin sujetarse a un criterio uniforme, una dimensin temporal. Solemos excusarnos a diario de mil menudencias pretextando que no tenemos tiempo cuando, bien mirado, lo nico que tenemos es tiempo,

Aquiles descubierto por Ulises y Diomedes (1617-1618), de Pedro Pablo Rubens (y taller), en el Museo del Prado.

Esos cuentos folclricos sobre hroes no respetan la lgica pero son racionales, bien que su racionalidad no es cientfica sino artstica
pues somos tiempo; no entidades repetitivas sino fluyentes, ondulantes. Incurrimos en contradicciones, pues el antes y el despus de nuestro decurso vital no coinciden. Ms an, somos una contradiccin viviente: la naturaleza nos privilegia con una individualidad autoconsciente, pero nos castiga despus dispensndonos el mismo destino cruel que al resto de sus criaturas que no tienen conciencia de s mismas. De ah las aporas, los dilemas y las tensiones que conforman el humano devenir. La identidad del hombre depende de la habilidad para crear-

se una narracin creble sobre el mundo que ilumine el sentido de la existencia y otorgue a su vida un papel digno y significativo dentro del conjunto. La ciencia positiva merece mximo respeto, pero el positivismo el imperialismo de la ciencia se equivoca cuando asimila al hombre a la naturaleza, aplicando un mtodo que vale para las realidades repetitivas pero no para las narrativas. No el tratado discursivo ni la ley cientfica sino slo el mito, que es un relato, hace justicia a lo inaprehensible de la condicin humana y sabe captar ese meollo enigmtico de su ser. En trminos de Wittgenstein, la ciencia dice mientras que el mito muestra: hay, en efecto, algo en el hombre irreductible a conceptos bien recortados pero dcil a su representacin y patentizacin narrativa. Si se dice, por ejemplo, que Aquiles es al mismo tiempo el ms afortunado y el ms desdichado de los hombres, tal proposicin es absurda para la ciencia, pero la antinomia se deshace si se despliega en una relacin de antes-despus (afortunado en Esciros, desdichado en Troya) o si comprendemos, como da a entender su mito, que la negatividad de morir joven le proporciona paradji-

camente la gran gloria de ser el mejor de todos los griegos. Esos cuentos folclricos sobre hroes que realizan grandes hazaas o se enfrentan a monstruos legendarios no respetan la lgica pero son racionales, bien que su racionalidad no es cientfica sino artstica. Como el arte, los mitos seleccionan sus ingredientes de entre lo plural y fragmentario del mundo y, transformando el azar en necesidad, crean con ello la ficcin de un orden significativo y unitario que integra lo meramente circunstancial de la experiencia humana en un todo comprensivo y legitimador. Por eso son siempre usados para explicar la fundacin de una ciudad o de un pueblo; y por eso en el interior de nuestra conciencia flota tambin la mitologa de nuestra identidad personal, satisfaciendo en nosotros la demanda de narraciones y colaborando con la obligada construccin narrativa de la realidad. Cuando los pintores del Renacimiento vuelven una y otra vez a los mitos grecolatinos y bblicos, no lo hacen animados exclusiva ni primeramente por motivaciones estticas sino porque creen que en esas historias transmitidas por la tradicin se halla involucrada una profunda verdad humana, no por indefinible menos verdadera. Por ltimo, el mito, destaca Mircea Elade, asume siempre una funcin ejemplar. A diferencia de las novelas modernas, no le interesa las individualidades excntricas o las situaciones inusitadas, irrepetibles; por el contrario, sus hroes son arquetipos que protagonizan historias paradigmticas. Busca la identificacin de la audiencia con situaciones existenciales esenciales y comunes en el hombre pero amplificadas a un grandioso escenario csmico. La novela moderna es una autoconciencia aristocrtica que se expresa en nombre propio, en tanto que el mito, creacin annima, lo hace siempre en nombre de todos. Este igualitarismo intrnseco al mito fascin poderosamente a Thomas Mann al operarse la gran transformacin en su vida. En aquella conferencia de 1922 se retract pblicamente de su refinada pero obscena apologa del belicismo guillermino contenida en Consideraciones de un apoltico (1918) y abraz la causa de la Constitucin de Weimar y de la democracia. Paralelamente, abandon los argumentos de sus novelas anteriores centrados en esos (son sus palabras) burgueses descarriados y durante los siguientes quince aos consumi la madurez de su talento en la recreacin del mito del Jos bblico. Mann explica esta evolucin espiritual en sus ensayos sobre Freud y en su autobiografa: Di el paso de lo individual-burgus a lo tpico-mtico. Ambas transiciones, la poltica y la literaria, coinciden en lo sustancial, porque, para Mann, el mito es la representacin artstica de la democracia.

Por la concordia
Del consenso constituyente al conflicto permanente
scar Alzaga Trotta. Madrid, 2011. 106 pginas. 15 euros
haya coincidido con la aparicin en las libreras de este breve libro-alegato de scar Alzaga, una de las figuras destacadas de aquella primera Transicin. El sondeo y el libro, totalmente independientes en origen y gestacin, han acabado de forma imprevista confluyendo y complementndose. De hecho, parecera como si el texto de Alzaga viniese a explicitar las razones de fondo que sin duda subyacen tras el malestar detectado de nuestros ciudadanos. El libro pretende ser un toque de atencin para navegantes acomodados a prcticas viciosas: los navegantes acomodados, va de suyo, sera nuestra actual clase poltica; las prcticas viciosas, su aparente conviccin de que una actitud de permanente confrontacin es, electoralmente, lo ms rentable. Esto ltimo constituye un error, y adems peligroso: error, pues los datos citados dejan ya claro hasta qu punto la confrontacin permanente a cara de perro dista de ser el estilo poltico que la ciudadana anhela; y peligroso por el riesgo que para el adecuado funcionamiento y por tanto, la pervivencia de nuestro sistema poltico supone que la crispacin y el disenso se hayan enseoreado del espacio antao habitado por el dilogo, la concordia y el consenso. El actual clima poltico vulnera en realidad, y de forma frontal, un requisito esencial de nuestra Constitucin: la imperiosa necesidad del pacto permanente. Sin ste el entramado constitucional corre el riesgo de griparse. Un ejemplo: la demostrada incapacidad para cerrar de modo definitivo, por consenso, un tema de tanta importancia como el modelo de Estado (por cierto, seala Alzaga: Se pudo y se debi consensuar en las Cortes constituyentes, en el Ttulo VIII, un Estado federal. Eso es lo que no debe olvidarse, aunque nunca se recuerda muchos partidos de la oposicin democrtica al franquismo, durante lustros, haban estudiado y convenido, en algunos casos, entre s). Otro ejemplo: la Constitucin remite al legislador ordinario, para su definicin final, un nmero de cuestiones tan abultado que implica la elaboracin de, al menos, sesenta leyes orgnicas, es decir, de leyes necesariamente consensuadas. Y un ejemplo final: sin un

Por Jos Juan Toharia SEGN DATOS recientes de Metroscopia, el 82% de los espaoles cree que la transicin a la democracia fue posible en Espaa porque entonces todos los lderes polticos compartieron un mismo espritu de consenso en la bsqueda de soluciones y acuerdos, anteponiendo el inters general del pas al de sus propios partidos. Ahora en cambio, segn un 88%, los principales partidos han abandonado aquel espritu de concordia, lo que hace que un 73% considere necesaria una segunda Transicin que, con el mismo espritu pactista de la primera, acometa la modificacin y actualizacin de muchos aspectos de nuestro actual sistema poltico. El azar ha querido que la obtencin de estos datos, que reflejan una aoranza ciudadana tan masiva de un estilo de hacer poltica bien distinto del actual,
16 EL PAS BABELIA 02.04.11

permanente clima de pacto y concordia resulta imposible renovar, de forma fluida y en plazo, la composicin de rganos colegiados de vital importancia para la buena marcha de nuestra democracia. Amn de que hurfanos de dilogo nuestra petrificada Constitucin es una excepcin en Europa, por no haberse podido modificar durante tres dcadas para mejorar sus frmulas problemticas. Nada ms errneo, pues, que creer que, tras haber nacido por consenso, nuestra actual Constitucin, una vez en vigor, pueda desplegar su efectividad normativa en una dinmica poltica presidida por tantos disensos como cuestiones pblicas surjan. El autor analiza cmo nuestros partidos han sustituido la estrategia clsica de pugnar por el espacio electoral del centro para radicalizar la contienda, desde una cultura de lo contrario que desarrolla una agresividad que se cree respetable. La lucha poltica se despliega en nombre de ideologas de dogmatismo reforzado, que sustituye el constitucionalizado pluralismo razonable por un pluralismo radical, con tesis no reconducibles hacia acuerdos convivenciales. Y sobre eso nos alerta Alzaga en un texto sereno, respetuoso, sobrio y admirablemente escrito.

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Abismos del amor y otros entusiasmos

con pocos novelistas. En realidad, slo con tres y, adems, muy distintos entre s, si me limito a mis contemporneos vivos: Coetzee, Auster y Maras. Antes me ocurra con Bernhard por citar a uno que ya se fue, y hubo un tiempo que tambin con Philip Roth, cuyas ltimas novelas me resultan inferiores a las de aquella deslumbrante Triloga americana (Pastoral americana, Me cas con un comunista y La mancha humana), publicada originalmente entre 1997 y 2000 y que ahora reedita en un solo volumen Galaxia Gutenberg. Lejos de m afirmar que no existen autores ms importantes o renovadores, o que no sea capaz de disfrutar de grandsimas novelas de otros maestros de la narracin, o del aire fresco de quienes desde la periferia han conseguido descentrar el occidentalismo de un gnero en que cabe todo y que no ha cesado de reinventarse desde Cervantes. Ni, tampoco, que todas las novelas de aquellos tres me resulten igualmente valiosas, o que nunca frustren mis expectativas (Auster, por ejemplo, me depara grandes disgustos). Me refiero, simplemente, a una actitud puramente subjetiva (no pretendo ejercer de crtico literario) que me lleva a esperar sus libros con una extraa mezcla de inters y desasosiego, y que se resuelve en que, tan pronto llega por fin el ejemplar a mis manos, dejo a un lado todo lo dems, pongo el resto de mi vida entre parntesis, y me dedico a leerlo con fruicin hasta terminar en ocho, diez o doce horas lo que ellos han tardado dos o tres aos en componer. De manera que lo que me ocurre es que, en cierto modo, los dilapido, los agoto, los exprimo. Luego vienen segundas lecturas, repasos, revisiones ms o menos tardas, pero el primer impulso (al que cedo) es siempre el de retirarme y devorarlos de una sentada en mi silln de orejas. Con la ltima novela de Javier Maras (Los enamoramientos, Alfaguara) me ha vuelto a ocurrir. Conste que, despus del tour de force de Tu rostro maana (2002-2007), me senta predispuesto a disculpar probables desfallecimientos en un libro que supona menor. Y, de hecho, sent cierta impaciencia en las primeras pginas por lo que califiqu (demasiado pronto) para mis adentros de manierismos mariescos, una especie de sensacin de dj lu que atribua a una voz que me resultaba conocida (aunque de otro gnero), a la caracterstica alternancia de fragmentos reflexivos o intensos y otros ms ligeros o humorsticos, a la presencia de estilemas y manas que me resultaban familiares. Hasta que, de repente, y por puro efecto acumulativo, la narradora de Maras consigui arrastrarme en un implacable flujo verbal que, a medida que avanza, se llena de resonancias y pliegues, de referencias (literarias) a otras historias que actan como vibrantes ecos de la que va contando, en la
E PASA

que la peripecia (ms bien interior, como en una especie de thriller filosfico) se despliega a partir de la conciencia de una mujer atrapada (y no es la nica) en el laberinto moral del amor. Novela de escasos personajes (apenas cuatro principales), destilada e intensa, y es que, como Bernhard, Maras concentra su relato en lo que resulta esencial, de modo que, poco a poco, el lector

ello salpicado aqu y all por la panoplia de sus trucos habituales: homenajes, guios de ojo, leves bromas irnicas y autobiogrficas, suaves ajustes de cuentas (y alguna pequea fobia), referencias o burlas a determinadas situaciones, personajes o comportamientos de ahora mismo. Por lo dems, me puse a leer la novela el jueves por la tarde y la acab al da siguiente. Y, cran-

la literaria que apunta a Sant Jordi, incluyendo las ltimas de escritores hispnicos muy diferentes. Destaco, entre las que ms me han llamado la atencin, las de Rosa Montero (Lgrimas en la lluvia, Seix Barral), Benjamn Prado (Operacin Gladio, Alfaguara), Rafael Reig (Todo est perdonado, Tusquets) y Edmundo Paz Soldn (Norte, Mondadori). Adems, me sorprende la abundancia de tapas-duras de autores espaoles con vocacin de superventas en busca de los huecos que en las mesas de novedades de cadenas de librera y grandes superficies dejen las novelas (ms o menos histricas) de Chufo Llorens (Mar de fuego, Grijalbo), Jorge Molist (Promteme que sers libre, Temas de Hoy) y, sobre todo, la algo ms tempranera de Javier Sierra El ngel perdido (Planeta), en este momento reina indiscutible de la lista de ventas de Nielsen en el apartado de ficcin. Le sigue, sorpresa, sorpresa, el blockbuster de Mara Dueas, El tiempo entre costuras, lo que demuestra, una vez ms: a) que el boca a oreja y la mirada de reojo a lo que nuestros vecinos van leyendo en los transportes pblicos siguen siendo la mejor opcin de mercadotecnia libresca, y b) que con olfato y anticipos nada faranicos (y en ambas cosas es una autntica experta Beln Lpez, la directora de Temas de Hoy) todava pueden lograrse espectaculares (y duraderos) xitos comerciales. De modo que, si lo que buscan son novelas y an no han agotado del todo su presupuesto para adquirirlas (lo que no es del todo improbable, dado lo que est cayendo), sta es tradicionalmente una de las mejores pocas del ao. Aprovchenla.

Ilustracin de Max.

descubre que ninguna ancdota es superflua y que, a medida que avanza, van atndose cabos aparentemente sueltos, iluminndose retrospectivamente a lo largo de esta historia de amor y crimen en la que reaparecen (teidas de un tono ms pesimista) las obsesiones del autor: la lealtad y la traicin, la imposibilidad de conocer algo con certeza, la frecuente impunidad del mal, el regreso (anhelado al principio, y luego temido) de los que nos dejaron o abandonaron, la mezquindad y abyeccin de las que son capaces los amantes. Y todo

me, llevo desde entonces enfadado conmigo mismo por no haber podido racionarme la lectura para hacerla durar ms tiempo. Quizs ninguna novela ha cambiado nunca la vida de nadie. Pero, afortunadamente, todava se escriben algunas que consiguen hacernos disculpar aunque slo sea por unas horas esa lamentable limitacin.

Ficciones

EN LAS TRES ltimas semanas ha crecido espectacularmente la avalancha de nove-

DE VEZ EN cuando, entre los incesantes libros que llueven sobre mi decrpito (pero cmodo) silln de orejas, descubro pequeas joyas que se abren camino sin estrpito. Me ha pasado ltimamente con la estupenda serie de libros (slo) de imgenes de la recin nacida Treseditores. La idea de Mauricio DOrs, Adriana Huarte y Carmen Ballv es original, de puro evidente: se elige una ciudad o, mejor, uno de sus aspectos, barrios o rincones, y se le pide a un (gran) dibujante que los interprete, que los mire a su modo y nos cuente su propia novela: la ciudad escenario de casi todas las historias narrada exclusivamente a travs del dibujo. Las tres primeras entregas corren a cargo de tres ilustradores de diferentes generaciones y se centran en Madrid: Alfredo (El Rastro), Juan Berrio (Plaza de Cibeles) y Miguel Navia (Gran Va). Preciosos libritos (32 pginas, 1616) primorosamente editados en tapa dura y en gloriosas dos tintas (para qu ms?). Y no se asusten: esta vez el arte se pone al alcance de todos (12 euros).

Miradas

EL PAS BABELIA 02.04.11

17

ARTE / Exposiciones

Imagen del vdeo Jolie Valse (2007), de Julio Sarmento.

Lo que no ves es lo que te delata

La obra de Julio Sarmento es siempre perturbadora. Un elemento que el artista portugus ms internacional dosifica como un veneno. Su retrospectiva implica en ese juego al espectador
Por Fietta Jarque
AY UN LUGAR, al borde del abismo, en el que desaparece el pasado. En el que la atraccin de la nada se hace ms fuerte. Y mirar hacia al frente produce un vuelco en el corazn. Ese es el lugar imaginario donde sita Julio Sarmento cada una de sus obras: entre el riesgo y la pasividad. Parece que no pasa nada, pero generan una inquietud que suelta dudas como gotas la lluvia. Lo que me interesa es el abismo, el error, el riesgo, dice el artista portugus. No quiero nada de lo que queda detrs de m, solo lo que hay delante. Ni el pasado ni la nostalgia van conmigo. La exposicin que se inaugura hoy en La Casa Encendida de Madrid tiene un maestro de ceremonias, el crtico de arte britnico Adrian Searle, que acta como comisario. El ttulo es Distancias cortas. Ha seleccionado y articulado la muestra con piezas que acentan esa extraa incomodidad que produce casi toda la obra de Sarmento. En varias de las series de dibujos y pinturas se basa en imgenes pornogrficas. En Encore (1990) hay trazos hechos a ciegas confrontados con imgenes borrosas de revistas porno. Hace una especie de juego con el deseo de ver y la sensacin de que es algo prohibido. Una ambigedad que siempre le ha preocupado, indica Searle. La otra serie se titula Porn stars. Son puestas en escena extradas de revistas y convertidas en manchas negras en las que no se distingue bien dnde empieza un cuerpo y termina otro. Son solo perfiles negros y planos sobre fondo blanco que no te permiten saber del todo qu est pasando. Pero la mente del espectador no puede evitar preguntarse: es eso un pene, una pierna, son dos mujeres?. El artista es un voyeur indiscreto que im18 EL PAS BABELIA 02.04.11

plica al espectador en su juego. Soy un voyeur activo, sentencia Sarmento. Es como si sus trabajos dejaran siempre un espacio en blanco para ser completado por el papel del observador. Parte de mi obra cuenta con involucrar al espectador en esa actividad. Convertirlo en cmplice de mi voyeurismo. Sarmento suele mostrar y ocultar a la vez, incita al espectador a luchar contra su deseo de ver y de no ver, de completar lo que falta, afirma Searle. La repeticin en estas series es tambin un elemento muy pensado. El porno es repetitivo, en cierta forma. En todo caso, el tipo de porno que a l le interesa.

Sarmento hace una especie de juego con el deseo de ver y la sensacin de que es algo prohibido, dice Searle
En la obra de Sarmento aparecen constantemente mujeres annimas, exentas de toda sea de identidad. Ni rostro, ni contextura, ni ropa distintiva. Estn vestidas con un sencillo vestido negro. En Film noir (2007), una escultura de tamao natural, una mujer con una capucha de terciopelo negro est frente a una especie de pantalla del mismo material. Ella est iluminada con potentes focos. En otra sala, otra escultura de mujer de pie, sin cabeza, tiene entre las piernas abiertas un cubo de zinc repleto de miel. Se titula Forget me (with bucket) (2006). Tampoco tienen cabeza las mujeres pintadas en la serie Veneno (1998). Repre-

sento a la mujer de forma genrica, explica Sarmento. Si aado una nariz, unos ojos, unas orejas, se va pareciendo ms a un retrato. Pueden tener un nombre. Y no quiero eso. Mi intencin es algo ms cercano a los carteles de aseos pblicos que sealan a un lado hombres y al otro mujeres. Esa es la distincin, esa es la lectura que yo quiero de esas figuras. Esa mujer annima es un leitmotiv para m, aade el artista. Es como Robert Ryman, que pinta cuadrados blancos, o Ad Reinhardt, que pinta cuadrados negros. Entonces, es algo casi abstracto? S, mi pintura es bastante abstracta. Es una alusin al inicio de todo, porque la mujer es el principio de todo no?. Distancias cortas se titula la muestra. Y quiz la pieza Close, realizada en colaboracin con el director de cine armenio-canadiense Atom Egoyan, sea la clave. El espacio entre la pared y la gran pantalla apenas deja sitio para que se site el espectador. Close representa la imposibilidad de algo, porque la oferta es demasiado grande y la distancia demasiado corta, dice Sarmento. En Close se oye un enigmtico dilogo de fondo. En una parte se dice: Ah! Hablando de sangre y de patas Sabes cul es la historia original de Cenicienta? Bueno, pues en el original, cuando a la hermanastra fea no le entra el zapato de cristal, la madrastra coge un cuchillo y se lo corta para que encaje Y entonces es cuando el prncipe se da cuenta de que no es suyo, porque a travs del cristal ve la sangre, que se derrama por el borde Una buena historia, eh? A saber por qu la cambiaron. Ese fragmento sirve de fondo para otra pieza algo fetichista, Cat & Nell Crystal-Clear (2005). Sobre un pedestal hay tres zapatos de cristal entre lminas de vidrio y espejo que crean un engaoso y encantador efecto ptico. Hay sexo y hay danza. Dos expresiones corporales placenteras, efmeras, que el ar-

tista aborda tambin con cuidada distancia. El recorrido empieza con Cometa 2009 una performance en la terraza donde se ha construido una pequea habitacin cerrada. El interior tiene cierta atmsfera de burdel. Dentro esperan un hombre y una mujer. Cuando el visitante entra, ponen un disco (una cancin compuesta especialmente por el msico de blues portugus Paulo Furtado, The legendary Tigerman) y ella empieza a bailar. El hombre se le suma y se va creando un ambiente de elevada sensualidad. El visitante se siente incmodo, fuera de lugar. Aunque exista esa lejana todo termina remitiendo a tu propio cuerpo, porque al ver las imgenes o lo que sucede te excitas o te produce sensaciones. Algo te sucede al verlas, apunta Adrian Searle. La exposicin se cierra con otra danza. Jolie Valse (2007). En este vdeo hay dos bailarinas: una de bailes de saln, algo recatada, y la otra de espectculos de variedades, ms vulgar que sexy, dira yo, describe Searle. Bailan msica francesa al son de un bandonen. Un tema muy melanclico. Una de ellas baila sola, y luego viene la otra, se cruzan y la segunda tambin baila sola. El lenguaje corporal de ambas es muy distinto. Una tiene cierta timidez y la otra es ms expansiva. Hay algo triste en ellas. Se nota que Pina Bausch ha sido una gran influencia para l. En la obra de Sarmento hay mucha soledad. En estas piezas se conserva esa sensacin, pero tambin hay un cierto abandono compartido. Creo que es parte de la tragedia de ser hombre, dice Searle. Tiene que ver con la crisis de la masculinidad, de alguna forma. Y Julio la deja sentir, aunque ha tenido algunos colaboradores que tambin lo remarcan.
Distancias Cortas. Julio Sarmento. La Casa Encendida. Ronda de Valencia, 2. Madrid. Hasta el 5 de junio. Julio Sarmento. Papel. Galera Ivorypress. Comandante Zorita, 46. Madrid. Hasta el 28 de mayo.

Las convulsiones del mundo

Para Allegra, de la serie Mi fantasma (2009), de A. Fuss.

Adam Fuss
Fundacin Mapfre Paseo de Recoletos, 23. Madrid Hasta el 17 de abril
LA RETROSPECTIVA que la Fundacin Mapfre dedica a revisar la trayectoria de Adam Fuss (Londres, 1961) es una excelente oportunidad para conocer a fondo la obra de un autor radicalmente original cuyo trabajo se encuentra muy alejado de cualquiera de las corrientes dominantes. En cierto modo, la singular posicin que representa Fuss es la de una encrucijada mltiple en la que se dan cita elementos en apariencia tan dispares como la historia y los orgenes de la fotografa, la naturaleza mgica y fantasmal que caracteriz residualmente el medio durante un largo periodo, la experimentacin tcnica, el dilogo entre abstraccin y figuracin, o la relacin entre pintura e imagen fotogrfica. El elemento ms caracterstico y difundido de su obra hace referencia al virtuosismo que despliega en la realizacin de sus obras a travs de la rigurosa actualizacin de antiguas tcnicas fotogrficas como el fotograma o el daguerrotipo. Pero es conveniente ir ms all para penetrar en la atmsfera de su trabajo. Fotografas enigmticas, misteriosas e inquietantes que eluden cualquier asomo de descripcin y se abren hacia la evocacin y la reminiscencia. Obras construidas a partir de elementos como el movimiento de una culebra sobre el agua o sobre polvos de talco, la imagen de un recin nacido sobre una superficie de agua, dos conejos de perfil rodeados decorativamente por sus propias vsceras, los crculos creados por una gota de agua, la abstraccin generada por un haz de luz acoplado a un pndulo, pequeos y transparentes vestidos de bautizo, columnas de humo, mariposas y pjaros, la cola de un pavo real, la imagen del Taj Mahal o los retratos apenas perceptibles de sus nios oscuros. Elementos en apariencia dispersos pero que en su conjunto construyen un coherente relato sobre la inmaterialidad y la fugacidad, el recuerdo y la huella, lo real y lo espectral, la forma y su transformacin. Alberto Martn

sentacin en Espaa: Espritu y espacio. La otra clave para interpretar la colecSala de Arte Santander cin se sita en la rabiosa actualidad de Ciudad Grupo Santander que hacen gala las obras, lo que conduce Boadilla del Monte (Madrid) a que el perfil que traza la coleccin no es Hasta el 29 de abril tanto el de su propietaria como el del momento en que se generan las piezas, siguiendo la idea de que el arte puede reflejar el espritu de su poca, es decir, Por Javier Maderuelo de la sociedad que lo produce y consume, siendo el artista un mero heraldo que HACE QUINCE aos Patrizia Sandretto transmuta en obra material las inquietucre en Turn una fundacin para acoger des y avatares de la comuniy exhibir su entonces incidad a la que pertenece. A piente pasin por el colecmediados del siglo XVIII Fecionismo de obras de arte derico II de Prusia cre en actual. La coleccin de la Potsdam, con la ayuda de la Fundazione Sandretto Re msica, la jardinera y el arRebaudengo es, por tanto, te, Sansoucis, un lugar en el reciente pero copiosa en que poder aislarse de los suobras e intensa en significacesos turbadores que sacudos. En ella no hay un tedan el mundo. Entonces el ma, estilo, gnero, tipo de gran arte, a travs de la obra o pas que vertebre el belleza y la armona, permidiscurso, lo cual no quiere ta ese tipo de consolacin, decir que lo coleccionado de regocijo en el disfrute pricarezca de sentido. Hay, no vado, pero la coleccin que obstante, algunas pautas posee la Fundazione Sanque, aunque no sirven para dretto Re Rebaudengo pareexplicar el papel especfico ce, por el contrario, tener que cumple cada una de una voluntad pblica y quelas piezas en la coleccin, rer sumergir a los espectapermiten entender el condores en las paradojas y junto. La primera de ellas Bidibibodibiboo (1996), de Maurizio Cattelan. Coleccin Sandretto Re Rebaudengo contradicciones del mundo es que las obras responden actual, en esa vorgine de al gusto personal de quien las colecciona, sin embargo, lo reunido do, a pesar de los esfuerzos del comisa- sucesos y despropsitos, difcilmente exno permite trazar un retrato certero de su rio, Francesco Bonami, por establecer plicables, con los que cotidianamente nos personalidad. La variedad y la disparidad analogas entre las piezas, parece catico sacuden los peridicos. En este sentido, la de las obras nos ofrecen un perfil errti- y desconcertante, desigual y contradicto- coleccin es un reflejo de nuestra poca, co, peculiar y caprichoso de la propieta- rio. A qu se debe esa sensacin? Sin aunque ste quede tamizado por el gusto ria, pero, sin duda, Patrizia Sandretto no duda es ah donde radica el autntico te- o el capricho personal de su coleccionista debe responder a l. Las breves palabras ma de la coleccin y no en el ambiguo y quien, a travs de las obras, capta las palpicon las que abre el catlogo nos informan poco explicado ttulo elegido para su pre- taciones y las convulsiones del mundo. de que su inters radica en la adquisicin de obras de artistas jvenes o, mejor dicho, no definitivamente encumbrados, a los que, en muchos casos, ha conocido y tratado personalmente y, en algunos, ayudado a producir o exhibir la obra. Se tratara de algo as como del establecimiento de unas afinidades electivas entre la comitente y los artistas que le permiten generar una relacin de empata que se refleja en la coleccin. Sin embargo, el conjunto de lo exhibi-

Espritu y espacio. Coleccin Sandretto Re Rebaudengo

Ignacio Tovar
Galera Rafael Ortiz Mrmoles, 12, Sevilla Hasta el 20 de abril
LA HONDURA de una cabellera o sus inciertas vibraciones pueden evocar mares en calma

o su cambiante colorido, pero la metfora tambin llama al deseo y convoca a quienes an tienen la fuerza de querer. Esta fuerza de lo incierto y de lo fluido, de lo que slo cabe surcar porque no ofrece puntos de apoyo, alumbra en la obra de Ignacio Tovar (Castilleja de la Cuesta, Sevilla, 1947) durante los ltimos 15 aos. Al principio fueron Las cabelleras: en polpticos de generoso formato, la sanguina o el grafito modelaban el temblor de los cabellos de mitos erticos cinematogrficos. Pronto, esos mismos materiales se difunden por la superficie del cuadro evocando la agitacin de las mareas. Despus el lienzo sustituy al papel y la tmpera al grafito y la sanguina: a los ritmos se suman los reflejos del color y sus contrastes de luz en suaves ondulaciones a veces interrum-

Toms Pavn (2011), de Ignacio Tovar.

pidas por breves formas fijas. Esos puntos de apoyo desaparecen en los trabajos ms recientes, dedicados al cante jondo. Ahora,

el gran dptico rojo dedicado a Toms Pavn es slo una gran ondulacin de color con dos haces de luz a la izquierda, y el trptico azul que da ttulo a la muestra (Bajabas descalza a abrirme) presenta abajo a la derecha una zona sombra donde el color parece serenarse. Baudelaire asocia con la msica la vibracin del cabello y de las aguas. As ocurre tambin en los cuadros de Tovar, aun antes de referirlos al cante. Por eso hacen pensar en Adorno, cuando separa la mmesis de cualquier imitacin y la sita en esa identificacin con la obra por la que el espectador parece perderse en ella, como el oyente en la msica. Esa fuerza poseen estos cuadros de Tovar: parecen fragmentos de naturaleza que, ms que a la contemplacin, invitan a internarse en ellos. Juan Bosco Daz-Urmeneta

LLAMADA EN ESPERA /
Por Estrella de Diego

Liz
muecas. Y agot esa belleza ajada y poderosa, claro, pero muy al final. De verdad que ninguna otra hubiera resistido tantos envites. Ah est ahora, frente a m, otra vez guapa, impresa toda azul egipcio en el pster enfrente de la estantera. Cleopatra se agolpa en muchas, casi idnticas, con su atuendo recargado y su tocado inverosmil y los pendientes intensos y el escote discreto y los grandes rabillos. Nunca la reina mtica ha sido tan excitante, tan verosmil sobre todo. Igual que ocurre con los propios hallazgos de Warhol, Cleopatra ser ya para siempre Taylor: no habr otras ni antes ni despus. Warhol se queda fascinado por Liz antes de conocerla como todos nosotros y la atrapa emborronada y repetida en una obra que se inscribe dentro de sus trabajos sobre la muerte, como los retratos de Monroe. De hecho, durante el rodaje de la superproduccin norteamericana Liz se enferma gravemente y hasta se teme por su vida la idea de la muerte y la celebridad despierta las imaginaciones de Warhol. Ah est, soberbia, en un papel que le corresponde por derecho propio, el de una reina, y decido diluirme en la pelcula como quien decide recordar a un ser querido que se ha marchado para siempre recordarle joven y bello. No, bellsima en ese pster azul donde el mito se converta en leyenda a travs de la mirada de Warhol que daba nuevas capas de glamour al glamour. Los ingredientes estaban desde luego servidos en la superproduccin de los sesenta: una mujer extraordinaria, sexo, una historia de la antigedad extinguida y ese toque a medio camino entre tragedia y delirio a punto de ser excesivo. Qu maravillosa pelcula ms all de Liz. Delirante pero maravillosa, igual que la pintura de Grme que llega ahora a la Fundacin Thyssen de Madrid desde Pars, bastante diezmada, la verdad, pero mostrando algunos cuadros memorables como las mejores superproducciones del gran escengrafo francs. Especialista en lo que a travs de las inspiraciones de Flaubert y su Salamb y la posterior pera Los troyanos en Cartago se llamaba en el Pars de la poca exostime de pacotille, tambin l rene los elementos para triunfar: ambientazo, exceso, sexo y civilizaciones extinguidas. Cmo puede gustarte esta pintura tan horrenda?, preguntaba mi amigo en una cena. Yo sonrea de compromiso y soaba con el momento de llegar a casa y volver a ver Cleopatra en el ordenador. Menudo pedazo de pelcula la de Liz y la de Grme
EL PAS BABELIA 02.04.11 19

LA VI HACE mucho en Londres, representando The Little Foxes de Tennessee Williams. La vi desde arriba porque era estudiante y no poda pagar una entrada decente. As que no llegu a verla casi: slo fui capaz de intuir el movimiento desgarbado en escena y aquella voz chillona, sumergida en un acento sureo en ciertos momentos muy poco verosmil. Desde luego, al menos entonces, no me pareci una buena actriz de teatro. Daba lo mismo. Sus ojos violeta, sus rasgos inesperados, su sonrisa escasa, esa expresin de asombro y hasta perplejidad, fra e incandescente, me haba cautivado pronto, igual que a todos pues todos hemos estado alguna vez enamorados de Liz. Porque Taylor era la diosa amante de las copas y los excesos y por eso la queramos tambin o sobre todo, incluso en sus horas bajas, cuando se paseaba con Michael Jackson en un despliegue de vulnerabilidades que Warhol am en ambos ms all de su celebridad, representaciones trgicas de tres personajes unidos por un destino, el de la modernidad implacable. Herona avant la lettre del propio Williams, desagarrada y distante, supo cmo lo radical de su belleza pasaba por ultrajarla, por destruirla, y la us hasta lmites insospechados, entre dry martinis y gotas de perfume en las

MSICA / Reportaje

Los cantaores Diego el Cigala, Inmaculada Ribero y Duquende, tres habituales del tablao Casa Patas. Fotos: Martn Guerrero (director del tablao)

El tablao se reinventa
Ciclos temticos y actuaciones especiales han dado nueva vida a los lugares que han sido durante dcadas escuela del arte jondo. Aqu hay verdad, y si no, todo se ve, afirma Martn Guerrero, de Casa Patas
Por ngeles Castellano
ARRUQUITO en Casa Patas. Tomatito en el Tablao de Carmen. Beln Maya y Pastora Galvn en el Tablao Cordobs. Son algunos de los grandes nombres del flamenco actual, pero no hablamos de programaciones de teatros ni de grandes festivales. Actan en tablaos, esos lugares histricos, a veces denostados por ser para un pblico guiri que no sabe de flamenco. Qu est pasando para que vuelvan a estos lugares? La crisis est transformando, poco a poco, el mapa de las actuaciones jondas, en la que quien manda es, desde hace aos y con mucha diferencia, el dinero pblico. As que si las Administraciones suspenden y abaratan festivales, algunos de los tablaos ms antiguos y otros ms recientes recuperan a los artistas que quedan fuera del circuito y reivindican su oferta: el flamenco ms autntico, sin aditivos escenogrficos, sin amplificaciones y con grandes programaciones colectivas o actuaciones especiales. El tablao trata de resurgir en el siglo XXI. El pblico no sale solo de casa. Es verdad que ahora el artista tiene menos trabajo, y abre un poco ms su abanico, pero hay otro factor, que los negocios estamos abriendo los ojos todo lo que podemos para ver qu hacemos, explica Martn Guerrero, el director general de Casa Patas, tablao madrileo que abri sus puertas en los aos ochenta. Javier Martnez, director del Tablao de Carmen, nacido en Barcelona en 1988, est de acuerdo: La crisis ha hecho que, a nivel general, todos nos pongamos las pilas, tanto para tirar adelante con el negocio como los artistas. Los tablaos forman parte de la historia del flamenco como los lugares que, a partir de los aos cincuenta, han servido a los artistas jvenes para abrirse camino y desarrollar una carrera que, una vez consagrados, les ha llevado a los grandes teatros. Con esa vocacin siguen muchos, que mantienen artistas fijos, en su mayora jvenes. Sin embargo algunos tratan de aadirle un perfil ms potente, con ciclos temticos o actuaciones especiales. As lo estn haciendo Casa Patas en Madrid o el Tablao Cordobs (abierto en las Ramblas barcelonesas en 1970) y el Tablao de Carmen en Barcelona. El primero organiz en 2010 Pellizcos flamencos, con nombres como Diego del Morao, Duquende, Pepe Habichuela o Montse Corts, y mantiene abierta su programacin a actuaciones especiales como la de Farruquito, que acaba de pasar por sus tablas. En Casa Patas hacemos el 20 EL PAS BABELIA 02.04.11

Miriam Vallejo, en el Tablao de Carmen.

La crisis ha hecho que todos nos pongamos las pilas, dice Javier Martnez, del Tablao de Carmen
esfuerzo de traer entre 250 y 300 artistas cada ao, explica Guerrero. Precisamente ha sido Farruquito el responsable artstico de los ciclos que el Tablao Cordobs, en Barcelona, ha organizado con

motivo de su 40 aniversario. Pero antes ya organizaron otro, Fusin del talento, que junt a bailaoras como Beln Maya y Pastora Galvn; y ahora preparan Barcelona flamenca, una superproduccin de 15 artistas, explica Adame. Hay un pblico local que queremos recuperar. Cuando programamos grandes nombres, triplicamos el pblico local, es muy evidente, explica Martnez, del Tablao de Carmen. En este local estn preparando la segunda edicin del Festival de Carmen Amaya, que en su primera edicin cont, entre otros, con el guitarrista Tomatito, y que asesora Jos Luis Ortiz Nuevo, creador de la Bienal de Flamenco de Sevilla. Cuando tenemos artistas ms consagrados viene ms pblico local, asiente Beln Nez de Prado, socia de Los Gallos,

en Sevilla. No todos los tablaos han tomado, sin embargo, este rumbo de grandes promociones. Algunos, como Los Gallos (abierto en 1966), no realizan ninguna programacin especial, pero renuevan su cartel constantemente. Los artistas se van de gira tres o cuatro meses, y luego vuelven al tablao, explica Nez de Prado. Tuvieron un papel muy importante durante tres dcadas, entre los cincuenta y los setenta, como lugares en los que los artistas podan recibir un salario fijo y darse a conocer en un momento en el que el flamenco estaba fuera de los teatros. Algunos incluan comida y bebida, pero todos programaban varias funciones con un cuadro que poda incluir baile, cante y guitarra, y que sola cerrar la noche con alguna gran figura. Sin embargo, la llegada de la democracia y el surgimiento de los festivales organizados por los Ayuntamientos, fundamentalmente en Andaluca, deriv en un aumento de los cachs de los artistas, que dieron la espalda a estos establecimientos privados. En su necesidad de reinventarse, los tablaos volcaron sus esfuerzos hacia un pblico vido de arte y, en principio, menos exigente: el turismo, con artistas ms jvenes y econmicamente menos exigentes. Hoy es imposible contratar a una figura como Poveda, por ejemplo, y yo en su da contrat a Camarn siendo ya Camarn, explica Adame, del Cordobs. El dinero pblico alter por completo el mercado, barri a los privados. Ha pervertido totalmente las reglas del juego. Hoy siguen siendo locales privados gestionados, en su mayora, de manera familiar y con un trato muy cercano al artista. Guerrero, de Casa Patas, explica por qu: Hay artistas a los que nosotros no podemos llegar, porque vendemos 120 entradas, as que la nica manera de llegarles es que les apetezca venir. Sobre todo, para el artista, y en esto coinciden todos, est el aliciente de poder mostrar el flamenco ms puro, sin artificios ni aadidos. Aqu hay verdad y, si no, todo se ve, afirma Guerrero. Sin apoyo de iluminacin, amplificacin de sonido o escenografa, y con el pblico pegado al escenario, no hay trampa posible. El flamenco del tablao es antiguo, diferente del que puedes ver con una compaa sobre un teatro. El concepto es otro, se realiza de otra manera, con otro contexto, aade Nez de Prado, de Los Gallos. Es por esto por lo que se sigue considerando la mejor escuela. El tablao es una ctedra indispensable por la que hay que pasar, dice Adame, del Cordobs, a lo que aade Martnez, del Tablao de Carmen: Los tablaos son la cuna y la base de un artista flamenco.

MSICA / Discos

Crnicas de Ismael Serrano

Un cantautor ha de ser permeable, entender la lucha, la tragedia y la alegra ajenas, afirma
de sus vecinos ficticios). No me interesa ofrecer una mera sucesin de canciones sin hilo conductor, aunque los ltimos conciertos empiezan a parecerse cada vez ms a un musical, dice entre risas. Ir en el suburbano supone un trayecto de corta distancia que guarda cierta similitud con la tourne momentnea que entra-

Barbra Streisand
Love is the answer Sony Music

donde elige la atribuida a El Chato de Las Ventas, y por la taranta, nico cante en el que abandona el tono acadmico dominante. Producida por el percusionista y paisano ngel Snchez Cepillo, y acompaada a la guitarra del jerezano Manuel Valencia, la joven deja fuerza y frescura ms que suficientes para un estreno discogrfico. Fermn Lobatn

Por Estela Prdanos

AUNQUE LAS canciones de Ismael Serrano toman su forma completa dentro de la tranquilidad de su casa, donde el cantautor madrileo escribe y compone, el origen de las mismas siempre surge a partir de una idea primigenia que le persigue desde el mismo momento en que aparece. Muchos de esos primeros asaltos se le han ido presentando a lo largo de sus 14 aos de periplo musical a travs de los compaeros de viaje de algn vagn de metro, normalmente de Madrid, en los trayectos hacia mi estudio, en La Latina, pero tambin de otras ciudades. A Ismael el hecho de desplazarse en metro le permite intuir cmo es el ritmo de la ciudad y por ende advertir la forma de vida de sus habitantes, eternos protagonistas de sus composiciones. Un juego evocador para todo cronista que se precie (l sin duda lo es) y bastante til a la hora de componer canciones. Un cantautor ha de ser permeable, entender la lucha, la tragedia y la alegra ajenas, ms all de la propia introspeccin, destaca. Nos encontramos con l en una parada cercana a Vallecas, el barrio que le vio crecer y donde se ciment esa impetuosa sensibilidad hacia la realidad que le Ismael Serrano, en el metro de Madrid. Foto: Luis Sevillano ha tocado vivir. La misma que envuelve su pensamiento y, por extensin, cada una de sus composicio- a una gira. El viaje en s es la parte predines. l la recuerda como una ciudad ama- lecta de Ismael Serrano en momentos coble en la que se viva con las puertas mo este. Una emocin que, una vez ms, abiertas y donde los vecinos, lejos de ser tiene algo que ver con la complacencia unos completos desconocidos, eran ami- que le proporciona esa proximidad con la gos o, al menos, compaeros de viven- gente que le rodea. Lo mejor es enconcias, existan ciertos lazos de solidaridad trarte con distintas personas de manera entre quienes te rodeaban que a da de puntual, con las que compartes vivencias hoy se estn perdiendo. Sin embargo, Se- muy intensas. E igual de cercano se rrano recupera parte de aquella experien- muestra ante su concepcin de los direccia en los conciertos que componen su tos: Generan una conexin potentsima actual fin de gira (Acurdate de vivir, que te permite percibir que no ests solo. 2011): sobre un teatral escenario que Y sentirse acompaado en un momento emula una acogedora sala de estar, el can- de adversidad es tremendamente til. tautor va entonando los temas ms representativos de su dilatado repertorio para Ismael Serrano actuar los das 8 y 9 de abril en entrelazarlos con historias de escalera (las el Teatro Circo Price de Madrid.

QUE DIANA KRALL est detrs de este proyecto musical ha provocado a ms de uno un desconocido inters por la figura de la actrizcantante y viceversa. Como si a estas alturas del partido la intrprete necesitara de un padrinazgo para llamar a las puertas del cielo meldico. Love is the answer, el lbum que la ha devuelto a los estudios, no hace sino continuar los caminos musicales y del seor que en este medio siglo de runrn musical ha ido marcando con autoridad soberana. Solo hay que echar una mirada curiosa a la trayectoria de la Funny Girl para encontrarse con lbumes como Simply o People, para entender la coherencia y sabidura de una obra musical y de una intrprete que, aparte de cantar cmo y cundo le ha dado la gana, ha terminado por desembocar en un lbum impecablemente jazzy y elegante como este Love is the answer. Y es que basta una ojeada al listado de canciones y autores para que te entre un estado de felicidad de padre y muy seor mo mientras la seora Streisand se pasea como Pedro por su casa, en formato familiar o con toda la banda. Pasen, escuchen y vean lo que puede pasar cuando temas como Make someone happy o una multiversionada Smoke get in your eyes se cruzan en su camino vocal. Hasta se ha conjurado con el espritu de Jacques Brel y entona aquel Ne me quitte pas que para los anglosajones se llama If you go away aunque la cancin, quizs a fuerza de covers, acabe por hacernos aorar el original. Ah, me olvidaba decirles que, como reza el ttulo del lbum, todas las canciones son para enamorarse, de manera que no se lo piensen mucho y ajusten su corazn meldico. Carles Gmez

Debademba
Debademba Chapa Blues / Nave

EL GUITARRISTA de Burkina Faso Abdoulaye Traore llevaba tiempo instalado en Pars componiendo estas canciones. Y gracias a una griot de Costa de Marfil que le recomend a su hijo fructific Debademba (gran familia, en lengua bambara): el terciopelo vocal y las letras del joven Mohamed Diaby ms la sugerente mezcolanza de Traore. El hombre de las seis cuerdas elabora un manjar de afrofunk, blues-folk, msica wassoulou y toques arbigos o flamencos (Sidebemonebo). Y despus de que la cantante y actriz Fatou Diawara cante en un par de cortes, este notable estreno del do concluye con un tributo a Thomas Sankara, presidente de Burkina Faso (l rebautiz as el Alto Volta), asesinado en 1987. Ramn Fernndez Escobar

Iron & Wine Kiss

Kiss each other clean 4AD / Popstock!

Mara Mezcle
Mara Mezcle El Gallo Azul Records

PERSEVERANTE en su labor de apoyo a los jvenes valores, el guitarrista Gerardo Nez ha grabado en su sello discogrfico a esta joven cantaora sanluquea de reconocida estirpe flamenca local. Su origen se torna casi una militancia en gran parte de la grabacin al dejar impresos estilos naturales de Cdiz y Los Puertos, muy adecuados a sus cualidades canoras. Las excepciones vienen dadas por la malaguea,

SAM BEAM es un padre de familia con una vida corriente que en sus ratos libres escriba canciones. El da que se las ense al mundo result que esas canciones de corriente tenan poco. Estaban dotadas de algo que, tres lbumes ms tarde, resulta excepcional. Beam se ha inspirado en la msica que escuchaban sus padres en el coche y ha grabado un lbum que no cabe en la atosigante casilla del americana. Una sntesis de estilos que abarca muchos mundos. Godless brother in love y Tree by the river poseen la belleza que solo un gran compositor puede proveer a una cancin, pero no muy lejos est Rabbit will run, con una sonoridad poco convencional. Y en medio y alrededor de ellas, otras canciones que no dan respuestas, solo tienden puentes hacia el oyente y le invitan a visitar ese mundo feliz pero turbio que es Kiss each other clean. Rafa Cervera

La voz celestial de Ana Laan

Siempre fui corista, y lo sigo siendo. Me encanta, dice la artista, que se ha autoeditado Sopa de almendras, una obra delicada y sobresaliente que no llegar a las tiendas de discos
una frase, y puede ser en ingls o en espaol. Desde ah la cancin crece en su propio idioma, aunque piensa que los temas en ingls tienden a ser ms placenteros y ms amorosos, y las canciones en espaol son un poquito ms reflexivas, intelectuales o cabreadas. En disco, ambas lenguas conviven en armona y sin sobresaltos, con unos textos en los que Laan lo mismo escribe sobre cotidianeidades como trata de explicarse a s misma sus orgenes duales. Hija de profesor universitario (lingista) y profesora infantil, Laan creci con la msica como elemento cotidiano: No tenamos televisin y ramos tipo la familia Von Trapp, cantbamos a cuatro voces.

Por Juan Puchades EN SU TERCER disco, dejando atrs la electrnica que le acompa en los dos primeros, las sutiles canciones de Ana Laan muestran la naturaleza acstica con la que fueron concebidas, como baadas por un plcido sol. La cantautora madrilea educada en Suecia, eso s, contina empleando tanto el castellano como el ingls, las dos lenguas en las que piensa, lo que le lleva a que los temas broten en un idioma o en otro: No lo planeo, lo que suelo hacer cuando compongo es sentarme con la guitarra, empezar a buscar unos acordes, unos arpegios, y aparece

Suena cursi, pero era muy bonito, y me alegro de haber tenido una edad en la que he podido vivir eso, hoy creo que sera algo casi imposible, al menos en Occidente. Su padre, adems, tena muchsimo empeo en mantenernos a mi hermana y a m conectadas con nuestro pas, y nos ense desde muy pequeas muchsimas canciones espaolas, adems de leernos cuentos, darnos libros espaoles; y volvamos a Espaa casi todos los veranos. Finalmente, en 1984, a los 17 aos, se instal en Madrid, donde, al cabo del tiempo, regres a la msica, estudiando jazz y trabajando como corista para otros. Siempre fui corista, y lo sigo siendo, es una de las cosas que ms me gustan. Me encanta. Luego vinieron dos discos de versiones con direccin de Ramn Leal bajo el nombre de Rita Calypso (un delicioso juego musical) y sus primeros trabajos en solitario, en los que ha ido buscndose hasta encontrarse plenamente en este sobresaliente Sopa de almendras, que asentado en el pop se deja acariciar con sensualidad por el jazz, las costas brasileas y californianas, y hasta trae ecos de Vainica Doble (casi no las

he odo!). Todo ello envuelto en unos delicados arreglos y unos juegos vocales celestiales. Pese a todo, Laan no ha logrado que este disco prodigioso llegue a las tiendas, pues tena apalabrada con Mario Pacheco la distribucin con Nuevos Medios, pero, tras su fallecimiento, los planes se han truncado, y la cadena de tiendas que es el ltimo refugio de los artistas autoeditados ha querido ponerlo a la venta. As que Sopa de almendras solo puede conseguirse desde la web de Laan. Desde el empaquetado del disco hasta el envo a casa de quien lo compra, todo pasa por m. Es una locura, aunque venda todos los ejemplares, no recupero lo que me ha costado. Que no tenga distribucin ha sido un golpe bastante duro, pero finalmente lo he aceptado, es lo que hay. Un ejemplo ms de cmo estn las cosas en la msica espaola: una imparable cuesta abajo. Al menos, tales avatares no afectan a la exuberante y sensual belleza musical que encierra Sopa de almendras. Y, al fin y al cabo, eso es lo cuenta, no?
Sopa de almendras. www.analaan.com.
EL PAS BABELIA 02.04.11 21

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Los favoritos de la Luna

Falstaff, adaptacin de las dos partes de Enrique IV de Shakespeare, en el Valle-Incln, es todo un lujo: por el texto, por la formidable versin, por la imaginativa puesta de Andrs Lima y por un reparto brillante y entregado
de Falstaff es como co) y las dos damas de la taberna: la lleno de pasin, y Lima lo dibuja como para salir por pies. Pedro Casa- posadera doa Rauda (Carmen Machi) y un bastardo de tebeo. Creo que hay un blanc (Falstaff) parece un cruce la puta Dora Rompesbanas (Rebeca malentendido en su interludio con Lady entre Pap Noel e Ignatius Rei- Montero). Un tanto plano, lstima, el Percy (Mara Morales, estupenda): un delly; Jess Barranco (Enrique IV), el seor Maese Simple de Sonsoles Benedicto, licioso enfrentamiento marital, rebosanBurns de los Simpson; Alejandro Sa (Hotspur) grita hasta el espasmo; Carmen Machi compone un arzobispo de York mondo y atravesado, casi un malo de serie B, y el resto de la corte hace pensar en una pandilla de mafiosos Bieito style. Las escenas llegan excesivas, deslavazadas, casi pardicas. Tranquilos, es pasajero: tres horas ms tarde sacaras a todo el equipo a hombros (con una gra hidrulica). La funcin, levantada a pulso por un reparto entregadsimo, se afianza y crece (en talento, en ideas, en generosidad) como un soufl de carne y sangre. Marc Rosich y Andrs Lima han llevado a cabo una adaptacin sensacional, muy cercana a la que hizo Welles en Campanadas a medianoche, reduciendo a la mitad las seis horas originales, en un castellano fluido y vigoroso, y con proezas humorsticas como una fantstica reinvencin de los malapropismos de Mrs. Quickly (aqu doa Rauda) que hara salivar a Cabrera Infante. Andrs Lima no ha querido perderse el festejo: encarna a Rumor y reconvierte al breve personaje en un omnipresente maestro de ceremonias, como el de Hamelin. Comienza en un tono vocinglero de concurso televisivo pero pronto se aquieta, recita el texto de Shakespeare como est mandado, acota la accin, marca distancias, se dirige a los personajes y contempla a sus actores con una sonrisa arrobada y feliz. No es para menos, porque la espuma comienza a subir en las escenas de prosa en la taberna: la mentira del asalto, la farsa de la bronca del rey. Son antolgicas la caracterizacin y las transformaciones de los actores (la mayora doblan papeles), gracias a un soberbio trabajo de Ccile Krestchmar. Y a Beatriz San Juan le basta una larga mesa para crear el espacio de La Cabeza del Jabal. Cuando nos acostumbramos al aire de supermarioneta de Casablanc (narizota postiza incluida) vemos que su Falstaff es rotundamente redondo y no se queda en el consabido perfil de oso pcaro y bonachn: un vitalista amoral que desprecia el honor y la autoridad, cobarde, glotn y embustero, que juega con las palabras y los minutos, pura encarnacin de la merry England, pero Carmen Machi y Mara Morales, en una escena de Falstaff, en el teatro Valle-Incln de Madrid. Foto: Valentn lvarez tambin un depredador que enva a los ms dbiles al frente y vaca los bolsillos de los cadveres. aunque la veterana actriz da luego el do Del mismo modo, Ral Arvalo constru- de pecho en el rol de Northumberland ye un prncipe Hal seductor y oscuro, (elevado a Lady). Los pasajes cortesanos me convenachulado y peligroso, un Michael Corleone de Carabanchel que continuamente cen menos, sobre todo en la primera combina el impulso y el clculo. Los dos parte, donde prima, como deca antes, dicen el texto con verdad y claridad cons- una degradacin caricaturesca un tanto tantes, y estn soberbios tambin, rebo- pueril, antishakesperiana: su genio fue santes de vida, Pistola (Rulo Pardo), Bar- una negativa radical de cualquier reductolo (ngel Ruiz), Pato (Chema Adeva), cionismo. Hotspur es quien ms pierde Poins (Alfonso Lara), Loco (Alfonso Blan- con ese enfoque: es un guerrero puro,
L ARRANQUE

La funcin, levantada a pulso por un reparto entregadsimo, se afianza y crece (en talento, en ideas, en generosidad)

te de amor y humor, en la lnea de los de Beatrice y Benedict en Mucho ruido y pocas nueces (as se ha representado siempre), parece aqu una agria escena de maltrato sdico. A cambio, es una ocurrencia natural y divertida que el gals Glendower (Rulo Pardo) hable en gallego por exigencias del guin, y que Lady Mortimer (Rebeca Montero) cierre ese fragmento con una hermosa versin cltica de Guarda che luna: poda haberse quedado en una gracejera forzada pero tiene mucho encanto y no va contra el espritu original. La direccin de las batallas alterna resoluciones trilladas (el esttico careo entre las dos facciones, montadas en sendas escaleras; la pelea grupal a cmara lenta) y momentos formidables: las sombras agigantadas en la pantalla; la lucha a espada, felizmente realista, entre Hal y Hotspur (en cuya cada relumbra, al fin, Alejandro Sa). Otra idea notable y muy bien resuelta es la clave de danza para el monlogo del honor, que Falstaff ejecuta casi en staccato. En la segunda parte no hay una nota falsa. Pedro Casablanc sabe que tiene en sus manos la cuerda trgica y no la suelta, pero en ningn momento la sentimentaliza: Lima parece haberle marcado aqu una semejanza espiritual (e incluso indumentaria) con Max Estrella, y por momentos (el monlogo del jerez) la diccin y la emocin de este gran actor tienen acentos de Bdalo, en una lnea que recuerda al Lear que Pou hizo volar a las rdenes de Bieito. Tambin crece y crece el Enrique IV de Jess Barranco en sus escenas de insomnio y agona, y Ral Arvalo se sale por la escuadra en la pugna (literal) por la corona y, cmo no, en el repudio de Falstaff por la ms repugnante razn de Estado. ngel Ruiz, que ha sido un Bartolo de apa, presenta en esta segunda parte un Juan de Lancaster que podra escorarse hacia la caricatura pero tiene una frenada matemtica y la combinacin exacta de humor negro y malignidad. La funcin se cierra con dos broches de oro, dos acordes complementarios, dos alcoholes. La descomunal Carmen Machi borda una despedida tan perfumada y seca como un chinchn (no se puede decir ms con menos, y no se puede decir mejor), y tras ese lirismo acre llega un eplogo con aroma de cerveza fresca, nocturna y compartida entre un Falstaff que nunca morir y el joven Rumor, convertido para la eternidad en su nuevo compaero de correras. Falstaff es un trabajo de amor ganado (bravo, CDN) y uno de los mejores espectculos de esta y de muchas temporadas: a por l, seores.
Falstaff, sobre textos de William Shakespeare. Adaptacin de Marc Rosich y Andrs Lima. Direccin de Andrs Lima. Teatro Valle-Incln. Madrid. Centro Dramtico Nacional. Hasta el 1 de mayo. cdn.mcu.es.

22 EL PAS BABELIA 02.04.11

DIOSES Y MONSTRUOS

Por

Carlos Boyero

Parejas de antes, en blanco y negro

Eran estrellas con luz propia, todo en ellas era especial. Taylor y Burton, Simmons y Douglas, Hepburn y Tracy, Bacall y Bogart: convertan en algo gozoso para el espectador el enamoramiento, la complicidad, el juego y la seduccin
das por los grandes estudios, a veces te- que compartan encuentros y desencuenO NECESITAN, o no saben o no quieren teorizar sobre la magni- nan luz propia, todo en ellas era especial. tros, pasiones y renuncias, el complicado ficencia y los tormentos de su Quin queda vivo de esa raza, mejores o equilibrio entre la privacidad y lo pblico profundo trabajo, no aspiran o peores intrpretes, pero a los que siempre que deben mantener los que tienen el misdesdean que la polica intelectual del ci- les reconoces aunque a veces hagan y di- mo oficio, compiten, saben que el espectane concebido como experiencia religiosa gan cosas muy tontas? Solo puedo identifi- dor no solo busca en la pelcula el indiviles integre en la trascendente lista de sus car a Kirk Douglas. Con la diferencia, res- dualizado talento de cada uno de ellos vacas sagradas, el espectador normal jams se plantea al verlos si su cerebro es un hervidero o si nicamente estn recitando las palabras que ha escrito otra persona y plasmando las miradas y los gestos que les ha pedido el que mueve las marionetas detrs de una cmara. Los actores y actrices que desprenden una luz capaz de deslumbrar a multitud de gente de distintas geografas, lenguas, aficiones y culturas reciben consecuentemente el nombre de estrellas. Y como ellas son distantes, pero tambin pueden encarnar sueos muy cercanos del gran pblico. Tambin un campo magntico que engancha de igual forma al espectador simple y al sofisticado, al que se cree y le fascina la historia que le estn contando y al que solo detecta artificio barato, tpicos, grandilocuencia, melodrama al uso. La muerte apacible de Liz Taylor, a edad lo suficientemente longeva para alguien que ha causado tanto placer y castigo a su organismo, Lauren Bacall y Humphrey Bogart, en una imagen de El sueo eterno (1946), de Howard Hawks. Foto: Sunset Boulevard / Corbis con la prudencia necesaria para no aparecer en el cine desde hace mucho tiempo y que ningn pecto a Liz Taylor, de que tuvo la intui- sino tambin la qumica, las explosiones, enamorado ancestral pudiera constatar la cin, la inteligencia o la suerte de ser el los enfrentamientos, las verdades y mentilgica devastacin de su hermosura, supo- protagonista de guiones muy buenos, de ras que puede revelar en las ficciones dos ne la defuncin de un estilo genuino de meterse en una tipologa tan fuerte como seres inmensamente atractivos que se estrellato, de una poca irrepetible en sus compleja, de que le dirigieran maestros acuestan y se despiertan juntos. Liz Taylor, la representacin del glavirtudes y su cochambre. Qu la define? consagrados o en trance de serlo. La filmoQue le pregunten a la memoria sentimen- grafa de Douglas, igual de atractivo inter- mour hollywoodiense, emparej su voluptal, a la hipnosis y al subconsciente de pretando a hroes que a canallas, dueo tuosa existencia y el ni contigo ni sin ti con infinitos espectadores que pagaban gusto- de una energa, una ira, un volcn interior un duro y seductor gals de voz maravillosamente la entrada por el encanto que le que no puede relajarse ni en los momen- sa y alcohlica, practicante de las esencias transmita ese rostro perfecto, esos ojos tos de plenitud (lo consegua ligeramente de Shakespeare. La bella sin causa y el incomparables, el amor que le profesa la acariciando el embarazado vientre de la atormentado de ojos vidriosos, su aireada cmara en plano y contraplano, en plano preciosa Jean Simmons en un amanecer y escandalosa relacin se supone que tiesecuencia y en plano general, cuando tie- de Espartaco, sabiendo ntimamente que ne un potencial explosivo al actuar juntos ne que expresar sentimientos intensos o los esclavos nunca podran vencer), es de en el cine. No es as. A Burton la ms selecsolo escuchar. Y cualquier cinfilo, o sim- las cosas mas intensas y abarrotadas de ta memoria cinfila le asociar al alma de Alec Leamas, a la personificacin del uniplemente la gente que goz, mastic y con- personalidad que le han ocurrido al cine. Resulta que esos seres transparente- verso ms apasionante que cre John Le sumi el cine norteamericano (incluido el malo) en una poca tan concreta como mente prodigiosos en la pantalla, a veces Carr, dejndose matar en el Muro en El afortunadamente larga, sabe que esas es- conjuntaron su trabajo en las ficciones espa que surgi del fro. Cleopatra era trellas tantas veces prefabricadas, disea- con la persona con la que vivan, con la muy guapa y a su enamorado Marco Anto-

nio le quedan muy bien las falditas romanas, pero lo nico grandioso de esa pelcula intil es la interpretacin de Rex Harrison. Taylor y Burton protagonizaron dramas intelectuales o esforzadamente lricos, tan pretenciosos como bobos y firmados por directores con temporal (Losey) o perdurable (Minnelli) prestigio artstico. Pero el do de pecho trgico (smil taurino) lo intentaron apareciendo feos (ellos, los ms bellos), cotidianos, rencorosos, adlteros, borrachos y derrotados en Quin teme a Virginia Woolf? Lo hicieron muy bien, carne de Oscar, redencin acadmica para los ms frvolos. Parejas en la vida real que an resultan ms fascinantes, sensuales, divertidas, compenetradas e ingeniosas al verlos actuar juntos en el cine? Pues los que pensamos todos, los imperecederos, los que convertan en algo gozoso para el espectador el enamoramiento, la complicidad, el juego, la seduccin y la caa que se daban ellos. O sea, unos que se llamaban entre ellos Betty y Bogey. O sea, Lauren Bacall, la ms dura, la ms rpida, la ms ronca, la ms ertica sin necesidad de desabrocharse un botn, y el profesional de la resistencia, el chulo con causa, el borde que mejor ha desafiado al poder, bebido, fumado y sufrido (junto a Robert Mitchum) en la historia del cine. Sus imperdurables credenciales?: Tener y no tener, El sueo eterno y La senda tenebrosa. O un seor bajito, con inevitable y asumida pinta de normal, siempre creble y humano, actor genial, llamado Spencer Tracy, y su eterna enamorada Katharine Hepburn, una pelirroja con belleza aristocrtica y expresividad que puedes identificar con la soada chica de la Luna, pero sobre todo bendecida por la inteligencia, el ritmo, la impertinencia, el encanto y la complejidad que transmita a sus personajes. Ella era tan femenina como feminista. Y l era un macho muy duro detrs de su placidez, de su racionalidad, de su sabidura, de sus modales conciliatorios. Es un placer ver actuar juntos a dos personalidades tan opuestas, pero con talentos complementarios. No sabemos qu ocurra en su vida cotidiana. Ni falta que hace. En el escenario todo era magia.

EL PAS BABELIA 02.04.11

23

24 EL PAS BABELIA 02.04.11