Basura por Luiz Fernando Verssimo

---<>---

Se encuentran en el rea de servicio, cada cual con su bolsa de basura. Es la primera vez que se hablan. ---Buen da. ---Buen da. ---Usted vive en el 610. ---Y usted en el 612. ---Pues s. ---No haba tenido la oportunidad de conocerlo... ---Es cierto... ---Disculpe mi indiscrecin, pero he visto antes su basura. ---Mi qu? ---Su basura. ---Ah... ---Me he fijado que nunca es mucha. Su familia debe ser pequea...

---En realidad, vivo solo. ---Mmmm. Not tambin que usa mucha comida de lata. ---Es que tengo que hacerme yo mismo la comida. Y como no s cocinar... ---Entiendo. ---Usted tambin... ---Trtame de t... ---Bueno, ahora perdname a m la indiscrecin, pero he visto algunos restos de comida en tu basura: setas, cosas as... ---Es que me gusta mucho cocinar, hacer platos diferentes... pero como vivo sola, a veces me sobra... ---No tiene... digo, no tienes familia? ---Tengo, pero no aqu. ---En Espritu Santo. ---Y cmo lo sabes? ---He visto unos sobres en tu basura... de Espritu Santo. ---Pues s. Mami me escribe todas las semanas. ---Es profesora ella? ---Es increble! Pero cmo lo adivinaste? ---Por la letra del sobre. Me pareci letra de profesora. ---T no recibes muchas cartas... a juzgar por tu basura, digo. ---Pues no... ---El otro da haba un sobre de telegrama todo arrugado. ---S.

---Malas noticias? ---Mi pap. Muri. ---Lo siento mucho. ---Ya estaba muy viejito. Viva en el sur. Hace tiempo que no nos veamos. ---Fue por eso que empezaste a fumar de nuevo? ---Y cmo lo sabes? ---De un da para otro empezaron a aparecer en tu basura cajetillas estrujadas. ---Es verdad. Pero ya he logrado dejarlo. ---Yo, gracias a Dios, nunca he fumado. ---Yo s. Pero he visto unos frascos de pastillas en tu basura... ---Tranquilizantes. Fue una etapa. Ya pas. ---Te peleaste con un novio, verdad? ---Tambin eso lo descubriste en la basura? ---Primero botaste un ramo de flores, con todo y tarjetita. Despus, muchos kleenex. ---S, llor bastante, pero ya pas... ---Pero hoy todava hay unos kleenecitos... ---Es que tengo un poco de alergia. ---Ah. ---Veo muchas revistas de crucigramas en tu basura. ---Pues s... bueno... es que estoy mucho en casa... no salgo mucho... ya sabes.

---Tienes novia? ---No. ---Pero hace unos das haba una foto de una mujer en tu basura. De lo ms bonita. ---Estaba limpiando gavetas. Cosa del pasado. ---No rompiste la foto. Eso significa que en el fondo quieres que vuelva. ---Pero ya ests analizando mi basura! ---No puedo negar que tu basura me interes. ---Gracias. Cuando examin la tuya, decid que me gustara conocerte. Creo que fue la poesa. ---No! Viste mis poemas? ---Los vi, y me gustaron mucho. ---Pero si son muy malos! ---Si los encontraras tan malos, los habras roto. Estaban dobladitos. ---Si hubiera sabido que los ibas a leer... ---No me los guard porque, despus de todo, sera como robar, aunque, no s: la basura sigue siendo propiedad de quien la tir? ---Pienso que no. La basura es de dominio pblico. ---Tienes razn. A travs de la basura, lo particular se vuelve pblico. Las sobras de nuestra vida privada se integran con las sobras de otros. La basura es comunitaria. Es nuestra parte ms social. Ser eso... ---Bueno, ya ests yendo muy lejos con eso de la basura. Creo que...

---Ayer, en tu basura... ---Ah? ---Me equivoco, o haba carapachos de camarn? ---Acertaste. Compr unos camarones grandes y los pel. ---Me encantan los camarones. ---Bueno, los pel, pero no me los he comido todava. Quizs podramos... ---Comer juntos? ---Aj. ---No quiero darte trabajo. ---No es ningn trabajo. ---Vas a ensuciar tu cocina. ---Nada. En un momento se limpia todo y se botan las sobras. ---En tu basura o la ma?

FIN

_eof