Simenon Georges - La Mirada Indiscreta

Ilustracin de la cubierta: Jealousy, de Barbara Roman, lpiz y lpiz de color, 20X26 cm, Barbara Roman, Illustration Stock, 1997.
Georges Simenon
La mirada indiscreta
GEORGES SIMENON La fentre des Rouet
LA MIRADA INDISCRETA
Traduccin de Jos Escu
Ttulo original:
La fentre des Rouet
1. edicin: abril 1997 1997, Estate of Georges Simenon. Todos los derechos reservados de la traduccin: Jos Escu, 1997 Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares Reservados todos los derechos de esta edicin para Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cant, 8 - 08023 Barcelona ISBN: 84-8310-019-3 Depsito legal: B. 6.838-1997 Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiol, 13-15 - 08013 Barcelona Impreso sobre papel Offset-F. Crudo de Leizarn, S.A. - Guipzcoa Liberdplex, S.L. - Constitucin, 19 - 08014 Barcelona Impreso en Espaa
COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
Coleccin Andanzas CA 300 La mirada indiscreta Georges Simenon NARRATIVA (F). Novela Espaa (01/04/1997) ISBN: 84-8310-019-3 184 pg.
Todo el mundo sabe que a las solteronas les gusta espiar por la ventana y escuchar detrs de las paredes a sus vecinos. Y, como es natural, a veces se llevan sorpresas no siempre agradables. Pero la solterona indiscreta de Georges Simenon no es del todo como las dems. Y no lo es porque Simenon es un fino observador del alma humana y sabe que, detrs del estereotipo, siempre se oculta alguien especial, un ser nico. Dominique Sals lleva una vida inspida recluida en su humilde apartamento. En la habitacin de al lado vive, en alquiler, una joven pareja cuya excesiva vitalidad la perturba y, enfrente, al otro lado de la calle, se yergue, desafiante, la mansin de los Rouet. La existencia de Dominique se alimenta de la de los dems, gracias a la estricta vigilancia a la que los tiene sometidos. Pero, aunque nada parece alterar el orden mortecino de las cosas, un da Dominique sorprende un hecho inslito y muy comprometedor en la mansin de enfrente. A partir de ese momento Dominique va siendo presa de las mismas ansias de placer y libertad que enardecen a Antoinette Rouet y, cuando los vecinos de al lado se disponen a trasladarse a otro lugar con su felicidad a cuestas, los acontecimientos caern en cascada sobre la pobre Dominique, quien, ante el vaco que la rodea, va a tomar medidas drsticas que quin sabe adnde la conducirn. Segn afirma uno de sus bigrafos ms prestigiosos, el britnico Patrick Marnham, el ao 1942 fue el menos productivo en la trayectoria literaria de Simenon. Se debi no slo a las circunstancias Francia estaba ocupada por los alemanes, sino a que, a finales de 1941, haba padecido graves problemas cardiacos que le obligaron a guardar el ms absoluto reposo. No obstante, escribi La mirada indiscreta en junio de 1942, aunque el libro no se publicara hasta 1945, con el final de la guerra.
Georges Simenon
ndice
Primera parte Segunda parte
ADVERTENCIA
Tanto los personajes como los acontecimientos relatados en esta obra son puramente imaginarios y no tienen relacin alguna con seres vivos o muertos.
Georges Simenon
Primera parte
1
A las tres de la tarde la montona campana de un despertador estall al otro lado del tabique y Dominique se sobresalt como si sonara para ella es que no iba a parar?. Sensacin de vergenza. Por qu? Aquel ruido vulgar no le despertaba ms que recuerdos penosos, feos, enfermedades, preocupaciones en medio de la noche o al amanecer, pero ella no dorma, ni siquiera se haba adormilado. Ni por un instante haba dejado de dar puntadas su mano; a decir verdad, el momento anterior haba sido como un caballo de circo del que se han olvidado en pleno nmero y ha seguido dando vueltas, que se estremece y para en seco al or la voz de un intruso. Cmo ah al lado, detrs de la puerta parda, casi junto a ella, pueden soportar ese estrpito insolente? Les bastara con tender el brazo, sin abrir los ojos, alcanzar el aparato que trepida en un velador, y no lo hacen, no se mueven, estn desnudos, lo sabe, carne contra carne, entremezclados, brillantes de sudor, con el cabello pegado a las sienes; se complacen en ese calor, en ese olor a animal humano. Puede adivinarse que uno se mueve, se despereza, que unas pestaas se agitan; una voz soolienta, la de la mujer, balbucea, sin duda buscando maquinalmente el cuerpo del hombre junto al suyo: Albert... Los dedos de Dominique no se han parado. Su cabeza est inclinada sobre el vestido que remienda bajo la manga, donde se le desgastan todos los vestidos, sobre todo en verano porque suda. Lleva cosiendo dos horas, con puntadas minsculas, reconstruyendo una trama tan fina como la de la tela blanca con dibujos malva, y ahora que el despertador de sus inquilinos la ha sobresaltado, sera incapaz de decir en qu ha estado pensando durante estas dos horas. Hace calor. El aire no ha sido nunca tan bochornoso. Por la tarde el sol da de lleno en esta parte del Faubourg Saint-Honor. Dominique ha cerrado sus persianas, pero no ha ajustado del todo las dos hojas; ha dejado un resquicio vertical de unos centmetros por el que descubre las casas de enfrente, y, a ambos lados de este resquicio por el que entra el sol difuminado, brillan las ranuras horizontales, ms estrechas, abiertas en la madera. Este dibujo luminoso, de donde brota un calor abrasador, acaba grabndose en los ojos, en la cabeza, y, si miras de pronto a otro lado, lo proyectas al mismo tiempo que la mirada, lo trasladas a la puerta parda, a la pared, al suelo. Autobuses cada dos minutos. Se los oye afluir, enormes, al fondo de la zanja de la calle, tienen algo malvolo en su brutalidad, sobre todo los que suben a la Place des Ternes y de pronto, delante de la casa, donde se acenta la cuesta, cambian ruidosamente de marcha. Dominique est acostumbrada, pero pasa como con los rayos de sol, los oye a pesar suyo, el ruido penetra en su cabeza, le deja una huella zumbante. No ha parado el despertador al lado? Sin embargo, le parece estar oyndolo an. Quizs el aire es tan espeso que conserva las huellas de los sonidos como el barro las de las pisadas. No ve las plantas bajas de enfrente. Slo las descubre cuando se levanta. Y, sin embargo, ciertas imgenes permanecen presentes: por ejemplo, la puerta de color amarillo limn de la lechera; el nombre, en verde, sobre el escaparate: AUBEDAL; las frutas, las hortalizas; las cestas sobre la acera, y, de vez en cuando, a pesar de todos los ruidos de la ciudad, de los pitidos del guardia del cruce Haussmann, de los clxones de los taxis, de las campanadas de Saint Philippe-du-Roule, llega hasta ella un apenas perceptible ruido familiar, distinto de los otros, el timbre agudo de aquella lechera. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
Tiene calor, aunque va casi desnuda. Nunca se le ha ocurrido hacer lo que este da. Se ha quitado el vestido para zurcirlo y no se ha puesto otro. Se ha quedado en combinacin, lo cual la turba, la avergenza un poco; dos o tres veces ha estado a punto de levantarse para ponerse algo, sobre todo cuando su mirada se fija en su propio cuerpo, cuando siente que le tiemblan los pechos, que distingue, muy blancos, muy delicados, por el escote de la combinacin. Hay otra sensacin extraa, casi sexual, la de las gotas de sudor que, con intervalos ms o menos iguales, se abren paso a travs de la piel. Parece durar mucho rato. Se apodera de ella la impaciencia, y por ltimo la gota tibia que ha brotado del sobaco se desliza lentamente a lo largo de sus costillas. Ahora no, Albert. Una voz de nia. Lina, en el cuarto de al lado, no tiene todava veintids aos. Es una mueca grande, algo blanda, de cabello rojizo, con reflejos del mismo tono casi en toda su carne blanca; su voz es tambin blanda, toda afelpada de dicha animal, y Dominique se sonroja, parte el hilo con el movimiento brusco que tienen todas las modistas; quisiera dejar de or, sabe lo que va a suceder ahora, no se equivoca, un chirrido anuncia ya la pieza de gramola que ponen siempre que lo hacen. Y ellos no han cerrado las persianas. Se creen al amparo de las miradas porque la cama se halla al fondo de la habitacin, donde no llega el sol, tambin porque, en este mes de agosto, la mayor parte de los pisos de enfrente estn vacos; pero Dominique no ignora que la vieja Augustine, all arriba, en una de las buhardillas, est mirndolos. A las tres de la tarde! Duermen a cualquier hora, viven de cualquier modo y lo primero que hacen cuando vuelven a casa es desnudarse; no les da vergenza ir desnudos, los enorgullece, y Dominique es la que ya no se atreve a cruzar el saln comn, el saln que no les ha alquilado pero que han de cruzar para ir al retrete. Dos veces se ha encontrado a Albert en cueros con una toalla atada descuidadamente alrededor de la cintura. Siempre ponen la misma pieza, un tango que habrn odo en circunstancias memorables, y hay algo peor, un detalle que hace ms palpable su presencia, hasta el punto de que es como si pudieran verse sus movimientos: cuando acaba el disco, cuando ya no se oye ms que el chirrido de la aguja, hay como una vacilacin que dura ms o menos rato, un silencio terrible, y casi siempre es la voz de Lina la que balbucea: El disco... La gramola est junto a la cama; a travs de los cuchicheos y las risas se intuyen los movimientos que hace el hombre para alcanzarla. La quiere. La quiere como un animal. Se pasa la vida querindola y lo hara delante de todo el mundo; luego, cuando salgan, sentirn an, en la calle, la necesidad de andar pegados el uno al otro. El vestido est zurcido. As resulta an ms pobre, ms pobre incluso por haber quedado tan bien zurcido, con puntos tan pequeos. La trama de la tela est vaca de tantos lavados y planchados. Cunto hace ahora? El color malva se debe al medio luto. O sea, un ao despus de la muerte de su padre. Cuatro veranos llevando este vestido, lavndolo a las seis de la maana para que est seco y planchado cuando va a la compra. Ha alzado la cabeza: la vieja Augustine ya est en su sitio, acodada a la ventana de su buhardilla, indignada, hundiendo la mirada en el cuarto de al lado, y, ahora que est de pie, Dominique siente la tentacin, por un instante, de dar dos pasos, inclinarse, mirar por el ojo de la cerradura. Lo ha hecho alguna vez. Las tres y diez. Va a ponerse el vestido. Luego zurcir las medias que estn en la cesta de mimbre pardo, una cesta que data de la poca de su abuela, que siempre ha contenido medias para zurcir, de modo que podra creerse que son siempre las mismas, que podran zurcirse durante siglos sin llegar al fondo. Algo se refleja en la gran luna rectangular del armario ropero, y de pronto Dominique, cuya nariz se encoge un poco, deja caer un tirante de su combinacin, luego el otro, como si no lo hiciese adrede; su mirada ardiente se clava en el espejo, en la imagen tan blanca de sus pechos. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
Tan blanca! Antes nunca se le haba ocurrido comparar, tampoco haba tenido nunca la oportunidad de mirar el cuerpo de otra mujer. Ahora ha visto a Lina, que es dorada, est cubierta de un vello invisible que atrae la luz. Pero Lina, a los veintids aos, tiene formas imprecisas, hombros redondos marcados cada uno por un hoyuelo; est hecha de una sola pieza, sin talle, tan ancha de cintura como de caderas; sus pechos son voluminosos, pero cuando est echada, parecen aplastarse sobre ella con todo su peso. Con una vacilacin, como si pudieran sorprenderla, Dominique ha tomado en sus manos sus pechos pequeos, muy erguidos, muy agudos, que siguen siendo como cuando tena diecisis aos. Su piel es ms fina que la de las naranjas ms finas, con brillos marfileos en ciertos huecos, en otras partes los furtivos reflejos azules de las venas. Dentro de tres meses cumplir cuarenta aos, ser vieja; la gente debe de hablar ya de ella como de una solterona, y, sin embargo, ella sabe que tiene un cuerpo de nia, que no ha cambiado, que es joven y nueva de los pies a la cabeza y hasta el fondo del corazn. Por espacio de un segundo ha apretado sus pechos como carne ajena; ha desviado la mirada del rostro que le ha parecido, delgado y plido, ms delgado que antao, de modo que la nariz se ve an ms larga, algo torcida. Dos o tres milmetros que tal vez han cambiado todo su carcter, que la han vuelto tmida, susceptible, taciturna! Han puesto el disco de nuevo. Dentro de unos instantes se oirn idas y venidas, el hombre cantar, casi siempre canta despus, luego abrir ruidosamente el bao, su voz llegar ms lejos. Se oye todo. Dominique no quera alquilar la habitacin a una pareja. Albert Caille iba solo cuando se present; era un joven delgado, de ojos ardientes, con tanta sinceridad en el semblante y tan sediento de vida, que era imposible negarle nada. Hizo trampa. No le confes que estaba comprometido, que se iba a casar pronto. Al anuncirselo, tom aquel aire suplicante cuyos efectos conoca. Ya ver. Ser exactamente lo mismo. Mi mujer y yo viviremos como solteros. Comeremos en un restaurante. A Dominique, de pronto, le molesta su desnudez y se sube los tirantes; su cabeza desaparece por un instante en el vestido; tira de ste en las caderas, comprueba, antes de sentarse, que nada anda suelto en la habitacin, que todo est en su sitio. Un claxon que reconoce. No necesita asomarse para ver. Sabe que es el pequeo coche descapotable de la seora Rouet. La ha visto salir despus de almorzar, sobre las dos. Lleva un traje chaqueta blanco con un chal de organd verde almendra y un sombrero a tono, zapatos y bolso del mismo verde. Antoinette Rouet no saldra nunca con un atuendo que desentonase. Y por qu? Por quin? Adnde ha ido sola al volante de su coche, que ahora permanecer horas al borde de la acera? Las tres y media. Llega tarde. La seora Rouet madre debe de estar furiosa. Dominique puede verla. Le basta con alzar la vista. Al otro lado de la calle no les da el sol por la tarde y no cierran las persianas; hoy, debido al calor, todas las ventanas estn abiertas, se ve todo, le da la impresin de encontrarse con ellos en su cuarto, bastara con tender la mano para tocarlos. La gente no sabe que hay alguien detrs de las persianas de Dominique. En la misma planta que sta, en la habitacin grande, duerme Hubert Rouet, o, ms exactamente, lleva ya unos minutos agitndose, indispuesto, en la humedad de las sbanas. Lo han dejado solo, como todas las tardes. El piso es vasto. Ocupa toda la planta. La habitacin es la ltima a la izquierda. Es rica. Los padres de Rouet son muy ricos. Se comenta que poseen ms de cien millones, pero viven como burgueses; la nuera, Antoinette, la que vuelve con un traje chaqueta blanco al volante de su coche, es la nica que gasta. Dominique lo sabe todo. Nunca ha odo el sonido de su voz, que no cruza el hueco de la calle, pero los ve ir y venir de la maana a la noche, sigue sus gestos, el movimiento de sus labios: es una larga historia muda de la que conoce los menores episodios. Cuando Hubert Rouet se cas, su padre y su madre vivan en la misma planta, la segunda, y, en aquella COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
poca, Dominique tena an a su padre invlido acostado en el cuarto contiguo, el que alquil despus. Apenas sala ya de casa. Su padre tena un timbre al alcance de la mano y se pona furioso si su hija no acuda a la primera llamada. Dnde estabas? Qu hacas? Podra morirme en esta casa sin que... Albert Caille se sacude en el bao. Menos mal que Dominique puso un trozo viejo de linleo, porque si no, hace tiempo que el suelo estara podrido. Se le oye agitarse, chorreando agua. La seora Rouet madre est sentada delante de su ventana, exactamente sobre la cabeza de su hijo, pues, al casarse ste, sus padres les cedieron el piso y subieron una planta. La casa les pertenece y tambin gran parte de la calle. A veces la madre, que tiene las piernas mal, escucha. Se ve que escucha, que se pregunta si no la estar llamando su hijo. A veces, tambin, toca un timbre que comunica con la cocina del piso de abajo. Dominique no puede ver esta cocina, pues da a la parte trasera de la casa, pero podra contar los segundos, est segura de que pronto ver a la criada del matrimonio joven entrando en el piso de la vieja. Adivina: El seorito duerme? No ha llegado la seora? Vaya a ver si mi hijo necesita algo... Hace un mes, incluso algo ms de un mes, que Hubert Rouet est en cama. Debe de ser algo grave, pues viene a visitarlo el mdico cada maana, unos minutos despus de las nueve, al inicio de su recorrido. Dominique tambin reconoce su claxon. Asiste en cierto modo a las visitas. Conoce al mdico, es el doctor Libaud, que vive en el Boulevard Haussmann y cuid a su padre. Una vez sus miradas se encontraron, y el doctor Libaud dirigi un leve saludo a Dominique por encima de la calle. Si no fuera por esta enfermedad, los Rouet estaran en Trouville, donde poseen una villa. Apenas hay gente en Pars. Los taxis son escasos. Muchos comercios estn cerrados, incluso la marroquinera Sutton, al lado de la lechera, donde se venden artculos de viaje y donde, todo el resto del ao, hay bales de mimbre a ambos lados del umbral. Acaso ha odo la vieja seora Rouet el coche de su nuera? Se agita. No tardar en llamar. Y he aqu que Dominique tambin se pone febril. De repente, Rouet se ha vuelto en su cama, con la boca abierta, como si tratara en vano de respirar. Su ataque... Es la hora. Tiene dos ataques diarios como mnimo, en ocasiones tres; una vez que tuvo seis le pusieron bolsas de hielo en el pecho todo el da y gran parte de la noche. Inconscientemente, Dominique esboza el gesto de coger un objeto, el frasco lechoso que se halla en la mesilla de noche en la habitacin del enfermo. Es lo que l espera. Sus ojos estn abiertos. Nunca ha sido grueso ni ha estado sano. Un hombrecillo gris, sin coquetera, a quien todo el mundo juzg mal emparejado con su esposa cuando se casaron con gran pompa en Saint-Philippe-du-Roule. Lo que le hace ms anodino an es un bigote incoloro cortado a cepillo al borde del labio. Dominique jurara que la mira, pero es imposible debido a los postigos casi cerrados; ella puede verlo, pero l a ella no; mira al vaco, aguarda, espera; sus dedos se crispan en el vaco, dirase que va a incorporarse, s, se incorpora, mejor dicho, lo intenta, no lo logra y, de pronto, se lleva ambas manos al pecho, se queda as, doblado, incapaz de cualquier movimiento, con el semblante descompuesto por el miedo a morir. Dominique casi podra gritarle algo a Antoinette Rouet, que debe de estar en la escalera, que abre la puerta del piso, se quita el sombrero, los guantes verdes: Dse prisa. El ataque... Y una voz muy cerca de ella, abyecta a fuerza de serle familiar, pronuncia: Psame las medias. De modo que no puede por menos de imaginar desnuda, ahta, al borde de la cama, a una Lina impregnada an de un intenso olor a hombre. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
El cielo es de pizarra; una lnea parte en dos la calle, sesgadamente, pero aunque sea por el lado del sol, una misma materia espesa, viscosa, llena el universo hasta el punto de que los sonidos se hunden en ella y el estrpito de los autobuses no llega al odo ms que como un zumbido lejano. Suena un portazo; el bao, donde Albert Caille ha terminado sus abluciones y donde se le oye ir y venir alegremente silbando el tango que tocaba antes la gramola. Ah est Antoinette. Dominique se ha sobresaltado porque acaba de descubrirla casualmente, no estaba mirando las ventanas del enfermo, sino la ventana contigua, la de una especie de saloncito donde, desde que su marido est enfermo, Antoinette Rouet se ha hecho instalar una cama. Permanece de pie cerca de la puerta que comunica las dos estancias. Se ha quitado el sombrero, los guantes. Dominique no se ha equivocado, pero por qu se queda parada como si esperase? Dirase que a la madre, all arriba, la est avisando su instinto. Se nota que est inquieta. Tal vez haga un esfuerzo heroico para levantarse, pero hace ya muchos meses que no anda sin que la ayuden. Es enorme. Es una torre. Sus piernas son gruesas y rgidas como columnas. Las pocas veces que sale hacen falta dos personas para subirla a un coche, y siempre parece amenazarlas con su bastn de contera de goma. Ahora que ya no hay nada que contemplar, la vieja Augustine ha dejado su ventana. Seguro que est en el largo y casi a oscuras corredor de su planta, al que dan las puertas de todas las buhardillas, acechando el paso de alguien con quien hablar. Es capaz de espiar as durante toda una hora, con las manos cruzadas sobre el vientre, como una araa monstruosa, y nunca su rostro plido bajo los cabellos blancos como la nieve abandona su expresin de dulzura infinita. Por qu no hace algo Antoinette Rouet? Con toda la fuerza de su mirada clavada en el vaco incandescente, su marido pide auxilio. Dos, tres veces ha cerrado la boca, ha apretado las mandbulas, pero no ha logrado apresar la bocanada de aire que necesita. Entonces Dominique se queda yerta. Le parece que nada en el mundo sera capaz de arrancarle un ademn, un sonido. Acaba de adquirir la certeza del drama, de un drama tan inesperado, tan palpable que es como si ella misma, en este instante, participara en l. Rouet est condenado a morir! Va a morir! Esos minutos, esos segundos durante los cuales los Caille se visten al lado para salir, durante los cuales un autobs cambia de marcha para llegar al Boulevard Haussmann, durante los cuales suena el timbre de la lechera nombre al que, como una incongruencia, nunca ha podido acostumbrarse, esos minutos, esos segundos son los ltimos de un hombre a quien ha visto vivir bajo sus ojos durante aos. Nunca le ha sido simptico. O, mejor dicho, s. Es muy complicado. Es un caso feo. Al principio le tuvo rencor por dejarse dominar por su mujer, por esa Antoinette que de pronto trastorn la casa con su vitalidad, con su exuberancia vulgar. Antoinette poda permitrselo todo. La segua como un cordero (por cierto, tiene cara de cordero). Menos mal que, arriba, intervino la vieja! Llamaba. Pdale a la seora que suba... Y hablaba, la vieja hablaba con un tono distinto al del cordero de su hijo; un matiz rosa, rojo, encenda las mejillas de la nuera, que de regreso en su piso se desahogaba con gesto rabioso. Te estn domesticando, chiquilla! Entonces el cordero dej de ser del todo cordero a los ojos de Dominique. No es que l dijera algo! No se enfadaba nunca. Aunque su mujer saliera todo el da, volviera con el coche cargado de paquetes costosos, exhibiera prendas vistosas, l no protestaba, pero Dominique haba entendido que le bastaba, como a algunos nios que nunca se vengan ellos mismos, con subir a casa de su madre. Y all hablaba, sin subir la voz, agachando la cabeza. Tena que medir sus palabras. Acaso finga defenderla? Pdale a la seora que suba. Ahora, en este mismo instante, Antoinette lo est matando! Dominique vive la escena. Participa en ella. Sabe. Lo sabe todo. Est a un tiempo en la cama con el moribundo y es Antoinette. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
Antoinette que, con el calor an de la vida de la calle, ha abierto la puerta del piso, que ha sentido gravitar de pronto en sus hombros el fro de la casa, el silencio, los olores familiares el piso de los Rouet debe de oler a soso, con vaharadas de medicinas. La puerta de la cocina se ha entreabierto: Ah! La seora ha vuelto. Precisamente iba a ver si el seor... Y la criada echa una mirada al despertador. Eso significa que Antoinette llega con retraso, que es la hora del ataque, la hora de la medicina de la que hay que contar las gotas: quince, Dominique lo sabe, las ha contado muchas veces. Antoinette se ha quitado el sombrero delante del espejo que le ha devuelto la imagen de una mujer joven y elegante, rebosante de vida, y, en el mismo instante, ha odo un ruido leve, el otro, el marido triste acurrucado en la cama, puestas ambas manos sobre el corazn, que amenaza con pararse... La vieja, arriba, aquella torre implacable de suegra, ha llamado. Subo, seora? Dominique ve surgir a la criada. Ha vuelto mi nuera? Acaba de llegar, seora. Mi hijo no ha tenido el ataque? La seora est con l. Debera! Casi estaba. Le faltaban unos metros, Y, quiz debido a aquella imagen que le ha devuelto el espejo y que la sigue como su sombra, quiz debido a la pregunta de la criada, al timbre de la suegra, he aqu que se detiene. Unas gotas de sudor cubren la frente de Dominique. Querra gritar pero no puede. Siente de veras deseos de hacerlo? Vive un minuto atroz y, no obstante, experimenta como una alegra malsana, le parece que eso que est pasando bajo sus ojos la venga. De qu? No tiene ni idea. No piensa. Est all, tensa, tan tensa como la otra, que ha apoyado una mano en el montante de la puerta y que espera. Si la criada bajara enseguida, Antoinette Rouet no tendra ms remedio que entrar en la habitacin, hacer los gestos de todos los das, contar las gotas, llenar medio vaso de agua, de mezclar, sostener la cabeza del hombre del bigote incoloro. Pero la seora Rouet madre habla! El almohadn, a su espalda, est demasiado alto o demasiado bajo. Lo arreglan. La criada desaparece en la sombra de la estancia. Va a bajar. No, le trae a la vieja una revista ilustrada. Rouet no acaba de morir y hasta llega a incorporarse; sabe Dios de dnde ha sacado esta energa! Tal vez ha odo un leve ruido al otro lado de la puerta, ya que mira hacia ella. Abre la boca; Dominique jurara que sus ojos se llenan de lgrimas; se apuntala y se queda as, inmvil. Est muerto, es imposible que no est muerto, y, sin embargo, no se desploma enseguida, sino con un lento aflojamiento de los msculos. Su madre, justo encima de l, no ha adivinado nada; est ocupada en ensearle a la criada una pgina de la revista. Quin sabe. Acaso una receta de cocina? Los Caille cruzan el saln. Como de costumbre, van a cerrar la puerta estrepitosamente. Algn da la arrancarn de sus goznes. Tiembla la casa entera. Al otro lado de la calle, una Antoinette absolutamente tranquila levanta lentamente la cabeza, agita un poco su cabello moreno, da un paso adelante. En este instante Dominique distingue bajo su brazo un semicrculo de sudor, nota ms su propio sudor, los vestidos se les pegan a ambas a la piel. Dirase que la mujer no ha mirado la cama, que lo sabe, que no necesita confirmacin. En cambio ve el frasco blanco en la mesilla de noche, lo alcanza, mira alrededor con sbita inquietud. La chimenea, frente a l, es de mrmol de color chocolate. En medio hay un bronce que representa a una mujer tendida, apoyada en un codo, y, a ambos lados del bronce, dos maceteros con plantas de interior de hojas finamente recortadas, unas plantas que Dominique no ha visto jams. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
10
Andan por encima de la cabeza de Antoinette. La criada va a bajar. El frasco est destapado. A las gotas les cuesta caer. Antoinette agita el frasco y el lquido cae en la tierra verdosa de una de las macetas, que lo absorbe enseguida. Ya est. Dominique querra sentarse, pero quiere verlo todo; est asombrada por la simplicidad de lo que ha ocurrido, por la naturalidad con que la mujer, al otro lado de la calle, echa una ltima gota de medicina en el vaso, otra gota de agua, luego se dirige hacia la puerta. Se nota, casi se la oye llamar: Ccile! Ccile! Nadie. Echa a andar. Desaparece. Cuando vuelve, la acompaa la criada. Ha encontrado un pauelo por el camino y lo muerde, se lo pasa por los ojos. Suba a avisar a mi suegra. Es posible que no le tiemblen las piernas como a Dominique? Mientras Ccile se precipita escaleras arriba, ella permanece a distancia de la cama, no mira hacia ese lado; su mirada yerra por la ventana, parece fijarse un instante en las persianas detrs de las cuales acecha Dominique. Se han cruzado sus miradas? Imposible saberlo. Es una pregunta que angustiar con frecuencia a Dominique. Le da vueltas la cabeza. Querra no ver ms, cerrar hermticamente los postigos, pero no puede; piensa de pronto que, unos minutos antes, se miraba los pechos desnudos en el espejo y siente vergenza, le entran remordimientos, le parece que ese acto, en este momento, resulta particularmente ms vergonzoso; piensa tambin, Dios sabe por qu, que Antoinette ni siquiera tiene treinta aos. Ahora bien, ella, que pronto cumplir cuarenta, se siente a menudo nia. Nunca ha podido convencerse de que es una persona mayor, como lo eran su padre y su madre cuando ella era pequea. Y he aqu que ahora una mujer mucho ms joven que ella se conduce a sus ojos con una simplicidad desarmante. Mientras llega la suegra, ayudada por Ccile y una doncella, que la sostienen, Antoinette llora, se suena, explica, seala el vaso, afirma sin duda que el ataque ha podido ms, que la droga no ha hecho efecto. El cielo, por encima de la casa, sigue siendo de un amenazante color de pizarra candente; va y viene gente por la acera como hormigas por el surco que ha abierto la columna en el polvo; los motores estn en funcionamiento, los autobuses resuellan; miles, decenas de miles de veraneantes retozan en el agua azul de las playas; miles de mujeres bordan o hacen punto bajo casetas rayadas de rojo o amarillo levantadas en la arena clida. Enfrente telefonean. El seor Rouet, el padre, no est. Nunca est. Dirase que le horroriza su casa, donde slo se le ve a la hora de comer. Sale, regresa con la puntualidad de un hombre obligado a llegar a la hora a su despacho, y sin embargo hace aos que traspas su negocio. Seguro que el doctor Libaud no est en casa. Dominique lo sabe. Ms de una vez llam por su padre a esta misma hora. Las mujeres estn desorientadas. Dirase que tienen miedo delante de ese hombre que sin embargo est realmente muerto, y Dominique apenas se sorprende cuando ve a Ccile salir del portal, entrar en la lechera, salir acompaada del seor Aubedal, con un delantal blanco, que la sigue a la casa. Dominique est exhausta. La cabeza le da vueltas. Hace un buen rato que ha tomado su parco desayuno y con todo tiene el estmago revuelto, le parece que va a devolver, duda un instante en cruzar el saln por miedo a encontrarse con uno de los Caille medio desnudo, y acaba recordando que han salido.
Georges Simenon
11
Fue alrededor de las diez cuando Dominique haba ido, la vspera, a echar la carta al buzn, muy lejos, por el barrio de Grenelle. Ahora no eran an las cinco de la madrugada y ya estaba en pie. Cunto tiempo haba dormido? Apenas tres horas. No tena sueo. No se senta cansada. Llevaba aos casi sin dormir: eso haba empezado cuando cuidaba a su padre, que la despertaba cada media hora. A veces, completamente sola en la nica habitacin donde realmente viva, mova los labios, casi articulaba palabras: Algn da tendr que hacerle entender a alguien... No! Lo escribira. No en una carta, pues ya no escriba a nadie. Haba muchos pensamientos que expresara en un cuaderno, y la gente se sorprendera mucho cuando lo hallase despus de que ella hubiese muerto. Entre otras cosas, eso: los seres que no duermen, que apenas duermen, son seres aparte, mucho ms de lo que uno se imagina, porque viven al menos dos veces cada acontecimiento. Dos veces! Al pensar en esta cifra le entr su risita, contenida, de solitaria. Son diez, cincuenta, son cien veces quiz las que ha vivido este acontecimiento! Y sin embargo no tena fiebre. La vieja Augustine poda observarla si quera desde su buhardilla, vera a la Dominique de cada da, con un pauelo anudado alrededor de los cabellos, una bata de un azul descolorido ceida en torno a su talle flaco. No tardara en suceder. Dentro de diez minutos a lo sumo, podra verse cmo se abren los cristales de la ventana de Augustine, que no tena nada que hacer a partir de las cinco de la madrugada pero que tampoco dorma. Todos los postigos estaban cerrados, la calle estaba vaca; el asfalto, desde arriba, apareca tan pulido por la riada que se precipitaba durante el da, que brillaba con reflejos de color violeta. Al fondo del cruce, donde empezaban el Boulevard Haussmann y la Avenue Friedland, poda distinguirse parte de un rbol, ni tan siquiera la mitad del follaje, y sin embargo era realmente majestuoso a pesar de la altura de las casas circundantes: unas ramas vivas, un mundo de hojas de un verde oscuro donde, de repente, unos segundos antes de que apareciera el sol por el horizonte, estallaba una vida insospechada, un concierto en el que parecan participar millares de pjaros. La ventana estaba abierta de par en par. Dominique no la abra hasta despus de hacerse la cama, pues le daba vergenza exponer su cama deshecha, la crudeza de las sbanas arrugadas, la almohada hundida, incluso a la vista del nico ser que hubiera podido vislumbrarla a aquellas horas, la vieja Augustine. El gas estaba encendido en la estrecha cocina que haba junto a la habitacin y Dominique, con los mismos movimientos de todas las maanas, pona orden y quitaba el polvo. A aquella hora su universo pareca ensancharse. Toda la calle participaba de l, la franja de cielo claro por encima de los tejados de enfrente, el rbol del cruce con el Boulevard Haussmann; la habitacin resultaba ms amplia, como un cuarto que, en el campo, da directamente a un jardn. Una hora ms y sonaran las campanas de Saint-Philippe-du-Roule. A veces pasaba un coche, y, cuando paraba a doscientos metros, Dominique saba que era frente a la verja del hospital Beaujon,* un enfermo o un moribundo a quien ingresaban, quiz la vctima de un accidente. Oa tambin los trenes, muy lejos, por la
*
El hospital Beaujon fue trasladado posteriormente a Clichy.
Georges Simenon
12
zona de Les Batignolles. Y su padre, sobre la cabecera de la cama, su padre con el uniforme de gala de general, la miraba. El retrato haba sido pintado de tal forma que la mirada la segua por todos los rincones de la estancia. Le haca compaa. Eso no la impresionaba ni la entristeca. Acaso no haba amado a su padre? Desde los quince aos haba vivido con l, lo haba seguido por todos los cuarteles. Durante los aos que dur su enfermedad, en este piso del Faubourg Saint-Honor, haba cuidado de l da y noche como una enfermera, como una hermanita de la caridad, y nunca hubo intimidad entre ellos. Soy la hija del general Sals. Pronunciaba involuntariamente Sals de un modo especial, como una palabra aparte, una palabra valiosa, prestigiosa. No toda la gente la conoca, pero bastaba el ttulo de general, sobre todo para los comerciantes. Sospechan los hombres que el comienzo del da es tan misterioso como el crepsculo, que lleva suspendido el mismo grado de eternidad? No remos a carcajadas, con una risa vulgar, en el frescor recin nacido de la aurora, no remos como cuando nos roza el primer aliento de la noche. Nos mostramos ms graves, con esa imperceptible angustia del ser ante el universo, porque la calle no es an la calle trivial y tranquilizadora, sino un trozo de la totalidad en que se mueve el astro que pone destellos en las aristas vivas de los tejados. Al lado duermen. Cuando se acerca a la puerta oscura, la que tiene la llave de su lado, puede or sus respiraciones mezcladas; se empachan de sueo, como se han empachado de vida todo el da; los ruidos de la calle no los despertarn, a pesar de tener la ventana completamente abierta; el estrpito de los autobuses y los taxis se integrar naturalmente en sus sueos, acentuar su placer dndoles conciencia de su beatitud, y tarde, muy tarde, a las diez quizs, unos leves ruidos, el movimiento de un brazo, el chirrido de un muelle, un suspiro, sern el preludio de la explosin diaria de su vitalidad. Tiene gracia que haya llegado a necesitarlos! Y ms an despus de aquello, ms despus de la carta. Eran ms de las siete cuando sali a buscar una oficina de Correos que estuviera lejos, la hora de las terrazas llenas, de los sombreros de paja, de los vasos de cerveza sobre los veladores haba hasta hombres en mangas de camisa, con el cuello desabrochado, como en el campo. Fue andando porque necesitaba alimentar su fiebre con el movimiento; iba deprisa, con paso algo brusco, y ms de una vez tropez con algn transente. Ahora se pregunta cmo ha podido llegar hasta el fin. Habr sido en gran parte a causa del muerto? Hace ya tres das que no abren los postigos de la casa de enfrente, tres das que vive cara a cara con esa especie de rostro enmascarado. Est al corriente, pues ha ido a ver. No ha podido resistirse. Adems, todo el mundo tena derecho a entrar y salir. Ha esperado al ltimo minuto, la vspera a las cuatro en punto, despus de que salieran unos hombres de la funeraria Borniol, que haban ido a cerrar el atad. Se haba puesto su traje chaqueta negro. La portera, indiferente, le ha echado una ojeada desde el fondo de su vivienda y ha debido de reconocerla como a alguien del barrio. En el segundo, la puerta estaba entreabierta, haba una bandeja en el recibidor alumbrado con electricidad, un caballero de negro a quien no conoca ordenaba las tarjetas depositadas sobre la bandeja de plata. Acaso iba ella a volverse como su ta Elise a medida que fuese envejeciendo? Ha sentido placer al respirar el olor, un placer casi sensual, y eso que era un olor a muerte, el de los cirios, de las flores demasiado abundantes en estancias cerradas, junto a una especie de tufo soso de lgrimas. No ha visto a Antoinette. Cuchicheaban, detrs de la puerta de la izquierda, la del saln grande. La puerta de la habitacin estaba abierta y aquella habitacin, irreconocible, haba sido transformada en capilla ardiente; cinco o seis personas se deslizaban calladas en torno al atad, le daban la mano a la seora Rouet madre, que permaneca sentada cerca de una palmera que haba en un tiesto. Esos caballeros de cheviot negro y ropa interior demasiado blanca eran sin duda parientes venidos de COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
13
provincias, seguramente parientes por parte de los Rouet, como esa muchacha apenas salida del pensionado que atenda a la anciana seora. Dominique se ha equivocado tal vez. No. Est segura de no haberse equivocado. La seora Rouet madre tena en su actitud, en toda su mole, algo duro, amenazador. Ya no era la misma persona. Era imposible burlarse de ella y de sus gruesas piernas, de su bastn de contera de goma y de su aire dictatorial. El peso de la pena no la haba encogido. Al contrario. Se haba vuelto an ms alta, ms majestuosa, y su dolor interior le aportaba una fuerza adicional que acrecentaba su odio. Quiz su odio al mundo entero, a todo lo que no era su hijo, incluidos aquellos sobrinos, que estaban all como acompaando al novio en una boda y que le hacan el agravio de vivir. En cualquier caso, su odio a aquella a quien no se vea, que estaba en algn sitio detrs de una puerta y nada tena ya en comn con la familia. Dominique haba recibido el golpe de aquella mirada de madre y se haba turbado, como si aquella mujer hubiese sido capaz de adivinar. Pues la seora Rouet miraba a todo el mundo fra, duramente, pareca decir: Y sa de dnde sale? Y aqul, qu quiere?. Sin embargo, permaneca incrustada en su silln, maciza, sin desgranar el rosario que le haban puesto en la mano, sin mover los labios. Casi avergonzada, Dominique haba abandonado la capilla ardiente y, en el recibidor, haba topado con la encargada de una gran casa de modas que se llevaba una caja. Cuchicheaban detrs de la puerta; era una prueba. Dominique no haba podido ver a Antoinette. No saba nada de ella, salvo que haba pasado las dos noches en el piso de sus suegros; haba entrevisto la parte inferior de su vestido en el momento en que cerraba una ventana. En cambio, en la chimenea tapizada de negro como el resto de la estancia haba vislumbrado las dos plantas de interior con sus largas hojas delgadas. Si no hubiera visto aquello, apenas durante un cuarto de segundo, quin sabe si habra escrito. En su casa, tan pronto se hubo quitado el traje, haba buscado por todas partes un tratado de botnica antiguo, adornado con grabados en cobre, que haba visto antao en la biblioteca del general. Los Caille estaban fuera. En una ocasin los haba visto mientras cenaban en una taberna al final de la calle, no lejos de La Madeleine, tan alegres en medio del gento como en la soledad de su cuarto. Kentia Belmoreana... Cocos Weddelliana... El libro ola a papel viejo, las pginas eran amarillentas, las letras, minsculas, y por fin encuentra la imagen que buscaba; estaba segura de que las dos plantas eran Phoenix Robelini. Entonces cogi una hoja de papel de dentro del cajn y escribi aquellas dos palabras, una vez, cinco veces, diez veces, luego sac otra hoja, las escribi de nuevo en letra romana. La Phoenix Robelini de la derecha. Nada ms. No era acaso bastante terrible ya? Tan terrible que de nuevo senta brotar el sudor bajo los brazos y perderse en la tela de la camisa. Las letras romanas le hicieron sonrojarse tras escribir las seas en un sobre. Quedaba feo, casi abominable. Ola a annimo, y en alguna parte haba ledo que todas las letras inclinadas se parecen. Sra. D. Antoinette Rouet 187 bis, Rue du Faubourg Saint-Honor Pars (VIII) COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
14
Ahora, sola en su habitacin, no entenda cmo haba podido hacer aquello. Haba tenido tiempo para reflexionar. Haba corrido lejos, cruzado el Sena, atravesado todo el barrio de la cole Militaire. En las calles haba un ambiente como de vacaciones. Muchos taxis transportaban hacia la Gare de Montparnasse juguetes para la playa, pertrechos de pesca; vio pasar una canoa sobre el techo de un coche. Los que se quedaban en Pars deban de pensar: Puesto que todo el mundo se marcha, est permitido ponerse a sus anchas.... En la luz anaranjada haba una extraa mezcla de quietud y efervescencia, como una tregua en medio de las inquietudes serias, las preocupaciones cotidianas, y Dominique segua andando, recorra aceras desconocidas, descubra calles provincianas, donde algunas familias estaban sentadas delante de las puertas y donde los nios medio desnudos jugaban en plena calzada; se detuvo al fin, parando en seco, definitivamente, delante de una oficina de Correos, y se desprendi de su carta, permaneci un momento an temblorosa, por lo que haba hecho, pero como aliviada. Poda creer que, aquella noche, los Caille lo haban hecho adrede. Durante siete aos, desde la muerte de su padre, haba vivido sola en aquel piso y nunca haba tenido miedo, nunca haba pensado que pudiera tenerse miedo a la soledad; haba rechazado el ofrecimiento de una prima viuda que viva en Hyres era la viuda de un oficial de marina y que le haba propuesto que fuera a vivir con ella. Cuando haba mandado al peridico el anuncio de la habitacin... Qu vergenza al leer impreso: Se alquila habitacin amueblada para una sola persona en piso magnfico del Faubourg Saint-Honor. Precio moderado. Y le pareca que desde entonces su ruina era pblica, definitiva. No obstante, era preciso. No haba ms solucin que sta, el general Sals careca de fortuna. La nica propiedad de la familia consista en una parte un tercio de aquella casa en la que se haba instalado el general al jubilarse. Acaso le guardaba Dominique rencor? Apenas. Poda mirar su retrato sin clera y sin piedad. Durante gran parte de su vida no haba sido para ella ms que un hombre velludo, calzado siempre con botas, que haca resonar sus espuelas, que beba mucho y, cuando entraba en casa, anunciaba su presencia con grandes voces. De paisano ya no haba sido ms que un viejo grun, solapado, que pareca reprochar a los transentes el ignorar que se cruzaban con un general. Le haba dado por jugar en la Bolsa y luego, tras perder, cuanto posea, se haba acostado, egostamente; haba decidido ponerse enfermo, dejando a Dominique al cuidado de todo lo dems. Haba vendido la parte de la casa que le corresponda. Si Dominique segua ocupando su piso, era porque un primo suyo, nico propietario actual del edificio, le permita su usufructo. Le haba escrito con su letra puntiaguda que daba a las palabras un aspecto cruel: ... S cunto le debo ya, pero, en la situacin en que me encuentro, me veo obligada a pedirle permiso para buscar un inquilino que.... Caille era quien haba acudido, porque no era rico y porque, por el precio que le peda, no habra encontrado en un hotel ms que una habitacin exigua e incmoda. Tendr que pasar por el saln, pero all no me encontrar casi nunca. Prohbo formalmente las visitas. Ya entiende a qu me refiero. Tampoco quiero que cocine en el cuarto. Le haba dado a entender que una criada se encargara de limpiar, pero, ya el segundo da, la haba sorprendido hacindolo ella. Todava no he encontrado a nadie; espero que de aqu a unos das... A l le daba perfectamente igual! Dominique no se haba atrevido a decirle nada cuando, detrs de la COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
15
placa de la chimenea, se haba encontrado con una caja de Camembert y un mendrugo de pan. Era pobre. A veces coma en su habitacin, donde en vano busc ella un hornillo. O sea que no guisaba. En aquella poca sala temprano. Volva tarde. Posea dos camisas, un solo par de zapatos. Dominique haba ledo las cartas que reciba de su novia y que no se tomaba la molestia de esconder. Toda una poca que no habra podido definir, pero que dejaba aoranza, nostalgia. Nunca tolerar a una mujer en el piso. Un hombre, an pase. Pero una mujer... Haba admitido a Lina por miedo a tener que poner de nuevo el anuncio, por miedo a ver a un extrao en casa. Con una condicin: que sea su mujer quien limpie el cuarto. Ahora era ella la que lo senta. Ya no tena excusas para entrar a cualquier hora en la habitacin. Lo haca todava, pero furtivamente, despus de echar el cerrojo en la puerta del rellano. Caille segua con sus dos camisas y en el ropero colgaba el esmoquin que se haba comprado de segunda mano para la boda. Lina dejaba en cualquier parte, a plena luz, sus prendad ms ntimas. Por la noche Dominique se haba acostumbrado a no acostarse antes de que llegara la pareja. Qu podan estar haciendo tan tarde? Mucho despus del teatro y el cine, andaran errando por las calles o los pequeos bares an abiertos, pues no tenan amigos. Y desde muy lejos reconoca sus pisadas por la calle. En su habitacin seguan hablando en voz alta. No tenan prisa. No se levantaban cuando queran? Su voz, detrs de la puerta, se converta para Dominique en una compaa necesaria, hasta el punto de que cuando se rezagaban fuera ms de lo acostumbrado no se encontraba bien, y, a menudo, se asomaba apoyada en los codos a la ventana para verlos llegar. Seran capaces de dejarse la puerta abierta. Era una excusa. No quera cuidarse de ellos. Lo cual no impeda que, la vspera, se quedara a la ventana hasta las dos de la madrugada, viendo cmo iban apagndose las luces unas tras otras, contando los transentes, y con la vista clavada en aquellos postigos cerrados de la casa de los Rouet, de aquel piso vasto que saba desierto en torno a un atad en el que el hombre del bigote incoloro estaba definitivamente encerrado. Haba llegado a contar las horas que la separaban del momento en que por fin se lo llevaran, en que se abriran las persianas, en que las estancias empezaran a vivir de nuevo. Los Caille haban llegado. Hablaban? Podan hablar as de la maana a la noche! Qu encontraban an para decirse? Ella que nunca hablaba con la gente, que a lo sumo se sorprenda a veces con un callado movimiento de labios! La carta llegara esta maana, a las ocho y cuarto, la traera el cartero bajito que andaba de travs, como arrastrado por el peso de su cartera. La portera la pondra en el casillero de los Rouet, con los cientos de cartas de psame, pues haban enviado una cantidad considerable de esquelas. Dominique tena una esquela. La haba robado. Los Rouet, que ignoraban su existencia, no le haban mandado una. La vspera, al pasar por delante de la portera, Dominique haba entrado para asegurarse de que no haba nada para ella. No reciba ms de un par de cartas al mes, pero tena ya su plan, haba visto enseguida, en el casillero de la seora Ricolleau la esposa del antiguo ministro que viva en el primero, un gran sobre ribeteado de negro. Lo haba cogido. All estaba la esquela, sobre el tapete gastado de la mesa. La seora Hubert Rouet, de soltera Antoinette Lepron, el seor y la seora Germain Rouet-Barbarit, El seor y la seora Babarit-Basteau... Haba una lista larga: tienen el dolor de participarle la muerte de su marido, hijo, nieto, to, primo, sobrino, primo COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
16
segundo, sobrevenida el da de hoy a consecuencia de una larga enfermedad.... Los labios de Dominique se haban alargado como por efecto de un tic. Y he aqu que la calle empezaba a animarse, otros ruidos se mezclaban con el canto de los pjaros del rbol; ya no se oa la fuente que manaba da y noche en el patio de la vieja mansin vecina; por ltimo se par una camioneta junto al bordillo, enfrente mismo, y unos obreros se pusieron manos a la obra despus de despertar a la portera, que estaba de mal humor: eran tapiceros que venan a fijar delante de la puerta unas colgaduras rematadas por una R plateada. La vieja Augustine, que no poda ver nada desde su ventana debido a la cornisa, no tard en aparecer en la acera, aunque demasiado temprano para la compra, pues simplemente repartan la leche en la tienda de Aubedal y la salchichera Sionneau todava no estaba abierta.
Aquel da ocurri como con los acontecimientos de que se regocijan los nios con demasiada antelacin, hasta el punto de estar desvelados la noche que los precede, y que parece que no acaban de producirse nunca. Por ejemplo, instaladas sus colgaduras, los de la funeraria fueron a tomarse un vaso de vino a la taberna, dejando las cosas paradas. En cuanto a los vecinos de la casa, se fueron al trabajo a la hora de costumbre, como si no ocurriera nada. Pasaron por entre las colgaduras, y slo alguno se volvi para juzgar el efecto que producan. Los cubos de la basura ocuparon su lugar al borde de la acera; los postigos, en el piso de los Rouet padres, no se abrieron hasta las ocho. Pero como aquellas ventanas estaban ms altas que las de Dominique, sta no vea a los ocupantes ms que cuando se hallaban muy cerca de los cristales. A las nueve pararon dos taxis con pocos minutos de intervalo; algunos de los familiares que Dominique haba visto el da anterior en la capilla ardiente. Cada cuarto de hora nias o jovenzuelos a quienes aquello no impresionaba en absoluto traan flores, aunque la mayor parte de amigos de la familia estaban de veraneo; debieron de telefonear a la florista. El puesto del establecimiento Aubedal haba ocupado su sitio de costumbre; la farmacia Bgaud haba abierto, enmarcada tambin en negro y plata, como un comercio mortuorio. Dominique, ya a punto, sus guantes de hilo negro encima de la mesa, era la nica que iba adelantada, mientras que los Caille, que se haban movido un rato en la cama, haban vuelto a dormirse sin saber siquiera que haba un entierro enfrente. Habr mucha gente. Algunos vecinos iban furtivamente a dejar su tarjeta, los que no tenan tiempo para asistir a los funerales o que juzgaban superflua su presencia. A las diez menos cuarto Dominique vio bajar de un taxi a la encargada de la casa de modas. Traa el vestido! El traslado del difunto tena lugar a las diez y media! Antoinette, arriba, deba de estar esperando en combinacin. La calle se llen de pronto sin que pudiera saberse cmo: haba grupos parados en las aceras, diez, quince taxis llegaron uno tras otro, hasta el punto de que haba que esperar a que arrancara el precedente para poder apearse. Un coche fnebre apareci por fin: todas las siluetas negras acusaron cierta agitacin, y cuando Dominique, que juzgaba que haba llegado el momento de bajar, lleg ante la casa, asomaba el fretro por el fondo del pasillo; se adivinaban velos en el claroscuro, hombres con la cabeza descubierta, a los que COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
17
situaba el maestro de ceremonias. Nadie sospech de la presencia de una delgada figura que se deslizaba, ansiosa, y que hubiera dado lo que fuera por cruzar su mirada con la de la viuda. Dominique tropezaba con unos y otros, murmuraba: Disculpe, se pona de puntillas, pero no vio ms que ropas negras, un velo, una mujer bastante vulgar, totalmente de luto, que sostena a su hija, pues haba ido la madre de Antoinette. En cambio, no apareci la seora Rouet madre. Su marido iba detrs de la nuera con el mismo paso con que sala cada maana, sabe Dios adnde, y al ser el nico de la familia, miraba a los presentes, uno por uno, como si los contara. Lo que tanto haba costado preparar ocurri muy rpido. Dominique se hall enmarcada entre otras mujeres, form parte de una hilera, subi sin ver nada las gradas de Saint-Philippe-du-Roule y fue a tomar asiento en una fila de la izquierda, muy lejos de Antoinette, a la que slo vea de espalda. Tal vez sta no haba abierto an la carta, perdida entre tantas cartas de psame. Inconscientemente Dominique aspiraba con una especie de voluptuosidad el rumor del rgano, el olor a incienso que le recordaba su infancia y la primera misa de. la maana durante sus aos de misticismo. De joven, de nia, no haba sido la primera en levantarse para asistir a misa, y no conoca acaso ese olor de las calles al amanecer? Si Antoinette se volviera... Luego, cuando el cortejo se congregue ante la iglesia, pasar muy cerca de Dominique, casi la rozar, y quiz descubra sta sus ojos a travs del velo. Hay en esta curiosidad algo infantil, un poco vergonzoso: as, antao, cuando se haba hablado en su presencia de una joven que haba tenido relaciones con un hombre, Dominique haba buscado enseguida su mirada, como si fuera a descubrir en ella unos estigmas extraordinarios. Un da, cuando estaban de guarnicin en Poitiers, el ordenanza de su padre haba sido convicto de robo. Y Dominique lo haba observado del mismo modo. De ms pequea haba rondado mucho tiempo en torno a un teniente que haba viajado en avin. Todo lo que era vida la impresionaba. Lina, su inquilina, tambin, y a menudo pasaba horas luchando consigo misma a causa de aquella puerta que las separaba, aquella cerradura por la que poda mirar. Maana lo har. Se defenda. Le repugnaba. De antemano, le daba nuseas lo que iba a ver. Luego se senta realmente enferma, como si hubieran violado la intimidad de su propia carne, pero la tentacin era irresistible. En cuanto a Antoinette Rouet, haba estado lo bastante hambrienta de vida como para permanecer inmvil en el hueco de una puerta mientras mora su marido. Haba dejado pasar los segundos, uno a uno, sin moverse, sin un gesto, con la mano en el marco de aquella puerta, consciente de que cada segundo era para el hombre, en cuya cama haba dormido, un segundo de agona. Despus no lo haba mirado siquiera. Haba pensado en la medicina. Su mirada haba errado por la estancia, se haba fijado en una de las plantas de interior: Phoenix Robelini Y aquella planta permaneca all, en el cuarto mortuorio, estaba an, entre las colgaduras que deban de estar quitando los tapiceros. La vera a la vuelta. Se atrevera a suprimirla? Seguira viviendo en la casa de los Rouet? Mantendran stos a su lado a una nuera con quien nada tenan que ver y a quien la seora Rouet madre detestaba? A Dominique le entr pnico de pensarlo. Su mano se crisp en el reclinatorio. Tuvo miedo de que le robaran a Antoinette, ya slo le urgi una cosa: estar de vuelta en el Faubourg Saint-Honor, asegurarse de que las persianas estaban normalmente abiertas, de que la vida seguira en el piso. No era mal augurio ver a Antoinette junto a su madre, como si cambiara de nuevo de familia? Por qu no estaba la vspera en la capilla ardiente? COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
18
Porque la seora Rouet madre no ha querido! Dominique estaba segura. Ignoraba qu haba pasado, qu iba a pasar, pero haba visto a la anciana seora tan maciza y dura como una caritide, y senta que haba penetrado en ella un sentimiento nuevo. Algunos parientes, en las ltimas filas de la familia, parientes lejanos, se volvan para inspeccionar la concurrencia, y la liturgia desarrollaba sus fastos montonos. Dominique segua maquinalmente el ir y venir de los oficiantes; sus labios, a veces, acompaaban las oraciones con un murmullo. Desfil cuando la ofrenda. Rouet padre, muy erguido, miraba pasar uno a uno a los fieles, pero Antoinette se haba arrodillado y mantena la cara entre las manos. Se conduca como cualquier viuda, con un pauelo bordado de negro y arrugado en la mano, y, cuando pas por ltimo cerca de Dominique, sta, que slo vio unos ojos algo ms brillantes que de ordinario, una tez ms mate, quiz debido al alumbrado y al velo, qued decepcionada. Despus, inmediatamente despus, hubo algo que le llam la atencin, por un instante se pregunt qu, su nariz se estremeci, en el aire adensado por el incienso not el ligero perfume que Antoinette Rouet difunda a su paso. De verdad se ha perfumado? Cuando lleg afuera, en medio del crujir montono de las suelas en las losas, cuando volvi a encontrar un tringulo deslumbrante de sol, se alejaban los primeros coches para dejar sitio a los siguientes, y se desliz por entre la muchedumbre, se sali en cierto modo del entierro, apret el paso a medida que se acercaba a su casa, por la acera sombreada del Faubourg Saint-Honor. Los postigos de los Rouet estaban abiertos. Los Caille acababan de levantarse, y el agua se sala del barreo del lavabo; la gramola estaba funcionando, persista un ligero olor a gas y caf con leche. Dominique, mientras abra la ventana, acogi con alivio el espectculo de las habitaciones de enfrente, de las que Ccile y otra criada expulsaban a golpes de trapo y escoba columnas de polvo luminoso.
Georges Simenon
19
All donde Dominique, impaciente, y luego exasperada, esperaba ver el miedo o tal vez un remordimiento fue donde brot la violencia. Y aquella violencia estallaba tan libremente, semejante a una fuerza natural, que Dominique durante un largo rato dej de comprender. Era el quinto da despus del entierro y an no haba pasado nada. El tiempo era el mismo, el sol igual de ardiente, con la diferencia de que, desde entonces, todas las tardes, sobre las tres, el cielo cobraba un matiz plomizo, el aire se haca ms bochornoso an, unos efluvios malsanos opriman hasta al perro de los Aubedal tumbado en mitad de la acera; mecnicamente se miraba al aire con esperanza, la esperanza de ver estallar por fin aquel cielo agobiante, pero, si a veces pareca que se oan a lo lejos fragores indistintos, la tormenta no reventaba, o iba a reventar lejos de Pars. Con los nervios tensos, Dominique, durante esos cinco das, no haca ms que esperar, y a la postre ya no saba qu la aliviara ms, el desencadenamiento de los elementos o el suceso que espiaba durante horas, que era incapaz de prever, que no poda no producirse. Era impensable que, enfrente, Antoinette viviera algo as como en suspenso, como en un hotel de paso, como en una estacin. Para convencerse Dominique se repeta: No ha ledo la carta. O no la ha entendido. Quiz no conoce el nombre de la planta.... Volva a dormir en la gran cama de matrimonio, la que haba sido el lecho de enfermo de su marido, donde lo haba visto morir. Sala poco. Cuando sala, llevaba su ropa de luto, pero en casa no haba renunciado a las prendas de interior suntuosas, que tanto le gustaban, a las recias sedas recamadas. Se levantaba tarde, desayunaba en la cama, perezosamente. Hablaba un momento con Ccile, y se adverta que las cosas no iban bien entre las dos mujeres. Ccile se mostraba rgida, reservada. Antoinette la soportaba con visible impaciencia. Pasaba horas en el piso, ordenaba cajones, apilaba ropas del difunto, llamaba a la criada para mandarle que las llevara a algn armario lejano. Lea. Lea mucho, cosa que antes no haba hecho nunca, y no era frecuente verla sin un cigarrillo al extremo de una larga boquilla de marfil. Cunto tiempo poda pasar, al borde de un divn, pulindose las uas, o tambin, delante de un espejito, depilndose seriamente las cejas! Ni una mirada a las ventanas de enfrente. Ignoraba a Dominique, ignoraba la calle, iba y vena, como sin darle importancia, por aquel universo provisional. No fue hasta el quinto da, hacia las nueve de la maana, cuando ocurri la historia de las maletas, mejor dicho, cuando ocurrieron las dos historias de la maleta, pues, por una curiosa coincidencia, una maleta tuvo tambin su papel en el piso de Dominique. Esta, un poco ms temprano, haba bajado a la compra. Sucedi un pequeo incidente. En la lechera de Aubedal tres o cuatro mujeres formaban un corro junto al mostrador de mrmol blanco. La lechera la haba servido primero, no para hacerle un favor, sino porque algunas dientas tenan la costumbre de quedarse un rato charlando, mientras que se despachaba enseguida a las parroquianas sin importancia. Qu desea, seorita? Ciento veinticinco gramos de roquefort. La voz de Dominique era sorda, tajante. No quera manifestar vergenza por confesar su pobreza, y miraba adrede a los ojos a las comadres. La seora Aubedal pesaba. Las mujeres callaban. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
20
Pasa un poco. Un franco cincuenta. Era demasiado. No poda comprarse ms que un franco de queso. Sus gastos estaban minuciosamente calculados y tuvo valor para decir: Tenga la bondad de pesar un franco justo. Nadie dijo nada. Nadie ri. Hubo, no obstante, en la tienda tan clara, una agitacin jocosa y feroz en torno a aquel diminuto pedazo de roquefort al que la lechera se aplicaba a amputar una parcela. Al pasar por el portal de su casa, Dominique se sorprendi al ver a Albert Caille que haba bajado en pijama para asegurarse de que no haba una carta para l. Pareca asombrado, confuso, insista, fisgoneaba en las casillas de todos los inquilinos. Dominique subi, prepar algunas verduras, y al poco rato oy un prolongado cuchicheo en la habitacin de los Caille. Lina se levant, se lav ms rpidamente que de costumbre. Los dos estuvieron listos en menos de diez minutos, y fue entonces cuando intervino una primera maleta. Dominique reconoci dos ruidos metlicos: los de los cierres de una maletita de viaje. Se asust al pensar que sus inquilinos iban a dejarla y se acerc a la puerta del saln, la entreabri, no tard en verlos salir. Alberto Caille llevaba la maleta en la mano. No se atrevi a detenerlos, a preguntarles. Se limit a echar el cerrojo una vez que estuvieron fuera, entr en su habitacin desordenada y luego en el lavabo, vio los cepillos de dientes, la maquinilla de afeitar sucia, ropa tendida, el esmoquin en el ropero, luego, como la vieja Augustine, all arriba, estaba en la ventana, se sinti incmoda y volvi a su cuarto. Por qu haban cogido la maleta? La noche anterior no haban ido a cenar como de costumbre y, sin embargo, no los haba visto volver cargados de paquetitos como cuando se quiere comer una tontera en casa. La seora Rouet madre estaba en su sitio, en su torre, como deca Dominique, o sea, sentada junto a la ventana situada exactamente encima de la habitacin en que haba muerto su hijo. Era una ventana alta que arrancaba del suelo, como todas las ventanas de la casa, de modo que se la vea de cuerpo entero, de abajo arriba, siempre en el mismo silln, con el bastn al alcance de la mano; de vez en cuando tocaba el timbre, llamaba a una de las criadas, daba rdenes a una persona invisible, o bien, de cara hacia el interior oscuro de la estancia, vigilaba algn trabajo que acababa de encargar. Pasaron varios minutos sin que Dominique viera a Antoinette, que estara en el cuarto de bao, luego, bruscamente, la vio, con una bata de un verde plido, los cabellos algo despeinados, ayudando a Ccile a empujar hasta el centro de la estancia un bal bastante pesado. Entonces le lati el corazn. Se va a marchar. Por eso estaba tan tranquila! Esperaba a que concluyeran las formalidades. La vspera haba ido un hombre de oscuro, que deba de ser el notario de la familia. El seor Rouet no haba salido como de costumbre. Antoinette haba subido al piso de sus suegros, sin duda para una especie de consejo de familia, para un arreglo de la situacin. Ahora se iba, y la impaciencia de Dominique se converta en exasperacin, se transformaba en rabia. La asaltaban mil ideas, y, sin embargo, hubiera sido incapaz de decir por qu se negaba a admitir la marcha de Antoinette Rouet, por qu estaba decidida a oponerse a ella por todos los medios. Hasta pens en ir a verla! Pero no haca falta. No tena ms que escribirle. Le prohbo que se vaya de casa. Si lo hace, lo cuento todo. En el bal apilaban ropa interior, trajes, y an iban a buscar a otro cuarto maletas y sombrereras. Antoinette estaba serena, Ccile, ms rgida, ms reprobadora que nunca, y en cierto momento, cuando su seora colocaba alhajas en un joyero, la criada se esfum. Dominique lo adivin, se alegr de haberlo adivinado. Slo tuvo que alzar la cabeza. El tiempo de subir un piso, de llamar. La seora Rouet madre volva la cabeza, deca: Pase!. Escuchaba, frunca el entrecejo, se levantaba de un silln apoyndose en el bastn. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
21
Dominique triunfaba. Ahora lo saba! Miraba a Antoinette con una sonrisa parecida a una risa sardnica. No creas que te irs as como as! Lo esperaba, y, no obstante, la aparicin la impresion tanto que fue como un golpe. Vio a Antoinette volviendo bruscamente la cara. Vio al mismo tiempo, en el hueco de la puerta, a la seora Rouet madre, que haba bajado y que permaneca inmvil, maciza, apoyada en el bastn. La anciana seora no deca nada. Miraba. Su mirada iba de un bal a una maleta, a la cama deshecha, a la bata verde de su nuera, al joyero. Fue Antoinette la que se turb y quien, levantndose como una colegiala culpable, rompi a hablar con locuacidad. Pero, desde las primeras frases, una palabra tajante la hizo callar. Qu haba querido explicar? Que no tena motivo alguno para quedarse en Pars en pleno agosto con aquellos calores? Que desde siempre su familia haba pasado el verano en el campo o en la costa? Que su luto sera el mismo en otra parte que en un piso triste y asfixiante? Pero lo que tena ante s, aquello con lo que tropezaba su sed de espacio y movimiento, era una fuerza fra, inmutable, siglos de tradicin, una verdad con la que no podan nada las verdades de la vida. Hubo un momento en que la contera del bastn se levant. Toc el faldn de la bata de seda verde, y este ademn bastaba, era ms que una condena, era la expresin total del desprecio, un desprecio que no se dignaba a expresar el semblante de la anciana seora, su bastn se encargaba de este cometido. La seora Rouet madre desapareci. Al quedarse sola, Antoinette se mir largo rato en el espejo, con los puos en las sienes, luego se dirigi bruscamente hacia la puerta, llam: Ccile! Ccile! La criada emergi del fondo invisible del piso. Las palabras fluyeron, fluyeron, mientras la criada, impasible como su principal seora, la de arriba, permaneca rgida y evitaba bajar los ojos. Era una muchacha flaca, muy morena, sin coquetera, que llevaba los cabellos peinados hacia atrs, donde formaban un moo compacto. Tena el cutis amarillo, sobre todo en el cuello, el pecho liso, y mientras escuchaba sin impaciencia apoyaba ambas manos en el vientre; aquellas dos manos cruzadas proclamaban su confianza en s misma as como su desprecio por aquella clera que estallaba en torno a ella sin alcanzarla. Dominique no oa las palabras. Sin darse cuenta se acerc tanto a la ventana que si Antoinette se hubiera vuelto hacia ella, hubiera comprendido que la observaban desde haca tiempo y, quizs, a la vez, hubiera adivinado ms cosas. Su cabellera morena, flexible, espesa, se agitaba en torno a su cabeza y su masa sedosa pasaba de un hombro al otro, su bata se entreabra, sus brazos medio desnudos gesticulaban; volva constantemente la mirada hacia aquellas dos manos cruzadas con descaro sobre el vientre. Por ltimo Antoinette no pudo ms. Fue un verdadero arrebato_ Se lanz sobre Ccile, sobre aquellas manos que separ de forma brusca y, como la criada segua sin moverse, la agarr de los hombros, la zarande, la golpe varias veces contra el marco de la puerta. En aquel momento, por espacio de un segundo, la sirvienta mir por la ventana, sin duda, inconscientemente, quiz porque un soplo de aire levantaba un ala de las cortinas; su mirada se cruz con la de Dominique y sta tuvo la certeza de haber sorprendido como la sombra de una sonrisa. De una sonrisa tan satisfecha! Ya lo ve! Eso es lo que vale esa mujer que se ha introducido en nuestra casa, que ha pretendido vivir con el seorito Hubert y que ahora... No iba dirigida ms bien a Antoinette aquella sonrisa contenida? Siga pegando. Exctese! Despechguese! Parzcase cada vez ms a lo que es en el fondo, una pescadera mal hablada, como su madre, que ha vendido marisco en el mercado. La estn mirando! Usted no lo sabe, pero la miran y la juzgan. Antoinette la solt. No dio ms que tres o cuatro pasos por la habitacin, hablando con el mismo COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
22
apasionamiento. Al volverse se qued estupefacta cuando vio a la criada en el mismo sitio, y se arroj otra vez sobre ella, con ms fuerza que antes, la empuj al saloncito contiguo, la sacudi, casi la tir al suelo, hasta que lleg por fin a la puerta del rellano. La echaba fuera. Puede que corriese el cerrojo. Y cuando volvi a aparecer, estaba casi tranquila, aquel arrebato la haba aliviado; segua hablando sola, iba y vena por todo el piso en busca de una idea, pues conservaba una imperiosa necesidad de actuar. Fue la visin de la cama an deshecha, con la bandeja del desayuno sobre la colcha? Se dirigi hacia el telfono, marc un nmero. En la torre, la seora Rouet madre se haba vuelto hacia el interior. Ccile estaba all, sin duda alguna. La anciana seora no se levantaba ya. Escuchaba. Hablaba serenamente. Por telfono Antoinette insista. S, tena que ser enseguida. Dominique no saba qu haba decidido, pero entenda que aquello deba realizarse inmediatamente. Haba momentos en que Dominique se olvidaba de respirar, hasta tal punto la trastornaba aquella vitalidad. El crimen la haba impresionado menos, pues, sin duda alguna, lo que se haba cometido bajo sus ojos era un crimen. Al menos haba acontecido en silencio, sin ademanes. No haba sido ms que como la conclusin de una vida secreta ahogada, mientras que ahora aquella vida rebosaba, borbotante, invasora, con toda su terrible crudeza. No saba dnde meterse. No quera sentarse. No quera perderse nada de lo que pasaba, y eso le haca dao, le produca vrtigo; era tan doloroso, ms intenso todava que cuando miraba por el ojo de la cerradura, que la primera vez, por ejemplo, que haba presenciado el acto carnal en toda su brutalidad, como cuando haba asistido al empuje de un miembro viril brillante de fuerza animal. Era Antoinette as? Todo el ser de Dominique se rebelaba ante aquella necesidad de vida, esplndida y vulgar. Quera escribir enseguida. Las palabras que se le ocurran tenan la misma crudeza que el espectculo que presenciaba. Usted mat a su marido. S, lo escribira, iba a escribirlo ahora mismo, lo hizo, sin recapacitar, sin cuidarse, esta vez, de desfigurar su letra. Aadi instintivamente: Lo sabe perfectamente!. Y esas palabras denunciaban su tormento ms ntimo, la verdadera causa de su indignacin. Habra comprendido los remordimientos. Habra comprendido una angustia que las horas que pasaban habran destilado lentamente. Lo habra comprendido todo, admitido todo, absuelto todo quizs, excepto aquella impasibilidad, aquella espera de los cinco das, y luego esa marcha gozosa pues, de no detenerla, se ira, por supuesto, tan contenta y, por ltimo, esa rebelda que descubra su inconsciencia. Lo sabe perfectamente! No caba duda, pero Antoinette no pareca darse cuenta. Lo saba, tal vez, pero no lo senta. Era viuda. Se haba librado, por fin, de un marido insulso y aburrido. Era rica. Se iba, por qu no? Dominique estuvo a punto de bajar enseguida para ir a echar la carta a Correos, pero una camioneta par enfrente, bajaron dos hombres cargados de herramientas, vestidos de azul. Antoinette los recibi en el umbral del piso, donde Ccile no haba vuelto a aparecer. Estaba calmada. Sus gestos eran ntidos. Estaba decidida. Saba qu quera y su voluntad se cumplira en el acto. Lo primero que haba que hacer era desmontar y alejar aquella enorme cama burguesa: los mozos quitaban el somier, que iban a dejar al recibidor, despus desatornillaban los montantes; la habitacin, en consecuencia, pareca desnuda, tan slo con un cuadrado de polvo fino para indicar el lugar donde haba muerto Hubert Rouet. Antoinette segua dando rdenes, yendo y viniendo sin importarle la bata entreabierta, la seguan los COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
23
hombres que obedecan con indiferencia y que trasladaban a la habitacin el divn en que haba dormido Antoinette durante la enfermedad de su marido. Ech una ojeada a las oscuras cortinas que no se corran casi nunca, estuvo a punto de exclamar: Qutenlas!. Sin duda pens que las ventanas no podan dejarse desnudas y que no haba otras cortinas disponibles. Las dos macetas, con sus plantas de interior, estaban an en la chimenea, y un ademn decidi su destino. Dominique no pudo dar crdito a sus ojos cuando vio a Antoinette dejarlas marchar sin una mirada, sin un estremecimiento, sin un recuerdo de lo que haba pasado. Los Caille no volvan. Eran las once y la calle estaba casi desierta; el farmacutico haba bajado su toldo de un amarillo descolorido; los postigos de algunas tiendas recordaban una maana de domingo. Ya a las once y media, los mozos haban acabado su trabajo, cambiado muebles de sitio, guardado los que sobraban en un cuarto que daba al patio de luces, del que, por un segundo, Dominique entrevi la claridad glauca al fondo de una sucesin de puertas. Entonces, una vez sola y contemplando el espectculo que la rodeaba, Antoinette pareci decir con cierta satisfaccin: Ya que quieren que me quede!.... Se organizaba, vaciaba los bales, las maletas, arreglaba de otro modo armarios y cajones, a veces encenda un cigarrillo, encogindose de hombros tras un vistazo al techo encima del cual senta la presencia aplastante de su suegra. Sospechaba que los acontecimientos iban a precipitarse y a hacer de aqul un da decisivo? En cualquier caso la accin le gustaba, la acoga con alivio. No se molestaba en vestirse, en ir a almorzar fuera, y Dominique la vio salir de la cocina con un trozo de carne fra sobre un pedazo de pan. El seor Rouet padre regres a casa. Dominique slo lo vio en la calle. Su mujer desapareci de la ventana y era fcil imaginarlos en la penumbra de su piso, ella lo pona al corriente, ambos consideraban las medidas que era preciso tomar. Y, en efecto, un poco ms tarde, Antoinette se sobresaltaba oyendo el timbre de la puerta de entrada. A la segunda llamada fue a abrir. Su suegro entr, fro y sereno, aunque menos fro que su mujer, como si hubiera ido a limar las asperezas. All arriba le habran dicho: Ten firmeza! Sobre todo ten firmeza! No te dejes impresionar por sus lgrimas y sus pamplinas. Quiz para dar ms solemnidad a su visita, en aquel piso que en otro tiempo era casi comn a los dos matrimonios, haba ido con sombrero y, sentado, lo mantena en equilibrio sobre las rodillas, cambindolo de sitio cada vez que cruzaba o descruzaba las piernas. Hija, he venido... As deba de hablar tras los penosos momentos que acabamos de vivir... es evidente... debe entenderlo... es evidente que hay que... aunque slo sea por la gente. Para Dominique supuso una nueva sorpresa el ver a una Antoinette perfectamente sosegada, casi sonriente, a una Antoinette que deca a todo que s, con ms irona, quiz, que conviccin. Pues claro! Prescindira de sus vacaciones, puesto que a sus suegros les importaba tanto! Slo se haba permitido hacer ms habitable el piso para una persona sola. Era acaso un crimen? No tena derecho a arreglar a su gusto el sitio en que estaba condenada a vivir? Pues eso era todo! Puede que dentro de un tiempo cambiara el papel, que tanto lo necesitaba, y que era excesivamente triste para una mujer joven. Hasta ahora no haba dicho nada, ya que le gustaba a su marido, o, mejor dicho, a sus padres. Vaya! El propio seor Rouet estaba encantado de verla tan dcil. Pero quedaba an una exigencia que formular. Dudaba, desplazaba dos o tres veces su sombrero, cortaba con los dientes la punta de un puro que no encenda. Sabe que Ccile forma, por as decirlo, parte de la familia, que lleva quince aos en casa... Un hombre no se percata de esas cosas, pocas veces es capaz de advertir el odio en una mujer, porque en su casa las cosas no son as. Un simple erguir el busto, un estremecimiento apenas visible, una tensin COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
24
pasajera de los rasgos, y luego una sonrisa condescendiente. Muy bien! De acuerdo. Ccile puede volver. Seguir espindola, subiendo diez veces al da a recibir rdenes al piso de su suegra y a contarle lo que pasa abajo. Y qu ms? Nada ms? Vamos! Vamos! No se disculpe! Es muy natural! Pues claro, un leve malentendido. Todos estamos nerviosos con este tiempo bochornoso. Acompaa a su suegro hasta la puerta. El le da la mano, encantado de que la entrevista haya transcurrido tan bien, se lanza escaleras arriba, que sube de cuatro en cuatro, para ir a contar a su mujer que ha salido triunfante en todo el asunto, que se ha mostrado firme, inconmovible. Ya baja de nuevo Ccile, como si nada hubiera pasado, impecable con su traje negro bajo su delantal blanco, la voz aguda, los rasgos agudos: Qu desea que le sirva la seora? Ah! S? Ha comido. Gracias. No necesita nada. Una llamada por telfono, tan slo, porque hoy, despus de esas idas y venidas, el vaco es menos soportable, como las corrientes de aire los das de limpieza general. Una llamada por telfono familiar, cariosa, se le nota en la cara, en la sonrisa. Habla con alguien con quien tiene confianza, pues esa sonrisa, de vez en cuando, est llena de amenazas para con un tercero. De acuerdo, ven. Mientras tanto, va a echarse en su divn, la mirada fija en el techo, con su larga boquilla en los labios. Los Caille an no han vuelto. La carta de Dominique est encima de la mesa, cerca de un pequeo envoltorio en el que el roquefort se ha vuelto blando y viscoso. La enva? No la enva?
No es una vendedora de marisco. Es verdad que su padre fue marisquero en Dieppe, pero ella, la madre de Antoinette, se cas con un empleado del metro, de modo que nunca vivi detrs de un puesto de pescado, y menos an en Les Halles. Es alta, recia, debe de tener la voz ms grave que el trmino medio de las mujeres. Ha sabido realzar su medio luto con una franja blanca en la base del sombrero. Slo su modo de pagar el taxi tras observar el taxmetro revela una persona que no necesita a un hombre para dirigirla en la vida. No va sola. La acompaa una mujer joven, que no tendr ms de veintids aos, y que no viste de luto, no va a asistir al entierro; no hace falta mirarla mucho rato para darse cuenta de que es la hermana menor de Antoinette. Lleva un traje chaqueta muy elegante, un sombrero firmado por una gran sombrerera. Es guapa. Esa es la primera impresin que da. Mucho ms guapa que Antoinette, con una mayor reserva que turba a Dominique, reserva, por lo dems, que Dominique no entiende. No podra decir si es una chica o una mujer. Sus grandes ojos son de un azul oscuro muy serenos, su actitud, ms reservada que la de su hermana. Tiene el labio superior respingado, lo que quiz contribuya ms a darle ese aire de juventud y candor. Antoinette no ha tenido que vestirse para ellas y se besan; con una mirada, Antoinette anuncia: La vieja est arriba!. Se deja caer en un silln, seala el divn a su hermana, que se contenta con una silla y conserva su actitud de muchacha de visita. No ser su traje chaqueta tal vez demasiado impecable, demasiado rgido, como todo en su atuendo, COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
25
lo que evoca ya a una mujer? Dinos. Es lo que debe de decir la madre, que examina las paredes y el mobiliario a su alrededor, y Antoinette se encoge de hombros, de un modo ms vulgar que cuando est sola. Habla; se percata asimismo de que su voz es ms vulgar, un poco como la de un chulo, que debe de estar usando palabras no muy bien sonantes, sobre todo cuando alude a la vieja de la torre y su mirada se dirige maquinalmente al techo. Durante todo el tiempo que Antoinette ha estado casada, Dominique no ha visto nunca a esta hermana en la casa, y no le sera difcil contar las veces que ha divisado a la madre. Comprende por qu. Es fcil de comprender. Desde que estn all, el piso ya no es igual, lo invade no se sabe qu dejadez, qu desorden; la madre ha dejado el sombrero sobre la cama; ms tarde tal vez se eche, agobiada por el calor, mientras que slo la hermana conservar las formas de una visita bien educada. Antoinette sigue contando, imita la llegada de su suegra, ms bien su aparicin en el hueco de la puerta, las idas y venidas de su espa Ccile: imita las pamplinas de su suegro, su falsa dignidad; le da risa, de dientes afuera, y su gesto final concluye: Peor para ellos! Esto no tiene ninguna importancia, vamos! Ya se arreglar ella. Ya se arregla. Tiene tiempo de sobra. Al fin y al cabo har lo que se le antoje, por mal que les sepa a todos los Rouet de la creacin. Ha odo voces, desde arriba, la Rouet madre? El caso es que toca el timbre, no tarda en interrogar a Flicie que acude a recibir rdenes. Es la familia de la seora, su madre y su hermana. No! Eso no! La madre, pase, pero la hermana que... la hermana a quien... A Antoinette apenas la sorprende. Qu os deca? Esperadme un momento. Va a subir en bata, esa bata demasiado verde que el bastn ha estigmatizado antes? Para qu? Descuelga un vestido negro, el primero que encuentra, se planta ante el espejo. Est en viso, delante de su madre y su hermana; se arregla el cabello, se va poniendo horquillas, que sostiene entre los labios. As voy bien? En marcha! Sube. Si Dominique no la ve, es como si la siguiera con la vista. El perfil vuelto de la seora Rouet madre es elocuente. Nada de clera. Algunas palabras que se desprenden de ella como la escarcha de una ventana. Cre que haba quedado claro, de una vez para siempre, que no recibira aqu a su hermana. La hermana, abajo, sabe por dnde andan los tiros, pues ya se ha levantado, se arregla un poco, delante del espejo, ella tambin, slo espera a que llegue Antoinette para marcharse. Ah llega. Ya est! No ha fallado! Slo me queda echarte a la calle, pobrecita. Orden del dromedario! Rompe a rer, una risa que, a travs de la calle, le hace dao a Dominique. Antoinette besa a su madre, la vuelve a llamar, se dirige hacia un mueble pequeo del que saca unos billetes de banco. Toma! Llvate eso al menos.
Antoinette duerme en el divn, con un pie colgando casi hasta el suelo, y en su semblante no hay rastro de emocin alguna, de apuro alguno. Duerme con los labios entreabiertos, en medio del calor de la tarde, con toda la vida de la calle que zumba en torno a ella. Los Caille no han vuelto, y Dominique, una vez ms, ha inspeccionado su habitacin despus de echar COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
26
el cerrojo de la puerta que da al exterior. Ahora sabe que no se han marchado. En el armario ropero no ha encontrado el abrigo de Lina, un hermoso abrigo de invierno de pao beige, adornado con marta, que se ha trado de casa, un abrigo completamente nuevo de rica burguesa de provincias. Dominique ha salido y, hasta el ltimo minuto, ha evitado tomar una decisin; furtivamente ha echado la carta en un buzn de la Rue Royale. La ha rozado un autocar abarrotado de extranjeros y le ha parecido que aquella gente que pasaba, deslumbrada por la ciudad desconocida, escapaba a la corriente ordinaria de la vida. Ha sentido la punzada de la envidia en el pecho. Ella no ha estado nunca al margen de lo cotidiano montono y nauseabundo. Apenas algunos aos, mucho tiempo atrs, antes de cumplir dieciocho aos, pero no se daba cuenta, no era capaz de disfrutarlo. Incluso esta maana ha tenido que exigir a aquella rechoncha seora Aubedal, a quien detesta, que quitase un trocito del queso ya pesado porque la porcin era grande y demasiado cara. Todo es demasiado caro para ella! Los Caille han ido a vender el abrigo de Lina, o lo han llevado al Monte de Piedad, pero viven como si no tuvieran necesidad de calcular. Viven! Precisamente, se los encuentra, de bracete, nota que la maleta que golpea los flancos del hombre est vaca; nota sobre todo, por sus labios golosos, por el brillo de sus ojos, que lleva dinero, que es rico, que va a vivir an ms, y Lina lo sigue sin preguntarse adnde la lleva. Habra querido pasar inadvertida, pero Lina la ha visto, ha pellizcado el brazo de su compaero murmurando algo. Qu? La casera... Pues para ellos es la casera! A no ser que haya dicho: La vieja bruja! Cree que a los cuarenta aos se siente una vieja? Y hete aqu que Caille la saluda con un amplio gesto con el sombrero, a ella tan oscura y tan menuda que anda pegada a las paredes, como para ocupar menos espacio en la calle. Y esos miles de individuos que van y vienen, que beben, beatficamente arrellanados en las terrazas, que se interpelan, que miran las piernas de las mujeres, los vestidos demasiado finos pegados a las caderas, todo ese olor a cuerpos humanos, a vida humana que se le pega a la garganta, que se le sube a la cabeza. Tiene, ese da, tantas, tantas ganas de llorar!
Georges Simenon
27
Andaba deprisa, como si la persiguieran, o, ms bien, segn se acercaba a su casa, sus pasos se hacan ms precipitados, ms irregulares; tena la febrilidad de los nadadores que bruscamente son conscientes de su imprudencia y nadan alocadamente hacia la playa donde por fin tocarn fondo. Era exactamente eso. Empezaba a tocar fondo ya en el portal, donde la acoga la sonoridad propia de aquella antigua mansin transformada en casa de vecindad; sus suelas reconocan la granulosa rugosidad de las losas amarillas, separadas; se vea minscula, deformada, en la bola de cobre de la escalera, y su mano se deslizaba con satisfaccin fsica por el pasamanos pulido; ms arriba, invariablemente en el mismo peldao, haca una pausa para buscar la llave en el bolso, y, en ese momento, cada vez senta una leve angustia, pues no encontraba enseguida la llave y, como si casi fuera verdad, se preguntaba si no la haba perdido. Por fin estaba en casa. No del todo en su casa, en el saln, sino tan slo en su cuarto, la nica estancia donde se haba confinado y que a veces hubiera querido que fuese ms pequea todava, como para impregnarla ms de s misma. Cerr la puerta con llave y se detuvo cansada, sin aliento, donde se detena siempre, delante del espejo, buscando en l, para recibirla, su propia imagen. Senta por s misma, por Dominique, por ella, a quien antao llamaban Nique pero ahora, quin la hubiera llamado as si no ella misma?, senta por Nique una compasin inmensa, y le causaba alivio mirarla en aquel espejo que haba acompaado a los Sals por todas las ciudades de guarnicin y que la haba visto de nia. No, todava no era una vieja solterona. No tena arrugas en la cara. Su piel segua tersa por ms que viviera recluida. Nunca haba tenido mucho color, pero aquella piel era de una finura infrecuente, y Dominique se acordaba de la voz de su madre que deca, con unas inflexiones tan delicadas: Nique tiene el cutis de los Le Bret. En cuanto a su testa, es la de su abuela de Chaillou. Era un sosiego, saliendo del barullo de la calle donde la gente expona sin pudor su vitalidad, encontrar, como dioses familiares, ciertos nombres que no eran tan slo nombres, sino las referencias vivas de un mundo del que formaba parte y al que veneraba. Las slabas de aquellos nombres tenan un color, un perfume, una significacin mstica. Casi todos, en la estancia donde Dominique recobraba posesin de s misma guardando an en la boca el sabor a polvo annimo de la calle, estaban representados por un objeto. As, no haba despertador ni reloj de pared en la estancia, sino un diminuto reloj de bolsillo de oro, sobre la cabecera de la cama, con la caja adornada con una flor de perlas o polvo de rubes, era el reloj de su abuela de Chaillou; evocaba una vasta casa campestre en las afueras de Rennes, que todo el mundo llamaba el palacio. El ao en que hubo que vender el palacio... Serva de estuche al reloj una zapatilla de seda roja bordada de verde, de azul, de amarillo, y era Nique la que la haba bordado, cuando tena siete u ocho aos y estaba de pensionista en Nimes, en la escuela de las Hermanas de la Ascensin. Encenda el gas, pona una servilleta a un extremo de la mesa, a modo de mantel. En la mayor parte de los pisos de la calle deban de estar cenando, por lo menos en aquellos cuyos inquilinos no estaban de COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
28
veraneo, pero no se vea a nadie en las habitaciones de Antoinette Rouet. Para librarse de esa obsesin por Antoinette, de quien no se apartaba un instante su pensamiento, Dominique tena ganas de jugar al juego, de jugar a pensar, como deca antes y como deca an,, mitad consciente, mitad inconscientemente. Ello requera una disposicin mental particular. Haba que alcanzar el estado de gracia. Por la maana, por ejemplo, haciendo la compra, era imposible. Imposible asimismo empezar en un momento determinado. Era algo parecido a soar despierto, y no se suea voluntariamente, a lo sumo se puede conseguir progresivamente un estado favorable. La palabra Chaillou era una buena palabra para empezar, una palabra clave, pero haba otras, por ejemplo ta Clmentine. Ta Clmentine, era por la maana, sobre las once, cuando el frescor daba paso al sol ms pesado del medioda y cuando empezaba a notarse el olor de la propia piel. Una villa en La Seyne, cerca de Toln. El marido de ta Clmentine era una Le Bret y se haba casado con un Chabiron era ingeniero en el arsenal de Toln. Dominique estaba de vacaciones en su casa por un mes; lea en un jardn florido de mimosas; oa bajo el sol abrasador el jadeo de las mquinas de los astilleros; no tena ms que incorporarse para distinguir, a travs de un entrecruzamiento de gras y puentes giratorios, una franja de mar de un azul intenso; y todo eso se estancaba, formaba un conjunto tan compacto que era un alivio, a las doce, or el grito desgarrador de las sirenas de las fbricas al que respondan las sirenas de los navos en la ensenada y al que seguan las pisadas de obreros y obreras cruzando el paso a nivel. Ta Clmentine no haba muerto. Su marido haba fallecido haca ya mucho tiempo. Ella segua viviendo sola en su villa, con una criada vieja. Y Dominique, mentalmente, pona cada objeto en su sitio, hasta el gato rubio que ya no deba de existir, la cara velluda del antiguo general, su mirada que expresaba siempre un reproche helado. Bueno! Y mi pipa? Fumaba en la cama, ya no se afeitaba, apenas se lavaba la cara. Dirase que iba sucio adrede, que se converta a propsito en un objeto repugnante, y a veces deca con una satisfaccin diablica: Empiezo a apestar! Confiesa que apesto! Confisalo puesto que es verdad! Apesto, joder! Ahora en la habitacin de su padre entraban los Caille. Ya no le haca falta jugar a pensar, buscar temas para soar. Enfrente tena a Antoinette y los Rouet padres; al lado, separados de ella por una simple puerta, a los jvenes que regresaban con su maleta vaca. Qu estaban haciendo? Qu trajn era este al que no estaba acostumbrada? No era su hora. Apenas haban tenido tiempo de cenar. Por qu no iban al cine, o al teatro, o a algn baile, cuyas musiquillas les oa canturrear por la maana? Llenaban un cubo. El grifo estaba abierto del todo. Eran capaces de olvidarlo y dejar que el agua se derramara por el suelo. Con ellos siempre tema una catstrofe de este tipo, pues no tenan el menor respeto a los objetos. Para ellos un objeto, sea el que sea, se sustituye por otro. Cuesta tanto y sanseacab. Con lo que se disgustaba ella por una mancha en una alfombrilla o en una cortina! Hablaban pero armaban demasiado ruido desplazando objetos para que pudiera distinguir las palabras. Augustine estaba en su ventana. Haba tomado su turno de guardia; para ella era una verdadera guardia: no bien haba cenado cuando se acodaba con todo su peso en la ventana abuhardillada; llevaba un corpio negro con pequeos dibujos blancos; la sombra violeta de la noche resaltaba la blancura de su cabello; all estaba, plcida, dominando la calle y los tejados. Pasaba mucho rato antes de que una u otra ventana se poblara de gente que, concluida la jornada, se asomaba a tomar el fresco. Dominique haba jugado al juego con la vieja Augustine tambin, los das de melancola, cuando el espejo le haba devuelto una imagen cansada, unos ojos con ojeras, unos labios sin color, cuando se senta vieja. Cmo haba empezado la vieja Augustine? Cmo era a los cuarenta aos? Qu haca entonces? La historia de Augustine acababa invariablemente con su entierro, que Dominique imaginaba en todos COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
29
sus pormenores. Qu pasa? No. Ella no haba pronunciado estas palabras. La pregunta se haba formulado en su interior. Haban llamado a la puerta. Y miraba en torno suyo con angustia, se preguntaba quin poda haber llamado a su puerta; su sorpresa era tan grande que no haba pensado en los Caille. No le dio tiempo ni a dar unos pasos, cuando llamaron de nuevo; haca girar la llave sin hacer ruido para no dar la impresin de que se encerraba; haba echado un vistazo al espejo para asegurarse de que no haba ningn descuido en su atuendo. Sonrea con una sonrisa crispada, pues es preciso sonrer cuando se recibe a alguien. Un recuerdo ms de su madre, que tena una sonrisa de una melancola infinita. Cuesta tan poco y hace la vida tanto ms agradable! Si todo el mundo hiciera un pequeo esfuerzo! Era Albert Caille. Pareca confuso, se esforzaba por sonrer, tambin l. Disculpe que la moleste. Dominique pens: Viene a decirme que dejan la casa. Y l, a pesar de su educacin, hunda la mirada en los rincones de aquella estancia en la que viva Dominique. De qu se asombraba? De que se confinase en un solo aposento teniendo otros a su disposicin? De que no hubiese all sino muebles y objetos discordantes y anticuados? Hemos recibido una carta de mis suegros. Llegan de Fontenay-le-Comte maana a las once de la maana. A Dominique le deja pasmada que se sonroje, l siempre tan a gusto en la vida. Observa que sus rasgos adquieren una expresin infantil, la expresin de un nio que desea algo, que teme que se lo nieguen, que suplica con un mohn, una mirada. Es tan joven! Nunca lo ha visto tan joven! Hay an candor en l, detrs de su pillera. No s cmo explicrselo. Si an no hemos tomado un piso, es porque mi posicin puede cambiar de un da a otro. Comprende. Mis suegros estn acostumbrados a la vida cmoda de provincias. Es la primera visita que nos hacen despus de nuestra boda. Dominique no ha pensado en pedirle que pase. Lo hace, pero l se queda cerca de la puerta. Dominique adivina que Lina espera, escucha. Deseara tanto que no se llevaran muy mala impresin. Slo estarn un da o dos, ya que mi suegro no puede dejar mucho tiempo sus negocios. Si, durante ese tiempo, nos permitiera disponer del saln como si fuera nuestro. Estoy dispuesto a abonarle un suplemento de alquiler. Dominique le agradece su vacilacin antes de pronunciar la brutal palabra pagar y haberla sustituido por abonar. Por lo dems, estaremos fuera desde la maana hasta la noche. Mis suegros irn al hotel. El cree que Dominique duda, que piensa: Me toma por una solterona? Me ve vieja? Soy para l una mujer, una mujer como... una mujer con quien...?. Ve el espectculo contemplado varias veces por el ojo de la cerradura y se turba; se avergenza de s misma, por nada en la vida permitira que un hombre, fuera quien fuera... Pero saber que a un hombre, a Caille, por ejemplo, podra pasrsele por las mientes... Mi mujer quisiera tambin... Ha dicho mi mujer, y se trata de esa cra incompleta an, de formas indecisas, de esa especie de mueca repleta de serrn, de labios infantiles, que se re de todo por nada, enseando unos dientes iguales a los dientes de leche. Mi mujer quisiera tambin, para esos dos das, cambiar algunos pequeos detalles del cuarto. No tema. Volveremos a ponerlo todo en su sitio. Tendremos mucho cuidado. A causa de sus pensamientos, Dominique no se atreve a mirarlo. Le parece que Caille lo adivinara. Se atrevera, por ejemplo, a acercrsele, tender las manos como lo haca a buen seguro con otras, pues COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
30
siente curiosidad innata por todo lo que es carne de mujer? Sonre, su mirada suplica, desarmado. Y la voz de Dominique dice: Qu quieren cambiar en la habitacin? Si... si no le molestara demasiado, desmontara la armazn de la cama. Oh! Estoy acostumbrado. Poniendo el somier en el suelo obtendramos un divn, y hemos trado una cretona para cubrirlo. Entiende? Como enfrente! No es extraordinario? No ha hecho esta maana Antoinette Rouet exactamente lo mismo? As, ella y la joven pareja comparten un gusto idntico, y Dominique cree entenderlo: ya no conciben la cama como un instrumento de descanso, la convierten en algo distinto, ms carnal, la armonizan con otros fines, con otros gestos. Diga, nos lo permite? Se da cuenta de que su blusa vuelve a estar mojada debajo de los brazos y esa sensacin de humedad clida le da picor en los ojos. Muy deprisa dice: S. Hganlo. Luego se lo piensa mejor, no obstante, aade: Pero cuiden de no estropear nada! Se van a rer de ella por esta recomendacin. Dirn: La vieja teme por sus cuatro muebles y sus cortinas de tiempos de Maricastaa. Se lo agradezco en el alma. A mi mujer le har tanta ilusin. Se marcha. En el saln Dominique descubre las flores, toda una brazada de flores olorosas que han dejado en el mrmol de una consola antes de repartirlas en los floreros. Sobre todo no pongan flores en el jarrn azul, est rajado y se saldra el agua. Se sonre. Est contento. Tiene prisa por estar con Lina. No se preocupe. Se pasarn la velada armando barullo: podr orseles llenar cubos de agua, fregar, frotar, dar cera a los muebles, y Dominique, entreabriendo la puerta del saln dos veces, ver a Albert Caille, con la camisa arremangada, enfrascado en la limpieza. Tiene que cerrar hermticamente la puerta para sentirse un poco en su casa. Se acoda en la ventana, ligera, descuidadamente, como de pasada, y no con esa fuerza esttica de la vieja Augustine, a la que se adivina decidida a permanecer horas en su sitio; la calle est tranquila, casi vaca; un anciano caballero muy flaco, vestido todo de negro, pasea un perrito y se para sin impaciencia siempre que se para el animal; los Aubedal se han sentado ante el umbral de su tienda; se nota que han bregado todo el da, que tienen calor, que slo disponen de unos momentos de respiro, pues el marido deber estar en Les Halles a las cuatro de la madrugada. Su criada, la que trae la leche y siempre lleva el pelo en la cara, est sentada a su lado, con los brazos cados, la mirada vaca. Puede que no tenga ms de quince aos, y ya tiene unos pechos gruesos de mujer, como Lina, quiz ms gruesos. Quin sabe si ya... Seguro! Con su amo! Aubedal es el hombre que le causa a Dominique la impresin ms desagradable. Es tan slido, est tan lleno de sangre clida, que parece que se la siente latir violentamente en las arterias, y sus ojos miran con una arrogancia de animal sano. A veces, desde el Boulevard Haussmann, se oyen voces: es un grupo que anda por la calle y habla alto, como para todo el universo, sin importarle la gente acodada en su ventana o que toma el fresco en silencio. La luz es cobriza, las casas tienen reflejos de cobre, una chimenea de ladrillo parece sangrar, y los colores, por la parte de la sombra, tienen una profundidad tremenda; los objetos ms inanimados parecen vivir por s solos; dirase que, terminado el da, calmada la agitacin, a la hora a la que los hombres ponen una sordina a su existencia, las cosas empiezan a respirar y a vivir su existencia misteriosa. Acaban de cerrar las ventanas de la habitacin de Antoinette. Dominique ha vislumbrado el vestido negro y el delantal blanco de Ccile. Por un segundo ha distinguido la intimidad de la cama que ya han cubierto; luego corren las cortinas, que dejan filtrar un vago resplandor rosa, el de la lmpara de pantalla rosa, que han colocado antes en un velador. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
31
Acaso Antoinette, como una prisionera, va a acostarse ya? Justo por encima de su cabeza la seora Rouet madre est instalada en su puesto, junto a ella, su marido. Dominique slo ve de l una zapatilla de charol, unos calcetines de chins y el borde del pantaln, pues tiene un pie apoyado en la barandilla de la ventana. Charlan sin ardor, sin prisa. Tan pronto habla la anciana seora, y Dominique ve agitarse sus labios, como calla, vuela hacia el interior de la estancia, escucha lo que le dice su marido. Dominique tiene ganas de que acabe todo, de que los vecinos desaparezcan unos tras otros, los Aubedal, que arrastran las patas de sus sillas por la acera y desencadenan un estrpito metlico al fijar las barras de hierro en sus postigos, primero; despus aquella mujer plida de quien no sabe nada, a la izquierda, en el tercer piso del establecimiento de los Sutton, los de la tienda de marroquinera. Tiene un hijo. Dominique se la ha encontrado a menudo con un nio de cinco o seis aos, muy bien arreglado, sobre el que su mam experimenta de continuo la necesidad de inclinarse, pero actualmente debe de estar enfermo, pues hace por lo menos dos semanas que no se le ve fuera, y el mdico va todas las maanas. S, que desaparezca todo esto! Hasta preferira ver los postigos hermticamente cerrados como en invierno, pues hay quien, en esta estacin del ao, duerme con las ventanas abiertas, de modo que parece notarse el vaho de su respiracin salir de las casas; la ilusin es tan intensa, a ratos, que a Dominique le parece que alguien, dormido, acaba de volverse en su cama sudada. Los pjaros del rbol, de la parte de rbol que puede distinguir al extremo de la calle, en el cruce donde pasea aburrido un guardia urbano sin saber qu hacer con su bastn blanco, se han puesto a vivir con la misma exaltacin que por la maana, una exaltacin que cesar de sbito cuando se apaguen las ltimas luces rojizas y el cielo, vuelto de un color verde glaseado por la parte opuesta a poniente, cobre poco a poco la blandura de la noche. No tiene sueo. Casi nunca tiene sueo. La gran limpieza de los Caille la irrita, trastorna su universo; se sobresalta con cada ruido nuevo, se inquieta, se pregunta asimismo por qu se ha acostado Antoinette tan temprano, cmo puede acostarse, dormir en paz tras la jornada que acaba de vivir, en la habitacin en que pocos das atrs su marido, cubierto por un sudor mortal, peda desesperadamente auxilio, con todo su ser, sin ms voz que un pez arrojado a la hierba y que aspira vorazmente el aire mortal. El reloj de Saint-Philippe-du-Roule da las horas, las medias. Se ha disuelto toda la luz del da y aparecen reflejos en los ngulos de los tejados de enfrente, los rayos de una luna que no se ve an, que va a emerger de detrs de aquellos tejados, y eso le recuerda a Dominique la plaza mayor de Nancy, cuando era nia y las primeras lmparas de arco voltaico emitan los mismos rayos lustrosos, tan agudos que atravesaban las pupilas. Slo le queda por recogerse a la gorda Augustine. Lo hace, cierra su ventana. Va a desplomarse en su cama con todo su peso. Qu indumentaria nocturna lleva, santo Dios? Se la ve envuelta en prendas informes, chambras, pantalones, enaguas de felpa, de algodn impregnadas de su olor. Dominique no ha encendido la lmpara. Por debajo de la puerta le llega una raya de luz del cuarto de los Caille, que han dejado la ventana abierta, pues se distingue el rectngulo ms claro de la calle proyectado en la oscuridad. Es la una cuando apagan la luz. La ventana rosa se ha apagado tambin enfrente, en la habitacin de Antoinette. Los Rouet, en el piso de arriba, estn acostados. Dominique se ha quedado sola, mira la luna, completamente redonda, de una plenitud inhumana, que acaba, por fin, de ascender unos centmetros sobre una chimenea. A causa del cielo excesivamente claro, liso y luminoso como un cristal esmerilado, apenas si se distinguen las estrellas, y acuden unas palabras a la memoria de Dominique: Muerto de un balazo al corazn, de noche, en pleno desierto.... Slo un cielo como ste puede dar idea del desierto. Una inmutable soledad bajo los pies, sobre la cabeza, y esa luna nadando en un universo sin lmite. ...al frente de una columna de veinte tiradores. Se vuelve. Sobre la tapa de la mquina de coser puede adivinar, a pesar de la oscuridad, la forma de un COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
32
devocionario, cuya encuadernacin est protegida por un forro de pao negro. Es el misal que le dieron para su primera comunin. Una de las estampas, de fino pergamino iluminado, lleva su nombre con sus iniciales en letras doradas. Otra estampa, en este misal, es una esquela mortuoria. Genevive Amraud, Auger de soltera, cristianamente fallecida en su... Angulema. Su padre no era entonces ms que coronel. Vivan en una gran casa cuadrada, de un amarillo muy suave, con un balcn de hierro forjado, cortinas de color verde almendra en las ventanas que daban a un bulevar donde haba una calle para los jinetes, y a partir de las cinco de la maana se oan las cornetas del cuartel. La seora Amraud era una viuda que viva en la casa contigua. Era menuda, andaba con pasos diminutos, y la gente deca: Suave como la seora Amraud. Sonrea a todo el mundo, pero, con mayor facilidad, le sonrea a los quince, a los diecisis aos de Nique; la haca entrar en el saln donde pasaba horas montonas, sin que al parecer adivinara que, si la chica se arrellanaba gustosa en su casa, se deba a su hijo Jacques. Y eso que slo lo vea durante las vacaciones, ya que estaba en Saint-Cyr. Llevaba el cabello cortado al cepillo. Tena el semblante grave. La voz tambin. Causaba extraeza aquella voz de bajo en un chico tan joven que slo tena un leve bozo en los labios. Pero era una gravedad suave. Nique. Durante tres aos, exactamente, lo haba amado, sola, sin decirle nada a nadie, lo haba amado con toda su alma, slo haba vivido pensando en l. Lo saba l? Conoca la seora Amraud la razn de aquella presencia cotidiana de la nia en su casa? Una noche haba sido invitado el general. Haban servido coac aejo, licor, pastas a la canela. Jacques llevaba el uniforme de alfrez y deba marchar a frica al da siguiente. La pantalla de la lmpara era de color de rosa, como en la habitacin de Antoinette, por la ventana abierta al bulevar se vea el reflejo de la luna en los troncos claros de los pltanos, que se volvan luminosos; desde el cuartel se haba odo el toque de queda. Dominique se haba ido la ltima. La seora Amraud se haba retirado discretamente; el coronel Salas esperaba, encendiendo un puro, en medio de la acera, y entonces, como en un acceso de vrtigo, en el momento en que Jacques retena un instante su mano en la suya, Dominique haba balbucido: Lo esperar siempre... siempre. Not que le suba un sollozo, Dominique retir su mano, tom, para alejarse, el brazo de su padre. Eso era todo. Excepto una postal, la nica que recibiera de l. Una vista de un pequeo puesto en tierras resecas, en la linde del desierto, un centinela en sombras chinescas, la luna, y en tinta, cerca de aquella luna plida, dos palabras flanqueadas por signos de admiracin: La nuestra!. La misma luna que los haba alumbrado la noche de Angulema y bajo la que Jacques Amraud iba a morir de un balazo al corazn en el desierto. Dominique asomaba un poco la cabeza por la ventana para sacar la frente a la brisa fresca que rozaba las casas, pero retrocedi sonrojndose. De la ventana prxima llegaban hasta ella sonidos, un murmullo que conoca muy bien. As que no dorman! Arreglada la habitacin, puestos los ramos en los floreros, apagada la luz, era esto, siempre esto lo que los arrastraba, y lo ms ofensivo quizs era aquella risa nerviosa de hembra feliz, sofocada pero tanto ms violenta. Dominique quiso acostarse. Se retir al fondo de la habitacin para desnudarse y, sin que hubiera luz en la estancia, su cuerpo blanco se dibuj en la sombra; se dio prisa en cubrirse, se asegur de que la puerta estaba cerrada, luego, en el momento de meterse en la cama, ech una ltima mirada a la ventana COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
33
de enfrente y vio a Antoinette que se haba acodado en ella. Sin duda no haba podido dormirse. Haba vuelto a encender la lmpara rosa. Esta alumbraba el desorden del divn transformado en cama para la noche, la almohada, donde se dibujaba en su hueco la forma de la cabeza, las sbanas bordadas, un libro abierto, una colilla humeante en una copa. Reinaba en la habitacin como una voluptuosa atmsfera de apata, y Dominique se esconda tras una hoja de la ventana para contemplar a Antoinette tal como se perfilaba en la claridad lunar. Sus morenos cabellos sueltos se extendan por los hombros de una blancura lechosa. Su cuerpo, en un camisn sedoso y muy calado, tena una plenitud cuya revelacin no se le haba ofrecido hasta entonces a Dominique. Acudi a sus labios una palabra, una palabra muy simple, la palabra mujer, que crea entender por vez primera. Apoyada de brazos en la barandilla de hierro forjado, Antoinette se inclinaba hacia adelante, de modo que su pecho se aplastaba un poco en la blancura de los brazos; los senos se alzaban ligeramente; se vea un hueco de sombra en el escote del camisn; la barbilla era redonda, como apoyada, tambin ella, en un crculo de carne suave. Poco antes, cuando ambas hermanas estaban frente a frente, Dominique haba pensado que la pequea era la ms guapa. Ahora comprenda su error: la que tena ante s era una mujer en todo su esplendor, asomada al frescor de la noche, en la frontera entre el infinito y una habitacin alumbrada de color de rosa. Una criatura con cosas pendientes, que estaba hecha para algo, algo a lo que aspiraba con todas las fibras de su ser. Dominique estaba segura de ello; la trastornaba la mirada pattica de los ojos oscuros fijos en el cielo, senta un suspiro que le hinchaba el pecho y la garganta para exhalarse por fin a travs de los labios carnosos antes de que, en una especie de espasmo impaciente, se incrustasen en ellos los dientes. Tuvo la certeza de que se haba equivocado, de que se haba comportado como una burra, ni siquiera como una cra, sino como una burra, como la burra solterona que era, y sinti vergenza. Vergenza de aquella carta cuyo inocente misterio se pareca a los misterios que distraen a los colegiales. El Phoenix Robelini de la derecha. Y ante la tranquilidad de Antoinette, durante los das siguientes al envo de la carta, se haba sumido en un mar de conjeturas; haba pensado que tal vez no la haba recibido, que quiz no conoca el nombre de la planta de interior. Qu ms le daba a Antoinette! Dominique, poco antes, haba credo asestar un golpe decisivo. S, haba maldad en su gesto, o ms bien no, un sordo instinto de justicia, acaso envidia? Qu importa! Poco antes, como una solterona en efervescencia, haba garrapateado otra nota; haba pensado ser cruel, lacerar la carne con la punta de su pluma. Sabe muy bien que lo mat! Era eso lo que haba escrito? No! Mat a su marido. Lo sabe muy bien. Lo saba? Era tan poco importante! Lo nico importante era aquella carne viva que hua del divn alumbrado de rosa y que, en su inmovilidad, bajo la tranquila apariencia de una mujer asomada a su ventana, no era ms que un irresistible impulso hacia la vida que crea necesaria. Dominique, de pie, descalza, escondida como una culpable tras una hoja de la ventana, se avergenza de s misma, que no haba entendido, que no haba visto de lo que ocurra enfrente sino los detalles ms COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
34
aparentes y los ms srdidos, que haba gozado con ellos, incluso hoy mismo, espiando las apariciones de una suegra amenazadora, las actitudes diplomticas de un suegro aburrido, el abandono vulgar de Antoinette en presencia de seres de su raza, los billetes de banco que sacaba furtivamente de un cajn para entregrselos a su madre, y hasta aquella luz tierna, aquel camisn de una seda demasiado rica, el cigarrillo que se consuma en la larga boquilla de marfil. Atenta a la vida de otra, Dominique olvidaba respirar por su propia cuenta, su ardiente mirada fija en aquella mujer asomada a la ventana, en aquellos ojos perdidos en el cielo; hallaba en ella una vida ms vibrante, una vida prohibida; senta latir la sangre en sus venas, aduearse de ella un vrtigo, y bruscamente se echaba en la cama, hunda la cara en la blandura de la almohada para ahogar un grito de impotencia que le desgarraba el pecho. As permaneci mucho rato, rgida, los dientes apretados en la tela que humedeca su saliva, dominada por la sensacin de que all haba alguien. Ah est. Dominique no se atreva a aventurar un movimiento, no se atreva a volverse. Acechaba el ruido ms leve que dara fin a su suplicio, le advertira que estaba libre. Y fue mucho ms tarde, mucho despus de que los Caille se durmieran, carne con carne, el chirrido prosaico de una falleba. Por fin pudo alzar la cabeza, medio volverse. Ya no haba ms que una ventana cerrada, el forro mate de las cortinas, un taxi que pasaba, y slo entonces se dej llevar en el sueo.
Georges Simenon
35
De qu le servira pedir ayuda a sus fantasmas familiares, que no seran en torno a ella sino unos santos de quienes se duda, en quienes ya no se cree, a quienes, con todo, se pide furtivamente perdn? El aire est limpio, los objetos estn en su sitio, con su color, su densidad, sus reflejos, con su humildad tranquilizadora, todos estn al alcance de la mano de Dominique, que ha querido reducir su universo a las cuatro paredes de una habitacin, y, a estas horas, podra decirse que el mundo visible ms all del rectngulo azul plido de la ventana, ese gran espacio de frescor matutino, en el que los menores ruidos forman eco, le pertenece asimismo, puesto que la vieja Augustine no se ha levantado an. Dominique est plida. Tiene la cara cansada. Ni el agua fra ni el jabn han podido borrar las huellas de las malas horas pasadas en la cama hmeda, que un poco antes, a las cinco de la madrugada, cuando han sonado los primeros pasos por la calle, ya haba recobrado, bajo la severa colcha, su aspecto inofensivo de objeto mortuorio. Durante aos, durante toda su vida, Dominique se ha hecho la cama tan pronto se despierta, apresurndose, sin saber exactamente el motivo, a borrar a su alrededor lo que poda recordar la vida de la noche. Slo que esta maana se ha levantado con un dolor de cabeza sordo, una sensibilidad exagerada de las sienes, ha sido cuando le ha llamado la atencin esa mana: su mirada ha buscado otro objeto ritual, la canasta de mimbre pardo que contiene las medias para zurcir y el gran huevo de madera pulimentada. Un aire ms suave, casi dulzn, la ha envuelto fugitivamente, ha sentido la presencia de su madre; con un esfuerzo quizs hubiera podido ver su rostro alargado como el de las Vrgenes de las estampas religiosas, la sonrisa que emanaba de ella sin que la dibujara particularmente tal o cual rasgo de su fisonoma, su mano que en cuanto llamaban a la puerta se apoderaba de la canasta de las medias para esconderla en un armario. A la gente no se le ensean las medias agujereadas. Tampoco se le ensean cosas informes, de una intimidad demasiado evocadora, como son las medias enrolladas; nunca, durante el da, una puerta entreabierta hubiera dejado vislumbrar la pata de una cama o el mrmol de un lavabo plido, como un cuerpo desnudo. Por ms que hurgaba en sus recuerdos, Dominique no hallaba en ellos el de su madre en bata o en combinacin, o siquiera con el pelo despeinado. Le vena a la memoria una frase y se daba cuenta ahora, a sus cuarenta aos, de que aquella frase aparentemente tan simple haba extendido su influencia a lo largo de toda su vida. Dnde la haban pronunciado? A Dominique le costaba bastante orientarse respecto a las casas en que haba morado antao, pues por todas partes haba vivido en el mismo ambiente; las casas de los Sals se parecan entre s como se parecen los hoteles de cierta categora: grandes casas claras cosa curiosa, en todas partes, o en casi todas, haba un balcn, unos rboles cercanos, una plaza o un bulevar, barrios habitados por mdicos, abogados, y el eco prximo de los toques de un cuartel. Un to, al que no vean con frecuencia, haba ido a visitarles. Se haban juntado algunas personas en el saln. Dominique andara tal vez por los catorce aos. Todava no la haban mandado a la cama. Hablaban de los perros, de su instinto. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
36
Por el olor es por lo nico que distinguen a la gente. Conozco a una seora anciana, ciega, que, tan pronto pasa alguien, empieza a husmear, y al momento dice un nombre sin equivocarse nunca... A la seora Sals se le dibuj aquella sonrisa forzada, aquel imperceptible movimiento de cabeza que era maquinal en ella en cuanto algo la disgustaba. Haba adivinado ya que Dominique le preguntara?: Es cierto que las personas huelen, mam? No, cario. To Charles no sabe lo que dice. Slo huelen las personas que no se lavan. De qu le servira la sombra dulce y melanclica de aquella madre, cuando Dominique espa las ventanas cerradas, tras las que Antoinette Rouet se embriaga de sueo? Todos los fantasmas de Dominique son de la misma raza, as como todas las palabras que ascienden del fondo de su memoria. Los Cottron han ido a tomar las aguas a La Bourboule. No se cita el nombre de la enfermedad, no se evoca la carne enferma. La joven seora Ralet acaba de tener un nio. No se dice dar a luz para precisar la imagen; todo acontece siempre en un universo de medias tintas, en el que los individuos slo aparecen lavados, peinados, risueos o melanclicos. Ni los nombres propios mismos dejan de ser como ttems; no se pronuncian como palabras ordinarias, como los nombres de la gente de la calle; tienen su nobleza propia, habr unos diez, no ms, que tengan acceso a este vocabulario, donde se juntan la familia de Brest, la familia de Toln, el teniente coronel y el ingeniero de la marina, los Barbarit, que se han emparentado con los Lepreau y que as han accedido al crculo sagrado por parentesco lejano con Le Bret. Esta gente, piensa hoy Dominique, no era, sin embargo, rica. La mayor parte posea un modesto patrimonio. Cuando Aurlie herede de su ta de Chaillou. Los Rouet, por ejemplo, con sus millones aplastantes, no hubieran tenido entrada en el crculo mgico, nada brutal o vulgar caba en l, nada crudo, nada que oliese a vida cotidiana. Era tan cierto que, aun diez das atrs, Dominique vea vivir a la gente de enfrente con una curiosidad despectiva. Se fijaba en ellos, porque, de la maana a la noche, se abran sus ventanas ante sus ojos, igual que se fijaba en la vieja Augustine, en la seora del nio enfermo y hasta sabe Dios muy bien qu abismo los separaba en los infectos Aubedal. Pero no eran nada suyo, carecan de misterio. Gente vulgar que haba hecho fortuna en las trefileras Rouet padre haba fundado una de las trefileras de cobre ms importantes y que viva acorde con su estatus. Que Antoinette hubiera entrado en la casa era cosa trivial: un soltero de cuarenta aos, de constitucin y carcter dbiles, que se dejaba conquistar por una mecangrafa porque era guapa y saba lo que quera. He aqu el prisma simple y duro bajo el que Dominique los haba observado durante aos. Ha vuelto a salir sola con el coche. Lleva un traje nuevo. Su ltimo sombrero es extravagante. O tambin: El mismo no se atreve a decirle nada. Su mujer lo impresiona. Se deja mandar como un tonto. No es feliz. A veces, por la noche, los vea solos en el saloncito y se notaba que no saban qu hacer ni qu decir. Hubert Rouet coga un libro, Antoinette se haca con otro a su vez, no tardaba en dejarlo o en mirar las pginas por encima. Qu te pasa? Nada. Qu te gustara hacer? No entenda que no quera, que no poda hacer nada precisamente con l? Entonces, las ms de las veces, ordenaba sus vestidos, sus chucheras, o se acodaba en la ventana y miraba afuera, como una reclusa, esperando la hora de ir a la cama. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
37
S, hace diez das an, Dominique habra concluido simplemente, como hubiera hecho su madre, con la ligera sonrisa de aquellos que estn por encima de tales tentaciones: Una no puede ser feliz cuando se casa fuera de su mundo. El mundo de los Rouet no tena inters. Aquel de donde sala Antoinette era, por as decir, inexistente. No, cario, no, slo huelen los que no se lavan. Y eso que, sobre las nueve, cuando Ccile fue a descorrer las cortinas y a abrir la ventana, cuando hubo puesto la bandeja del desayuno en la cama, en la que Antoinette se haba recostado sobre la almohada, a Dominique le palpitaban las narices como si, a travs de la calle, hubiera sido posible percibir el olor de la joven esposa, que se desperezaba al sol, repleta de vida, ojos y labios glotones, carne descansada, y embotada an por la voluptuosidad del sueo. Caille se haba ido temprano a la estacin, donde iba a esperar a sus suegros, y Lina daba el ltimo repaso a la limpieza de su vivienda, se la oa ir y venir canturreando del cuarto al saln, donde persista el perfume de los ramilletes. El cartero haba pasado a las ocho y cuarto. Antoinette iba a recibir la carta, aquella carta de la que Dominique no esperaba ya nada, de la que se avergonzaba, como quien, cegado por la ira, ha golpeado con un arma inofensiva sin rasguar siquiera. Por poco, tan asqueada estaba de s misma, no habra asistido a la escena. Tuvo la tentacin de aprovechar aquel momento para hacer la compra. Se senta vaca. Se empantanaba, igual que en esos sueos imprecisos que se tienen al amanecer despus de pasar una mala noche, y su habitacin le pareca lamentablemente triste, su vida ms pobretona que la llamita amarilla que siempre da la impresin de que va a apagarse delante del tabernculo; el recuerdo de Jacques Amraud se haca gris, y Dominique le guardaba rencor a la vieja y tierna seora Amraud como si sta lo hubiera animado en su renuncia. Cuntas veces, desde la muerte de su madre, haba odo a seoras del clan, las Angibaud, las Vaill, las Chaillou, decirle con serena uncin: Su madre, hija ma, era una santa! No haba intentado esclarecer estas palabras. Como tampoco, de pequea, tena derecho a indagar el sentido del sexto mandamiento, a pronunciar, ms que como frmula mgica, No cometers actos impuros de pensamiento, palabra, obra u omisin. Qu haba ocurrido, cuando tena seis o siete aos, que haba transformado la atmsfera de la casa? Sus recuerdos eran imprecisos pero vvidos. Anteriormente a aquella poca, haba risas, verdaderas risas en torno a ella; a menudo haba odo silbar a su padre en el bao, salan juntos, los domingos. Luego su madre haba estado enferma, haba pasado en cama interminables semanas; su padre, que se haba vuelto grave y furtivo, se vea obligado a estar todo el tiempo fuera, debido a su servicio, o encerrado en su despacho. Dominique no haba odo nunca la menor alusin al hecho que se haba producido. Su madre es una santa. Y su padre era un hombre! Este rasgo se le ocurri de pronto con una evidencia deslumbrante. Su padre tena un olor. Su padre ola a tabaco, a alcohol, a soldado. Su padre, en definitiva, desde que ella tena siete aos, haba dejado de formar parte de la familia. Ya no era l, era slo el teniente coronel Salas, ms tarde el general, quien perteneca al clan. No el hombre. No el marido. Qu falta tan terrible haba cometido para ser excluido de este modo, para que su mujer no fuese ya ms que una sombra de mujer, una sombra cada vez ms borrosa, que haba acabado por extinguirse del todo en plena juventud? Qu haba hecho para que ella, Dominique, no lo hubiese querido nunca, no hubiera sentido nunca la tentacin de quererlo, no se hubiera preguntado nunca por qu no lo quera? Al topar con su propia mirada en el espejo no intent mitigar su dureza, tuvo consciencia de que estaba pidiendo cuentas a fantasmas, a todo cuanto la haba acompaado en su soledad como una msica callada: sombras tranquilizadoras, recuerdos luminosos, perfumes de antao, objetos pos. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
38
Frente a ella, Antoinette bostezaba, hunda los dedos en su cabellera densa, se acariciaba el pecho y, luego, vuelta hacia la puerta, deca seguramente: Qu pasa, Ccile? El correo. Antes de leerlo se sent al borde de la cama, busc sus chinelas con la punta de sus pies descalzos y su impudor tranquilo ya no ofendi a Dominique, que comprenda, que la hubiera querido an ms bella, ms prestigiosa, entrando, seguida de sirvientas, en un bao de mrmol. La seora Rouet madre estaba en su torre; tampoco ella se mostraba nunca desarreglada, pareca surgir de la noche toda acorazada, duras ya las facciones, fra y lcida la mirada. Antoinette bostezaba an y beba un sorbo de caf con leche, abra un sobre, dejaba una factura sobre la cama, junto a ella, luego otra carta de la que slo ley las primeras lneas. Le lleg entonces el turno al mensaje de Dominique. Abri el sobre sin mirarlo, ley unas palabras, frunci el ceo como si no lo entendiera, luego, naturalmente, con ademn tranquilo, recogi el sobre que se haba cado, hecho una bola, en la alfombrilla. Mat a su marido, Lo sabe muy bien. Cmo hubiera querido quitrsela Dominique! Cun ingenuas eran las palabras que pretendan ser vengativas, crueles: el arma estpidamente inofensiva! Haba matado a su marido? Tal vez. Ni eso. No le haba impedido morir. Lo sabe muy bien. No. Antoinette no lo saba, no lo senta, prueba de ello es que lea de nuevo la nota tratando de entender, permaneci un momento pensativa, sin mirar una sola vez hacia la ventana de enfrente. Recapacitaba. Quin haba podido hacerle aquella marranada? Tampoco dirigi mirada alguna a la chimenea, all donde la planta de interior y eso que Dominique haba buscado su nombre exacto en una obra de botnica!, all donde la planta de interior se hallaba an la vspera. En cambio levant la cabeza. Y fue hacia el techo hacia donde se volvi, hacia la torre donde su carcelera estaba montando guardia. La vieja? Por qu lo habra escrito? Antoinette se encoga de hombros. No era eso. Iba a cansarse indagando ms, hirbindole la sangre? Tras dejar caer el papel cerca de los otros se fue a la ventana a respirar el aire de la calle, a llenarse los ojos con las manchas de sol y las siluetas en movimiento. Seguramente an pensaba un poco en ello. No! No era su suegra. Ciertamente estaba convencida de que haba matado a su hijo, pero no as, era una sensacin ms que una certeza, que una sospecha, una sensacin natural en una suegra que odiaba a la viuda de su hijo. Cosa curiosa, Dominique temi que la mirada de Antoinette fuera a posarse en su ventana, en ella, en su flaca silueta movindose por una habitacin que de pronto la avergonzaba: entonces fue a cerrar su ventana evitando que la vieran.
Georges Simenon
39
El rumor empez en la escalera, un piso ms abajo, acentos gozosos, una recia voz de hombre, una risa de mujer, luego Albert Caille, muy animado, que tanteaba antes de dar con el ojo de la cerradura, una admiracin exagerada cuya vulgaridad evoc de pronto a Dominique los escandalosos invitados de una boda que pueden verse salir de los merenderos. Lina se precipitaba, gritaba: Mam! Debi de pasar mucho rato abrazada a su madre, pues la recia voz del padre retumbaba divertida: Conque yo ya no pinto en absoluto? Dominique no vea nada y, no obstante, se imaginaba una escena coloreada, unos colores brutales, unas cosas gruesas, slidas, un seor bien afeitado, bien trajeado, oliendo a colonia, muy orgulloso de s, un importante empresario de provincias encantado de venir a ver por vez primera a su hija casada en Pars. Lina segua el juego. Qu es? Adivina. No s. Dame. Cuando lo hayas adivinado. Un vestido? A una seora joven que vive en Pars no se le trae de Fontenay-le-Comte un vestido. La caja es demasiado grande para una joya. Dmela, pap. Se impacientaba, pataleaba riendo, gritaba a su madre: Te prohbo registrar mis cajones Albert! Prohbele a mam que revuelva nuestras cosas. Vamos, pap, s bueno. Ah! Ya saba yo que te dejaras convencer. Dnde estn las tijeras? Albert, dame las tijeras. Es... Qu es? Espera! Un cubrecama! Ven a verlo, Albert! Exactamente el rosa que me gusta. Gracias, pap. Gracias, mam. Por qu a la madre le daba por hablar bajito? Porque hablaba de la duea, seguro. Dnde est? Qu hace? Cmo es? Se porta bien con vosotros? La contestaban unos susurros. Dominique habra jurado que el padre se haba quitado la chaqueta, que las mangas de su camisa inmaculada formaban dos manchas deslumbrantes en la estancia. Aqulla tampoco era gente del clan. Su exuberancia irritaba a Dominique en su fuero ms interno, el ms Sals-Lebret, pero encontraba, no obstante, ciertos puntos de contacto, sobre todo en el susurrar de la mam a la que imaginaba bajita, algo gruesa, vestida de seda negra, con tres alhajas que slo llevaba en las grandes ocasiones. Rpidamente se cambi de ropa, se puso su mejor vestido, se asegur con un vistazo de que nada andaba tirado a su alrededor, y un movimiento reflejo le hizo mirar el retrato de su padre en uniforme de gala de general, con sus condecoraciones colgadas del marco. Otra ojeada por encima de la calle, a travs de los cristales y la muselina de los visillos, una mirada hacia Antoinette para pedirle perdn. Los susurros ya no venan del cuarto sino del saln. Son una tos. Llamaron ligeramente a la puerta. Disclpeme, seorita. Soy la mam de Lina. Era bajita, iba vestida de seda negra como Dominique haba pensado, slo que era ms seca, ms vivaracha, una de esas mujeres que se pasan la vida subiendo y bajando escaleras en una casa demasiado grande de provincias persiguiendo el desorden. La molesto, tal vez? En absoluto, se lo aseguro. Tenga la amabilidad de pasar. Las palabras acudan por s solas, de muy lejos, y la actitud algo reservada, la sonrisa exagerada, aunque con ese asomo de melancola, de indulgencia, apropiado cuando se trata de un matrimonio joven. Quera agradecerle la bondad que ha demostrado con esos cros. Tengo que preguntarle si no la COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
40
estorban demasiado. Los conozco, comprende? A su edad no se piensa mucho en los dems. Le aseguro que no tengo queja. La puerta se haba quedado abierta. El saln estaba vaco, las flores clavadas en su sitio, y Dominique habra apostado a que Lina miraba a su marido aguantndose las ganas de rer. Mam est con el dragn. Habran discutido en voz baja antes de dar aquel paso? Ve sola, mam. Te juro que es preferible que vayas sola. Yo no podra conservar la seriedad. Ven conmigo, Jules. Ni hablar. Eso es mejor que se haga entre mujeres. La haban visto salir. Los tres estaban escuchando. Luego la madre les contara que Dominique se haba puesto su mejor vestido para recibirla. Sintese, por favor. Slo estar un momento. No quisiera estorbarla. Hubiramos preferido ver a nuestros hijos instalados ya ahora. Que habra sido lo ms natural, puesto que mi marido es fabricante de muebles. No quisieron. Sostienen que primero prefieren conocer bien Pars, elegir su barrio. Mi yerno tiene que consolidar su situacin. Est saliendo muy airoso, para su edad... Ha ledo sus artculos? Dominique, que no se atreve a decir que s, inclina la cabeza con gesto afirmativo. A mi marido y a m nos alegra que estn en casa de una persona como usted. Por nada en el mundo hubiera querido que fueran a un hotel, o a una pensin cualquiera. Una ojeada al retrato, a las condecoraciones. Es su seor padre? El mismo movimiento afirmativo de la cabeza, con ese asomo de orgullosa humildad que conviene a la hija de un general. Espero que no le siente mal que nos hayamos tomado la libertad, mi marido y yo, de traerle un pequeo recuerdo, en prueba de gratitud; s s, de gratitud por lo que est haciendo por nuestros hijos. No se ha atrevido a presentarse con el paquete en la mano, va a buscarlo a la mesa del saln: Dominique adivina que no lo han trado para ella. Lo han discutido en voz baja, en la habitacin. Ms vale drsela. Os mandar otra. Es una lamparita de alabastro para la mesilla de noche, que han cogido de su almacn, pues tambin se dedican a la decoracin. Una cosa muy modesta... Dominique no sabe qu decir. Le ha dado tiempo a echar dos o tres vistazos a su alrededor. Lo ha visto todo. Se sonre de nuevo. Gracias una vez ms. No la retendr ms tiempo. Slo vamos a estar en Pars hasta maana por la noche y tenemos que visitarlo todo. Adis, seorita. Si los chicos alborotan demasiado, si no se portan bien, no dude en reirlos. Son tan jvenes! Nada ms. Est sola. Un silencio, al lado, donde la madre se ha reunido con la familia. Ms alerta que su hija, ha advertido la puerta de comunicacin; ha debido de llevarse un dedo a los labios. Lina se aguanta la risa que quisiera estallar; una pausa, durante la cual adoptan un tono normal de voz, luego la madre habla alto adrede. Y si aprovechramos que an no hace mucho calor para ir al Zoo de Vincennes? Se ha roto la magia. Todos hablan a la vez, se preparan en pleno barullo, el ruido se desplaza al saln, se aleja hacia la puerta de dos hojas, se atena en la escalera. Dominique est sola y maquinalmente se quita el vestido, enciende el gas, que hace puf; la ventana est cerrada, no pueden verla, se queda en combinacin como por desafo. Por desafo a quin? A ellos se llaman Plissonneau que se han puesto los mejores arreos para venir a ver a su hija a Pars? COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
41
Otra boda que no habr resultado fcil. Los Plissonneau viven ms que holgadamente. Albert Caille es hijo de un agente de polica. De vez en cuando coloca un artculo o un cuento en los diarios, pero se le puede considerar a eso un empleo? Slo por cmo ha hablado de ello la seora Plissonneau... Por qu permanece medio desnuda, a sabiendas, mirndose cada vez que pasa por delante del armario de luna? Es a Antoinette, que no le hace ningn caso, que seguramente ignora su existencia, a quien quiere desafiar? A sus fantasmas, a los que slo evoca con amargura, como si la hubieran engaado indignamente? No ser ms bien a s misma a quien desafa, descubriendo a plena luz la plida piel de sus piernas y sus muslos, sus hombros sin redondeces, su cuello, que enmarcan dos fosos huecos? Ya ves cmo eres, Nique! Ya ves cmo te has vuelto! Nique! La han llamado Nique! Sus primas, sus tas todava la llaman as en sus cartas. Pues se escriben de vez en cuando, por ao nuevo, con motivo de una boda, un nacimiento o una defuncin. Se comunican noticias unos de otros; usan nombres que slo evocan a nios, aunque ahora se aplican a personas mayores. Henri ha sido llamado a Casablanca y su mujer se queja del clima. Te acordars de la pequea Camille, que tena el cabello tan bonito. Acaba de tener su tercer hijo. Pierre est preocupado, porque su mujer goza de poca salud y no quiere cuidarse. Cuenta con ta Clmentine para hacerle entender que en su estado... Nique! Nique y su larga nariz torcida que tanto la hizo sufrir! Hace mucho tiempo que ya no es Nique excepto en esas cartas que llenan un cajn con olor soso. Anda! Nunca haba advertido en sus muslos ella no piensa en la palabra muslos, se dice piernas, desde los talones hasta la cintura, nunca se haba fijado en esas finas lneas azules parecidas a los ros en los mapas de geografa. No se quejaba ta Graldine, la hermana de su madre se cas con un ingeniero empleado en polvorines y tienen una villa en La Baule, no se quejaba de sus varices? Va a llorar. No, no lo har. Por qu iba a llorar? As lo quiso ella. Ha permanecido fiel a su juramento, fiel a Jacques Amraud. Ya no cree en ello. Es verdad que ya no cree en ello? No se puede pelar patatas y raspar zanahorias en combinacin. Tiene que vestirse. No antes de apostarse tras los visillos de la ventana, no antes de hundir la mirada enfrente, donde, en la habitacin desordenada, en la habitacin que huele a mujer, que huele a todos los deseos de la mujer, Antoinette ha vuelto a acostarse, no entre las sbanas, sino encima de ellas. Con la cabeza sobre las almohadas lee un libro de tapas amarillas, que mantiene a la altura de los ojos. Una pierna cuelga de la cama hasta la alfombrilla, y una mano, maquinalmente, acaricia su costado a travs de la seda del camisn. Qu pasa, Ccile? Ccile quisiera empezar a hacer la habitacin como en todas las casas donde se ventila la ropa de las camas apoyada en el borde de las ventanas. Qu ms da, Antoinette? Empieza. Antoinette sigue leyendo. En torno a ella se sacuden las alfombras, se pone orden. Ccile corre a pasitos, rgida y despectiva: ir a contrselo al dragn de la torre. Eso no es vida. Antoinette se limita a cambiarse de sitio, a instalarse en el butacn, cuando no hay ms remedio que hacer la cama. Dominique an no ha bajado a la compra. Le sigue doliendo la cabeza. Se pone el vestido zurcido, el sombrero, que tiene cuatro aos, que nunca ha ido a la moda, que muy pronto ser un sombrero annimo de solterona; busca la bolsa de la compra. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
42
Hace bochorno. Quizs hoy estalle por fin la tormenta. El sol est cubierto, el cielo es de color plomizo. La portera lava el porche con cubos de agua. Al pasar ante una pequea tasca, unas casas ms abajo, a cuyos dueos, de Auvernia, Dominique compra la lea, le impacta en plena cara un fuerte olor a vino; oye al hombre de cara negra con su acento sonoro; distingue, en una zona oscura del stano en la que no brilla ms que el estao de la barra, a unos albailes en camisa que charlan, vaso en mano, como si el tiempo hubiese detenido su curso. Nunca haba hundido la mirada en ese lugar, ante el que ha pasado tan a menudo, y la imagen se le graba en la memoria, con su olor, lo espeso del aire, la sombra azulada de los rincones, la tela cruda de las camisas de los albailes, el color morado al fondo de los gruesos vasos. Los bigotes del de Auvernia se confunden con el carbn de su cara, en la que los ojos se dibujan en blanco, y su voz sonora persigue a Dominique en el calor como de horno de la calle de grandes lienzos de paredes grises, ventanas abiertas, de alquitrn que se derrite bajo los estrepitosos autobuses verdes y blancos cuyo cobrador tira del timbre. Lee vagamente: PLACE D'IENA. Place d'Iena? Frunce las cejas, se para un instante en medio de la acera. Un chiquillo que corre le da un empujn. Place d'Iena? El autobs est lejos. Aprieta su portamonedas en la mano. Ha soado en plena calle, despierta, cruza el umbral de la salchichera Sionneau, adonde va a comprar una chuleta. Ms bien delgada. Del solomillo. Evita los espejos que la asedian por todas las paredes de la tienda, y la visin de un montn de carne picada en una fuente lvida por la que ha manado sangre rosada le da nuseas.
Georges Simenon
43
Segunda parte
En el borde de la glorieta de los Champs-Elyses, haciendo esquina con la Rue Montaigne, haba una confitera o una chocolatera; toda la planta baja estaba recubierta de mrmol negro, liso, como una tumba; destacaban tres escaparates, sin marco, en los que, sobre la felpa blanca, no se vean ms que dos o tres cajas de caramelos o bombones, iguales, de color malva y plata. Despus no haba nada ms, la Rue Montaigne era, tan slo, una especie de canal brillante bajo la lluvia entre las paredes negras de las casas. No haba nadie, no haba nada, salvo, en primer trmino, una carretilla, con los varales al aire, que se reflejaba en el espejo mojado del asfalto, y, muy lejos, cerca del Faubourg Saint-Honor, la parte trasera violcea de un taxi aparcado. All encima caa el agua con un rumor continuo, grandes gotas se desprendan de las cornisas; los desages se vaciaban de trecho en trecho en la acera y los porches exhalaban un hlito fro. Para Dominique la Rue Montaigne tena, tendra siempre, un olor a paraguas, a sarga azul marino mojada; se vera eternamente en el mismo sitio, en la acera de la izquierda, a cincuenta metros de la glorieta delante de un estrecho escaparate el nico de la calle, con la confitera de la esquina donde se amontonaban ovillos de lana de hacer punto. Se burlaban de ella, lo saba, no lo disimulaban. De vez en cuando alzaba su nariz un poco larga, un poco torcida, lanzaba una ojeada tranquila a aquellas ventanas en forma de media luna del entresuelo del nmero 27. Poco antes haban dado las cuatro. Era noviembre. An no era de noche. Tampoco poda hablarse de crepsculo. La grisura que haba reinado todo el da se haca ms densa, el gris ms oscuro; el cielo, sobre la calle, apenas desprenda claridad; ac y all, en las casas, las lmparas estaban encendidas; dos gruesos globos blancos brillaban en el entresuelo en las ventanas de media luna, donde haba veinte, veinticinco muchachas, quiz ms, todas de quince a veinte aos, todas con bata gris, trabajando el cartn, pegando, doblando, pasndose las cajas unas a otras a lo largo de dos mesas largas, volvindose a veces hacia la calle y rompiendo a rer sealando la figura de Dominique bajo el paraguas. Era la cuarta, no, la quinta vez que esperaba de este modo, y quin habra podido creer que no esperaba por su cuenta? Aquellas chicas, vindola parada un cuarto, media hora, y luego marcharse sola, pensaran que l no vena, no vena, no vendra nunca, y eso las regocijaba. Por qu hoy, en el momento de cruzar la glorieta, en el instante de descubrir la perspectiva fra y mojada de la Rue Montaigne que pareca escurrirse, haba tenido Dominique el presentimiento de que aquello haba terminado? Ahora estaba casi segura. Lo haba sentido Antoinette tambin? Por qu se agarraba a la esperanza cuando eran ya las cuatro y veinte? COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
44
Como las ltimas veces, Dominique haba sido la primera en estar lista. No la asustaba ya el ridculo. Estaba de pie, en su casa, vestida con su traje chaqueta azul marino, el sombrero puesto, y con los guantes y el paraguas en una silla al alcance de la mano. Desde que las ventanas estaban siempre cerradas, era preciso prestar ms atencin, en ocasiones adivinar, para entender las idas y venidas de la casa de enfrente. Pero Dominique haba llegado a conocerla tan bien! Antoinette haba almorzado arriba, en casa de sus suegros, como vena haciendo desde que la familia haba regresado de Trouville. Era amable con ellos, casi viva en su casa. Todos los mircoles, todos los viernes, tena que inventar un pretexto. Qu haba dicho? Que iba al piso de su madre, en aquella casa tan alta de la Rue Caulaincourt cuyas ventanas daban directamente al cementerio? Es probable, pues haba telefoneado, ponindose la mano delante de la boca para ahogar su voz y que no la oyeran desde arriba. Haba aprovechado un momento en que Ccile haba salido. Eres t, mam? Pasar a saludarte esta tarde. En fin, ya me entiendes... S. S, s, feliz! Su sonrisa, no obstante, estaba un poco velada. Que s, mam, tengo mucho cuidado. Adis, mam... Hasta un da de estos, s. Durante la comida, en casa de los Rouet, haba tenido que mostrarse alegre. Haca todo lo necesario. A menudo se pasaba horas a solas con su suegra, como para pagar la libertad de los mircoles y los viernes. A las tres y media, no haba bajado un, y slo estaba lista Dominique. Haba intentado retenerla la seora Rouet? Las tres cuarenta. Las tres cuarenta y cinco. Por fin surga, apresurada, febril, se vesta con movimientos rpidos, bruscos, con miradas ansiosas al reloj, se pona el abrigo de seda negra, los zorros plateados; en la escalera tuvo que subir de nuevo unos cuantos peldaos para coger el paraguas olvidado. Una vez fuera. Dominique la segua, Antoinette bordeaba la acera de la Avenue VictorEmmanuel, sin pararse, sin volverse, con el paraguas algo inclinado debido a la corriente de aire que azota siempre aquella avenida. Llegaba a su Rue Montaigne. Acaso para ella, como para Dominique, la Rue Montaigne haba dejado de ser una calle como otra cualquiera? En todo caso, para Dominique esta calle tena un rostro, un alma, y esta alma, hoy, se haba manifestado al instante fra, con algo fnebre. Muy pronto, a veinte metros a la derecha, con gesto maquinal, Antoinette haba accionado el picaporte de una puerta velada con una cortina de color crema; haba entrado en el bar en cuya parte superior, colocado demasiado alto, colgaba un letrero en el que se lea en letras de un blanco crudo: ENGLISH BAR. No haba llegado, si no, habran salido enseguida. Dominique no haba hecho ms que entrever, muy cerca de la puerta, la alta barra de caoba, los vasitos de plata, las banderitas en los vasos, el cabello pelirrojo de la duea. No haba nadie aparte de Antoinette, que deba de empolvarse maquinalmente mientras confesaba a la duea cmplice: Otra vez llega tarde! El pequeo bar estaba vaco siempre, tan discreto que poda pasarse diez veces por delante sin sospechar su existencia; detrs de la gruesa cortina no haba ms que tres mesas oscuras, donde pareca que unas mujeres como Antoinette se relevaban para esperar, pues nunca estaban juntas. Pasaban los minutos; las chicas, en el taller de cartonaje, bajo los globos esmerilados, seguan espiando a Dominique, que aguardaba, y la compadecan irnicamente. Dominique no senta vergenza. Ya no senta vergenza de s misma, y cuando, a travs del escaparate atestado de ovillos de lana, una seora anciana la miraba con demasiada fijeza, se limitaba a dar unos pasos bajo el paraguas, sin tratar de no parecer una mujer que espera. Al principio, inmediatamente despus de Trouville, l llegaba siempre antes. La primera vez, Antoinette no tuvo que entrar. Acechaba, apartando con la mano la cortina de la puerta. Haba salido, haba murmurado unas palabras, observando los dos extremos de la calle, luego haba andado delante; ella COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
45
lo haba seguido a unos cuantos pasos; ambos iban pegados a la pared, y, un poco antes de llegar al Faubourg Saint-Honor, el hombre se haba vuelto ligeramente antes de meterse en la entrada de un hotel. Los montantes de la puerta de dos hojas eran blancos. Una placa de mrmol anunciaba: HOTEL DE MONTMORENCY. Todo confort. Se vea una alfombra roja en el portal, palmeras en tiestos; se reciban, al pasar, bocanadas calientes de calefaccin central, el olor soso de los hoteles de clientes habituales. Antoinette entraba a su vez. Un poco ms tarde, un mozo de habitacin corra las cortinas de una ventana del primer piso, una luz plida brillaba detrs de aquellas cortinas, y a partir de entonces reinaba el silencio; en la calle slo quedaba Dominique, que se alejaba con un nudo en la garganta y la piel hmeda de sudor. Lleg el momento en que Antoinette decidi marcharse del pequeo bar. Andaba deprisa. Era por temor a algn encuentro fortuito? Por vergenza? Para sumirse antes en el calor de la habitacin de colgaduras de un rojo oscuro donde haba adquirido ya sus costumbres? Quizs hoy estaba haciendo confidencias a la mujer pelirroja del English Bar, pues era de las que pueden contar sus angustias a otra mujer, a una mujer como aqulla, que lo saba todo, lo comprenda todo, sobre todo en esta materia. Crea que al menos habra dejado una nota. Est segura de que no hay nada? Habamos quedado en que, si lo retenan en algn sitio, dejara una carta al pasar. No habr telefoneado y Angle cogido el recado? Ya conoca el nombre de la criada que sustitua a veces a su seora en el bar. En el anaquel hay tres o cuatro cartas de pie entre los vasos; los sobres slo llevan nombres de pila: Seorita Gisle; Seor Jean... Se oye caer la lluvia y a veces el rumor es algo ms fuerte; las gotas, en el alquitrn brillante, rebotan ms altas, ha oscurecido; se enciende una portera, otra lmpara en un piso; se acerca alguien, pero entra en una casa antes de llegar al English Bar. No vendr, Dominique est segura. Podra irse, pero necesita quedarse, su mano derecha aguanta crispada el mango del paraguas; est toda plida en la luz insuficiente, y las chicas de la cartonera deben de encontrarle mala cara. Qu importa? Ya no la asustan esas miradas que emanan de las casas, ni las vidas que se descubren al atisbar por las puertas o las ventanas. Su actitud tranquila es un reto. No teme pasar por amante, una amante a la que van a dejar, y aun, sin querer, toma su actitud melanclica, mima su ansiedad, se sobresalta cuando asoma alguien por la esquina de la calle. Antoinette bebe algo con una paja, mira la hora en el pequeo reloj puesto en el anaquel, la compara con la del suyo de pulsera. Las cuatro y media. Las cuatro treinta y cinco. Haba prometido esperar un cuarto de hora, luego media hora. Decide: Cinco minutos ms. Vuelve a empolvarse, se pinta los labios. Si por casualidad viniera, dgale... Parece que Dominique presiente que va a salir, que unos lazos invisibles unen a las dos mujeres. Abandona su puesto ante el escaparate de lanas de hacer punto, concede una ltima mirada a las ventanas de media luna. Ran, seoritas, pequeas imbciles: no ha venido! Y Dominique se encuentra muy cerca de la puerta del bar cuando sta se abre, cuando sale Antoinette, tan febril que permanece un rato sin lograr abrir el paraguas. Sus miradas se cruzan. Una primera vez, Antoinette no ha visto ms que a una mujer cualquiera que pasaba. Ha vuelto a mirar, como si algo le llamara la atencin. Ha reconocido el rostro entrevisto a veces en una ventana? O es que le ha extraado ver en la cara de otra mujer el reflejo de la suya? La vista ojerosa de Dominique parece decirle: No ha venido, lo s, lo prevea, no vendr ms. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
46
Slo ha durado unos segundos. Unos segundos de verdad? En la esquina de la glorieta, espera an, hace una breve parada ante las cajas de color malva y plata de la confitera; pasa un taxi, la salpica, Antoinette espera que ste pare, pero sigue su marcha y ella se va, abandona la calle desierta, donde, al final, se abre el porche blanco de un hotel, con una alfombra roja, unas palmeras, un calor que sabe ya a cuerpos que se desnudan tras las cortinas corridas. Su paso es brusco. Va a llamar a un taxi, cambia de idea, tira por los Champs-Elyses. Se detiene para dejar pasar una hilera de coches. Un gran caf. Una orquesta. Se desliza por entre las mesas, baja al stano entre un murmullo de conversaciones. Hay pasteles, chocolate, teteras de plata en los veladores, muchas mujeres; algunas estn solas y esperan como esperaba ella antes; se deja caer en un rincn, en un asiento de cuero verde, y, con un ademn maquinal, se echa los zorros atrs. Un t. Papel para escribir. Su mirada topa con Dominique, que se ha sentado no lejos de ella, como incapaz de romper el hechizo que las ata una a la otra; frunce las cejas; hace un esfuerzo de memoria. Piensa en las dos notas que recibi tiempo atrs? No. Acaso se pregunta por un momento si su suegra hace que la vigilen? Qu va! No puede ser. Se encoge de hombros. Qu importa! Abre el bolso, descaperuza una estilogrfica de oro. Va a escribir. Tena las palabras a punto y hete aqu que ahora no le sale nada, pasea a su alrededor los ojos que no ven nada. De pronto se levanta y se dirige a las cabinas telefnicas, pide una ficha, permanece un momento en el silencio de una de las cabinas, donde se la ve a travs del rombo de cristal. Adnde ha llamado? A casa de l? No! Ms bien a un bar que frecuenta, ms arriba en los mismos Champs-Elyses. Debe de dar un nombre. No est. Sale para pedir otra ficha, lanza a Dominique una ojeada en la que se lee cierta irritacin. No! Tampoco est. De modo que, mientras deja enfriar el t, escribe. Rompe la carta, empieza de nuevo. Ha debido de dirigirle primero reproches. Ahora suplica, se hace demasiado humilde, eso se lee en su cara; mima la carta, va a llorar, la rompe tambin. Lo que hace falta... Una notita seca, indiferente. La pluma parece ms aguda, las letras ms altas. Una notita que... Levanta la cabeza porque una silueta masculina pasa ante ella y por un momento ha tenido la loca esperanza de que fuera l. El desconocido es alto, ste tambin, lleva el mismo gabn muy largo, de un corte elegante, el mismo sombrero de fieltro negro. Hay, en los Champs-Elyses, varios centenares de hombres que visten igual, andan del mismo modo, tienen los mismos gestos, el mismo peluquero; pero no es l, no tiene su larga cara plida, sus labios delgados de sonrisa tan particular. Por qu, en su cabeza, lo ha llamado Dominique el italiano? Jurara que es italiano. No un italiano petulante o lnguido como se les representa. Un italiano con apariencia fra, gestos comedidos. Camarero! Al final escribe un telegrama. Lo pega con la punta de la lengua. El camarero llama a su vez: Botones! Hay mucha luz, hace calor, el aire es un zumbido de voces, de msica, de copas y platillos que entrechocan; se ven todas las caras sonrosadas debido al alumbrado y nadie imagina que fuera llueve, que la Rue Montaigne parece cada vez ms un canal, sin nadie en el largo reflejo de agua, mientras las farolas elctricas se encienden a trechos en los bordillos. Antoinette no tiene nada ms que hacer. No puede volver an a casa. Mira a su alrededor, cree reconocer a una mujer joven de pardo que tiene un perrito en las rodillas; empieza a sonrer, la mujer la observa sin comprender y Antoinette se percata de que se ha equivocado, de que slo hay un vago parecido; recobra la serenidad bebiendo un sorbo de t, al que ha olvidado de echar azcar. Sigue sintiendo la presencia de Dominique, sus ojos fijos en ella, tan ardientes que debiera percibir su influjo? Est mucho rato sin girarse hacia su lado, y luego, tras una ojeada furtiva, vuelve su mirada, interrogadora. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
47
Se encuentra demasiado desamparada para mostrarse orgullosa. Por qu, parece preguntar, por qu est usted aqu? Por qu es usted la que parece sufrir? Y Dominique tiembla de arriba abajo; vive esta hora con la misma intensidad, si no ms, que Antoinette; comprende la irona de esta msica, de esta muchedumbre, cuando lo que estaba previsto era la intimidad clida de la habitacin del primero, cuya trivialidad misma es una seduccin ms.
Antoinette ha vivido en Trouville. Un buen da, Dominique descubre que estn cerrando los bales en los dos pisos a la vez. Todo el mundo se ha marchado al anochecer, con Ccile y la criada de los Rouet padres; han cerrado los postigos. Durante semanas, Dominique no ha tenido ante s ms que los postigos. Ya no tena ni siquiera, a su lado, los ecos de la vida de los Caille, pues se haban ido, tambin ellos, a pasar unas semanas a una villa que los Plissonneau haban alquilado en Fouras. Los Caille le han enviado una postal sin brillo, mal impresa, que representa algunos chaletitos pobres detrs de una duna, y han trazado una cruz sobre uno de esos chalets. No conoce la propiedad de los Rouet; slo ha visto Trouville una vez, durante unas horas, cuando era joven y llevaba an trajes de bao a rayas. No puede imaginrsela. Slo sabe que estn de luto, que no pueden, por tanto, unirse a la alegra de las vacaciones. Durante un mes Dominique ha gravitado, vaca, en su soledad, dominada a veces por una angustia tan grande que le era preciso notar el roce de la gente, de cualquier gente, la de la calle, de los grandes bulevares, de los cines. Nunca ha andado tanto en su vida, hasta sentir nuseas, por el sol, ante las terrazas, por calles tranquilas como calles provincianas, donde hunda la vista por las ventanas, huecos de sombra de las casas. En Trouville, sabe Dios cmo va a tener Antoinette noticias del italiano. Se la haban llevado consigo hostil, inerte, como un rehn. Ella segua a sus suegros de mala gana, sin atreverse a oponrseles frontalmente, pensando en el da en que sera libre. Y hete aqu que a la vuelta podra haberse credo que era su hija. Desde su regreso, debido a la costumbre de Trouville, donde vivan como en familia, coma arriba; hacan en cierto modo vida comn, y, cuando no era Antoinette la que suba por la tarde, era la seora Rouet la que bajaba, sin que su bastn tuviera aspecto de amenazar. Dominique no haba necesitado ms de tres das para entender. A las once, cada maana, haba visto a un hombre que pasaba y volva a pasar varias veces. Y, detrs de la ventana, el dedo de Antoinette deca: No. Hoy no. Todava no. Primero haba que organizar la vida en Pars, haba que avisar a su madre. La primera salida haba sido a la Rue Caulaincourt. Una Antoinette exuberante, radiante, que deba de tirar su sombrero en el comedor, arrellanarse en un silln: Oye, mam. Pasa algo. Tengo que contrtelo. Si supieras... En la Rue Caulaincourt cada cual habla libremente, se explaya, se porta de cualquier modo, da libre curso a sus humores. Est en su casa; madre e hijas son de la misma raza. Si supieras qu hombre es! As que, como entenders, digo amn a todo, le hago la corte a la vieja, me paso tardes cosiendo a su lado. Necesito al menos dos tardes libres por semana. Constar que vengo a verte. Ha recorrido las tiendas, se ha comprado vestidos nuevos, bastante sobrios, a causa de la vieja. Un da, por fin, el dedo, detrs de la ventana, ha dicho: S. Luego, ha precisado: Las cuatro. A las cuatro. Antoinette ha cantado. Ha permanecido una hora encerrada en el cuarto de bao. Ha debido de COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
48
mostrarse demasiado alegre durante la comida, a menos que, para engaarlos mejor, haya fingido abatimiento. Vive. Va a vivir. Ha empezado a vivir. Su alma, su carne estn satisfechas. Va a verlo, a estar sola con l, desnuda contra l. Va a vivir la nica vida que vale la pena ser vivida. Eso la hace tropezar con el bordillo, no se molesta en mirar detrs. En la esquina de la Rue Montaigne busca; no conoce an el pequeo bar cuyas seas le han dado; una mano aparta la cortina, se abre la puerta; un hombre anda; lo sigue, desaparece tras l, engullida por el porche del hotel. Los das, desde entonces, se han acortado. Las primeras veces an haba sol por las calles. Ahora, en las casas estn encendidas las lmparas, y cuando, la semana anterior, Antoinette sali del Htel de Montmorency unos minutos antes que su compaero y llam a un taxi, en la esquina de la calle, para recorrer los pocos centenares de metros que la separan de su casa, era ya de noche. Se ha acabado. No vendr ms. Dominique tiene la certeza de que ya no volver. La ltima vez estuvieron los dos un cuarto de hora en el pequeo bar. Por qu? Porque l le explicaba que no poda quedarse aquel da con ella, que un asunto exiga su presencia en otro sitio, entonces ella deba de suplicar: Slo unos minutos! Estn sentados en el rincn prximo a la ventana. El bar es tan exiguo que hay que hablar bajo. Para no molestarlos, la duea baga por la escalera de caracol que arranca detrs de la barra y lleva a la bodega transformada en cocina. Cuchichean, se cogen de la mano. El hombre est molesto. Slo unos minutos! Tiene conciencia de que lo pierde, se niega a creerlo. El se levanta. El viernes? El viernes es imposible. Tengo que ir de viaje. El mircoles? Hoy es ese mircoles y no ha venido. Dentro de un rato, en un bar del comienzo de los ChampsElyses, el barman le entregar un telegrama a su nombre, estar con unos amigos, soltar: S de qu se trata. Acaso se meter la carta en el bolsillo sin leerla? Camarero! Con las manos hmedas, registra el bolso en busca de monedas, y su mirada, una vez ms, topa con Dominique, que la mira fijamente. Qu le importa a Dominique? No se burlan de ella las chicas de la cartonera? Ni siquiera finge interesarse por otra cosa. Es como el hermano y la hermana pequeos a los que tambin llamaba: los pequeos pobres, cuando tena seis aos. Suceda en Orange. Todos los das, a la misma hora, su niera la llevaba a la alameda, con sus juguetes. Se instalaba en un banco e invariablemente los dos pequeos pobres se plantaban a dos o tres metros, el hermano y la hermana, harapientos, con la cara sucia, con costras en los cabellos y en las comisuras de los labios. Sin la menor vergenza, se quedaban all, mirndola jugar sola. No se movan. La niera les gritaba: Id a jugar ms legos! Slo retrocedan un paso y volvan a quedarse quietos. No se acerque a ellos, Nique. Le pegarn bichos. Lo oan. Deba de serles indiferente, pues no se movan, y la niera acababa uniendo el gesto a la palabra, se levantaba, agitaba los brazos, haca como para espantar a los gorriones: Brrrr. No importaba que Antoinette se encogiese de hombros al pasar junto a ella. De todos modos, le diriga un mensaje. Slo era una mirada. Peor para ella si no la entenda. Aquella mirada deca: Ya ve, lo s todo, desde el principio mismo. Primero no lo he entendido y he sido estpidamente mala, he escrito las dos notitas para asustarla e impedir que disfrutara de su crimen. No la conoca an. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
49
No saba que no poda actuar de otro modo. Era la vida la que la empujaba, necesitaba vivir. Lo ha hecho todo por ello. An habra hecho ms. Ha seguido a Trouville al dragn de la torre. Ha contemplado de lejos a los que se divertan, a los que daban la sensacin de vivir. Y para vivir, usted tambin, ha tenido el valor de ir a comer arriba, de sonrer a la seora Rouet madre, de coser delante de ella, de escuchar sus interminables recuerdos sobre la larva de su hijo. Los minutos del pequeo bar, las horas del Htel de Montmorency bastaban para pagarlo todo. Los prolongaba. Prolongaba el contacto de una piel sobre su piel, y por la noche, sola en su cama, segua buscando a travs de su olor un poco del olor del hombre... No ha venido. No vendr ms. Lo s. Lo entiendo. Durante semanas, sus ventanas han estado cerradas y el color pardo de los postigos prolongaba siniestramente el color pardo de la pared; no haba ya nada vivo frente a m, nada tampoco en el piso; estaba sola, me pona el sombrero sin mirarme en el espejo, bajaba a la calle como los pobres que slo poseen lo que el transente deja de s al alejarse. Yo s estoy! El no ha venido. Todo ha terminado. Qu es lo que vamos a hacer?. A ratos, a Dominique le pareca que Antoinette iba a acercarse a ella, a hablarle. Saldran juntas del espacioso caf abarrotado, se hundiran una al lado de otra en la paz mojada de la noche. Tantos esfuerzos, tanta energa, tanta voluntad feroz para ir a parar a... Haba que empezar de nuevo, buscar a otro, otros das seguramente que no fueran ni mircoles ni viernes, un pequeo bar distinto e igual, un hotel al que se precipitaran uno tras otro? Lo que expresaban ahora los ojos de Dominique era una pregunta, porque Antoinette saba ms que ella. Es as? Soaba con esto cierta noche en que no poda dormir y en que, acodada en su ventana, en camisn de seda, blancos como la luna los hombros, contemplaba el cielo? Pensaba en esto cuando, con una mano en el marco de la puerta, esperaba a que su marido estuviera muerto para entrar en la habitacin y derramar la medicina en la tierra del Phoenix Robelini? Antoinette sufra. Sufra tanto que hubiera sido capaz all, delante de todo el mundo, de arrastrarse a los pies del hombre si hubiera entrado. Y Dominique sin embargo la envidiaba. Tomaba para ella, robaba furtivamente, de paso, una parte de todo esto, lo bueno y lo malo; ver el pequeo bar le produca una sacudida en el corazn, se le humedeca la piel cuando pasaba ante la fachada cremosa del Htel de Montmorency. Qu iban a hacer ahora? Pues Domini que no poda imaginar que no hubiese ya nada. La vida no poda detenerse. Torcieron, una detrs de otra, por la primera calle a mano derecha, cruzaron como un foso el rectngulo luminoso de un cine; los escaparates estaban brillantemente iluminados; los autobuses, como la calle era estrecha, pasaban a ras de las aceras; se cruzaban, se rozaban siluetas. Antoinette se volvi, impaciente, pero detrs de ella, en medio de la lluvia, slo haba una persona pequea, insignificante, bajo un paraguas, una figura trivial, una mujer ni joven ni vieja, ni fea ni guapa, de aspecto enfermizo, demasiado plida, la nariz algo larga, severamente torcida, Dominique, que andaba con paso apresurado a lo largo de los escaparates, como una mujer cualquiera que camina sin rumbo fijo, moviendo los labios, en la soledad del gento.
Georges Simenon
50
Ccile! Sabe si ha vuelto la seora Antoinette? Hace cerca de una hora, seora. Qu est haciendo? Se ha acostado en su cama vestida, con los zapatos embarrados. Seguramente se habr dormido. Vaya a decirle que suba. El seor est al llegar. Anochece temprano, las ventanas estn cerradas, lo que impide todo contacto entre el aire mojado y fro de fuera y las pequeas estancias caldeadas donde se conserva almibarada la gente. Ser debido a la luz amarillenta, espesa, a la pantalla de los cristales y los visillos, a la lluvia que altera todo un manto de silencio? El caso es que la gente, en las casas, parece extraamente inmvil e incluso, cuando mueve sus miembros, se estira con lentitud, su muda pantomima se desenvuelve en un mundo de pesadilla en que ciertas cosas parecen situadas para la eternidad, el ngulo de un aparador, un reflejo de loza mellada, el resquicio de una puerta entreabierta, la perspectiva glauca de un espejo. Ya no hay lumbre en casa de Dominique, slo el olor a gas, el que ms tiempo persiste, para acogerla, darle la sensacin de hogar. Es realmente pobre. Si cuenta los cntimos que gasta, no es para entretenerse. Si encuentra diversin en ello, si acaba por ventura complacindose como los beatos que se mortifican, es ms tarde, es una defensa instintiva, inconsciente: transformar una fra necesidad en un vicio para humanizarla. Nunca arde ms de un leo a la vez en el hogar cuadrado, un leo pequeo que Dominique hace durar lo ms que puede, pues se ha vuelto experta en esta materia. Diez, veinte veces, modifica su inclinacin, slo deja carbonizar un lado, luego el otro, casi grada, como en un quinqu, la llama que lame el leo y, antes de salir, no se olvida nunca de apagarlo. No hay ms que una tenue ola de calor, y basta con que se abra una puerta para desviarla o disiparla. Un papel ha crujido sobre el entarimado cuando ha entrado, ha recogido una carta. Seorita: Me siento confuso por tener que fallarle otra vez, al menos en parte. Me he personado dos veces hoy en el diario en que me deben dinero y no estaba el cajero. Me han asegurado formalmente que vuelve maana. Si no, si francamente esa gente se burla de m, tomar otras disposiciones. Le ruego que no lo vea como una falta de voluntad por mi parte. Como testimonio de mi buena fe, le adjunto un anticipo que, sin duda, juzgar ridculo. Le escribo esta nota, pues debemos cenar en casa de unos amigos, al otro extremo de Pars, y volveremos muy tarde, quiz no volvamos en toda la noche. No se preocupe, pues, por nosotros. Con toda consideracin y respeto, le saluda, Albert Caille Estamos a da veinte. Los Caille todava no han pagado su alquiler. La maleta, una vez ms, ha salido de casa. No para traer el abrigo de invierno de Lina, que sale siempre en traje chaqueta, sino para llevar ropa de su ajuar. Han ido a venderla a unos judos de la Rue des Blancs Manteaux. Deben dinero a Aubedal y otras tiendas del barrio, sobre todo a la salchichera, pues ya no van mucho al restaurante; se esconden para llevar un poco de comida a su cuarto, donde sigue sin haber hornillo. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
51
Cuando estn solos no les da ningn apuro. Pero Albert Caille evita encontrarse con Dominique; dos veces ha enviado a Lina para pedirle un aplazamiento. Dominique es ms pobre que ellos, lo ser siempre. Esta noche no cenar, ya que el t que ha tomado en el caf de los Champs-Elyses no ha podido resistirse al pastel que haba sobre la mesa representa ms del valor de una de sus comidas corrientes. Se contentar con un poco de caf recalentado. Los Caille han ido a la Rue du Mont-Cenis al final de la Butte, donde tienen ahora unos amigos. Se juntan diez o doce en un estudio al fondo del patio; las mujeres, tras hacer fondo comn, van a comprar embutidos; los hombres se espabilan para traer vino o alcohol; en una semioscuridad voluntaria se tumban sobre un divn hundido o se tienden por el suelo encima de cojines o de una alfombrilla, fuman, beben, discuten mientras cae la lluvia a un ritmo desesperadamente lento sobre Pars. El seor Rouet baja de un taxi, paga al taxista, da veinticinco cntimos de propina. A pesar de la lluvia hace casi todo el trayecto a pie bajo el paraguas, con paso regular; hasta el principio del Faubourg SaintHonor no ha llamado a un taxi. Slo est abierta una hoja de la puerta del edificio. La luz del portal es amarilla; maderas oscuras revisten las paredes hasta la altura de un hombre; una alfombra oscura, aguantada por barras de cobre, cubre la escalera. El ascensor ha vuelto a quedarse en el quinto, los vecinos del quinto no lo hacen bajar nunca; se le tendr que advertr de una buena vez por mediacin de la portera, ya que es el dueo de la casa. Espera, se instala en la caja estrecha, pulsa el tercer botn. El timbre resuena a lo lejos en el piso. Ccile abre la puerta, coge el sombrero, el paraguas mojado, le ayuda a quitarse el abrigo, y, al poco rato, hay tres personas sentadas a la mesa del recargado comedor, bajo la inmutable luz de la lmpara. El marco a su alrededor parece eterno; los muebles, los objetos dan la impresin de existir desde siempre y de proseguir su vida farragosa sin hacer caso a los tres personajes que manejan su cuchara o su tenedor, ni a Ccile, de negro y blanco, que se desliza silenciosa sobre sus zapatillas. Entonces, mientras se est sirviendo el segundo plato y slo se oyen suspiros, Antoinette sufre un fallo de memoria. En el momento en que levanta la cabeza, descubre a su izquierda y a su derecha las dos caras ancianas, sus ojos expresan un estupor amedrentado: dirase que ve por primera vez el mundo que la rodea; se parece a una persona que despierta en una casa que desconoce. Aquellos dos personajes, que no dejan de serle familiares y que la encuadran como carceleros, le resultan desconocidos, no son nada suyo, ningn lazo los une a ella; no tiene motivo alguno para estar all, respirando el mismo aire que aquellos dos pechos gastados y compartiendo su silencio amenazador. De vez en cuando la seora Rouet la mira y sus miradas nunca son indiferentes, la mnima palabra tiene un sentido. Se encuentra mal? No me encuentro muy bien. He ido a casa de mi madre. He querido subir la Rue Caulaincourt andando. Haba corrientes de aire. Me habr enfriado? La seora Rouet debe de saber que ha llorado, que an tiene los prpados ardientes y doloridos. Ha ido al cementerio? No lo entiende de momento. Al ce...? No. Hoy no. Ha sido al llegar a casa de mi madre cuando me he sentido cansada y me han entrado escalofros. Se le empaan los ojos, podra llorar, llorara, all, en la mesa, de no hacer un esfuerzo, y no obstante, en este momento, se le saltaran las lgrimas sin razn, pues no piensa en aquel que no ha ido, se siente abstractamente desdichada, por nada y por todo. Tmese un grog y dos aspirinas antes de acostarse. Si se analizaran las paredes del piso, se leera toda la historia de la familia Rouet. Se encontrara, entre otras, una fotograba de la seora Rouet de muchacha, con traje de tenis, una raqueta en la mano y, cosa rara, era delgada, como una muchacha de verdad. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
52
Ms lejos, en un marco negro, se hallaba el ttulo de ingeniero del seor Rouet y, haciendo juego con l, la fbrica de su suegro cuando entr en ella el joven ingeniero a los veinticuatro aos. Llevaba el cabello cortado al cepillo, vesta con correccin, sin coquetera, como lo hara toda su vida, llevaba el vestuario de un hombre que trabaja, para quien todas las horas estn dedicadas al trabajo. Haba trabajado en su vida algn otro hombre tanto como l? Una fotografa de la boda. El ingeniero, a los veintiocho aos, se haba casado con la hija de sus jefes. Todo el mundo apareca grave, lleno de una felicidad serena, de una dignidad que nada poda daar, como en una historia edificante. Los obreros haban mandado una delegacin. Les haban servido un banquete en una de las naves de la fbrica. Por entonces no era ms que una pequea fbrica. La grande, la que Rouet hace unos cuantos aos ha vendido por cien millones, haba sido fundada por l, l la haba dirigido a fuerza de brazos, da a da, minuto a minuto, y, con todo, tanto para l mismo como para ella, no haba seguido siendo siempre su mujer la hija del amo? Has salido del despacho esta tarde, Germain? Es un hombre de setenta aos a quien tiene enfrente. Sigue tan alto, tan ancho, tan erguido como antao. Su cabello, que se ha vuelto cano, permanece igual de recio. Se ha sobresaltado. Duda antes de contestar. Sabe que todas las palabras de su mujer tienen un sentido. He tenido tanto trabajo que ya no me acuerdo. Espera. En un momento dado, Bronstein... No, no creo haber salido del despacho. Por qu me lo preguntas? Porque he telefoneado a las cinco y no estabas. Tienes razn. A las cinco he salido a acompaar a un cliente, el seor Michel, hasta la esquina de la calle. Quera decirle unas palabras sin la presencia de Bronstein. Lo cree o no lo cree. Es ms probable que no lo crea. Luego, dejar que se acueste primero, registrar su cartera, contar los billetes. No manifiesta ningn enfado, sigue comiendo, tranquilo, sereno. Hace tanto tiempo que dura esto! Nunca se ha rebelado, no se rebelar nunca. Su cuerpo es como una corteza detrs de la cual la gente cree que no hay nada, porque se ha acostumbrado a guardrselo todo dentro. Adems, en su interior, no hay ninguna rebelda, apenas si puede llamarse amargura a eso. Ha trabajado mucho, mucho. Ha trabajado tanto que esa masa de trabajo, esa montaa de tarea humana que lleva a la espalda lo aplasta, lo asusta como el edredn que, en una pesadilla, amenaza con llenar todo el dormitorio. Ha tenido un hijo. Era seguramente, sin duda alguna, hijo de su propia carne, pero nunca ha sentido que tuvieran cosas en comn; vagamente lo ha observado crecer sin lograr interesarse por aquel ser amorfo y de poca salud; lo ha colocado en un despacho, luego en otro, y luego, al vender el negocio, porque el mdico le prescriba descanso, lo ha colocado, como un objeto, con un ttulo adecuado, en un negocio en que tena intereses, un negocio de cajas fuertes. Tres seres comen y respiran. La luz esculpe de modo distinto los tres semblantes; Ccile espa con mala cara desde la puerta el momento en que habr de cambiar los platos, y cabra pensar que odia a los tres por igual. En un bar de los Champs-Elyses hay, sin duda, un hombre alto, impecablemente trajeado, de tez plida, labio irnico y tierno que toma ccteles hojeando los peridicos de carreras de caballos y que apenas se acuerda de la Rue Montaigne. Hombres jvenes, mujeres jvenes, que tienen toda la vida por delante, beben y se excitan en la semioscuridad del estudio de la Rue Mont-Cenis, y Dominique arrastra hacia s, maquinalmente, cerca del leo cuya diminuta llama le hace compaa, la canasta de las medias, enhebra la lana, agacha la cabeza, mete el huevo de madera barnizada en una media gris cuyo pie est tan zurcido ya, que no zurce ms que zurcidos. No tiene hambre. Se ha acostumbrado a no tener hambre. Aseguran que el estmago se acostumbra, se hace pequesimo; ella debe de tener un estmago diminuto, le basta con nada. El silencio sube de la calle negra y reluciente, rezuma de las casas, de las ventanas con cortinas COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
53
corridas detrs de las cuales vive gente; el silencio mana de las paredes y la lluvia tambin es silencio, su susurro montono es una forma de silencio, pues hace ms sensible el vaco. Llova as, con una lluvia ms intensa y ms prieta, con bruscas corrientes de aire que trataban de girar los paraguas, cuando una noche, casualmente, pasaba Dominique por la Rue Coquillire, cerca de Les Halles, adonde haba ido a comprar botones que hicieran juego con un viejo vestido que se haba teido. En el ngulo de los porches abiertos se alineaban placas de esmalte y cobre, muchos nombres, profesiones, comercios en los que no se piensa nunca, por todas partes escaleras oscuras y tambaleantes, puestos al amparo de las puertas cocheras, un hormigueo negro, que ola al aceite de las patatas fritas que preparaba una vendedora en plena corriente de aire. Dominique vio salir al seor Rouet de uno de esos porches. Nunca haba sospechado que era a un sitio as adonde iba cada da, con su andar digno y acompasado, como un empleado que va a su oficina. Cmo se las arreglaba para cruzar las calles viscosas sin mancharse los zapatos siempre impecables? Era su coquetera. A veces agachaba la cabeza para asegurarse de que ninguna mancha de barro estrellaba el negro reluciente de la cabritilla. SOCIEDAD PRIMA ARTCULOS DE FANTASA ESCALERA B - ENTRESUELO FINAL DEL PASILLO A LA IZQUIERDA. Bajo la plida placa de esmalte, una mano negra sealaba el camino. En el entresuelo, en unas estancias grises de entarimado rasposo, donde se rozaba el techo con la cabeza, donde el papel de las paredes se enmoheca a trechos, haba mercancas por todos los rincones, cajones, fardos, cajas de cartn, peines azules y verdes, polveras de galalita, cosas brillantes, niqueladas, barnizadas, vulgares, mal hechas, como las que se venden en bazares y ferias; una mujer de cincuenta aos, con bata negra, las ordenaba de la maana a la noche y atenda a los clientes; haba una puerta que estaba siempre cerrada, a la que no se llamaba sin temor, y detrs, sentado, ante un escritorio amarillo, con una enorme caja fuerte a la espalda, estaba el seor Bronstein, con su cabeza calva, brillante, y un solo mechn de cabello negro como dibujado en tinta china. A la izquierda del escritorio, un solo silln, gastado pero confortable, detrs del silln, una pila para lavarse las manos, un trozo de jabn y una toalla con borde rojo, que ola a cuartel. Aqu, a este silln, era adonde vena a instalarse el seor Rouet todos los das despus de cruzar todas las estancias atestadas de quincalla sin brindarles una sola mirada. Hay alguien? Pues, si haba un cliente con el seor Bronstein, pasaba a un cuarto trastero donde aguardaba, como se aguarda detrs de una puerta o un biombo en las casas de citas, donde los clientes no se encuentran jams. La Sociedad Prima era su negocio; en ella haba invertido sus millones, que el seor Bronstein haca fructificar. Los artculos de fantasa eran una tapadera, la actividad de la casa se cifraba por entero en aquella gran caja indecente, abarrotada de letras, reconocimientos de deuda, extraos contratos. Aqu, frente al judo polaco, venan a parar los pequeos comerciantes en apuros, los artesanos, los industriales agobiados. Entraban con una sonrisa forzada, decididos a fanfarronear, a mentir, y, a los pocos minutos, haban soltado toda la sucia verdad, no eran ms que unos hombres con el agua al cuello, a los que poda habrseles obligado a arrodillarse ante la caja fuerte sagazmente entreabierta. Cuando no llova, el seor Rouet, por higiene, salvaba, a veces, con su paso regular, la distancia que separa la Rue Coquillire del Faubourg Saint-Honor, rozando una vida turbulenta, y algunas mujeres que lo vean pasar siempre a la misma hora admiraban en l a un anciano vivaracho. Dominique, sin querer, lo haba seguido a otras partes, en peregrinaciones ms turbias. Lo haba visto, COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
54
emboscado en su paraguas, deslizarse, agachado de espaldas, por las calles prximas a Les Halles. Lo haba visto andar con otro paso, irregular, brusco, precipitarse hacia una figura lejana bajo un farol de gas, frenar, dar vuelta atrs para alejarse de nuevo, y no haba entendido de buenas a primeras el significado de aquella caza; la angustiaban las perspectivas caticas de las calles, aquellos porches helados y oscuros, aquellas escaleras que daban directamente a la calzada, los globos esmerilados que remataban las puertas de hoteles espantosos y las sombras inmviles o huidizas, las cristaleras de pequeos bares en los que esperaba gente, sabe Dios qu, en una inmovilidad de figuras de cera. El hombre de la trefilera, el hombre del Faubourg Saint-Honor, de la mesa puesta en el comedor inmutable, segua adelante, impulsado por una fuerza implacable; su marcha volva a ser la de un anciano, las rodillas deban de temblarle; rozaba mujeres que salan de la oscuridad para agarrrsele, sus rostros como imantados se acercaban un instante bajo la luz incierta, y l se iba de nuevo, pesado y ansioso, consumiendo su fiebre, con alternancias de esperanza y desaliento. Dominique estaba al tanto. En la esquina de una callejuela lo haba visto detenerse junto a una muchachita flaca, sin sombrero, con un msero abrigo verde a los hombros en cuyas mangas no haba enfundado los brazos. Andaba ms furtiva que las otras, sin duda porque no tena la edad, con sus largas piernas frgiles; haba levantado la cabeza sacudiendo sus cabellos mojados, como para prestarse mejor al examen del hombre, y ste la haba seguido a unos pasos de distancia, como segua Antoinette, en la Rue Montaigne, al italiano; se haba sumido, tras ella, en una de aquellas aberturas sin puerta al final de la cual sus pies haban topado con los peldaos de una escalera; haba brillado una luz. Dominique haba huido, presa de miedo, y haba dado muchas vueltas, con la angustia de no escapar de aquel laberinto inquietante. Coman las natillas, los tres, bajo la lmpara. Cada cual pensaba en lo suyo, segua el hilo sencillo o complicado de sus ideas; nicamente la seora Rouet miraba a los otros, como si hubiera llevado, sola, el peso de sus vidas y de la vida de la casa. En la pared, delante de ella, colgaba un retrato de su hijo, a los cinco o seis aos, tocado con un sombrero de paja, ambas manos en un aro. Era ella la nica que no haba comprendido, ya en aquella poca, que el nio no era como los otros, sino un ejemplar tarado, un ser borroso, inconsistente? Y en aquella otra fotografa en la que, adulto, trataba de mirar de frente, adoptando un aire bravo, no era evidente que nunca dara de s una vida como todo el mundo y que nada lo sacara de su incurable melancola? De l, en la casa, no quedaba ms que Antoinette, la extraa con quien no tenan ningn punto de contacto y que, muerto su marido, se sentaba a su mesa en vez de proseguir en la Rue Caulaincourt, con su madre, la vida que le corresponda. Esto, desde fuera, se resuma en unas cortinas detrs de las cuales palpitaba un poco de luz y, en el comedor, en el hogar de los Rouet, toda la vida se concentraba en los ojos fros de la anciana seora, que, tremendamente lcidos, se posaban en los rostros, sin pasin, sin amor, ya fuera el rostro falsamente sereno de su marid, el de su nuera, en el que la sangre flua a flor de piel. Lo saba. Haba sido ella quien haba dictado el contrato matrimonial. Haba sido ella, asimismo, desde los primeros aos, quien haba creado la vida de la casa, quien la haba dirigido, encauzado; haba sido igualmente ella quien haba impedido que su hijo poseyera una existencia propia, quien hubiera querido que permaneciera nio toda su vida, hasta en su trabaj, en el que no era ms que un empleado de la fbrica. Haba sido ella, ya que no poda impedir que se casara, quien haba uncido el segundo hogar al suyo, y por ella por quien el matrimonio no tena nada propio y slo viva del sueldo mensual de Hubert y de las cantidades que le daba ella. En sus labios flotaba una sonrisa fra, mientras su mirada rozaba los hombros de Antoinette, aquella carne joven y ardiente, en la que tiritaban los escalofros de la evasin. Antoinette no posea nada, salv sus muebles. Tendra que aguardar, para disponer de dinero propio, a COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
55
la muerte de sus suegros, y slo gozara entonces del usufructo de su fortuna que, despus de su muerte, volvera por fin a parientes lejanos de los Rouet, ms bien a algn Lepron. Estaba muy bien as. Por eso permaneca en la casa, haba ido a Trouville, por eso, adems, por miedo a la pobreza, suba a comer con la familia y, durante horas, haca compaa a su suegra. No ha comido casi nada. No tengo hambre. Disculpe. Antoinette tema no poder llegar al final de la cena sin dar rienda suelta a su nerviosismo. Hubiera querido gritar, morder, vociferar su pena, llamar al hombre que no haba acudido, como, trgicamente, llaman al macho las bestias del bosque. Parece que ha llorado. Y Ccile, en la puerta, se refocilaba con cada golpe. Hemos hablado de cosas tristes, mi madre y yo. De Hubert, verdad? Antoinette estaba tan lejos que, sin querer, se le abran los ojos de asombro. Hubert? Se acordaba tan poco de l! Apenas si era capaz, cerrando los ojos, de reconstruir su semblante. Estaba muerto, definitivamente. No quedaba nada de l, a no ser una imagen confusa, una impresin de tristeza ms bien de vida lgubre que se alargaba, amenazando con durar siempre. Un da que no llueva, iremos juntas a visitar su tumba. Verdad, Antoinette? S, mam. No estaba segura de haber hablado. Su voz haba cruzado el aire como la voz de otra. Necesitaba levantarse, relajarse. Les ruego que me disculpen. Vea a los dos sentados frente a frente, haca esfuerzos por convencerse de que era ella, Antoinette, la que estaba all; repeta: Les ruego que me disculpen. Hua. Tena unas ganas locas de salir en la noche hmeda, de correr a los ChampsElyses, de entrar en todos los bares en su busca, para gritarle que no poda ser, que no poda abandonarla, que lo necesitaba, que hara lo que fuera, que no ocupara lugar alguno, apenas el de una criada, con tal que l... Ccile! Baje con la seora Antoinette. Cre que no est bien. Entonces el seor Rouet, buscando un mondadientes en su bolsillo, preguntaba: Qu le pasa? T no puedes entenderlo. Lo cierto era que ella no lo saba todava, pero lo sabra, estaba segura de ello, tan slo viva para saber cuanto pasaba a su alrededor, en el crculo que dominaba. La soledad le sienta muy mal. Es curioso que no tenga ni una sola amiga. Qu palabras aquellas para un hombre! Palabras! Acaso los Rouet tenan amigos? Ni siquiera vean a los parientes ms o menos cercanos de los que haban ido deshacindose segn prosperaban y que les escriban humildemente por ao nuevo porque eran ricos. Para qu amigas? Dejara la seora Rouet que extraos, extraas violaran su casa? Ya tuvo que admitir a una, a Antoinette precisamente, porque su hijo la quera a toda costa, porque, con su debilidad, era capaz de ponerse malo. Te la daremos! Se la haban dado. Haba sabido lo que era. Pronto se haba cansado de seguirla a todas partes, adonde corra, impulsada por su afn de agitarse y revolotear en torno a las luces. Confiesa que no eres dichoso. Que s, mam! Entonces, por qu le haba dado por coleccionar sellos, y luego por estudiar espaol, solo, veladas enteras? COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
56
Ahora Antoinette era como una malva. La seora Rouet la haba amaestrado. Diga a la seora Antoinette que suba. Suba. Antoinette, dme el hilo azul. No ste. El azul marino. Pero enhbreme la aguja. Palpitaba, temblaba de impaciencia, pero obedeca, se quedaba all, horas y ms horas, a la sombra de su suegra. Ah! Has llorado? Ah! No tenas hambre? Si al menos hubiera podido andar como todo el mundo! No era paradjico tener un cerebro tan vivo, una mente tan gil y tan lcida, una voluntad tan firme y arrastrar con dificultad unas piernas que poco a poco se convertan en inertes columnas de piedra? Luchaba. Cuando estaba sola, cuando nadie poda sorprenderla, se levantaba sin ayuda, a costa de dolorosos esfuerzos, se forzaba a andar alrededor de la habitacin, abandonando el bastn adrede, contando los pasos; lo lograra, iba a poder con aquellas malditas piernas, pero nadie tena por qu saberlo. Antoinette no haba ido a la Rue Caulaincourt a hincharse de ideas tristes. Los labios de la seora Rouet se proyectaban en una mueca desdeosa. Conoca a aquella gente, esa especie de gente que no tiene ms que deseos triviales y no piensa en nada ms que en satisfacerlos. As era la madre de Antoinette. Seguro que su hija le llevaba dinero a escondidas, y cada billete se converta en un gozo inmediato, una langosta, una cena en un restaurante, el cine, vecinas invitadas a comer pasteles en su casa o algn horrendo vestido que se compraba despus de pasar el da recorriendo grandes almacenes. Mi hija que se ha casado con el hijo de los Rouet. Las trefileras Rouet, sabe? Una gente que tiene cien millones y vive como pequeos burgueses. Cuando se cas, no tenan coche! Ella ha sido la que... Estaba casi tan orgullosa de su otra hija, Colette, a quien mantena un cervecero del Norte. Iba a verla a su piso de Passy, escondindose en la cocina cuando llegaba de improviso el cincuentn, y tal vez escuchaba; era capaz de or, sin experimentar vergenza alguna, los ruidos del dormitorio y del cuarto de bao. Dme las gafas, Flicie. No ha subido an Ccile? Una voz desde el recibidor. Ya voy, seora. Qu est haciendo? Al principio no quera que le pusiera la manta, me deca que me fuera, me ha gritado: Djame, haz el favor! Es que no ves que...?. Y la voz inmutable de la seora Rouet: Que qu? Que nada. No ha terminado. Se ha encerrado en el bao. He hecho la cama. Cuando he salido, estaba llorando, se oa a diez metros a travs de la puerta. Dme las gafas. A las doce de la noche la madre de Antoinette sala del cine de la Place Blanche con una vecina de rellano a la que haba pagado la entrada. Quedaba an la tentacin de las cerveceras abiertas, de un pequeo placer suplementario. Y si nos tomramos un licor en Graf? Inmvil en su cama, el seor Rouet esperaba el sueo, no esperaba nada ms, pues haca mucho tiempo que haba aceptado los lmites de su vida. Dominique remendaba medias grises; todas las medias de la canasta eran grises; no llevaba otras, eran las que menos se ensucian; estaba convencida de que eran las ms slidas y que iban bien con cualquier vestido. De vez en cuando levantaba la cabeza, distingua perlas blancas en los cristales, algo de rosa difuso detrs de las ventanas de enfrente, nada ms que negrura en el piso de encima, y volva a inclinarse, alargaba el brazo para girar ligeramente el leo con objeto de mantener la llama amarilla. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
57
Fue la ltima de la calle en acostarse. Los Caille no haban vuelto. Los esper un rato en el silencio, se durmi, se levant antes del amanecer, vio palidecer los cristales, y la pareja no regres hasta las siete de la maana tras haber rondado por Les Halles entre las verduras mojadas y los vagabundos resguardados bajo los porches. Los dos traan cara cansada, sobre todo Albert Caille, porque haba bebido demasiado. Por miedo a toparse con la duea, abrieron sin hacer ruido con la llave y cruzaron el saln de puntillas. La voz cansada de Lina pregunt: Qu hacemos? Primero dormir. No hicieron el amor al acostarse, sino cerca del medioda, adormilados, y volvieron a dormirse; eran las dos cuando se oy el agua en el lavabo. Antoinette, en la calle a las diez de la maana, no haba aparecido por el Faubourg Saint-Honor, pero deba de haber telefoneado sobre las doce, la seora Rouet se haba dirigido hacia el aparato, y slo haban puesto dos cubiertos para el almuerzo. Ahora el seor Rouet, puntual, sala de la casa y se diriga hacia la Rue Coquillire.
Georges Simenon
58
Desde el tren, mientras sala de la estacin y soplaba su vapor entre los tramos de las casas en equilibrio, an podan verse costras de nieve sobre la negrura de los terraplenes y en los recovecos, pues todava no era completamente de noche. La otra vez haba sido Antoinette la que se haba ido, dejando a Dominique totalmente sola en Pars durante interminables semanas. Hoy era Dominique la que iba en el tren, la que permaneca todava un rato de pie en el pasillo, mirando hacia afuera con una tenue risita melanclica, y se meta luego en su compartimento de tercera clase. Acababa justo de recibir el telegrama: Fallecida ta Clmentine. Stop. Funerales mircoles. Franois. No lo entenda, pues era martes. La muerte deba de remontarse al domingo, ya que el entierro suele realizarse tres das despus del fallecimiento. Como no se tratara de una enfermedad particularmente contagiosa? Pero ta Clmentine no haba muerto de una enfermedad contagiosa. Tendra... vamos a ver... setenta y cuatro y siete... ochenta y un aos. No haca calor. Ni en Toln hace calor en enero, y no haba por qu precipitar el entierro. Qu Franois? El padre, Franois de Chaillou, que debera de estar en Rennes, o no sera ms bien su hijo, que se haba alistado en la marina? Su hijo, sin duda. Eso pareca ms claro. Ta Clmentine viva sola, con una criada mayor que ella, en su villa de La Seyne-sur-Mer, cerca del paso a nivel, all donde Dominique haba pasado unas vacaciones. De haber estado mucho tiempo enferma, habra ido a cuidarla alguien de la familia y habra escrito a Dominique. Deba de haber sido rpido. Haban avisado a Franois, el que estaba ms cerca. Franois era el que haba enviado los telegramas y deba de haber olvidado a su prima. S, as haban pasado las cosas. La olvidaban siempre. Contaba tan poco! Antoinette tal vez no se dara cuenta de su partida! Vera unos postigos cerrados durante tres o cuatro das, sin preguntarse qu le haba pasado a su vecina. Los Caille se quedaran solos en el piso. Mientras no se aprovechasen para invitar a sus amigos de la Rue Mont-Cenis, pasarse la noche bebiendo con ellos y tumbarse en el saln. El compartimento iba abarrotado. Dominique tena un asiento junto a la ventana. A su lado haba un marino de permiso y otro enfrente; intercambiaron, sin conviccin, alusiones a su estancia en Pars, guios, y luego palabras, de vez en cuando, sobre compaeros con los que iban a encontrarse; se los vea sin segundas intenciones uno respecto al otro, como hermanos; tenan sueo y no tardaron en adormilarse, con el gorro sobre los ojos; el que estaba junto a Dominique la empujaba a veces, dejaba caer todo su peso sobre ella en las curvas. Pens mucho rato, mirando al marino que tena enfrente, luego a una mujer que amamantaba a un nio y cuyo abultado pecho blanco le daba asco; un empleado de los ferrocarriles lea una novela barata; el ruido del tren penetraba poco a poco en su cabeza, su ritmo se superpona al ritmo de su respiracin y a los latidos de su corazn; se abandonaba; una corriente de aire helado procedente de la ventanilla le rozaba la nuca; tena los pies apoyados en la placa metlica de la calefaccin de vapor; cerr los ojos, volvi a abrirlos; alguien gir el interruptor elctrico y no hubo ya ms que un plido resplandor azul; haca calor, la corriente de aire segua fluyendo como un hilillo de agua fra; a Dominique le escocan los COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
59
prpados; el tren paraba, en la oscuridad de una estacin se mova gente, dejaban tras de s unas luces, y de nuevo el tren andaba; no deban de estar lejos, pasado Dijon, cuando advirti que alguien corra, s, que alguien persegua el tren en el halo plido de la luna. No se extra. Dijo simplemente: Vaya! La seorita Augustine. Y se sonri con una sonrisa dulce y triste, como las que se hacen las personas que conocen sus desgracias. Lo comprenda todo de pronto. Llevaba al menos ocho das sin ver a la seorita Augustine en su ventana, pero dos o tres veces haba entrevisto a la portera en la buhardilla. La vieja seorita haba muerto, como ta Clmentine. La haca muy dichosa estar muerta y corra tras el tren, alcanzaba al fin el compartimento de Dominique, se sentaba al lado de sta, algo jadeante, risuea, encantada, aunque un poco encogida, pues no era una persona que se impusiera. Resultaba curioso verla as, lechosa, casi luminosa, tan seductora, tan bella, pues estaba bella, y aun as se la reconoca! Balbuca con un pudor delicioso: Por poco se me escapa. He ido a su casa tan aprisa como he podido. Aquello an estaba caliente sobre mi cama. Siempre me haba prometido reservarle mi primera visita, pero usted acaba de marcharse y he corrido a la estacin de Lyon. Sus pechos, que antao debieron de parecerse a medusas, se agitaban. Estoy ms contenta! Slo que, lo comprende, todava no me he acostumbrado. La portera est arriba limpindola. No cabe en s de gozo por estar lavando y manoseando a una muerta... Dominique se imaginaba muy bien a la portera, una mujer flaca que padeca del pecho y que lavaba muertos en todo el barrio. Ha ido de puerta en puerta gritando: Ha muerto! La seorita Augustine ha muerto! Y yo me he largado de puntillas. He esperado tanto tiempo! Ya pensaba que no sucedera nunca! Al final me ahogaba, tena calor en aquel corpachn. Haba notado que sudaba mucho y que mi sudor ola muy fuerte? Yo la miraba de lejos. Saba que usted me miraba tambin. Me deca: "Vaya! La vieja Augustine est en la ventana". Y tena unas ganas de volar hacia usted y decrselo todo! Pero no lo habra entendido. Ahora se ha acabado. Estoy tranquila, voy a acompaarla un rato. Entonces Dominique senta una mano idealmente tibia y viva que estrechaba la suya; estaba tan emocionada como cuando un amante te toca por primera vez; senta cierta vergenza; no estaba acostumbrada, ella tampoco, volva la cara sonrojndose. Reconozca balbuca la seorita Augustine que yo era una solterona horrenda. Dominique quera decir que no, por educacin, pero comprenda que, ahora, no era posible mentirle. S! S! Me ha amargado la vida, no crea! Qu alegra pescar por fin esa neumona! Me ponan ventosas y no tena ms remedio que dejarlos. Haba momen tos en que crea que iban a salvarme, pero gracias a una hora en que me haban dejado sola... La quiero tanto! Dominique no estaba escandalizada, ese amor no era ridculo, tena la impresin de que era del todo natural, de que eso era lo que estaba esperando desde siempre. Slo se senta incmoda por los dos marinos. Quera decrselo a la seorita Augustine, que quiz no los haba visto. Pero su voluntad se entumeca, una dejadez sobrenatural se adueaba de ella, tena calor en lo ms hondo de su carne, de sus venas, de sus huesos, y un brazo la abrazaba, unos labios se acercaban a los suyos; cerraba los ojos, jadeaba, una sensacin nica la dejaba toda rgida, tena miedo, zozobraba, se...
* COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
60
Dominique no supo nunca si de veras haba gemido. En la semioscuridad azulosa del compartimento no vio, fijos en ella, sino los ojos abiertos del marino que tena delante. Acaso acababa de despertarse? O haca ya mucho tiempo que nadaba as entre la vigilia y el sueo? Dominique an estaba turbada. Senta vergenza. Haba estado a punto de producirse en ella algo que se haba interrumpido en seco, algo que presenta, que le daba miedo, que no se atreva a nombrar. No durmi ms en toda la noche. Desde que se encendieron los plidos resplandores del alba, cuando acababan de pasar por Montlimar, se qued en el pasillo, con la cara inmvil contra un cristal, y vio desfilar los primeros olivos, los tejados de color rosa, casi planos, las casas blancas. Haca sol en la estacin de Saint-Charles donde fue a beber una taza de caf y comer un croissant en la cantina, mientras vigilaba su tren. Ms lejos divis el mar muy azul, con una infinidad de crestas blancas, pues soplaba el mistral; el cielo estaba lmpido; en la carretera se vea a la gente sujetarse el sombrero. En Toln tom el tranva y, pese a la vergenza, no haba conseguido disipar an del todo la extraordinaria sensacin que le haba marcado en lo ms recndito de su ser. Aquello le haba ocurrido slo una vez, antao, cuando tena diecisis o diecisiete aos, pero entonces aquella sensacin se haba esparcido como un cohete por el azul profundo del cielo y la haba dejado atontada, vaca de sustancia. Vaya! En un taxi descapotable reconoca a su primo Bertrand con una joven a la que no haba visto nunca. Les haca seas. Bernard se volva demasiado tarde, el tranva se haba alejado ya. Pobre Nique! Debes de estar cansadsima! Sube un momento a refrescarte. El entierro era una hora ms tarde. La casa estaba llena de tos, tas, primos. Todos la besaban. Ests igual! decan. A qu hora has recibido el telegrama de Franois? Figrate que no tena tus seas, de modo que llegas demasiado tarde para verla por ltima vez. No poda esperarse ms, comprendes? Y, muy bajito: Empezaba a oler. Se le haban hinchado las piernas ltimamente. Qu va! No estaba cambiada. Si Dominique hubiera podido verla... Pareca que estuviera durmiendo. Se acordaba? Un da el pequeo Cottron haba dicho cndidamente que ta Clmentine saba a dulce de fruta. Pues bien! Haba quedado as hasta el final. Pero... Ve a lavarte la cara. Luego te lo contamos todo. Vaya sorpresa te vas a llevar, anda! Has visto al pobre Franois? Ha querido venir, a pesar de todo... Ay! Mucho nos tememos que le toque a l un da u otro y volvamos a vernos todos dentro de poco en Rennes... Hubo mucha gente en el entierro, muchos uniformes. Los velos de las mujeres ondeaban, haban cruzado el paso a nivel que Dominique haba reconocido apenas; le pareca que todo aquello era ms pequeo, tambin la villa, y tan trivial! Varias veces, durante la misa de difuntos, pens en Antoinette, a la que recordaba en otro funeral, en Saint-Philippe-du-Roule; luego, al salir del cementerio, se encontr mezclada con toda la familia: sus tos y sus tas estaban hechos unos ancianos. T s que no has cambiado! Ellos haban cambiado. Y sus primos y primas, que eran ahora personas maduras, que estaban casados y tenan hijos. Le ensearon a un chiquillo de trece aos, que le haba dicho: Hola, ta. Es el hijo de Jean. Lo que reconoca con ms asombro era el vocabulario de antes, aquellas palabras que slo tenan sentido dentro de la familia, dentro del clan. A veces le costaba entenderlas. Haban puesto dos grandes mesas en el comedor y en el saln de la villa. Todos los nios estaban sentados a la misma mesa. Tena a su lado a un alumno de la Escuela Politcnica, de uniforme, de voz COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
61
grave y que a cada paso la llamaba tita. El profe de mates es un tipo estupendo. Yo estudio latn e idiomas. Las mismas palabras ttems, dichas por jvenes a los que haba conocido de nios, o cuya existencia slo conoca por las cartas de ao nuevo. Berthe Babarit, que el ao pasado se cas con un ingeniero de caminos y que vive en Angulema, acaba de tener un nio... Los miraba. Le daba la impresin de que tambin ellos la miraban de reojo, y se senta incmoda. Hubiera querido ser como ellos, volver a sentirse del clan. Nada los inquietaba, se vean de nuevo como si nunca se hubieran separado. Algunos, que vivan en la misma ciudad, se reunan a menudo, aludan a amigos comunes, a detalles de profesin, a veraneos pasados juntos en la costa. No te sientes muy sola en Pars, Nique? Siempre me he preguntado por qu permaneces en aquella ciudad, cuando... No lo paso mal. Nique no ha cambiado! Nique no ha cambiado! Se lo repiten como si, nica en la familia, hubiera tenido siempre la misma edad, cuarenta aos, como si siempre hubiera sido una solterona. S, haban previsto que no se casara y les pareca natural; nadie se refera a la posibilidad de otra vida. No entiendo cmo ta Clmentine ha podido obrar as. Si al menos hubiera tenido la excusa de la necesidad! Pero cobraba una pensin. Tena cuanto le haca falta. Con lo cariosa que era y lo que le gustaban los nios! Una ta zanj: No se quiere realmente a los nios si no se tienen! Lo dems, cranme, son pamplinas. La verdadera vctima de ta Clmentine era Dominique, que no deca nada, se esforzaba por prolongar aquella sonrisa algo doliente que le vena de familia, que siempre le haba visto a su madre y a sus tas. Slo exista una persona de quien hubiera tenido posibilidades de heredar algn da, ta Clmentine, la nica que no tena hijos, y he aqu que se enteraban ahora de que ta Clmentine, sin decrselo a nadie, haba puesto todos sus bienes en renta vitalicia. Lo nico que haba para repartirse eran objetos personales, un estuchito de joyas antiguas, chucheras, pues los muebles se destinaban por testamento a la vieja sirvienta, Emma, a quien haban querido sentar a la mesa, pero que se haba empeado en quedarse sola en la cocina. Qu te gustara conservar como recuerdo, Nique? Le deca a to Franois que te hara ilusin el camafeo. Es un poco anticuado, pero muy bonito. Ta Clmentine lo ha llevado hasta el final. Empez el reparto a eso de las cuatro. Haban mandado a los nios al jardn. Algunos grupos tomaban el tren aquel mismo da. Se debati el asunto de las dos alianzas, pues ta Clmentine, que era viuda, llevaba dos alianzas, que le haban sacado; algunos decan que haban hecho mal. Si damos los pendientes a Cline y el reloj a Jean... Los hombres hablaban de sus profesiones, los que pertenecan al Ejrcito o a la Administracin discutan las ventajas de los puestos coloniales. Afortunadamente nosotros tenemos un instituto muy bueno. Mi nombramiento no tendra que llegar hasta dentro de tres aos, cuando los chicos hayan terminado el bachillerato, nunca es bueno cambiar de profesores. Nique, francamente, es que el camafeo...? Y ella murmuraba maquinalmente, porque era lo que deba decir: Es demasiado! No, mujer! Toma! Llvate tambin esta fotografa en la que ests en el jardn con ta Clmentine y su marido. Debido al tinglado que haban construido enfrente, ya no se vea ms que un pequeo trocito de mar. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
62
Por qu no te vienes a pasar unos das con nosotros, a Saint-Malo? Cambiaras de ambiente. Notaban ellos que le haca falta cambiar de ambiente? No! Eran las cosas que se decan cada vez que se encontraban, se invitaban, y luego no hablaban ya ms de ello. Cundo te marchas? Maana. Has reservado habitacin? Aqu, ya te haces cargo... Podramos cenar juntos, esta noche, en un restaurante. Franois! Dnde podramos cenar que no fuera muy caro? Se besaron de nuevo. A veces Dominique crea que iba a producirse el contacto, que otra vez iba a formar parte del clan. Su malestar se transformaba en angustia. Todas aquellas caras giraban a su alrededor, se confundan, se perfilaban de pronto con una nitidez asombrosa, y Dominique se deca: Es Fulano!. Estaba demasiado agotada para volver a tomar el tren de noche, y le cost encontrar una habitacin, en un hotel minsculo donde reinaba un olor indefinible, hostil, que no la dej dormir en casi toda la noche. Se march con el tren de da, se fue furtivamente con el camafeo en el bolso. Un sol oblicuo entraba en el compartimento, donde, durante horas interminables, hubo un vaivn ruidoso de viajeros que slo suban para un breve trayecto; luego, en las cercanas de Lyon, el cielo se puso blanco, luego gris, se distinguieron los primeros copos de nieve sobre Chaln-sur-Sane. Dominique comi unos bocadillos que haba comprado en la estacin y vivi, hasta Pars, como en un tnel, con los ojos medio cerrados, el semblante cansado, marcado por la fatiga, por la sensacin de vaco, como de inutilidad, que se llevaba de Toln. Cuando lleg al Faubourg Saint-Honor, se llev una decepcin al no encontrar a nadie. Los Caille haban salido. Tal vez no volveran hasta altas horas de la noche. La habitacin estaba fra, sin olor; encendi un leo antes de quitarse el abrigo, acerc una silla al fogn de gas. En la ventana de la vieja Augustine estaban cerrados los postigos. O sea que estaba muerta de verdad, pues nunca cerraba los postigos. En el piso de Antoinette no haba luz. Eran las diez de la noche. Se habra acostado? No! Dominique senta un vaco tras las ventanas, con las cortinas corridas. En el piso de arriba slo se filtraba un poco de claridad amarilla, que pasaba del comedor al dormitorio y, sobre las once, se apag del todo. Antoinette tampoco estaba en casa de sus suegros. Dominique se hizo la cama, orden cuidadosamente el contenido de su equipaje, contempl el camafeo antes de meterlo en el cajn de los recuerdos, y no paraba de espiar la calle, malhumorada, irritada porque Antoinette hubiese aprovechado su ausencia para iniciar una nueva vida. Era enero. Durante ms de un mes no haba pasado nada. Una vez, dos veces por semana, Antoinette haba ido a visitar a su madre, a la Rue Caulaincourt. Un da, a eso de las cinco, las dos mujeres haban salido juntas para ir al cine, luego se haban encontrado con Colette en un caf de los grandes bulevares. Todava durante dos semanas, Antoinette haba cruzado furtivamente la puerta del pequeo bar de la Rue Montaigne. Ya no esperaba, saba muy bien que era intil, no haca ms que entrar y salir. Nada para m? Nada, seora. Estaba ms delgada, plida, volva a pasar horas leyendo, echada en la cama, fumando cigarrillos. Varias veces su mirada se haba cruzado con la de Dominique, y ya no era la ojeada que se echa a un transente, los ojos insistan. Antoinette saba que Dominique estaba al tanto, haba una pregunta en sus pupilas dilatadas: Por qu?. No acertaba a comprender. No era, sin embargo, curiosidad lo que adivinaba en aquella desconocida pegada a sus pasos. Algunas veces, habra podido creerse que iba a nacer una especie de afecto, de confianza. Usted que lo sabe todo... Pero no se conocan. Pasaban. Cada una segua su camino, llevndose sus pensamientos. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
63
Antoinette no estaba enferma, no estaba acostada, y a Dominique no se le ocurra pensar que poda haber ido simplemente al cine. No! Era la hora de salida de los cines. Se oa a gente que volva a casa, pasaban taxis a toda velocidad, los ltimos autobuses invadan las calles, copos de nieve caan lentamente y, all donde se posaban en la piedra fra, no haba ya nada a los pocos segundos, ni tan slo una mancha de humedad. Dominique contempl diez veces los postigos cerrados de la buhardilla de Augustine, y las diez la invadi la vergenza; no entenda cmo poda haber tenido un sueo semejante y saba, sin embargo, que no era fruto del azar, no quera pensarlo y la tentaba descifrar su significado profundo. Era acaso otra Augustine? Recordaba la villa de Toln. Aquellos a quienes haba conocido, tos y tas, se haban vuelto ancianos o estaban muertos. Los que haba visto de pequeos eran padres a su vez, las chicas eran madres; los turbulentos colegiales eran ingenieros o magistrados, los ms nios hablaban de matemticas y de latn, griego, de profes y de revlida, la llamaban ta Dominique. No has cambiado, Nique! Lo decan sinceramente. Porque no haba cambiado su vida. Porque no haba llegado a ser nada. La vieja Augustine haba muerto. Maana, pasado maana, la enterraran, como haban enterrado a Clmentine. Entonces, en la calle, ya no habra ms solterona, o, mejor dicho, le tocara el turno a Dominique. Se debata. Iba a mirarse al espejo. No era verdad que fuese vieja! No era verdad que todo hubiese acabado para ella. Su carne no estaba desecada. Su piel haba permanecido blanca y suave. Apenas si se distingua bajo sus prpados un diminuto trazo bastante profundo, pero siempre haba tenido ojeras; era cosa de temperamento, de salud; de muchacha le recetaban fortificantes y le haban puesto inyecciones. Respecto a su cuerpo, que slo conoca ella, era un cuerpo de chica, con todo su frescor. Por qu no llegaba Antoinette? Haba pasado el ltimo autobs, haba pasado la hora del ltimo metro. Era prfido aprovechar la ausencia de Dominique para iniciar una vida nueva, tanto ms cuanto que esa ausencia era involuntaria, cuanto que Dominique se haba ido de mala gana, disculpndose con una mirada a las ventanas de enfrente. Llegaban los Caille. Haban visto luz por debajo de la puerta. Murmuraban preguntndose si deban ir a saludarla y anunciarle que todo haba ido bien durante su ausencia, que nicamente haba ido el del gas y no haban pagado porque... La voz de Lina: Quizs est desnuda. Luego, una pausa. Se sonrean ante la idea de su patrona desnuda. Por qu? Con qu derecho se sonrean? Qu saban de ella? Iban, venan, hacan ruido, se imaginaban que no haba nadie ms que ellos en el mundo, ellos y su alegra de vivir, su inconsciencia, los gustos que se permitan sin regatear ni preocuparse del maana. Haban pagado el alquiler. Pero saban si podran pagarlo al final del mes? Esta noche no, Albert. Ya sabes que no podemos. Una mujer que le deca eso a un hombre! Un taxi. No, se paraba ms abajo, en la calle. Era la una y diez. Un portazo. An no se oan los pasos. Acurrucada en el ngulo de la ventana, Dominique lograba distinguir el coche, el taxista plcido que aguardaba, una mujer de pie, inclinada sobre la portezuela, otra cara contra la suya. Se estaban besando. El taxi suba hacia el Boulevard Haussmann, Antoinette andaba deprisa, buscando la llave en el bolso, llegaba a la mitad de la calle y levantaba la cabeza para asegurarse de que ya no haba luz en el piso de sus suegros; se la senta vivir de nuevo; un ambiente de alegra amorosa la envolva como el abrigo de pieles en cuyo calor se arrebujaba; se deslizaba por el portal, dudaba ante el ascensor, suba las escaleras de puntillas. En su piso slo encendi la lmpara de la mesilla de noche de reflejos rosados. Sin duda, dejaba caer COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
64
las prendas a sus pies, simplemente, y se escurra entre las sbanas; a los pocos instantes se apagaba ya la luz y no haba ninguna alma viviente en el barrio. Dominique estaba tan sola como la vieja Augustine, que no tena a nadie para velar su cuerpo inmvil. La misma fiebre, los mismos gestos, las mismas marrulleras, la misma alegra desbordante y, respecto a la seora Rouet, la misma docilidad. Antoinette, de nuevo cariosa con su suegra, suba sin que la llamaran, se dedicaba a pequeas labores, se anticipaba a los deseos de los dos viejos. Slo haba cambiado la hora. Y los das. Segua avisando que iba a casa de su madre? A las cuatro y media sala, iba a pie, aguantndose la respiracin, hasta Saint-Philippe-du-Roule y se meta en el primer taxi. A la Place Blanche! Era otra variedad de misterio. El taxi no corra bastante a travs de las calles atascadas, y una mano enguantada abra la puerta aun antes de que parase. El vestbulo de una amplia sala de baile, dorados vulgares, espejos, cortinajes rojos, una taquilla. ENTRADA: CINCO FRANCOS Una sala inmensa, un sinfn de mesas, focos que contrastaban con la luz tamizada y, en aquella luz irreal, cien, doscientas parejas que evolucionaban lentamente, mientras fuera, a cincuenta metros, se agolpaba la vida de la ciudad, con sus coches, sus autobuses, gente que llevaba paquetes, que corra, sabe Dios adnde, unos detrs de otros. Una Antoinette transfigurada, sin abrigo de visn flotando a su espalda, una Antoinette que entraba en aquel mundo nuevo como en una apoteosis y se diriga directa a un ngulo de la sala, tenda la mano, sin guante ya, y la coga otra mano, la de un hombre que se levantaba a medias, slo a medias, pues ya estaba ella a su lado, y l tambin ya le acariciaba la rodilla bajo la seda negra. Soy yo. Una orquesta relevaba a otra orquesta, los focos pasaban del amarillo al violeta; las parejas, vacilantes un segundo, se unan de nuevo, evolucionaban con distinta cadencia, mientras otras parejas emergan de la oscuridad de los rincones. As, a las cinco de la tarde, diariamente, haba all trescientas, quinientas mujeres quiz, que se haban evadido de la realidad y que bailaban; haba otros tantos hombres, casi todos jvenes, que las esperaban indolentes, vigilaban su llegada, iban y venan, escurridizos y silenciosos, fumando su cigarrillo. Antoinette avivaba el rojo de sus labios, el rosa tirando a ocre de sus mejillas. Una mirada preguntaba: Bailamos?. Y el hombre pasaba su brazo bajo las pieles, por la tibieza del cuerpo, su mano se posaba en la carne que la seda del vestido haca ms lisa y como ms flexible, ms carne an, ms femenina; ella sonrea, con los labios entreabiertos; se perdan por entre las otras parejas sin verse ms que a s mismos, a travs de sus pestaas medio entornadas. El hombre murmuraba como un sortilegio: Ven. Y Antoinette tena que responder: Uno ms. Todava un baile... Para retrasar el placer. Para hacer ms punzante el deseo. Tal vez para experimentar, all, en medio de los otros hombres y mujeres, lo que Dominique haba experimentado en el tren. Ven. Espera un poco an. Y en sus rostros se lea que haban iniciado el acto amoroso. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
65
Ven. La arrastraba. Ella no se resista ya. El bolso. Iba a olvidarlo. Se dejaba llevar, cruzaba las pesadas cortinas de terciopelo rojo, pasaba ante el recinto acristalado de la caja. ENTRADA: 5 FRANCOS Los coches y los autobuses, las luces y la muchedumbre, una especie de ro que haba que cruzar, que rozar, doblar la esquina de una calle en un vuelo y, al momento, una salchichera, traspasar un umbral, una placa de mrmol negro con palabras doradas, un pasillo estrecho que ola a colada. Aquel da, en el umbral, Antoinette se qued un momento parada, las pupilas se le dilataron por espacio de un segundo; haba reconocido una silueta negra, una cara plida vuelta hacia ella, unos ojos que la devoraban, y entonces se le ensancharon los labios en una sonrisa triunfante, desdeosa, de mujer que se deja llevar por los brazos imperiosos del macho. La pareja se haba esfumado. Slo quedaba el arranque de un pasillo, transentes ante el escaparate de una salchichera, la imagen borrada del hombre que segua a Antoinette escaleras arriba, un mulato de ojos insolentes.
Georges Simenon
66
Aquello ocurri el 12 de febrero y puede decirse que Antoinette se lo haba buscado, Dominique lo vena viendo desde haca varios das; no era slo imprudencia, sino desafo; soliviantada por la pasin, arrastrada por un torbellino, corra conscientemente a la catstrofe. Ahora bien, aquello no vino de la portera, ni por lo tanto del seor Rouet, como haba previsto Dominique. La antevspera haba sorprendido a la portera que, tras vacilar un instante, paraba al propietario cuando ste pasaba. Era, sin duda alguna, para informarle de que un hombre entraba cada noche en la casa y no sala hasta por la maana muy temprano. La portera saba a qu piso iba aquel hombre. Le pagaban, incluso, para callar, pues Antoinette haba cometido tambin la tontera de pararse ante la portera y sacar del bolso un billete de los grandes. Por su discrecin, seora Chochoi! Es cierto que, para obtener la discrecin de la gente, hay que empezar por tenerla una misma y no dejar que se crea que uno corre por propio impulso al abismo. Pero era la impresin que se desprenda de Antoinette. Su sonrisa, por s sola, deslumbrante de gozo, rebosante de dicha equvoca, era una provocacin; su risa era parecida a los gritos que deba de arrancarle el placer, y sus dientes agudos buscaban siempre carne para morder; de bajo de cualquier vestido se la senta desnuda, con la carne tensa. La portera haba temido por su puesto, y, despus de consultar a su marido, que estaba de vigilante nocturno en una chocolatera, haba puesto al corriente al seor Rouet. Este, para asombro de Dominique, no haba repetido nada a su mujer, de modo que la nueva nota annima, la tercera, haba sido un fracaso como las anteriores. Tenga cuidado! Sincera, cndidamente, Dominique quera poner sobre aviso a Antoinette, darle a entender que la amenazaba un peligro y, tan pronto recibi el mensaje, Antoinette haba abierto adrede la ventana a pesar de la estacin, haba ledo la nota de nuevo, la haba estrujado y la haba arrojado a la chimenea. Qu pensaba de Dominique? La haba reconocido. Ahora saba que la inquilina de enfrente era la silueta furtiva de la Rue Montaigne y del baile, que aquellos ojos, fijos en ella de la maana a la noche, eran los ojos dramticos que haba despreciado al ir a entrar en el pequeo hotel de la Rue Lepic, al lado de la salchichera. Una monomaniaca! Pensaba que no era exactamente eso, pero tena algo ms importante que hacer que tratar de descubrir aquel misterio. El 11 de febrero por la noche el mulato estaba en su rincn de la puerta cochera, como los das anteriores, fumando cigarrillos mientras aguardaba que se apagase la luz en las ventanas del tercero. Los Rouet se acostaban siempre a la misma hora. Slo tena que esperar unos cuantos minutos. Ahora bien, aquella espera sobraba, y Antoinette, en camisn, tena la necesidad de descorrer la cortina de su dormitorio y quedarse all, detrs de los cristales, contemplando de lejos a su amante! Por fin haba llamado, se haba abierto la puerta, l haba subido. Haba en su modo de andar una ligereza molesta, una seguridad socarrona, que desagradaba a Dominique. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
67
Aquella noche los Caille la disgustaron sin querer. Despus de cenar haban vuelto en compaa de una amiga que haba ido dos o tres veces a verlos, pero de da. Habran trado champn, pues haba odo saltar los tapones. Estaban muy alegres. La gramola haba funcionado sin parar. Era ofensivo, triste, or la voz de Lina cada vez ms estridente a medida que se embriagaba, y ms tarde no paraba de rer, con una risa que no acababa. Por una sola vez Dominique no mir por el ojo de la cerradura. No por ello dejaba de notar la excitacin equvoca que reinaba, oa la voz suplicante de Albert Caille repitiendo: Que s! Se queda. Es tarde... Le dejaremos sitio. De pronto haba apagado la luz, y Dominique los haba odo ir y venir, cuchichear, tropezar en la oscuridad; nuevas risas, flojas negativas. No tiene bastante espacio? Estaban acostados los tres. Se movan. Lina haba sido la primera en callar, despus de producirse lo inevitable, y entonces, durante mucho rato an, Dominique haba comprendido que los otros no dorman, y haba permanecido atenta a aquella vida secreta, como apagada en la humedad de la cama. Por qu era una decepcin? Ella haba acabado durmindose. Un sol ligero la haba acogido muy temprano; los gorriones del cruce con Haussmann piaban en su rbol. A las ocho Ccile haba bajado, como todas las maanas, y haba descorrido las cortinas del segundo piso, excepto las de la habitacin, pues no entraba sin or el timbre de Antoinette. Entonces Dominique lo vio al mismo tiempo que la criada. En un velador del saloncito que preceda al dormitorio, haba un sombrero de hombre, un sombrero de fieltro gris, y un gabn. El amante, aquella maana, como fatalmente haba de ocurrir un da u otro, no se haba despertado. Con sus ojillos brillantes de jbilo, Ccile se precipit al piso superior, donde la seora Rouet madre no estaba an apostada en su torre. Hay un hombre en el cuarto de la seora! Por unos instantes Dominique, inmvil, vivi todo un drama; tena tiempo por delante, se precipitaba a la calle, corra a la carbonera donde tenan telfono. Oiga! Le habla una amiga... Qu ms da! Adems, ya sabe quin... S. La criada ha visto el sombrero y el gabn. Ha subido a avisar a la seora Rouet. Dentro de un instante va a bajar. Todo eso lo imagin, pero no dio ni un paso. La seora Rouet y su marido, arriba, estaban sentados a la mesa. Discutan para saber cul de los dos bajara? Fue ella. El marido se qued en el piso. Aquella maana no se le vio salir de casa para dirigirse, con su paso montono, a la Rue Coquillire. Es mejor que te quedes por si... Y Dominique vio a la seora Rouet, apoyada en su bastn, entrar en el saloncito, tocar con dedo desdeoso el sombrero y el gabn, sentarse en el silln que le acercaba Ccile. Los otros dos dorman an o lo haban odo? La seora Rouet no haba estado nunca tan inmvil ni tan amenazadora. Su calma era colosal. Podra decirse que, por fin, viva, sin dejar que se perdiera una pizca, la hora para la que se haba preparado durante aos. Haba esperado segura de que llegara aquella hora. Desde haca meses, todos los das, en todas las comidas, todas las veces que Antoinette suba a su piso, fijaba su mirada en ella como para asegurarse de que el momento ya no estaba lejos. A las ocho y media, a las nueve menos cuarto, nada haba cambiado. Slo a las nueve menos diez la cortina de la habitacin se movi un poco, luego la descorrieron del todo, y Dominique pudo ver a Antoinette, que haba comprendido que estaba cogida en la trampa. No se haba atrevido a llamar a su criada. Tampoco se atreva a abrir la puerta del saloncito. Se inclin hasta la cerradura cuyo ojo no le permita ver el silln en que su suegra se hallaba montando guardia. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
68
El hombre estaba sentado al borde de la cama, quizs ansioso tambin, pero guasn de todos modos. Y ella le espetaba nerviosamente: Pero vstete ya! A qu esperas? Se visti fumando su primer cigarrillo. Qudate aqu. No te muevas. O mejor no. Mtete en el cuarto de bao. Estte quieto. Entonces, en bata, con las anchas mangas flotantes, los pies en zapatillas de raso azul, Antoinette, tras respirar hondamente, abri, por fin, la puerta. Estaban frente a frente. La vieja seora Rouet no se mova, no miraba a su nuera, tena la vista puesta en el sombrero y el gabn encima del velador. Sin darse tiempo para pensar, sin transicin, Antoinette atac violentamente; se desboc al instante mismo, y aquel desbocamiento alcanz enseguida el paroxismo. Qu hace aqu? Conteste! Olvida que estoy en mi casa. Pues estoy todava en mi casa, piense lo que piense. Le ordeno que salga, oye? Estoy en mi casa, en mi casa, y tengo derecho a hacer lo que me plazca. Delante de ella, un mrmol, una estatua apoyada en un bastn con contera de goma, una mirada de hielo. Antoinette, incapaz de estarse quieta, andaba dejando flotar a su alrededor los faldones de la bata, contenindose para no romper algn objeto o arrojarse contra su enemiga. Le ordeno que salga. No lo oye? Estoy harta! S, estoy harta de usted, de sus pamplinas, de su familia, de su casa. Estoy harta de... El hombre haba dejado la puerta del cuarto de bao abierta, y Dominique lo vea escuchar fumando sin parar. Ni por un momento siquiera se movieron los labios de la seora Rouet. No tena nada que decir. Era intil. Slo los ngulos de su boca esbozaban el desprecio ms profundo, un asco indescriptible, a medida que Antoinette, en su ensaamiento, se haca ms odiosa. Haca falta or las palabras? Los gestos eran lo bastante elocuentes, las actitudes, los cabellos que revoloteaban en todos los sentidos, el pecho que se agitaba. Qu es lo que espera? Saber si tengo un amante! Pues bien, s, tengo uno. Un hombre! Uno de verdad, y no un triste engendro como su hijo. Quiere verlo? Es eso lo que espera?... fierre! Pierre! El hombre no se mova. Ven, hombre, que pueda contemplarte mi suegra! Est contenta ahora? Oh! S lo que va a decir... Usted es la duea de la casa. De qu no es duea? Me ir, ni que decir tiene. Pero no sin haberme desahogado antes. Tengo un amante, s. Pero usted y su familia, su terrible familia, son... Dominique estaba plida. Por un instante, en sus idas y venidas vehementes, la mirada de Antoinette se detuvo en ella, hizo una pausa, pareci satisfacerle que la vieran en aquel momento, ri sardnicamente, grit con ms fuerza, mientras que su amante se acercaba a la puerta, y la seora Rouet segua sin moverse, esperando a que acabara todo, que por fin se vaciara la casa. Durante media hora Antoinette no par de agitarse, vistindose, entrando en su habitacin y saliendo de ella, dirigindose ya al hombre ya a su suegra. Me voy, pero... Por fin estuvo lista. Se haba puesto su abrigo de visn, cuya riqueza desentonaba con lo que haba de voluntariamente soez en su actitud. Fue a la puerta, grit una nueva injuria, asi el brazo de su compaero pero se volvi atrs para espetarle a Ccile, a quien haba olvidado y que permaneca ante la entrada de la cocina, una frase infecta. La calle estaba tranquila, la luz era suave. Al bajar la vista, Dominique vio a la pareja salir de la casa, esperar un taxi; Antoinette era la que mandaba y arrastraba a su compaero. En cuanto a la seora Rouet, vuelta hacia Ccile, deca: COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
69
Cierre la puerta. No. Vaya antes a llamar al seor. Baj. Dos frases, no ms, lo pusieron al corriente. La seora Rouet se levantaba con dificultad del silln, y entonces, durante cerca de una hora, mientras Ccile vigilaba en la escalera, registr los muebles, los cajones, se hizo con objetos que haban pertenecido a su hijo: en sus manos poda verse un cronmetro y su cadena, fotografas, gemelos, chucheras sin valor y hasta una estilogrfica de plata. Entregaba el botn a su marido. Volver. Conocindola como la conozco estoy segura de que ha ido a casa de su madre. Su madre pensar enseguida en las cosas prcticas. No tardarn en volver para llevrselo todo. Exacto. En la Place Blanche paraba el taxi, el amante se apeaba en el frescor tranquilizador de un escenario familiar y se diriga de forma pausada hacia una cervecera. Te telefonear. El taxi suba por la Rue Caulaincourt. La madre de Antoinette, con un pauelo en torno a sus cabellos canosos, limpiaba su habitacin, en medio de una fina polvareda luminosa. Ya est! Consternacin, inquietud. Por qu has hecho eso? Ah, no, mam, nada de sermones, por favor! Estaba harta! Estaba hasta la coronilla. No has llamado a tu hermana? Quizs hubiera que pedirle consejo. Pues la joven Colette, de labios candorosamente respingados, sonrisa ingenua y tajante, era la mujer de negocios de la familia. Oye! S. Cmo dices? T crees? S, son capaces... Conoces uno?... Espera, lo apunto... Un lpiz, mam, por favor... Papin... pin... s... ujier... Rue... qu? De acuerdo, ya caigo. Gracias. Todava no s a qu hora. No, no en casa de mam. Para empezar no hay sitio. Adems... Entendido, s! Eso es... Estando como estoy... En la habitacin de los Caille sonaban carcajadas porque Lina tena resaca y se crea enferma, gema, se enfadaba. Os burlis de m. Ya s que os burlis de m. He pasado demasiado calor toda la noche y vosotros dos no habis parado de patalear. Enfrente, Ccile haba abierto todas las ventanas del piso como si ya estuviera desocupado. A las once par un taxi. Baj Antoinette acompaada de su madre y un hombre tristemente vestido que mir la casa de arriba abajo, como para hacer su inventario. Detrs iba un camin de mudanzas de un amarillo agresivo. Ni se habl de almorzar. Durante tres horas hubo un zafarrancho en los aposentos que parecan entonces uno solo; se desmontaban los muebles, el ujier apuntaba todo cuanto cruzaba el umbral, y Antoinette pareca experimentar una alegra secreta viendo cmo se iba el mobiliario a pedazos, cmo desaparecan los cortinajes de ventanas y puertas, cmo las alfombras arrancadas dejaban asomar la grisura del parquet. Fisgona, se aseguraba de que no quedaba nada. Ella era la que haba pensado en el vino de los mozos y la que haba bajado a la bodega. Ella la que se percat de que faltaban ciertos objetos, y llam al ujier, dict, sealando al techo, acusando a su suegra. Era toda una vida la que se pisoteaba, se saqueaba, se aniquilaba en una maana, a grandes golpes jubilosos, con una alegra sdica. Antoinette pona en ello tal saa que su madre, que no saba dnde meterse, estaba aterrada, y Dominique, en su ventana, tena el corazn en un puo. Dominique no comi. No tena hambre, ni nimos para bajar a hacer la compra. Los Caille se haban ido. A causa de un rayo de sol que haca creer en la primavera, Lina se haba puesto su traje chaqueta y luca un sombrerito rojo. Albert, la mar de feliz, la mar de orgulloso, iba entre ella y la nueva amiga que habla pasado la noche en su cama. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
70
La habitacin de la seorita Augustine, all arriba, estaba an por alquilar. No era ms que un cuarto de servicio, sobrante en la casa. Haba que encontrar a otra vieja solterona para ocuparlo y no se haban molestado en colgar el anuncio, la portera se haba limitado a dar voces por las tiendas del barrio. Un segundo camin, junto a la acera, haba relevado al primero. La seora Rouet, desde su torre, oa el estrpito que armaban debajo de ella y, cuando por fin todo estuviera vaco, cuando no hubiera ya nada, ni un mueble, ni una alfombra, ni una cortina, ni un ser humano sobre todo, bajara a contemplar victoriosamente el campo de batalla. A las dos baj Colette de un taxi, fue a besar a su hermana y a su madre, pero no se qued mucho rato, no manifest sorpresa; seal tan slo una lmpara de pie de metal cromado, y Antoinette se encogi de hombros. Llvatela si quieres! Mand que la bajaran al taxi y se fue con ella. Fue Antoinette quien dio la orden? Se las llevaron los mozos de las mudanzas con lo restante, del cuarto de atrs, donde estaban guardadas? El caso fue que Dominique vio pasar por la acera a un hombre de guardapolvo que llevaba las dos macetas con plantas de interior, y stas desaparecieron en el capiton. Hubo una equivocacin. Se haban llevado, con otras prendas revueltas, un abrigo verde oscuro y Ccile baj a buscarlo, pues era suyo; desde una de las ventanas del tercero, lo haba visto en los brazos de un hombre, a no ser que hubiera estado montando guardia en el portal. A las cinco haban terminado. Antoinette haba telefoneado varias veces. Se haba bebido un vaso de vino, de una de las botellas de los mozos, en uno de sus vasos despus de enjuagarlo. Cuando todos se marcharon, no quedaron en el piso ms que aquellas botellas, una medio llena, y los vasos sucios, abandonados sobre el mismo suelo. Antoinette se haba olvidado de su vecina de enfrente. Ni una mirada, a modo de despedida. Tan slo abajo, en la acera, se acord de ella, alz la cabeza y apareci en sus labios una sonrisa burlona. Adis, vieja! Yo me largo. El ujier se haba marchado con sus papeles. Venido en taxi, se iba en el autobs, que esper mucho rato, en la esquina del Boulevard Haussmann, cerca del rbol de los pjaros. No tienes hambre? preguntaba en el coche la madre de Antoinette. Ella siempre tena hambre, le gustaba todo lo que se come, sobre todo la langosta, el foie gras, las cosas caras y los dulces. No era la ocasin ahora o nunca? No, mam. Yo tengo que... No llev a su madre hasta casa. La dej en la Place Clichy, le puso un billete en la mano, a ttulo de consuelo. No te preocupes. Pues claro, maana ir a verte... No por la maana, no. Es que no entiendes nada?... Al restaurante Graff, taxista. Condescenda en agitar la mano en la portezuela. En el Graff*, distingua enseguida al hombre que estaba esperndola delante de un oporto. Ahora, a cenar! Ests contento? Uf, no siento las piernas! Vaya da, por Dios! Qu pasa?... Ests enfadado? Mam quera que me alojara en su casa mientras encuentro un pisito. Me lo han puesto todo en un guardamuebles... Camarero, un oporto!... Han llevado mi maleta a tu hotel. Cenaron en un restaurante italiano del Boulevard Rochechouart. La repentina calma, el silencio que los envolva dejaban a Antoinette insatisfecha, y varias veces hubo cierta ansiedad, un presentimiento quizs, en las miradas furtivas que lanzaba a su amante. Mira, esta noche, para celebrar mi libertad, quisiera... La celebraron en todos los locales donde se baila y, a medida que beba champn, Antoinette se pona
*
El texto simultanea las grafas Graf / Graff [Nota del escaneador].
Georges Simenon
71
ms febril, la voz ms chillona; necesitaba relajarse; cuando permaneca un instante inmvil, le hacan dao los nervios, una angustia loca se adueaba de ella; rea, bailaba, hablaba a gritos; necesitaba ser el centro de la atencin general, charlando adrede del escndalo; y a las cuatro de la madrugada eran los ltimos en una pequea boite de la Rue Fontaine; lloraba sobre el hombro del mulato como una nia, gema, se compadeca a s misma y a l. Entiendes, al menos? Dime que me entiendes. Ahora, slo estamos t y yo, te das cuenta? No hay nada ms. Dime que slo estamos t y yo y bsame fuerte, estrchame. El camarero nos mira. Antoinette quera, a toda costa, beber otra botella, que derram, y alguien le ech el visn sobre los hombros; tropez con el bordillo, el hombre la sostuvo con un brazo en torno a la cintura y de pronto, cerca de una farola de gas, se inclin hacia adelante, vomit; le brotaban de los ojos unas lgrimas que no eran de llanto, trataba de rer an y repeta: Si no es nada, anda. No es nada. Luego, agarrndose a su amante, que se apartaba: No te dar asco, eh? Jrame que no te doy asco, que nunca te dar asco. Porque ahora, ya comprendes... Le hizo subir peldao a peldao la escalera del Htel Beausjour, en la Rue Notre-Dame-de-Lorette, donde alquilaba semanalmente una habitacin con cuarto de bao. En la Rue du Faubourg Saint-Honor, las ventanas estuvieron toda la noche abiertas al vaco, y la primera sensacin de Dominique, al despertar por la maana, fue la sensacin de aquel vaco frente al que iba a vivir en adelante. Entonces le vino a la memoria un recuerdo olvidado, un recuerdo del tiempo en que era pequea, del tiempo de su madre y de su padre el general, cuando tenan que mudarse para cambiar de guarnicin. Se mudaban a menudo, y cada vez, al ver la casa que se vaciaba, le entraba pnico, se pona lo ms cerca posible del umbral por miedo a que la olvidaran. Antoinette no la haba olvidado, puesto que haba mirado hacia arriba en el instante de marchar. Se haba marchado y la haba dejado adrede. Dominique encendi el gas, maquinalmente, para recalentar el caf, y pens en la vieja seorita Augustine, que se haba marchado tambin, que haba corrido tras el tren para ir a decrselo, toda jadeante an por la dicha de su liberacin.
Georges Simenon
72
El da empez como todos, sin que nada dejara prever que sera excepcional. Al revs! Hubo en el aire, al principio, como en la persona de Dominique, una levedad, una molicie, prometedora de convalecencia. Era el 3 de marzo. No lo supo enseguida porque se le olvid arrancar la hoja del calendario. No era primavera todava, pero ya, por la maana, cuando en otros sitios los postigos an estaban cerrados, ella abra su ventana de par en par, esperaba los cantos de los pjaros, el ruido de la fuente de la vieja mansin vecina; el aire fresco, algo hmedo, tena un sabor que recordaba el mercado lleno de hortalizas de una ciudad pequea y produca deseos de tomar fruta. Aquella maana pens realmente en fruta, en ciruelas para ser ms exactos. Era un recuerdo de infancia, en una ciudad donde haba vivido, no saba ya cul, un mercado que haba cruzado con su padre en uniforme de gala. Ella iba endomingada, con un vestido blanco, muy rgido de almidn. El general la arrastraba de la mano. Dominique vea brillar su sable al sol. A ambos lados, desfilaban verdaderas murallas de ciruelas; el aire ola a ciruela hasta el punto de que aquel olor la persegua en la vasta iglesia donde asista a un Te Deum. Las puertas de la iglesia haban permanecido abiertas. Haba muchas banderas. Unos hombres de civil llevaban brazales. Era curioso. Ahora en todo momento la invada de este modo un recuerdo de infancia, y se recreaba en l. Incluso, a veces, como aquella maana, pensaba del mismo modo que cuando era nia. As, el sol sala cada da algo ms temprano; cada noche se encendan las lmparas algo ms tarde. Entonces se dijo Dominique, como si fuera una certeza: Cuando se pueda cenar de noche sin luz, estar salvada!. Esta era antes su concepcin del ao. Haba los meses, largos y oscuros como un tnel, durante los cuales se sentaban a la mesa bajo la lmpara encendida, y los meses que permitan pasear por el jardn despus de cenar. Su madre, que crea que cada invierno era su ltimo invierno, no contaba exactamente del mismo modo; para ella, el mes de mayo era el que constitua la etapa importante. Pronto estaremos en mayo y todo ir mejor! As, aquella maana, como las dems maanas, viva mitad en la realidad presente, mitad con imgenes de antao. Vea el piso vaco de enfrente, que an no se haba alquilado, un poco de color rosa en las fachadas, un tiesto con un geranio olvidado en la ventana de la seorita Augustine; oa los primeros ruidos callejeros y ola el aroma del caf que se filtraba, pero, al mismo tiempo, le pareca or sones de corneta, el estrpito que armaba su padre, por la maana, al levantarse, la resonancia de sus espuelas en el corredor, la puerta que nunca haba podido acostumbrarse a cerrar despacio. Un cuarto de hora antes de salir el general, se oa delante de aquella puerta el pataleo de los cascos de su caballo, que un ordenanza aguantaba de la brida. Eso la pona melanclica, porque todos los recuerdos que le venan de este modo a la memoria eran recuerdos muy antiguos, todos, sin excepcin, de antes de cumplir diecisiete aos, como si slo hubieran contado los primeros aos, como si el resto no hubiera sido ms que una larga sucesin de das sin sabor de la que no quedaba nada. Era eso la vida? Un poco de infancia inconsciente, una breve adolescencia, luego el vaco, una maraa de preocupaciones, de molestias, de pequeos cuidados y ya, a los cuarenta aos, la sensacin de la vejez, de una cuesta abajo sin alegra? COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
73
Los Caille la dejaban. Se iran el 15 de marzo. No haba sido Albert Caille quien le haba dado la noticia. Saba que eso iba a apenarla, y no se atreva a apenarla, era una cobarda por su parte; haba mandado a Lina; haban cuchicheado, como siempre en tales circunstancias; la haba empujado hacia la puerta, y Lina, al entrar, tuvo ms que nunca el aire de una sonrosada mueca de trapo, o de una colegiala que ha olvidado su discurso. Seorita Salas, tengo que decirle... Ahora que mi marido colabora de modo fijo en un peridico, necesitar un despacho, quizs una mecangrafa. Hemos buscado un piso. Hemos encontrado uno en el Quai Voltaire, con las ventanas que dan al Sena, y nos mudamos el 15 de marzo. Conservaremos siempre un excelente recuerdo de nuestra estancia en su casa y de todas sus bondades. Se levantaban ms temprano, recorran la capital, acondicionaban la casa, febriles, radiantes, ya slo iban a dormir, como en un hotel, incluso a veces no iban, deban de echarse en un jergn en su nueva vivienda. Dominique iba y vena, haca los mismos gestos unos despus de otros, como cuando se devana una madeja, y era, en definitiva, su mejor momento del da, porque haba un ritmo establecido desde mucho tiempo atrs que la sostena. Mir la hora en el pequeo reloj colgado encima de la zapatilla de seda. El reloj de oro de su madre, adornado con diminutos brillantes, la hizo pensar en el calendario, arranc la hoja del da anterior, descubriendo un tres grande, muy negro. Era el aniversario de la muerte de su madre. Tambin aquel ao, como los anteriores, haba hablado del mes de mayo como del puerto que esperaba alcanzar, pero le haban entrado unos ahogos al atardecer de un da hmedo. Dominique pensaba ahora en su madre sin pesar. La recordaba bastante bien, pero no detalladamente; recordaba, sobre todo, una figura endeble, una cara alargada siempre algo inclinada, un ser como medio apagado, y no se conmova, la evocaba framente, tal vez con algo de rencor. Pues, lo que ella era se lo deba a su madre. Aquella especie de impotencia para vivir ya que se daba cuenta de que era impotente ante la vida se la haba inculcado su madre al mismo tiempo que una resignacin elegante, un retraimiento distinguido, todos aquellos gestos insignificantes que no servan ms que para engaar su soledad. Vio al seor Rouet que se iba, miraba al cielo, que era claro, luminoso, pero que ella senta como una falsa promesa. No iba a hacer buen tiempo durante todo el da. El sol era de un amarillo plido, el azul no era franco, el blanco de las nubes llevaba reflejos de lluvia. Intua que hacia medioda el cielo se cubrira del todo, y entonces, mucho antes de la cena, caera sobre la capital ese crepsculo angustioso que acarrea por las calles como una polvareda de misterio. Nerviosa, intranquila, sabe Dios por qu, sinti la necesidad de limpiar a fondo y vivi gran parte del da mano a mano con cubos de agua, cepillos y trapos. A las tres terminaba de dar cera a los muebles. Ya saba lo que iba a pasar, por lo menos lo que iba a pasar casi de inmediato. Cuando no tuviera nada ms que hacer, cuando, con gesto ritual, pusiera encima de la mesa la canasta de las medias, cuando la luz empezara a volverse plomiza, le entrara una angustia que haba aprendido a conocer. No era lo mismo que pasaba con el seor Rouet, en su extraa oficina de la Rue Coquillire? Y la llamada era ms imperiosa los das de lluvia, cuando oscureca antes y unos reflejos equvocos le daban un semblante distinto a la calle. Entonces, tambin l deba de resistirse, cruzar y descruzar las piernas, dominar el temblor de sus dedos. Tambin l se levantaba con vergenza y deca con una voz que no era del todo la suya: Tengo que pasar por el banco, Bronstein. Si llamara mi mujer... Se deslizaba escaleras abajo; iba, preso de vrtigo, hacia las calles ms estrechas, ms sucias, aquellas cuyos rincones oscuros huelen a vicio, y se pegaba a las paredes hmedas. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
74
Dominique se llen una taza de caf, unt una rebanada de pan con mantequilla, como si eso fuera a retenerla. Estaba apenas sentada de nuevo, iba a meter el huevo de madera barnizado en una media, cuando la llamada se hizo irresistible y se visti evitando verse en el espejo. En la escalera se pregunt si haba cerrado la puerta con llave. Desde siempre, a la menor duda, habra subido. Por qu no lo hizo aquel da? Esper el autobs, se qued de pie en la plataforma, entre duras siluetas de hombres que olan a tabaco, pero aquello no empezaba todava, aquello no empezaba hasta mucho ms lejos, siguiendo unas reglas invariables. Se ape en la Place Clichy. No llova, y haba, sin embargo, un velo en torno a las farolas de gas, un halo ante los escaparates iluminados; al momento penetr en una nueva vida, en la que los grandes anuncios luminosos eran puntos de referencia. Diez veces, ms quizs, haba venido de aquel modo, diminuta, con los nervios tensos, y cada vez, su paso era el mismo, andaba deprisa, sin saber adnde iba; a cada instante le daban ganas de pararse, por vergenza; finga no ver nada a su alrededor, y, sin embargo, apresaba, como una ladrona, la vida que flua junto a ella. Diez veces haba escapado de su cuarto, a aquella hora tan tranquila en que la tranquilidad le pesaba como una angustia, dos o tres veces haba ido, con el mismo paso, al barrio de Les Halles, a aquellas callejuelas por las que haba seguido al seor Rouet, pero, la mayora de las veces, era aqu adonde vena a merodear con miradas vidas de pordiosera. Furtiva, consciente de su cada, se arrimaba a la muchedumbre a la que olfateaba. Ya se haban establecido ritos sin su conocimiento: cruzaba siempre la plaza por el mismo sitio, doblaba tal esquina, reconoca el olor de algn pequeo bar, de algn comercio, aflojaba el paso en ciertos cruces donde el hlito era ms intenso que en otros. Se senta tan msera que habra sido capaz de lloriquear andando. Estaba sola, ms sola que nadie. Qu pasara si llegara a caer en el bordillo? Un viandante tropezara con su cuerpo, algunas personas se pararan, la llevaran a una farmacia y un guardia se sacara una libretita del bolsillo. Quin es? Nadie lo sabra. Acaso vera hoy otra vez a Antoinette? Haba acabado encontrndola. Era para eso para lo que, al principio, haba venido a callejear por el barrio. Pero por qu se hunda su mirada en todas esas bocas tibias que constituyen los pasillos de los hoteles? Junto a ciertas puertas esperaban mujeres. Dominique hubiera querido no mirarlas, pero no poda evitarlo. Algunas estaban cansadas, se les acababa la paciencia; otras la miraban a los ojos, plcidas, como diciendo: Qu busca sa?. Y a Dominique le pareca reconocer, por su modo de andar, por algo furtivo, incmodo, a los hombres a los que el deseo empujaba hacia uno de aquellos corredores. La rozaban tambin. Varias veces, en la oscuridad, entre dos escaparates o entre dos farolas, se haban inclinado hacia ella para descubrir su rostro, y ella no se haba indignado, se haba estremecido, y luego haba andado un buen trecho sin ver nada, como si llevara los ojos cerrados. Estaba sola. Antoinette se rea de ella. Haba ocurrido una vez. Tal vez ocurriera tambin hoy. Ciertas noches Dominique la divisaba, solitaria, en una cervecera de la Place Blanche, sobresaltndose cada vez que se abra la puerta o que sonaba el timbre del telfono. No acuda. La dejaba esperar horas enteras. Ella compraba un diario de la tarde, abra el bolso para coger la polvera, el lpiz de labios. Sus ojos haban cambiado. Aunque seguan posedos an por la misma fiebre, haba inquietud, tal vez cansancio. Pero hoy estaba l. Eran cuatro en torno a un velador, dos hombres y dos mujeres. Exactamente como la noche en que Antoinette haba tocado el codo de su amante sealndole la luna del ventanal con un COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
75
movimiento de la barbilla. Mira! Invitaba a sus compaeros a que miraran a Dominique, que tena la cara casi pegada al cristal y se haba retirado a la oscuridad de la calle. Por qu se rea ahora Antoinette con esas carcajadas vulgares, trmulas de desafo? Y esa ansiedad, ese pnico ms bien, cuando miraba al hombre que jugaba apticamente con ella? La haba amenazado ya con abandonarla? Andaba tras otras mujeres? La haba dejado sola noches enteras en su cuarto del Htel Beausjour? Dominique adivinaba todo eso, lo senta, y una necesidad la impulsaba a tomar parte en ello. No se haba arrodillado Antoinette ante l, no se haba arrastrado, despechugada, medio desnuda, a sus pies, no lo haba amenazado fieramente con matarlo? Seguro de s, desdeoso, irnico, reinaba sobre ella. Eso se manifestaba en todos sus ademanes, en sus miradas, ms an cuando miraba el reloj un nuevo reloj de pulsera que ella le haba regalado y se levantaba, pona sobre su cabello crespo un sombrero gris. Hasta luego, donde sabes. Vendrs muy tarde? Rozaba los dedos de su compaero, haba entre ellos un cruce de guios, le daba a la amiga unos golpecitos en el hombro y una mirada pattica lo segua hasta la puerta, luego Antoinette, para ocultar su turbacin, senta la necesidad de maquillarse de nuevo. Eso no durara siempre. Ni siquiera aos. Unos meses ms? Quiz no lo matara. Y entonces, hembra jadeante, gritara su dolor y su odio, lo perseguira, desenfrenada, topara, en el umbral de los cafs y los bailes, con camareros o conserjes prevenidos. Vio a Dominique aquella noche? El compinche propona jugar una partida de naipes para pasar el tiempo tras la marcha del amante, le peda al camarero un tapete y una baraja, apartaba en el mrmol del velador las copas llenas de un aperitivo verdoso. Dominique andaba otra vez, rozaba las paredes con el hombro, rechazaba el recuerdo que se repeta de las dos hileras de ciruelas en las cestas, de una catedral con las puertas abiertas de par en par de la que surga un Te Deum. El piso estaba vaco, absolutamente vaco, en el Faubourg Saint-Honor, el nico leo llevaba rato apagado; no habra nada, slo el aire ya fro, que la acogera a su regreso. Hasta las mujeres que vea de pie, a la puerta de los hoteles, deban de estar menos solas, incluso aquellos hombres que vacilaban antes de abordarlas. Todo viva a su alrededor, y slo su corazn lata para nada, como un despertador olvidado en un cofre. Unas cuantas semanas an. Hara sol a estas horas. No se hara de noche hasta ms tarde, despus de cenar, noches apaciguadoras. Dnde estaba? Un poco antes haba reconocido las ventanas del Htel Beausjour y ahora bajaba una calle empinada, muy oscura, por donde no pasaban los autobuses ni los coches; miraba a un zapatero en su taller, rozaba una sombra que no haba visto; la cabeza le daba vueltas, tena miedo, y de pronto el miedo era tan grande que le entraban ganas de gritar; alguien se le haba acercado, alguien a quien no distingua andaba junto a ella, la tocaba, una mano, una mano de hombre, la agarraba del brazo; le hablaban, no entenda las palabras, se le helaba la sangre y estaba indefensa, sin reaccionar; saba, tena clara conciencia de lo que le ocurra, y lo ms extraordinario era que asenta de antemano. Acaso haba previsto, desde siempre, que un da andara as en la oscuridad de una calle, al mismo paso que un desconocido? Lo haba vivido en sueos? Era tan slo por haberlo visto, por haber seguido a Antoinette, por haber abierto los ojos en el momento en que dos figuras, con un mismo movimiento, se hundan en la claridad turbia de un pasillo? No senta asombro. Slo pasividad. No se atreva a mirar al hombre, y notaba un fuerte olor a puro COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
76
apagado. Ya haba cruzado un umbral. Haba, a la derecha, un ojo de buey acristalado y, detrs, un personaje en mangas de camisa, una cafetera azul sobre un hornillo de gas. Qu haba dicho? Haba sacado un brazo velludo, tendido una llave que ella no haba cogido, y eso que ahora estaba en la escalera, suba, no deba de respirar ya, su corazn ya no lata, segua subiendo; haba una alfombra bajo sus pies, una lmpara a media luz; notaba un soplo clido en la espalda, una mano; la mano la tocaba otra vez, suba a lo largo de su pierna, llegaba a la carne desnuda encima de la media. Entonces, jadeante, cuando llegaba al rellano, se volvi, vio primero un sombrero hongo, un rostro ordinario de hombre de edad mediana. Sonrea. Llevaba un bigote rojizo. Luego se borraba su sonrisa y Dominique tena conciencia de que estaba tan sorprendido como ella; se pona rgida, tena que rechazarlo con ambos brazos para abrirse paso hacia la escalera que l obstrua con su masa; corra, crea correr a una velocidad loca; le pareca que la calle estaba muy lejos, que nunca alcanzara las aceras, las tiendas iluminadas y los grandes autobuses tranquilizadores. Cuando se detuvo se hallaba en el patio de la Gare Saint-Lazare, a la hora de ms afluencia, cuando todos los empleados y obreros de Pars se precipitan corriendo hacia los trenes de cercanas. Maquinalmente, an volvi la vista atrs, pero no la haban perseguido; iba sola, muy sola, presa de vrtigo en medio de gente apresurada que la atropellaba. Entonces, a media voz, balbuci: Se ha acabado. No haba podido decir todava qu haba acabado. Vaca de sustancia, echaba a andar de nuevo, su boca tena un sabor de puro apagado, llevaba encima el olor de aquella escalera de hotel, de aquel pasillo donde haba entrevisto en la penumbra el delantal blanco de una criada indiferente. Era eso! Pobre Nique! Estaba lcida, terriblemente lcida. Pues s, se haba acabado. Para qu si no? Ya ni le haca falta apretar el paso. Se haba acabado y acabado del todo! Y cun poco haba sido! La gente imagina que la vida... Segundo trimestre! Todava otra palabra de su infancia. Hablaban del segundo trimestre como de una etapa interminable. El trimestre anterior a las vacaciones de Semana Santa. Durante un tiempo todo dura demasiado, los das no acaban, las semanas son una eternidad con el inacabable sol del domingo, luego, de pronto, ya nada, meses, aos, horas, das revueltos, un frrago, nada que perdure. Vamos! Se ha acabado. Poda sentir pena de s misma. Se haba acabado. Se haba acabado, pobre Nique! No has hecho eso, no lo hars y tampoco llegars a ser una pobre solterona como la seorita Augustine. Lstima que Antoinette ni te haya mirado hoy. Las aceras familiares, la casa donde ha entrado tantas y tantas veces, la tienda de los Aubedal, el almacn Sutton donde venden bales de mimbre para la gente que va de viaje. Un poco ms arriba hay una florista y Dominique va ms all de su casa. Ha empezado a caer la lluvia, las gotas forman largos regueros oblicuos en la luna del escaparate. Dme unas... Habra querido margaritas. La palabra acaba de acudir naturalmente a sus labios, pero, por ms que mira a su alrededor, no ve margaritas como las que arreglaba en un florero pensando en Jacques Amraud. Unas qu, seora? No seora, seorita. Jacques Amraud. La anciana seora Amraud que... COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
77
Unas rosas. Muchas rosas. Con tal de que lleve bastante dinero encima. Paga. Es la ltima vez que cuenta billetes, monedas. Con tal de que no hayan vuelto los Caille. No les guarda rencor, pero la han apenado. Son unos irresponsables. Van a lo suyo. Creen que llegarn a algn sitio. Es por tener ocasin de hablar an con un ser humano por lo que entreabre la puerta de la portera? Nada para m, seora Benoit? Pues no, seorita. No ha pensado en las rosas que la portera observa con extraeza y se disculpa con una sonrisa muy suave. Es suave, es su carcter, que le ha dado su madre. No hace ruido en la escalera. Le han enseado a subir con sigilo, a no molestar a la gente, a retraerse. Retraerse! Esta palabra le viene de lejsimos! Es verdad! Se ha retrado! Va a retraerse ms an. Antes de correr las cortinas observa por ltima vez las cortinas de enfrente, levanta un poco la cabeza, ve a la seora Rouet madre en su torre. La torre en guardia. Se le mojan los ojos, abre el conmutador y, de pie ante el espejo, se mira. Y eso que no era an una solterona. Se desabrocha el vestido. Desaparece el espejo porque ha abierto el armario. Todava tiene un largo camisn adornado con punto de Valenciennes, un camisn en el que estuvo trabajando meses, hace mucho tiempo. Para cuando te cases. Le queda un frasco de colonia ambarina en un cajn. Se le dibuja una leve sonrisa triste. Se da prisa, porque siente nacer en su interior como una rebelda; empieza a preguntarse si nadie es responsable de... El tubo. Dnde est el tubo! Lo compr hace tres aos, cuando la jaqueca la tena desvelada toda la noche. Slo tom una vez... Anda! Precisamente esta maana ha limpiado a fondo. La habitacin huele a limpia. Los muebles brillan. Cuenta los comprimidos, que deja caer en un vaso de agua. Ocho. Nueve. Diez. Once... Sern bastantes? S, sin embargo, quisiera... si... No! Ya no ahora que sabe... Dios mo, te lo suplico, haz que... Bebe. Se acuesta. Se le anuda un poco la garganta, debido a lo amargo del medicamento. Ha derramado la colonia por la cama, y, una vez echada, esparce las rosas a su alrededor. De una de sus pequeas compaeras, que haba muerto y a quien haban rodeado de flores del mismo modo, las madres decan llorando: Parece un ngel!. Hace ya efecto la droga? No se mueve, no siente necesidad de moverse, con lo que siempre le ha horrorizado estar acostada. Oye todos los ruidos de la calle, espera el estrpito de los autobuses, sus chirridos, cuando cambian de velocidad al final de la cuesta; querra or una vez ms el timbre de los Aubedal. Hete aqu que ha olvidado una cosa! Ha olvidado lo principal, y es demasiado tarde! Antoinette no lo sabr. Hubiera anhelado tanto... Qu era lo que hubiera anhelado? En qu est pensando? Est mala. No, no es ms que su lengua que se hace ms espesa, que se hincha en la boca, pero eso no es nada, eso no hace dao. Eso no hace dao, cario. Quin deca eso? Su madre. S, s, era su madre cuando se haba hecho pupa y le ponan tintura de yodo. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
78
No, aquello no haca dao. Le hizo dao a Jacques Amraud? Adnde ha ido? Ha ido a buscar algo, a alguna parte, muy lejos. S, ya es muy lejos. Lo ha encontrado? Ya no lo sabe. Es estpido que no lo sepa. Toda la familia se llevar un gran chasco. En Toln, la vez pasada, no los quera... Qu diablos le haban hecho? Lo ha olvidado. Acaso fuera porque se haban ido y la haban dejado sola? Pareca que no la vean. Prueba de que no la vean era que decan: No has cambiado, Nique! Quin la llama Nique? Si est sola. Siempre ha estado sola! Tal vez, si le dieran diecisis gotas de la medicina que est en la mesilla de noche... Por qu se queda Antoinette detrs de la puerta en vez de venir a echar las gotas? Eres una tonta, Nique! Acurdate de que siempre te han tratado de tonta. Venga imaginar cosas y olvidabas lo principal! Ya no te acuerdas de que no habas avisado a Antoinette. Est all arriba, en el caf. Juega a los naipes. Ni siquiera has pensado que las rosas iban a oler mal. Las flores huelen siempre mal en una habitacin donde hay un muerto. Cuando vuelvan los Caille. No se enterarn. Creern que la casa est como siempre. Quiz se fijen tan slo en que no se oyen tus habituales pasitos de ratn, pero les da igual, se desnudarn, se acostarn, se pegarn uno a otro y se escucharn suspiros. Nadie los oir. Por la maana, quiz... Albert Caille tendr miedo. Susurrarn. Le dir a Lina: Ve t! La empujar. Es una mala pasada, cuando slo les faltan doce das para mudarse de casa. No saben ni a quin hay que telegrafiar. Todos tendrn que tomar el tren, en Rennes, en Toln, en Angulema; menos mal que an tienen ropa de luto! Eso que, la ltima vez que la vimos, en el entierro de ta Clmentine, tena un aire tan... Yo le encontr un aire un poco desgraciado. Por qu? No es verdad. No ha sido desgraciada. Ha cumplido su promesa, eso es todo. Ahora debe darse prisa en avisar a Antoinette. Es fcil. Dentro de unos minutos, dentro de unos segundos, se habr acabado, y entonces har como la seorita Augustine, correr all, cerca de Antoinette, le gritar, trmula de gozo: Ya est! He venido. A usted era a quien quera ver primero, entiende? No poda decirle nada, antes... La miraba de lejos y usted no entenda. Ahora que se ha acabado.... Se sonroja. An es capaz de sonrojarse? Est confusa. La sacude por entero un escalofro. S, unos segundos ms, cuatro, tres, dos... nada ms. Enseguida va a abrazar a Antoinette, a inclinarse sobre su rostro, sobre sus labios tan vivos, tan vivos... Tan vi... No te inquietes por Pierre, hijita. Si te ha dicho que vendr, vendr. Ella se esfuerza en sonrer. Son las doce de la noche. La dejan sola en un rincn de la cervecera y, vindose en el espejo, se ve a s misma como una mujer que espera a quien sea. El seor Rouet se levanta de su silln y empieza a desnudarse, mientras, su mujer sigue ordenando cosas, apoyndose en el bastn. Ha telefoneado a la Rue Coquillire y no estaba. Espera a que se duerma para contar los billetes de su cartera. Como si l no lo supiera y no tomara sus precauciones! Ha pedido prestados cien francos a Bronstein. Ha trabajado tanto toda la vida para ganar su dinero! No ha tenido suerte hace un rato. Cuando la chiquilla se ha desnudado sobre el edredn rojo, ha visto unos granitos a lo largo de los muslos flacos y le ha entrado miedo. COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997
Georges Simenon
79
Ya no late ms que el despertador en la habitacin de Dominique; cuando, por fin, vuelven los Caille, no se dan cuenta, se desnudan, se acuestan, pero estn demasiado cansados de empapelar todo el da su futuro domicilio. Con voz ya de dormida, Lina slo dice: Esta noche no. Esta noche no. Albert Caille no insiste. Pasan unos minutos. Referente a los mil francos del portero, creo que si se los pidiramos a Ralet... Lina duerme. La lluvia cae silenciosa, despacio. 7 de julio de 1942

Simenon Georges - La Mirada Indiscreta

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Simenon Georges - La Mirada Indiscreta

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Ilustracin de la cubierta: Jealousy, de Barbara Roman, lpiz y lpiz de color, 20X26 cm, Barbara Roman, Illustration Stock, 1997.

GEORGES SIMENON La fentre des Rouet

La fentre des Rouet

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

Primera parte Segunda parte

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

El hospital Beaujon fue trasladado posteriormente a Clichy.

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

* COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

El texto simultanea las grafas Graf / Graff [Nota del escaneador].

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

COLECCIN ANDANZAS ISBN- 84-8310-019-3 1 Edicin: 1997

Potrebbero piacerti anche