La moglie di Allan: Allan Quatermain

71

Dello stesso autore nella collana Aurora:

Allan Quatermain – Le miniere di Re Salomone

Allan Quatermain – La città nascosta

Henry Rider Haggard, La città nascosta

1a edizione Landscape Books, settembre 2022

Collana Aurora n° 71

© Landscape Books, Roma 2022

Titolo originale: Allan's Wife

Traduzione di Denis Protti

www.landscape-books.com

ISBN 979-12-2139-971-4

Edizione digitale a cura di WAY TO ePUB

Henry Rider Haggard

La moglie di Allan

Allan Quatermain

DEDICA

Mio caro Macumazahn,

Era il tuo nome che ho preso in prestito al battesimo di quell’Allan che mi è diventato noto come quello di ogni altro altro vero amico. È quindi opportuno che io ti dedichi questo, il suo ultimo racconto – la storia di sua moglie, e la storia di alcune altre avventure che gli capitarono. Ti ricorderanno molti racconti africani – e i babbuini possono ricordare una tua esperienza che non ho condiviso. E forse faranno più di questo. Forse ti riporteranno alla mente un po’ del romanticismo di giorni ormai perduti. Il paese di cui Allan Quatermain racconta la storia è oggi, per la maggior parte, conosciuto ed esplorato come i campi di Norfolk. Dove noi sparavamo, camminavamo e galoppavamo, vedendo a malapena il volto dell’uomo civilizzato, lì il cercatore d’oro costruisce le sue città. L’ombra della bandiera britannica ha smesso, per un po’, di cadere sulle pianure del Transvaal; la selvaggina è sparita; il fascino nebbioso del mattino è diventato il bagliore del giorno. Tutto è cambiato. Le gomme blu che abbiamo piantato nel giardino del Palatial devono essere ormai grandi alberi, e il Palatial stesso ci ha abbandonato. Jess vi si è seduta in attesa del suo amore dopo la nostra partenza. Lì lo ha curato e riportato in vita. Ma Jess è morta e degli stranieri lo possiedono, o forse è in rovina.

Anche per noi, Macumazahn, come per la terra che abbiamo amato, il mistero e la promessa del mattino sono tramontati; il sole di mezzogiorno brucia in testa, e a volte il cammino è stanco. Pochi di quelli che conoscevamo sono rimasti. Alcuni sono stati vittime di battaglie e omicidi, le loro ossa sono disseminate nella prateria; altri sono stati uccisi in modo più civile; altri ancora sono nascosti, non sappiamo dove. Potremmo temere di tornare in quella terra per non vedere anche noi dei fantasmi. Ma anche se oggi camminiamo separati, il passato ci guarda ancora con i suoi occhi inalterabili. Possiamo ancora ricordare molte imprese e avventure giovanili, intraprese con leggerezza, che ora ci sembrerebbero davvero pericolose. Possiamo ancora ricordare la lunga linea familiare del Pretoria Horse, il volto della guerra e del panico, la stanchezza delle pattuglie di mezzanotte; sì, e sentire il rombo dei cannoni riecheggiare dalla Shameful Hill.

A te dunque, Macumazahn, a perpetua memoria di quegli anni movimentati di gioventù che abbiamo passato insieme nelle città africane e nel veldt, dedico queste pagine, firmandomi ora come sempre,

Il tuo amico sincero,

Indanda.

Ad Arthur H. D. Cochrane, Esq.

I.

I primi tempi

Si ricorderà che nelle ultime pagine del suo diario, scritte poco prima della sua morte, Allan Quatermain fa un’allusione alla moglie morta da tempo, affermando di aver scritto di lei in modo completo altrove.

Quando si seppe della sua morte, le sue carte mi furono consegnate come suo esecutore letterario. Tra queste trovai due manoscritti, di cui il seguente è il primo. L’altro è semplicemente una registrazione di eventi in cui il signor Quatermain non era personalmente coinvolto – un romanzo zulu, la cui storia gli fu raccontata dall’eroe molti anni dopo che la tragedia era avvenuta. Ma questo non ci interessa al momento.

Ho spesso pensato [inizia il manoscritto del signor Quatermain] di mettere su carta gli eventi legati al mio matrimonio e alla perdita della mia carissima moglie. Sono passati molti anni da quell’evento, e in qualche misura il tempo ha ammorbidito l’antico dolore, anche se il cielo sa che è ancora acuto. In due o tre occasioni ho persino iniziato il racconto. Una volta ho rinunciato perché la sua stesura mi addolorava oltre ogni sopportazione, una volta perché sono stato improvvisamente chiamato per un viaggio, e la terza volta perché un ragazzo Kaffir ha trovato che il mio manoscritto fosse utile per accendere il fuoco in cucina.

Ma ora che ho tempo libero qui in Inghilterra, farò un quarto tentativo. Se ci riuscirò, la storia potrà interessare qualcuno negli anni a venire, quando sarò morto e sepolto; prima di allora non vorrei che fosse pubblicata. È un racconto abbastanza disordinato, e suggerisce alcune riflessioni curiose.

Sono il figlio di un missionario. Mio padre era originariamente curato di una piccola parrocchia nell’Oxfordshire. Era già sposato da una decina d’anni con la mia cara madre quando andò lì, e aveva quattro figli, di cui io ero il più giovane. Ricordo a malapena il posto dove vivevamo. Era un’antica casa lunga e grigia, di fronte alla strada. Nel giardino c’era un albero molto grande. Era cavo, e noi bambini ci giocavamo dentro, e colpivamo i nodi di legno dalla corteccia ruvida. Dormivamo tutti in una specie di soffitta e mia madre veniva sempre a baciarci quando eravamo a letto. Mi svegliavo e la vedevo china su di me, con una candela in mano. C’era una curiosa specie di palo che sporgeva dal muro sopra il mio letto. Una volta fui terribilmente spaventato perché mio fratello maggiore mi fece appendere a esso per le mani. Questo è tutto ciò che ricordo della nostra vecchia casa. È stata abbattuta molto tempo fa, altrimenti ci andrei per rivederla.

Un po’ più avanti nella strada c’era una enorme casa con grandi cancelli di ferro, e in cima ai pilastri del cancello c’erano due leoni di pietra, che erano così orribili che ne avevo paura. Forse questo sentimento era profetico. Si poteva vedere la casa sbirciando attraverso le sbarre dei cancelli. Era un posto dall’aspetto tetro, con un’alta siepe di tasso intorno; ma d’estate alcuni fiori crescevano intorno alla meridiana nel prato. Questa casa si chiamava Hall e vi abitava il signor Carson. Un Natale – deve essere stato il Natale prima che mio padre emigrasse, altrimenti non lo ricorderei – noi bambini andammo alla celebrazione dell’albero di Natale alla Hall. C’era una grande festa, e i camerieri con i gilet rossi stavano alla porta. Nella sala da pranzo, che era rivestita di quercia nera, c’era l’albero di Natale. Il signor Carson stava in piedi davanti a esso. Era un uomo alto e scuro, molto tranquillo nei modi, e portava un mucchio di medaglie sul panciotto. Lo credevamo vecchio, ma in realtà non aveva più di quarant’anni. Era stato, come appresi in seguito, un grande viaggiatore in gioventù, e circa sei o sette anni prima di questa data aveva sposato una signora che era per metà spagnola – una papista, la chiamava mio padre. Me la ricordo bene. Era piccola e molto bella, con una figura arrotondata, grandi occhi neri e denti scintillanti. Parlava inglese con un curioso accento. Suppongo che dovevo essere un bambino buffo da guardare, e so che i miei capelli si alzavano sulla testa allora come adesso, perché ho ancora uno schizzo che mia madre mi fece, in cui questa peculiarità è fortemente marcata. In questa occasione dell’albero di Natale ricordo che la signora Carson si voltò verso un signore alto e dall’aspetto straniero che le stava accanto e, battendogli affettuosamente sulla spalla con i suoi occhiali d’oro, disse:

«Guarda, cugino, guarda quel ragazzino buffo con i grandi occhi marroni; i suoi capelli sono come un... come lo chiami tu? Oh, che ragazzino buffo!»

Il signore alto si tirò i baffi e, prendendo la mano di Mrs. Carson nella sua, cominciò a lisciarmi i capelli con questa, finché non la sentii sussurrare: «Lascia andare la mia mano, cugino. Thomas ha l’aria – l’aria di un temporale».

Thomas era il nome del signor Carson, suo marito.

Dopo di che mi nascosi meglio che potei dietro una sedia, perché ero timido, e guardai la piccola Stella Carson, che era l’unica figlia del signorotto, dare i regali ai bambini dall’albero. Era vestita da Babbo Natale, con una morbida stoffa bianca intorno al suo bel visino, e aveva grandi occhi scuri, che ritenevo più belli di qualsiasi altra cosa avessi mai visto. Alla fine venne il mio turno di ricevere un regalo – abbastanza stranamente, considerato alla luce degli eventi futuri, era una grande scimmia. Stella la tirò giù da uno dei rami più bassi dell’albero e me la porse, dicendo:

«Questo è il mio regalo di Natale per te, giovane Allan Quatermain».

Mentre lo faceva, la sua manica, che era coperta di cotone idrofilo, toccò uno dei ceri e prese fuoco – non so come – e la fiamma le corse lungo il braccio fino alla gola. Lei rimase immobile. Suppongo che fosse paralizzata dalla paura; e le signore che erano vicine gridarono molto forte, ma non fecero nulla. Allora un impulso mi prese – un forse istinto sarebbe una parola migliore da usare, considerando la mia età. Mi gettai sulla bambina e, battendo il fuoco con le mani, riuscii fortunatamente a spegnerlo prima che si diffondesse. I miei polsi erano così gravemente ustionati che dovetti essere avvolto nella lana per molto tempo, ma con l’eccezione di una sola bruciatura sulla gola, la piccola Stella Carson non ebbe gravi danni.

Questo è tutto ciò che ricordo dell’albero di Natale a Hall. Quello che successe dopo mi è sfuggito, ma ancora oggi nel sonno vedo a volte il dolce viso di Stella e lo sguardo di terrore nei suoi occhi scuri mentre il fuoco le correva sul braccio. Questo, tuttavia, non è eccezionale, perché avevo, umanamente parlando, salvato la vita di colei che era destinata a diventare mia moglie.

L’evento successivo che ricordo chiaramente è che mia madre e tre fratelli si ammalarono tutti di febbre, a causa, come seppi in seguito, dell’avvelenamento del nostro pozzo da parte di qualche malintenzionato che vi gettò una pecora morta.

Deve essere stato mentre erano malati che lo Squire Carson venne un giorno in canonica. Il tempo era ancora freddo, perché c’era un fuoco nello studio, e io sedevo davanti al fuoco a scrivere lettere su un pezzo di carta con una matita, mentre mio padre camminava su e giù per la stanza parlando da solo. In seguito seppi che stava pregando per la vita di sua moglie e dei suoi figli. Di lì a poco un servitore venne alla porta e disse che qualcuno voleva vederlo.

«È lo Squire, signore», disse la cameriera, «e dice che desidera vedere voi in modo particolare».

«Molto bene», rispose mio padre, stancamente, e di lì a poco entrò il signor Carson. Il suo viso era bianco e abbattuto, e i suoi occhi brillavano così intensamente che avevo paura di lui.

«Perdonatemi se mi intrometto in un momento simile, Quatermain», disse con voce roca, «ma domani lascio questo posto per sempre, e desidero parlarvi prima di partire, anzi, devo parlarvi».

«Devo mandare via Allan?» disse mio padre indicando me.

«No, lasciamolo stare. Non capirà». E in effetti, non lo feci in quel momento, ma ricordai ogni parola, e negli anni successivi il loro significato crebbe in me.

«Prima ditemi», continuò, «come stanno?» e indicò con il pollice verso l’alto.

«Mia moglie e due dei ragazzi sono senza speranza», rispose mio padre con un gemito. «Non so come andrà con il terzo. Sia fatta la volontà del Signore!»

«Sia fatta la volontà del Signore», fece eco lo Squire, solennemente. «E ora, Quatermain, ascoltate: mia moglie se n’è andata».

«Andata!» rispose mio padre. «Con chi?»

«Con quel suo cugino straniero. Da una lettera che mi ha lasciato sembra che abbia sempre tenuto a lui, non a me. Mi ha sposato perché pensava che fossi un ricco milord inglese. Ora ha preso le mie proprietà, o la maggior parte di esse, e se n’è andata. Non so dove. Per fortuna, non si è preoccupata di ingombrare la sua nuova vita con la bambina; Stella è rimasta a me».

«Ecco cosa succede a sposare un papista, Carson», disse mio padre. Era il suo difetto; era l’uomo più buono e caritatevole che sia mai vissuto, ma era bigotto. «Cosa avete intenzione di fare, seguirla?»

Lui rispose con una risata amara.

«Seguirla!» disse; «perché dovrei seguirla? Se la incontrassi, potrei uccidere lei o lui, o tutti e due, per il disonore che hanno arrecato al nome di mia figlia. No, non voglio mai più vederla in faccia. Mi sono fidato di lei, vi dico, e mi ha tradito. Lasciatela andare a cercare il suo destino. Ma me ne vado anch’io. Sono stanco della mia vita».

«Di certo, Carson, di certo», disse mio padre, «non intendete...»

«No, no; non quello. La morte arriva già abbastanza presto. Ma lascerò questo mondo civilizzato che è una menzogna. Andremo subito nella natura selvaggia, io e mia figlia, e nasconderemo la nostra vergogna. Dove? Non so dove. Ovunque, purché non ci siano facce bianche, né lingue lisce ed educate...»

«Siete pazzo, Carson», rispose mio padre. «Come farete a vivere? Come potrete educare Stella? Siate uomo e sopportate».

«Sarò uomo e sopporterò, ma non qui, Quatermain. Educazione! Non era lei – quella donna che era mia moglie – non era istruita? La donna più intelligente del paese, per l’appunto. Troppo intelligente per me, Quatermain – troppo intelligente anche se fosse stata la metà di quanto era! No, no, Stella sarà educata in una scuola diversa; se è possibile, dimenticherà il suo stesso nome. Addio, vecchio amico, addio per sempre. Non cercate di rintracciarmi, d’ora in poi sarò come un morto per voi, per voi e per tutto ciò che conoscevo», e se ne andò.

«Pazzo», disse mio padre, con un pesante sospiro. «Il suo problema gli ha fatto dare di matto. Ma ci ripenserà».

In quel momento l’infermiera entrò di corsa e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Il volto di mio padre divenne mortalmente pallido. Si aggrappò al tavolo per sostenersi, poi uscì dalla stanza barcollando. Mia madre stava morendo!

Fu alcuni