La lettera scarlatta

LA LETTERA SCARLATTA

I

La porta della prigione

Una folla d'uomini barbuti, dagli abiti scuri e dai grigi cappelloni a punta, e di donne in cappuccio o a testa nuda, stava raccolta davanti a un edificio di legno, la cui porta di quercia massiccia era guarnita con bulloni di ferro.

I fondatori d'una colonia, qualunque Utopia di virtù e felicità umana possano aver divisato in origine, hanno sempre riconosciuto tra le prime necessità pratiche quella di destinare una parte del suolo vergine a cimitero, ed un'altra a prigione. Secondo tal norma, possiamo ritenere con fondamento che i progenitori di Boston avessero costruito a tempo opportuno la prima prigione nelle vicinanze di Cornhill, press'a poco quando tracciarono il primo luogo di sepoltura sul terreno di Isaac Johnson e intorno alla sua fossa, che in seguito divenne il centro di tutti gli avelli raccolti nel vecchio camposanto di King's Chapel. Certo si è che quindici o vent'anni dopo l'assestamento della cittadina, la prigione di legno era già segnata dalle intemperie e da altri indizi del corso degli anni, che conferivano un'aria ancor più cupa alla sua fronte tetra ed aggrondata. La ruggine sulle ponderose ferramenta del portone appariva più antica d'ogni altra cosa nel Nuovo Mondo. Come quanto ha a che fare col delitto, la costruzione sembrava non aver mai conosciuto un'età giovanile. Tra il brutto edificio e la carreggiata si stendeva uno spiazzo erboso cosparso di bardane, chenopodi, erba morella ed altre ingrate vegetazioni del genere, le quali manifestamente trovavano qualche affinità col suolo ond'era germogliato così per tempo quel nero fiore della civiltà ch'è una prigione. Ma presso un lato dell'uscio, quasi abbarbicato sulla soglia, cresceva un rosaio selvatico ricoperto in quel mese di giugno di vaghe gemme, le quali parevano offrire la propria fragranza e fragile bellezza al prigioniero che vi entrava ed al reo che ne usciva ad affrontare la propria condanna, come prova che il cuore profondo della Natura era capace di compatirlo e d'usargli benevolenza.

Quel rosaio, per strana combinazione, è stato preservato nella storia; ma se fosse meramente sopravvissuto alla tenebrosa e vetusta boscaglia tanto tempo dopo la caduta dei pini e delle querce gigantesche che l'ombreggiarono in antico, ovvero, come abbiamo fondato motivo di ritenere, fosse spuntato dall'orme della pia Anne Hutchinson mentre varcava l'ingresso della prigione, non ci sentiamo di precisare. A scoprirlo così sul limitare del nostro racconto che sta per uscire dall'infausto portone, non possiamo far altro che coglierne una rosa e presentarla al lettore. Servirà, speriamo, a simboleggiare un dolce fiore morale che forse si troverà lungo il suo corso, o a sollevare l'oscura conclusione d'una storia d'umana fragilità e sofferenza.

II

La piazza del mercato

Una certa mattina d'estate, non meno di due secoli or sono, lo spiazzo erboso davanti alla prigione nella viuzza che ad essa s'intitolava, era occupato da una considerevole moltitudine degli abitanti di Boston, tutti con gli occhi fissi sul portone di quercia guarnito di ferro. Presso qualunque altra gente, o in epoca più tarda della storia della Nuova Inghilterra, la truce rigidezza che impietriva i sembianti barbuti di quelle brave persone, avrebbe preannunciato un evento tremendo. Sarebbe stata perlomeno indizio della prossima esecuzione d'un celebre criminale, nei cui confronti la sentenza del tribunale legittimo non avesse fatto che confermare il verdetto dell'opinione pubblica. Ma nella pristina severità del carattere puritano, non era detto che una spiegazione del genere fosse per forza quella giusta. Forse uno schiavo infingardo o un figlio ribelle, consegnato dai genitori all'autorità civile, stava per subire la fustigazione. Forse si sarebbe visto un antinomiano, un quacchero o un altro fanatico dissidente, bandito a nerbate dalla città, o un Indiano, che l'acquavite dei bianchi aveva spinto a far gazzarra per le vie, sarebbe stato ricacciato nell'ombra della foresta a suon di frusta. Fors'anche doveva salir sulla forca una strega come la vecchia madama Hibbins, la stizzosa vedova del magistrato. In ciascun caso, gli spettatori manifestavano quasi sempre la medesima solennità di portamento; quale si addiceva a una gente per cui la religione e la legge erano pressoché identiche, e nel cui carattere entrambe si confondevano a tal segno, che gli atti più miti e più severi della pubblica disciplina eran resi ugualmente venerandi e paurosi. Scarsa davvero e fredda era la simpatia che un reo poteva aspettarsi da parte di simili astanti sul palco del supplizio. D'altro canto, una punizione che ai nostri giorni implicherebbe una certa dose di scherno e di ridicolo, poteva allora esser investita d'una dignità quasi altrettanto austera della pena di morte medesima.

In quel mattino d'estate, in cui prende le mosse la nostra storia, fu dato osservare una circostanza caratteristica, e cioè che le donne, assai numerose tra la folla, dimostravano un interesse speciale pel castigo, qualunque si fosse, prossimo a venir inflitto. Quel secolo non era poi raffinato al punto che un senso di sconvenienza trattenesse chi indossava le gonne e il guardinfante dall'uscirsene nella pubblica via e, qualora se ne desse l'opportunità, di spinger la propria persona, tutt'altro che evanescente, nella calca più vicina al patibolo al momento di un'esecuzione. In senso morale e materiale, quelle spose e pulzelle d'antica nascita ed educazione inglese, si distinguevano per una fibra più rozza dalle loro leggiadre discendenti, che ne son separate da una serie di sei o sette generazioni; infatti, lungo tutta la catena della stirpe, ogni madre ha trasmesso alla figlia un incarnato più tenue, una beltà più delicata e fugace della sua, e una struttura fisica più debole, se non addirittura un carattere meno solido e forte. Le donne ritte in quel punto presso la porta della prigione, distavano meno di mezzo secolo dal periodo in cui la maschia Elisabetta rappresentò non del tutto indegnamente il proprio sesso. Erano sue compatriote; e il manzo e la birra del paese natio, come pure un regime morale parimenti greggio, entravano largamente nella loro conformazione. Il limpido sole mattutino splendeva dunque su spalle larghe e floridi petti e gote piene e rubiconde, prosperate nell'isola remota e non ancora sbiancate o smarrite all'aria della Nuova Inghilterra. Coteste matrone, ché tali apparivano nella maggioranza, distinguevansi poi per un linguaggio audace e sonoro, che ci farebbe sobbalzare al giorno d'oggi sia pel contenuto sia pel volume di voce.

— Padrone mie — cominciò una sposa cinquantenne dalle fattezze arcigne — voglio dirvi come la penso. Gioverebbe assai al bene pubblico se noi donne, essendo d'età matura e in buona fama per le pratiche religiose, potessimo vedercela noialtre con questa ribalda d'una Hester Prynne. Che ne dite, comari? Se quella sfrontata l'avessimo davanti a tutt'e cinque, se la caverebbe con una sentenza come quella che hanno pronunziato i riveriti giudici? Diamine, scommetto di no!

— Dice la gente — intervenne un'altra — che il suo buon pastore, il reverendo messer Dimmesdale, si strugge dal dispiacere che un simile scandalo sia scoppiato nella sua congregazione.

— I giudici son galantuomini, e timorati di Dio, ma troppo misericordiosi, quest'è certo — aggiunse una terza matrona in là con gli anni. — Almeno, l'avessero bollata in fronte con un ferro rovente, madama Hester Prynne... si sarebbe dimenata ben bene, parola mia. Così, invece, a quella superba sgualdrina poco le importerà che cosa le metteranno sul corpetto! Si capisce, lo nasconderà con una spilla o un'altra guarnizione sacrilega, e passeggerà per le strade più sgargiante che mai!

— Tuttavia avrà un bel nascondere il segno — osservò in tono più blando una giovane sposa che teneva un bimbo per mano; — le resterà sempre la trafitta nel cuore.

— A che serve discorrer di segni e di bolli, sul corpetto dell'abito o sulla carne della fronte! — gridò un'altra femmina, la più repellente e implacabile rappresentante dell'improvvisato consesso. — Questa donna ci ha coperte d'infamia tutte quante, e dovrebbe morire. Non c'è una legge apposta? Sì che c'è, tanto nella Scrittura che nello Statuto. Ringrazino dunque se stessi, i magistrati che l'hanno annullata, se le mogli e le figlie prenderanno una brutta strada!

— Misericordia, padrona! — esclamò un uomo in mezzo alla folla — la donna non ha dunque virtù tranne quella che nasce da un salutare timor della forca? Si son mai sentite parole più dure! Ma ora chetatevi, comari! ecco che tirano il catenaccio e arriva madama Prynne in persona.

L'uscio della prigione, spalancato dall'interno, palesò innanzitutto come un'ombra nera emersa nel sole, la torva e orrenda figura del birro con la spada al fianco, che brandiva la mazza, quale insegna delle proprie mansioni. Quel personaggio preannunciava e impersonava nel suo sembiante tutta la lugubre severità del codice puritano, le cui leggi era suo compito d'applicare al trasgressore negli effetti estremi e più rigorosi. Con la mazza del comando protesa nella mano sinistra, poggiava la destra sulla spalla d'una giovane donna, che in tal modo andava trascinando; finché sul limitare della prigione costei lo respinse con un gesto d'innata dignità e intrepidezza, e mosse all'aperto come spontaneamente. Recava in braccio una poppante di circa tre mesi, che strizzò gli occhi e nascose il visetto alla luce violenta del giorno, poiché la sua esistenza non aveva conosciuto sin lì che il bigio crepuscolo d'una segreta, o d'altri scuri locali della prigione.

Quando la giovane madre si ritrovò in cospetto alla folla, il suo primo impulso parve quello di stringersi al petto la sua bimba; non tanto spinta dall'amor materno, quanto per coprire con tale espediente un certo segno cucito e applicato sull'abito. Di lì a un momento, nondimeno, stimando saggiamente che un indizio della sua infamia mal sarebbe servito a nasconderne un altro, levò la pargoletta tra le braccia, e con rossore cocente, ma con un altero sorriso e uno sguardo che non si lasciava umiliare, guardò intorno a sé i concittadini e i conoscenti. Sul petto di lei, in bel tessuto scarlatto, bordato di complicati ricami e bizzarri rabeschi dorati, apparve la lettera A. Tanto artisticamente era confezionata e con tanta fertilità e dovizia di fantasia, che sembrava davvero un'ultima e acconcia guarnizione dell'abito; il quale era d'uno splendore in accordo col gusto dell'epoca, ma ben al di sopra di quello consentito dalla legge suntuaria della colonia.

La giovane era d'alta statura e di personale perfetto per eleganza maestosa. Aveva capelli neri e copiosi, lucidi a tal punto, che rimandavano la luce del sole con uno sprazzo; e un volto che, oltre a esser bello per la regolarità dei tratti e il rigoglio del colorito, possedeva l'imponenza che s'accompagna a una fronte pronunziata e a profondi occhi neri. Ella aveva per giunta un'aria signorile, secondo il canone della distinzione muliebre del tempo; caratterizzata da certa solenne dignità piuttosto che dalla grazia delicata, evanescente e indescrivibile, oggi riconosciuta come suo indizio. E mai apparve più signorile Hester Prynne, nell'antica accezione del termine, di quando mosse dal carcere. Chi la conosceva e s'aspettava di vederla confusa e offuscata da una nube funerea, rimase attonito e persino sgomento a notare come la sua beltà rifulgeva, cangiando in un alone la sciagura e l'ignominia di cui era ammantata. Vero è che un osservatore sensibile vi scopriva alcunché di sottilmente penoso. L'abbigliamento che la giovane aveva confezionato in prigione per la circostanza, assecondando la propria fantasia, pareva esprimere con la sua pittoresca e stravagante singolarità l'atteggiamento dello spirito, la disperata temerarietà dell'umore di lei. Ma il particolare che attirò tutti gli occhi, trasfigurando, per così dire, colei che lo recava sulla persona, talché uomini e donne a cui Hester Prynne era ben conosciuta, ne rimasero colpiti come se la mirassero per la prima volta, fu la lettera scarlatta così bizzarramente ricamata e splendente sul suo seno. Essa operava come una malia, alienandola dai rapporti consueti col prossimo e confinandola in una sfera a sé stante.

— L'ago lo maneggia bene, non c'è che dire — osservò una voce muliebre — ma quale donna, prima di questa svergognata, escogitò mai un simile modo di mostrarlo? Eh, comari, non vi par che significhi ridere in faccia ai pii magistrati e menar vanto di quello che i degni signori intendevano fosse un castigo?

— Faremmo bene a strapparle il suo bel vestito dalle tenere spalle, a madama Hester — borbottò la più accanita delle vecchie matrone; — e quanto alla lettera rossa che è stata così brava a cucirsi, darò io un brandello della flanella che mi ripara dai reumatismi per fargliene una più adatta!

— Piano, vicina, piano! — sussurrò la compagna più giovane; — non fatevi udire da lei! Non c'è un punto solo di quella lettera ricamata ch'ella non l'abbia sentito nel cuore.

Ed ecco che il truce sbirro agitò la sua mazza.

— Fate largo, buona gente, fate largo, in nome di Sua Maestà! — gridò. — Lasciate passare; e affe' mia, la signora Prynne sarà messa in un luogo, che permetterà agli uomini, alle donne e ai bambini di vedersi a tutt'agio il suo addobbo sgargiante, da questo momento fino a un'ora dopo mezzodì. Benedetta la giusta colonia del Massachusetts, in cui l'iniquità è trascinata alla luce del sole! Venite avanti, madama Hester, e mostrate la vostra lettera scarlatta sulla piazza del mercato!

Un varco fu aperto senza indugio nella calca dei convenuti. Preceduta dal birro e seguita da un codazzo disordinato d'uomini accigliati e di donne dall'aria dura, Hester Prynne mosse verso il luogo stabilito per la punizione. Un nugolo di scolaretti eccitati e curiosi, i quali poco capivano di quell'evento, se non ch'era motivo d'una mezza vacanza, la precedevano a corsa e si voltavano continuamente senza distoglier gli occhi dalla sua faccia, dalla piccina abbacinata dal sole in collo a lei e dalla lettera infamante sul suo petto. A quei tempi non era grande la distanza tra la prigione e la piazza del mercato. Tuttavia, a giudicar dall'amara esperienza della prigioniera, si poteva calcolarla un tragitto di lunghezza notevole: poiché forse, nonostante quel suo altero contegno, ogni passo di coloro che facevano ressa per guardarla le dava uno strazio, come se il suo cuore fosse stato gettato in istrada per venir vilipeso e calpestato da tutti. Nella nostra natura, nondimeno, esiste una disposizione mirabile e insieme pietosa, per cui il paziente non avverte mai l'intensità della sofferenza ad opera della presente tortura, ma soprattutto dell'esulcerante trafitta che le tien dietro. Con aria quasi serena, quindi, Hester Prynne affrontò quella fase del suo cimento, e giunse a una sorta di palco all'estremità occidentale della piazza. Esso si ergeva press'a poco sotto la gronda della prima chiesa di Boston, e appariva un oggetto permanente del luogo.

Quel palco, infatti, faceva parte d'un ordigno di pena che da due o tre generazioni ha ormai soltanto un carattere storico e tradizionale, ma che in antico venne considerato un incentivo al civismo non meno efficace di quanto lo fu la ghigliottina fra i terroristi di Francia. Era cioè la piattaforma della gogna; e sopra di esso sorgeva l'ossatura di quello strumento di disciplina, congegnato in modo da confinare la testa umana nella sua morsa, ed esporla così alla pubblica vista. L'emblema medesimo dell'ignominia era concretato e reso lampante in quell'arnese di legno e di ferro. Non c'è a parer nostro un oltraggio contro la comune natura umana, quali che siano le colpe dell'individuo; non c'è un oltraggio più atroce di quello d'impedire al reo di celar la faccia per la vergogna; nel che consisteva appunto l'ufficio di cotesta punizione. Nel caso di Hester Prynne, tuttavia, come in altri abbastanza frequenti, la sua sentenza comportava ch'ella restasse per un certo tempo sul palco, senza però subire la stretta intorno al collo e l'imprigionamento del capo, i quali formavano il tratto più diabolico di quel brutto strumento. Ben conoscendo la propria parte, la giovane salì una scaletta di legno e quindi si trovò in piena mostra davanti alla cerchia degli astanti, press'a poco all'altezza delle loro spalle.

Se tra la folla dei puritani si fosse trovato un cattolico, costui avrebbe potuto scorgere in quella bella donna così seducente nell'abbigliamento e nel sembiante, e con la piccina sul seno, un oggetto fatto per rammentargli l'immagine della Divina Maternità, che tanti illustri pittori gareggiarono a raffigurare; qualcosa che gli avrebbe, sì, rammentato, ma solo per contrasto, la sacra effigie della madre immacolata, il cui figlio doveva redimere il mondo. Qui invece era la macchia del peccato più cupo sull'attributo più sacro della vita umana, e operava in tal modo, che il mondo diveniva più oscuro proprio per la bellezza di quella donna, e più reietto proprio pel frutto del suo grembo.

La scena non era immune di quel senso di sgomento, che sempre s'accompagna alla vista della colpa e dell'infamia d'un nostro simile, prima che la società si sia fatta corrotta al punto di sorriderne in luogo di tremarne. I testimoni dell'onta di Hester Prynne non avevano ancor sormontato il loro candore. Erano abbastanza rigidi da accettarne la morte, qualora il verdetto fosse stato tale, senza un mormorio per la sua severità, ma non conoscevano la durezza d'un altro consorzio civile, che da una scena compagna avrebbe ricavato unicamente materia di scherzo. Quand'anche ci fosse stata una certa propensione a volgere la faccenda in ridicolo, dovette esser repressa e sopraffatta dalla presenza solenne d'uomini non meno augusti del Governatore e di parecchi suoi consiglieri, un giudice, un generale e i ministri del culto; i quali tutti stavano ritti o seduti su un balcone della chiesa che dava sul palco. Se personaggi siffatti potevano partecipare alla scena senza mettere a repentaglio la maestà o la reverenza del rango o delle funzioni, si poteva sicuramente concluderne che l'applicazione d'una sentenza legale avrebbe avuto un significato serio ed efficace. Di conseguenza, la folla era severa e composta. L'infelice colpevole resse con tutte le proprie risorse di donna al grave fardello di mille occhi inesorabili, tutti fissi sulla sua persona e concentrati sul suo petto. Ne venne quasi sopraffatta. D'indole impulsiva e veemente, ella s'era munita per affrontare le trafitte e le pugnalate venefiche del pubblico vituperio, che si fosse sfogato in insulti d'ogni specie; ma c'era un tratto tanto più terribile nella solennità dell'umor popolare, che anelò di scorger piuttosto tutti quei rigidi volti contorti da una sprezzante allegria e d'esserne presa a bersaglio. Fosse scoppiato nella folla uno scroscio di risa, a cui ogni uomo, ogni donna, ogni stridula voce di bimbo avesse fornito il suo contributo, allora sì che Hester Prynne si sarebbe sentita di ripagarli dal primo all'ultimo con un sorriso amaro e sdegnoso. Ma sotto la plumbea pena ch'era condannata a subire, in certi momenti provava la smania d'urlare a squarciagola e di gettarsi giù da quel palco per non perdere la ragione tutt'a un tratto.

Eppure si davano delle pause, durante le quali la scena intera, di cui essa formava l'oggetto più cospicuo, pareva dileguarlesi agli occhi, o perlomeno baluginarle davanti indistintamente, come una massa d'immagini imperfette e spettrali. L'intelletto, e soprattutto la memoria, erano straordinariamente alacri e seguitavano ad evocare scene diverse da quella strada rozzamente selciata d'una cittadina sul margine della selvaggia terra d'Occidente; facce diverse da quelle che la guatavano tetre di sotto alle falde dei cappelloni puntuti. Le reminiscenze più comuni e irrilevanti, episodi d'infanzia e di scuola, giuochi, liti di bimbi, bozzetti domestici dei suoi anni di fanciulla le sciamavano intorno, confusi a ricordi degli eventi più gravi d'epoca successiva; l'un quadro vivido né più e né meno d'un altro; quasi tutti fossero parimenti importanti o un giuoco dal primo all'ultimo. Era, chissà, un espediente istintivo dello spirito, onde sollevarsi con l'esibizione di quelle forme fantasmagoriche, dal peso crudele e spietato della realtà.

Sia come si fosse,