La regola del Numero Sette

Irons

1

L’az­zur­ro e ter­so cie­lo po­me­ri­dia­no fu mac­chia­to dal­la lun­ga scia di un ae­reo di li­nea in vo­lo ad al­ta quo­ta. Una ti­mi­da lu­na era già sor­ta, pron­ta a de­por­re un so­le an­co­ra al­to e splen­den­te, de­ci­sa ad af­fer­ra­re le re­di­ni del­la se­ra a del­la not­te.

In lon­ta­nan­za, ol­tre le sa­go­me se­ghet­ta­te del­le mon­ta­gne, il pae­sag­gio cam­bia­va ra­di­cal­men­te e il de­ser­to ari­do e roc­cio­so ce­de­va il po­sto al ver­de del­le col­li­ne che an­da­va­no ad ab­brac­cia­re un va­sto e in­con­ta­mi­na­to la­go.

Il Guar­dia­no con­ti­nua­va a spo­star­si lun­go il fian­co del­la mon­ta­gna fra mil­le dif­fi­col­tà; una pa­re­te sul­la qua­le gli uni­ci ap­pi­gli era­no of­fer­ti da po­che spor­gen­ze, e la roc­cia sot­to i suoi pie­di era tan­to fria­bi­le che ad ogni pas­so ri­schia­va di pre­ci­pi­ta­re giù per lo stra­piom­bo.

A par­te il rom­bo lon­ta­no dell’ae­reo, la val­la­ta era av­vol­ta nel si­len­zio più to­ta­le. Il Guar­dia­no ini­zia­va ad ave­re se­ri dub­bi sul luo­go che ave­va de­ci­so di esplo­ra­re e più vol­te si era chie­sto se stes­se se­guen­do la pi­sta giu­sta.

Que­sto fin­ché il mi­su­ra­to­re di ra­dia­zio­ni tem­po­ra­li non cap­tò l’in­ter­fe­ren­za.

Den­tro di sé sa­pe­va che non avreb­be fal­li­to nel tro­va­re la giu­sta lo­ca­li­tà, poi­ché la men­te di Hec­tor Ny­kol non ave­va po­tu­to men­ti­re nem­me­no quan­do l’ave­va ana­liz­za­ta all’in­sa­pu­ta dell’uma­no, in un di­strat­to guiz­zo di pen­sie­ri che egli non avreb­be do­vu­to far af­fio­ra­re.

L’og­get­to cui sta­va dan­do la cac­cia non do­ve­va tro­var­si in quel Tem­po pas­sa­to co­sì re­mo­to da es­se­re di­men­ti­ca­to per­si­no dai lo­ro pre­ci­si e det­ta­glia­ti ar­chi­vi sto­ri­ci. Il Guar­dia­no avan­zò di qual­che me­tro e lo sbi­lan­cia­men­to sul sen­so­re del­la trac­cia tem­po­ra­le ra­dioat­ti­va au­men­tò d’in­ten­si­tà. Era pro­prio in quel­la grot­ta, un luo­go di scar­sa im­por­tan­za, sco­no­sciu­to al­la mag­gio­ran­za del­le per­so­ne da mol­ti se­co­li. Ter­re­mo­ti, inon­da­zio­ni, guer­re... ognu­na di que­ste co­se ave­va da­to il suo con­tri­bu­to nel­lo spo­sta­men­to di quel li­bro, e an­che se c’era vo­lu­to mol­to tem­po ora il Guar­dia­no era sod­di­sfat­to. Una sod­di­sfa­zio­ne vir­tua­le.

Lo tro­vò nel lu­gu­bre buio nel­la pro­fon­di­tà del­la grot­ta do­po una ve­lo­ce esplo­ra­zio­ne, tra ter­ra, fan­go e de­tri­ti, e lo af­fer­rò con le pos­sen­ti ma­ni. Ora che fi­nal­men­te ne era en­tra­to in pos­ses­so, gli re­sta­va so­lo un’ul­ti­ma co­sa da fa­re: di­strug­ger­lo.

Ma pri­ma vo­le­va leg­ge­re quel­le pa­ro­le, una fu­ga­ce sbir­cia­ta per riu­sci­re a con­vin­cer­si che lui, in pas­sa­to, fos­se sta­to l’uni­co nel tor­to e tut­ti gli al­tri nel­la ra­gio­ne. Non era riu­sci­to a per­sua­der­si in tut­ti quei se­co­li, per­ché mai le pa­ro­le di Ny­kol scrit­te su un pez­zo di car­ta avreb­be­ro do­vu­to sor­ti­re un ef­fet­to di­ver­so da quel­le pro­nun­cia­te a vo­ce a suo tem­po?

Il cro­no­nau­ta Hec­tor Ny­kol, pre­so dal­la fret­ta di scri­ve­re, non ave­va con­si­de­ra­to una co­sa fon­da­men­ta­le: tut­ti quei po­po­li che per ca­so ave­va­no avu­to fra le ma­ni quel­lo scrit­to, non era­no riu­sci­ti a com­pren­der­lo sia per mo­ti­vi lin­gui­sti­ci (gli idio­mi del pas­sa­to era­no trop­po di­ver­si fra lo­ro no­no­stan­te la lin­gua del fu­tu­ro ne fos­se sta­ta una di­ret­ta di­scen­den­te) sia per i con­te­nu­ti dif­fi­ci­li da in­ter­pre­ta­re. Ny­kol era sta­to trop­po ot­ti­mi­sta.

Il Guar­dia­no si mi­se a se­de­re su un mas­so pia­neg­gian­te e aprì il pic­co­lo li­bro. Ri­co­nob­be su­bi­to la cal­li­gra­fia di Ny­kol, la per­so­na che avreb­be do­vu­to pro­teg­ge­re. Pur­trop­po per Ny­kol, pe­rò, la sua pro­te­zio­ne ve­ni­va do­po una co­sa an­co­ra più im­por­tan­te.

Pre­go chiun­que ab­bia ini­zia­to a leg­ge­re que­ste pa­gi­ne di non fer­mar­si e lo spro­no a sfor­zar­si di ten­ta­re di ca­pir­ne il con­te­nu­to, per­ché ogni pa­ro­la che scri­ve­rò qui sa­rà d’im­por­tan­za vi­ta­le per tut­ti noi, per tut­to il ge­ne­re uma­no.

Ini­zie­rò a sten­de­re que­sto me­mo­ria­le sa­pen­do che, mol­to pro­ba­bil­men­te, non è la pri­ma vol­ta che lo fac­cio e che non sa­rà nem­me­no l’ul­ti­ma. Quan­te al­tre vol­te l’avrò già scrit­to? E quan­te al­tre lo scri­ve­rò an­co­ra? Le pa­ro­le che ap­pa­io­no su que­sti fo­gli so­no co­me le let­te­re sul­la sab­bia in ri­va al ma­re: al­la pri­ma on­da­ta ven­go­no can­cel­la­te.

In que­sto ca­so l’on­da ma­ri­na è un mu­ta­men­to pro­ba­bi­li­sti­co in­con­trol­la­to sul no­stro sno­do tem­po­ra­le. Poi­ché que­sto mes­sag­gio, no­no­stan­te il suo con­te­nu­to, non è da con­si­de­rar­si clas­si­fi­ca­to, cer­che­rò di es­se­re il più chia­ro pos­si­bi­le per chiun­que lo leg­ge­rà, spe­cial­men­te per gli abi­tan­ti dell’era Pri­ma del­la De­ca­den­za (sen­za di­men­ti­car­mi del­la gen­te del pe­rio­do Do­mi­ni).

Il mio no­me è Hec­tor Ny­kol, e de­vo chie­de­re scu­sa a tut­ta l'uma­ni­tà poi­ché quel­lo che sta suc­ce­den­do all’in­te­ro uni­ver­so è so­la­men­te col­pa mia. Un er­ro­re re­la­ti­va­men­te pic­co­lo che ha man­da­to in ri­don­dan­za ci­cli­ca l’in­te­ro si­ste­ma (ov­ve­ro l’equi­li­brio del co­smo) co­strin­gen­do­lo in una cur­va spa­zio-tem­po­ra­le chiu­sa, un cir­co­lo vi­zio­so dal qua­le non si può più usci­re. Fra i tec­ni­ci dell’Agen­zia e i crea­to­ri del­la Mac­chi­na è co­no­sciu­to co­me Er­ro­re del ca­ne (da quel che ho ca­pi­to la de­no­mi­na­zio­ne si ba­sa su un an­ti­co det­to, un cer­to ca­ne che gi­ran­do in ton­do pro­va a mor­der­si la co­da), ma il ter­mi­ne cor­ret­to per que­sto av­ve­ni­men­to è Er­ro­re di ri­don­dan­za ci­cli­ca.

Non mi re­sta mol­to tem­po e sa­rò bre­ve. Cer­che­rò di an­da­re con or­di­ne nel spie­gar­vi il co­me, il per­ché, ma so­prat­tut­to il quan­do tut­to ciò ha avu­to ini­zio. Sap­pia­te so­lo che non s’è trat­ta­to di un ca­pric­cio del ge­ne­re uma­no per sa­pe­re in an­ti­ci­po il vin­ci­to­re di una ga­ra spor­ti­va o per ri­me­dia­re a er­ro­ri amo­ro­si e fal­li del­la vi­ta quo­ti­dia­na, ben­sì ci sia­mo tro­va­ti co­stret­ti ad agi­re in que­sto mo­do non aven­do al­tre pos­si­bi­li­tà di fron­te a noi.

Un at­ti­mo di pa­zien­za e fa­rò lu­ce su ogni co­sa.

Era­va­mo ap­pe­na usci­ti dal­la Gran­de Guer­ra, il con­flit­to che ave­va de­ci­ma­to il ge­ne­re uma­no. Do­ve­va­mo ri­co­strui­re per tor­na­re a pro­spe­ra­re co­me raz­za più evo­lu­ta e in­tel­li­gen­te, por­re le ba­si per una nuo­va so­cie­tà che avreb­be im­pe­di­to al­tre bar­ba­rie. De­ci­dem­mo che la Gran­de Guer­ra, di cui noi abi­tan­ti dei Mon­di In­di­pen­den­ti era­va­mo sta­ti vit­ti­me in­di­ret­te, sa­reb­be sta­to l’ul­ti­mo con­flit­to com­bat­tu­to fra gli uo­mi­ni, e che la fi­ne dell’era del­la De­ca­den­za nel­la qua­le ci tro­va­va­mo sa­reb­be sta­ta scan­di­ta dal­le lan­cet­te dell’ap­pren­di­men­to e del­la co­no­scen­za.

Tro­vam­mo la pa­ce e la tran­quil­li­tà du­ran­te que­sti se­co­li, di­men­ti­chi di ogni con­flit­to. Le uni­che ar­mi che ac­cet­tam­mo di por­ta­re con noi fu­ro­no i no­stri so­gni e le no­stre spe­ran­ze di ri­co­stru­zio­ne e di ar­mo­nia con ciò che ci cir­con­da­va.

Ma non tut­to an­dò co­me pre­vi­sto: l’era del­la De­ca­den­za per­du­ra an­co­ra a ben set­te­mi­la an­ni dal­lo scop­pio del­la Gran­de Guer­ra, e la pa­ce per­pe­tua tro­va­ta dall’Uo­mo, uni­ta al sa­pe­re che da sem­pre va ad ar­ric­chi­re le sue men­ti, non sem­bra po­ter por­re un fre­no al de­cli­no che ha gio­ca­to d’an­ti­ci­po su di noi. Se­con­do i Fi­lo­so­fi del no­stro tem­po è co­me se l’Uni­ver­so aves­se pre­so at­to di ave­re una pro­pria co­scien­za, de­ci­den­do di in­via­re un apo­ca­lit­ti­co mes­sag­ge­ro per li­be­rar­si dell’uma­ni­tà or­mai di­ven­ta­ta un far­del­lo trop­po pe­san­te da por­ta­re sul­le pro­prie spal­le, in un co­smo pro­ba­bil­men­te ric­co di al­tre for­me di vi­ta da far cre­sce­re e pre­ser­va­re.

Il no­stro viag­gio nel tem­po per con­tra­sta­re e im­pe­di­re l’igno­ta apo­ca­lis­se era una sfi­da al­le leg­gi stes­se dell’Uni­ver­so; l’uni­ca àn­co­ra di sal­vez­za ri­ma­sta all’uma­ni­tà per sal­var­si dall’estin­zio­ne.

Do­ve­te sa­pe­re che pri­ma del­la crea­zio­ne del­la Mac­chi­na del tem­po de­fi­ni­ti­va c’era­no di­ver­se li­nee di pen­sie­ro ri­guar­dan­ti i viag­gi tem­po­ra­li.

I pri­mi ap­par­te­ne­va­no al­la scuo­la di pen­sie­ro del pro­fes­sor Coo­ros (fon­da­ta dal no­to Ed­mun­dus H. Coo­ros) e ri­te­ne­va­no che ciò ch’è sta­to è sta­to, e ciò che sa­rà de­ve an­co­ra ac­ca­de­re. Per lo­ro il Tem­po evol­ve e ten­de so­la­men­te al fu­tu­ro, per­ciò l’uni­co viag­gio nel tem­po pos­si­bi­le era il viag­gio re­la­ti­vo. Es­so si ba­sa­va su an­ti­chis­si­me teo­rie re­la­ti­vi­sti­che di un ta­le El­lei­stein (voi do­vre­ste co­no­scer­lo me­glio di me, spe­ro di aver­lo scrit­to giu­sto, stia­mo par­lan­do dell’an­ti­co pe­rio­do an­te­ce­den­te la De­ca­den­za) che tie­ne con­to del­la ve­lo­ci­tà lu­ce e del tem­po re­la­ti­vo: quan­do un’astro­na­ve ac­ce­le­ra sfio­ran­do la sem­pre co­stan­te ve­lo­ci­tà del­la lu­ce (ve­lo­ci­tà as­so­lu­ta) il tem­po a bor­do di es­sa ral­len­ta ten­den­do a va­lo­ri pros­si­mi al­lo ze­ro. Se per gli os­ser­va­to­ri ester­ni pas­sa­no no­vant’an­ni, per gli oc­cu­pan­ti dell’astro­na­ve che viag­gia a ve­lo­ci­tà lu­ce ne pas­se­ran­no so­la­men­te un­di­ci. L’espe­ri­men­to fu ese­gui­to nell’an­no 1150 do­po la De­ca­den­za ed eb­be suc­ces­so: i di­la­ta­ti (co­sì fu­ro­no chia­ma­ti gli oc­cu­pan­ti del­la na­ve spe­ri­men­ta­le Coo­ro­slight) al lo­ro ar­ri­vo nel 1250 d.D. si tro­va­ro­no in un mon­do del tut­to di­ver­so, evo­lu­to di ol­tre un se­co­lo dal­la lo­ro par­ten­za. Non so­lo i lo­ro cor­pi era­no ri­ma­sti più gio­va­ni, ma an­che le lo­ro men­ti e le lo­ro no­zio­ni: ave­va­no rag­giun­to il fu­tu­ro, ma al con­tem­po era­no ri­ma­sti bloc­ca­ti nel pas­sa­to del lo­ro viag­gio.

L’espe­ri­men­to ave­va avu­to suc­ces­so e, a quel che si sa, Ed­mun­dus H. Coo­ros fu il pri­mo ad aver com­ple­ta­to gli stu­di per por­ta­re a ter­mi­ne l’ope­ra­zio­ne in ma­nie­ra con­cre­ta. Pec­ca­to che, es­sen­do mor­to cin­que­cen­to an­ni pri­ma, non aves­se po­tu­to as­si­ste­re al­la riu­sci­ta dell’espe­ri­men­to. Ma an­che se Coo­ros ave­va ra­gio­ne e l’idea del pro­ces­so di Di­la­ta­zio­ne por­ta­ta avan­ti dai suoi epi­go­ni fun­zio­na­va, il suo pro­get­to ri­ce­vet­te cri­ti­che da mol­ti scien­zia­ti del­la co­mu­ni­tà poi­ché non po­te­va con­si­de­rar­si un ve­ro e pro­prio viag­gio nel tem­po, ben­sì una spe­cie d’iber­na­zio­ne, un pro­lun­ga­men­to del­la vi­ta che non in­flui­va su nul­la se non su chi vo­le­va ve­de­re co­me sa­reb­be sta­ta la ci­vil­tà un se­co­lo o mil­le an­ni do­po (cer­to, per chi so­prav­vi­ve­va a un viag­gio co­sì lun­go). In fon­do si cer­ca­va di svi­lup­pa­re il viag­gio nel tem­po non tan­to per bal­za­re nel fu­tu­ro (co­sa ri­te­nu­ta im­pos­si­bi­le da tut­ti, an­che dai cri­ti­ci di Coo­ros, poi­ché il fu­tu­ro de­ve sem­pre an­co­ra ar­ri­va­re), ma per in­ter­ve­ni­re sul pas­sa­to, ov­via­men­te in me­glio.

Ma do­ve ri­ma­ne­va scrit­to il pas­sa­to? Ar­ri­ve­rò an­che a que­sto.

Re­stan­do in te­ma di stu­di e pio­nie­ri dei viag­gi tem­po­ra­li, ve­ni­va la scuo­la del dot­tor Ta­le­te H. Va­lius, che par­la­va di sfrut­ta­re i bu­chi ne­ri, spez­zar­li, com­pri­mer­li su astro­na­vi, man­dar­li in luo­ghi lon­ta­ni, crea­re tun­nel spa­zia­li e poi at­tra­ver­sar­li... In po­che pa­ro­le era una scuo­la di pen­sie­ro Coo­ros de­ten­tri­ce di un pro­get­to mi­glio­ra­to. Pec­ca­to che le na­vi e le cap­su­le del pro­get­to Va­lius non sia­no mai tor­na­te dai lo­ro bu­chi ne­ri. Era sta­to più fa­ci­le spez­za­re i bu­chi ne­ri e crea­re i cu­ni­co­li spa­zio-tem­po­ra­li an­zi­ché at­tra­ver­sa­li. Do­po­tut­to era­no sta­ti av­ver­ti­ti sui ri­schi che cor­re­va­no nell’at­tra­ver­sa­re un bu­co ne­ro. Lì den­tro si tro­va so­la­men­te sin­go­la­ri­tà e gra­vi­tà in­fi­ni­ta; un luo­go dal qua­le non esi­ste ri­tor­no. Quan­to era­no si­cu­ri dei lo­ro cal­co­li i va­liu­sa­ni...

Esi­to del pro­get­to Va­lius: fal­li­men­to to­ta­le. Uni­co la­sci­to: un mo­nu­men­to ai cen­to­tré ca­du­ti eret­to nel­la cit­tà di Pyont­maic, sul pia­ne­ta Eu­spe­zia.

Ve­ni­va­no poi i se­gua­ci del pro­fes­sor Mi­let Da­ne­tia, che ti­ra­va­no in bal­lo la più scon­ta­ta pro­ble­ma­ti­ca dei viag­gi nel tem­po: An­che viag­gian­do in­die­tro nel tem­po di un so­lo se­con­do di­ce­va Da­ne­tia "si crea una di­ra­ma­zio­ne tem­po­ra­le che istan­ta­nea­men­te crea un uni­ver­so al­ter­na­ti­vo a quel­lo di par­ten­za. Er­go, viag­gian­do nel pas­sa­to, il cro­no­nau­ta non si tro­ve­rà più nel suo uni­ver­so (dal qua­le pro­ba­bil­men­te spa­ri­rà), ben­sì in una li­nea di uni­ver­so ugua­le a quel­la da cui pro­vie­ne, ma con la dif­fe­ren­za che qual­cu­no (egli) è ar­ri­va­to dal fu­tu­ro. So­lo il fat­to che la cap­su­la di Da­ne­tia ar­ri­vi in un de­ter­mi­na­to pas­sa­to ne de­via il con­ti­nuum spa­zio-tem­po sem­pli­ce­men­te per­ché pri­ma non esi­ste­va. Il pro­ble­ma del pro­fes­sor Da­ne­tia è sem­pre sta­to quel­lo di rea­liz­za­re la sud­det­ta mac­chi­na del tem­po: per viag­gia­re" nel fu­tu­ro il pro­fes­sor Coo­ros sfrut­ta­va la di­la­ta­zio­ne tem­po­ra­le (non con­si­de­ra­ta un viag­gio nel tem­po); ma per an­da­re nel pas­sa­to a co­sa ci si po­te­va ag­grap­pa­re? Da do­ve par­ti­re? Co­sa si po­te­va smuo­ve­re? Da­ne­tia è sta­to co­lui, in­sie­me al­la sua squa­dra, ad av­vi­ci­nar­si al­la so­lu­zio­ne. Ciò che li ave­va sem­pre bloc­ca­ti era pro­prio la ba­se del lo­ro pen­sie­ro: uni­ver­si tem­po­ral­men­te pa­ral­le­li al no­stro. Mai di­mo­stra­ta la lo­ro esi­sten­za, al­me­no in un no­stro even­tua­le me­ta­ver­so. Per­tan­to i suoi cal­co­li si ba­sa­va­no sul nul­la.

Tra­la­scian­do al­tre cor­ren­ti di pen­sie­ro mi­no­ri e qua­si pri­ve di si­gni­fi­ca­to, la vit­to­ria nel­la co­stru­zio­ne del­la Mac­chi­na (quel­la con la em­me ma­iu­sco­la) fu dei se­gua­ci del­la scien­zia­ta Al­ba Ka­za­ki. Io so­no un ka­za­ko, co­me d’al­tron­de lo so­no tut­ti i cro­no­nau­ti. Da­ne­tia ci ave­va vi­sto lun­go, ma la dot­to­res­sa Ka­za­ki c’ave­va vi­sto an­cor più lun­go.

Per­ché mai si chie­de­va la scien­zia­ta "de­vo­no esi­ste­re uni­ver­si pa­ral­le­li e li­nee tem­po­ra­li al­ter­na­ti­ve, quan­do pos­sia­mo muo­ver­ci li­be­ra­men­te nel no­stro uni­ver­so?" – co­sì di­ce­va ma an­co­ra non ave­va spie­ga­to il co­me po­te­va. E con­ti­nua­va: Spo­stia­mo lu­ne, va­ria­mo l’or­bi­ta di pia­ne­ti, pos­sia­mo rag­giun­ge­re i con­fi­ni estre­mi dell’uni­ver­so (in real­tà sud­det­ti con­fi­ni non esi­sto­no, ma è più fa­ci­le far­vi ca­pi­re co­me fun­zio­na­no i viag­gi nel tem­po che spie­gar­vi do­ve fi­ni­sce l’uni­ver­so... in­fi­ni­to), "e al­lo­ra per­ché non pos­sia­mo muo­ve­re lo spa­zio-tem­po e con es­so l’uni­ver­so?"

Ma un con­to era smuo­ve­re pia­ne­ti e stel­le dal­le lo­ro or­bi­te, un al­tro smuo­ver­li dal lo­ro con­ti­nuum spa­zio-tem­po. Co­me af­fer­ra­re quel tes­su­to che è il Tem­po e de­for­mar­lo?

Ka­za­ki tro­vò la so­lu­zio­ne in un pen­sie­ro vec­chio tan­to quan­to l’uma­ni­tà: l’iper­cu­bo. Poi­ché es­sen­do l’uni­ver­so co­sti­tui­to da quat­tro di­men­sio­ni (per l’ap­pun­to la quar­ta di­men­sio­ne è il Tem­po), ba­sta tro­va­re que­sta di­men­sio­ne e spo­star­la. In fin dei con­ti, le tre di­men­sio­ni ca­no­ni­che pos­so­no es­se­re spo­sta­te a pia­ci­men­to co­sì co­me po­te­te spo­sta­re una ma­ti­ta da un pun­to all’al­tro del­la vo­stra scri­va­nia. Poi­ché im­ma­gi­no che sia­te sem­pre riu­sci­ti a spo­sta­re qua­lun­que co­sa con i mez­zi ap­pro­pria­ti, quan­do si par­la del Tem­po (quel­lo con la T ma­iu­sco­la) è la stes­sa co­sa: com­pli­ca­ta quan­do all’ini­zio non si sa co­me fa­re, ma un sem­pli­ce (e pe­ri­co­lo­so) gio­chet­to do­po aver­lo ca­pi­to.

Mol­ti de­gli stu­dio­si che ave­va­no fal­li­to nel­lo sco­pri­re un me­to­do per viag­gia­re nel tem­po pri­ma del suc­ces­so ka­za­ko ri­te­ne­va­no il Tem­po so­la­men­te una di­re­zio­ne astrat­ta, im­pal­pa­bi­le, un al­lun­ga­men­to co­stan­te dell’Ades­so in cui la pro­va dell’esi­sten­za del Pri­ma era da­ta so­la­men­te dai ri­cor­di di ognu­no di noi. E io mi stu­pi­sco an­co­ra di una vi­sio­ne co­sì an­tro­po­cen­tri­ca da par­te di scien­zia­ti e pro­fes­so­ri, per­ché un pia­ne­ta, una stel­la o una ga­las­sia non pos­so­no ave­re ri­cor­di es­sen­do so­la­men­te en­ti­tà ina­ni­ma­te e quin­di, se­con­do il lo­ro pen­sie­ro, sen­za es­se­ri vi­ven­ti non esi­ste­reb­be il Pas­sa­to. Il Tem­po è una di­men­sio­ne, una real­tà nel­la qua­le ci muo­via­mo, e non lo si può li­qui­da­re af­fib­bian­do­gli l’ap­pel­la­ti­vo di di­re­zio­ne so­lo per­ché ci ri­cor­da una frec­cia che pun­ta sem­pre lun­go la stes­sa di­ret­tri­ce. Esi­ste si­ni­stra e de­stra sul pia­no uni­di­men­sio­na­le, ci ag­giun­gia­mo so­pra e sot­to in un pia­no bi­di­men­sio­na­le, aven­ti e in­die­tro in un uni­ver­so tri­di­men­sio­na­le, e un an­da­men­to po­si­ti­vo-ne­ga­ti­vo nel­lo spa­zio qua­dri­di­men­sio­na­le.

La quar­ta di­men­sio­ne è ciò che noi sa­re­mo, che l’uni­ver­so sa­rà, è ciò che sia­mo ora e che sia­mo sta­ti in pas­sa­to. Se non vi fos­se un flus­so po­si­ti­vo nel­la quar­ta di­men­sio­ne, tut­to sa­reb­be im­mo­bi­le. Ci sen­tia­mo li­be­ri in un uni­ver­so a tre di­men­sio­ni, ma il no­stro mas­si­mo gra­do di li­ber­tà lo rag­giun­gia­mo quan­do ci muo­via­mo in uno spa­zio qua­dri­di­men­sio­na­le.

La cap­su­la di Ka­za­ki, chia­ma­ta la Mac­chi­na (co­lei che ge­ne­ra un tun­nel tem­po­ra­le at­tra­ver­so un tes­se­rat­to – o iper­cu­bo – e ne può af­fer­ra­re tut­te e quat­tro le di­men­sio­ni), fu il pri­mo ve­ro viag­gio nel tem­po da par­te dell’Uo­mo. Il pri­mo Tuf­fo du­rò cir­ca 62 cen­te­si­mi di se­con­do, e fu il re­gi­stra­to­re a bor­do del­la Mac­chi­na stes­sa a for­nir­ne la pro­va.

La Mac­chi­na era riu­sci­ta a man­da­re in­die­tro nel Tem­po... l’in­te­ro Uni­ver­so. Nien­te pa­ra­dos­si del non­no o stu­pi­dag­gi­ni del ge­ne­re: con l’ener­gia for­ni­ta da una stel­la e lo sfrut­ta­men­to dell’iper­cu­bo si po­te­va fa­re tut­to ciò che si vo­le­va. So­lo il viag­gia­to­re pe­rò, che ov­via­men­te non è in­fluen­za­to dal viag­gio tro­van­do­si den­tro il tun­nel tem­po­ra­le nel­la bol­la ester­na (per­do­na­te l’os­si­mo­ro, ester­no si ri­fe­ri­sce ri­spet­to al viag­gio nel tem­po, e di con­se­guen­za il set­to­re ester­no è pro­prio den­tro al­la Mac­chi­na) si ren­de con­to del viag­gio a ri­tro­so, que­sto poi­ché l’Uni­ver­so vie­ne tra­sci­na­to nel Tuf­fo ri­vi­ven­do il suo esi­ste­re, e nes­su­no può ac­cor­ger­se­ne. Co­me po­treb­be­ro?

Il ri­sul­ta­to ci fu, e la Mac­chi­na ven­ne usa­ta per viag­gi sia a ri­tro­so nel tem­po sia avan­ti quan­do si vo­le­va tor­na­re all’epo­ca na­ti­va (il pun­to di par­ten­za) tra­mi­te l’uso del­le cro­no­boe (il li­mi­te mas­si­mo nell’avan­za­men­to tem­po­ra­le in avan­ti). L’ener­gia, co­me già det­to, era pre­le­va­ta da una stel­la dal­la qua­le ne as­sor­bi­va­mo una por­zio­ne per ogni viag­gio che fa­ce­va­mo.

Con l’ot­te­ni­men­to del tan­to at­te­so ri­sul­ta­to ven­ne fon­da­ta l’Agen­zia per il Ri­na­sci­men­to, di­ret­ta re­spon­sa­bi­le dei viag­gi tem­po­ra­li, pre­sie­du­ta da un nu­me­ro va­ria­bi­le di Sag­gi e aper­ta al con­tri­bu­to di tut­ti. L’obiet­ti­vo di tut­to ciò: viag­gia­re a ri­tro­so nel tem­po e sco­pri­re la cau­sa sca­te­nan­te del­la Gran­de Guer­ra che ha por­ta­to al­la di­stru­zio­ne del­la Ter­ra e de­gli in­se­dia­men­ti uma­ni sub-co­smi­ci, la­scian­do so­lo i pia­ne­ti Al­ma­dar ed Eu­spe­zia co­me uni­ci mon­di abi­ta­ti dal­la raz­za uma­na.

Do­po ol­tre set­te­mi­la an­ni dall’ini­zio dell’era del­la De­ca­den­za si po­te­va fi­nal­men­te sco­pri­re la ve­ri­tà. E, so­prat­tut­to, tro­va­re un aiu­to fon­da­men­ta­le per la no­stra cri­ti­ca si­tua­zio­ne.

Ma do­ve­va­no es­se­re adot­ta­te del­le pre­cau­zio­ni: se chi tor­na­va in­die­tro nel tem­po pro­vo­ca­va un in­ci­den­te ac­ci­den­ta­le, po­te­va de­via­re per sem­pre il fu­tu­ro. Non è un pa­ra­dos­so, è la real­tà. L’Agen­zia im­po­ne del­le re­go­le fer­ree per il cor­ret­to Ri­na­sci­men­to e van­no ri­spet­ta­te... an­che se non è sem­pre sta­to co­sì, e si pen­sa che sia pro­prio uno di que­sti sba­gli la cau­sa sca­te­na­te del­la Guer­ra. Ma, ri­pe­to, non ci so­no pa­ra­dos­si nei viag­gi tem­po­ra­li e ora ve lo fa­rò ca­pi­re.

Tut­ti voi co­no­sce­te già la teo­ria del Pa­ra­dos­so del non­no: se un cro­no­nau­ta uc­ci­de suo non­no nel pas­sa­to, que­sto viag­gia­to­re non na­sce­rà mai, non viag­ge­rà mai nel pas­sa­to e quin­di non uc­ci­de­rà suo non­no. Per­ciò co­sa suc­ce­de, nel­la real­tà, se io va­do in­die­tro nel tem­po e uc­ci­do mio non­no? Che lui mo­ri­rà, ma io con­ti­nue­rò a esi­ste­re in quel las­so di tem­po. Si chia­ma Pre­sa di po­si­zio­ne: mio non­no muo­re e io con­ti­nuo a vi­ve­re pren­den­do­ne il po­sto, e po­trò co­mun­que tor­na­re al mio tem­po poi­ché già esi­ste­vo al mo­men­to del viag­gio. Ov­via­men­te si trat­ta di un’azio­ne il­le­ga­le e in­sen­sa­ta­men­te da fol­li.

So co­sa vi sta­te chie­den­do: tut­to ciò va be­ne con una per­so­na in­si­gni­fi­can­te, ma co­sa suc­ce­de se an­dan­do in­die­tro nel tem­po uc­ci­des­si la dot­to­res­sa Al­ba Ka­za­ki? Pre­met­ten­do che non esi­ste nul­la di in­si­gni­fi­can­te nei viag­gi nel tem­po, vi fac­cio que­sto pic­co­lo esem­pio: sup­po­nia­mo che io ri­por­ti in­die­tro il tem­po all’An­no Do­mi­ni 2000 e che la mia cap­su­la crei uno spo­sta­men­to d’aria in una zo­na de­ser­ti­ca. Que­sto spo­sta­men­to po­treb­be da­re vi­ta a una trom­ba d’aria che fi­ni­rà con l’an­nul­la­re il de­col­lo di al­cu­ni vo­li da un ae­ro­por­to vi­ci­no. Que­sto può sia cau­sa­re dei ri­tar­di nel­le par­ten­ze sia de­via­re gli at­ter­rag­gi in un al­tro ae­ro­por­to. Pren­dia­mo una pas­seg­ge­ra dell’ul­ti­mo ca­so, la qua­le non co­no­sce­rà mai un uo­mo che si tro­va­va all’ae­ro­por­to di de­sti­na­zio­ne ori­gi­na­le, non s’in­na­mo­re­rà mai di lui e non avrà mai un fi­glio che non di­ven­te­rà mai un pre­si­den­te che ha fat­to sto­ria. Di con­se­guen­za non si sca­te­ne­rà mai una guer­ra det­ta­ta dall’in­sta­bi­li­tà so­cia­le e per­ciò la Ter­ra e al­tri pia­ne­ti non sa­ran­no di­strut­ti e la raz­za uma­na non ri­schie­rà l’estin­zio­ne. Ma a que­sto pun­to, se tut­to pro­ce­de be­ne, è inu­ti­le crea­re una mac­chi­na del tem­po e quin­di non si avrà nes­sun viag­gia­to­re che mo­di­fi­ca il pas­sa­to.

Tut­ta­via se quell’in­con­tro si ve­ri­fi­cas­se quel bam­bi­no po­treb­be co­mun­que mo­ri­re al­la na­sci­ta sen­za in­flui­re sul­la vi­ta del­le per­so­ne con cui avreb­be a che fa­re, ma il do­lo­re stra­zian­te che ac­com­pa­gne­reb­be i ge­ni­to­ri po­treb­be por­ta­re a una rot­tu­ra del lo­ro rap­por­to. Uno di lo­ro po­treb­be en­tra­re in una cri­si de­pres­si­va an­zi­ché com­pie­re gran­di co­se, o for­se le fa­rà lo stes­so ma con mol­ta me­no mo­ti­va­zio­ne e ci vor­rà un po’ più di tem­po per ve­de­re il ri­sul­ta­to.

Sul­la li­nea del Tem­po esi­sto­no due ti­pi di even­ti: quel­li chia­ve e quel­li neu­tra­li. I pri­mi pos­so­no in­fluen­za­re la sto­ria, men­tre i se­con­di pos­so­no in­fluen­za­re so­lo bre­vi pe­rio­di che non mu­ta­no il cor­so de­gli even­ti. Ma ca­pi­re­te da voi quant’è dif­fi­ci­le sta­bi­li­re qua­li con­se­guen­ze avrà un even­to crea­to da un viag­gia­to­re tem­po­ra­le e, se­con­do noi, non sem­bra esi­ste­re un mu­ta­men­to sen­za con­se­guen­ze, per­ciò qua­si ogni even­to è con­si­de­ra­to un fat­to chia­ve. Il più del­le vol­te può ac­ca­de­re una va­ria­zio­ne tem­po­ra­le in­no­cua ma una di­gres­sio­ne mas­si­ma è sem­pre die­tro l’an­go­lo e i suoi ef­fet­ti, per quan­to as­sen­ti all’ini­zio, po­treb­be­ro ri­ve­lar­si an­che do­po un mil­len­nio.

Viag­gia­re a ri­tro­so nel tem­po per piaz­za­re un sas­so­li­no in mez­zo al de­ser­to si­gni­fi­ca non por­ta­re gran­di cam­bia­men­ti per evi­ta­re il ri­schio di enor­mi di­gres­sio­ni, ma ap­pun­to si­gni­fi­ca non fa­re nul­la. Ri­cor­da­te inol­tre che la na­sci­ta o man­ca­ta ve­nu­ta di av­ve­ni­men­ti e per­so­nag­gi ri­le­van­ti per la sto­ria di­pen­de qua­si sem­pre da per­so­ne o fat­ti all’ap­pa­ren­za in­si­gni­fi­can­ti.

Cer­to la real­tà è mol­to più com­ples­sa e po­trei sta­re qui ore e ore a cer­ca­re di spie­gar­ve­la; il mio in­ten­to era so­lo quel­lo di far­vi ca­pi­re che viag­gia­re nel tem­po e ten­ta­re di mo­di­fi­ca­re gli av­ve­ni­men­ti del pas­sa­to è un az­zar­do trop­po al­to per­ché pos­sa es­se­re fat­to per l’in­te­ro Uni­ver­so. Il tes­su­to del­la quar­ta di­men­sio­ne, il Tem­po, po­treb­be la­ce­rar­si e strap­par­si du­ran­te lo spo­sta­men­to se ve­nis­se usa­ta trop­pa po­ten­za – an­che se ciò non si è mai ve­ri­fi­ca­to e ri­ma­ne tut­to­ra una sem­pli­ce teo­ria.

Se qual­cu­no viag­gias­se a ri­tro­so e im­pe­dis­se la na­sci­ta del­la dot­to­res­sa Ka­za­ki, lei non svi­lup­pe­reb­be la mac­chi­na del tem­po...? Esat­to, di­ver­reb­be una do­man­da: se Ka­za­ki vie­ne uc­ci­sa dal cro­no­nau­ta, vuol di­re che ave­va già rea­liz­za­to la mac­chi­na e che quin­di la tec­no­lo­gia esi­ste già, ma, tor­nan­do nel fu­tu­ro, la dot­to­res­sa Ka­za­ki non sa­rà mai esi­sti­ta. Per­tan­to in un viag­gio con in­ter­fe­ren­za c’è il no­van­ta­cin­que per cen­to di pro­ba­bi­li­tà di di­gres­sio­ne di tor­na­re in un fu­tu­ro di­ver­so e, per que­sto mo­ti­vo, nes­su­no de­ve in­ter­fe­ri­re sul­la li­nea tem­po­ra­le ma può e de­ve so­la­men­te os­ser­va­re fin­ché non si sa­rà cer­ti che il Ri­na­sci­men­to pos­sa es­se­re at­tua­to.

Per quan­to sem­bri stra­no, il mi­glior po­sto in cui viag­gia­re in­die­tro nel tem­po con una pro­ba­bi­li­tà nul­la di cam­bia­re il cor­so de­gli even­ti è il pe­rio­do an­te­ce­den­te all’estin­zio­ne di mas­sa dei di­no­sau­ri sul­la Ter­ra. Se­con­do il pen­sie­ro dell’Agen­zia, si po­treb­be fa­re qua­si ogni co­sa in quel pe­rio­do poi­ché un enor­me aste­roi­de spaz­ze­rà via ogni azio­ne com­piu­ta fi­no a quel mo­men­to. Ma se si di­strug­ges­se l’aste­roi­de pri­ma che ster­mi­ni i di­no­sau­ri, che co­sa suc­ce­de­reb­be? Be’, se v’in­te­res­sa sa­per­lo e vo­le­te rab­bri­vi­di­re, una se­zio­ne non uf­fi­cia­le dell’Agen­zia ha ten­ta­to que­sto in­co­scien­te espe­ri­men­to dai ri­sul­ta­ti tre­men­da­men­te af­fa­sci­nan­ti.

Un qual­sia­si cam­bia­men­to può ge­ne­ra­re un qual­sia­si nuo­vo uni­ver­so al­ter­na­ti­vo nel­la li­nea de­gli even­ti. A vol­te mi pon­go la do­man­da: qual è il ve­ro Tem­po? Se si mo­di­fi­ca un even­to nel pas­sa­to al­te­ran­do co­sì il fu­tu­ro, nes­su­no sa­prà mai che un cro­no­nau­ta ha fat­to ciò. Un so­lo uo­mo po­treb­be crea­re qual­sia­si per­cor­so tem­po­ra­le de­si­de­ri. Per que­sto l’Agen­zia in­via i suoi Guar­dia­ni in­sie­me ai cro­no­nau­ti.

I Guar­dia­ni: ro­bot uma­noi­di dall’aspet­to me­tal­li­co e sche­le­tri­co, ca­pa­ci di as­su­me­re le fat­tez­ze di qual­sia­si uma­no gra­zie al­la pel­le sin­te­ti­ca che li ri­ve­ste. Crea­tu­re li­gie al do­ve­re il cui uni­co com­pi­to è far ri­spet­ta­re le di­ret­ti­ve dell’Agen­zia stes­sa.

Ora che vi ho spie­ga­to co­me stan­no le co­se, co­sa suc­ce­de al di fuo­ri del vo­stro li­mi­ta­to mon­do nel qua­le cre­de­te di vi­ve­re in un flus­so co­stan­te e ri­pe­ti­ti­vo di azio­ni gior­na­lie­re, qua­si... ri­don­dan­ti, pos­so dir­vi che co­sa ho com­bi­na­to.

Co­me ho già spie­ga­to l’obiet­ti­vo dell’Agen­zia (e di tut­ta la Ri­ma­nen­za, noi so­prav­vis­su­ti dei mon­di di Al­ma­dar ed Eu­spe­zia) era quel­lo di viag­gia­re in­die­tro nel Tem­po (ora che si ave­va­no le pos­si­bi­li­tà e le cer­tez­ze di po­ter con­ta­re su uo­mi­ni li­gi al do­ve­re) fi­no al pe­rio­do in cui i ven­ti del­la Gran­de Guer­ra ini­zia­ro­no a sof­fia­re, par­la­re con i rap­pre­sen­tan­ti del­le va­rie ar­ma­te e fa­zio­ni, e spie­ga­re lo­ro co­sa ac­ca­drà.

Per que­sta mis­sio­ne, o me­glio la mis­sio­ne, tut­to ciò che ha im­pe­gna­to la Ri­ma­nen­za per mil­len­ni, fui scel­to io, Hec­tor Ny­kol, per la mia espe­rien­za do­po cin­quan­ta­due viag­gi tem­po­ra­li di so­la os­ser­va­zio­ne, quin­di li­gio al do­ve­re fi­no all’os­so. Con me s’im­bar­cò Aiam Se­van­ge, mio gran­de ami­co e Scien­zia­to del pia­ne­ta Al­ma­dar. Per an­ni, in­sie­me a cen­ti­na­ia di sto­ri­ci, ave­va­mo stu­dia­to e cer­ca­to di com­pren­de­re le cau­se sca­te­nan­ti del­la Gran­de Guer­ra che ave­va de­sti­na­to il ge­ne­re uma­no a im­boc­ca­re la stra­da del­la De­ca­den­za.

Os­ser­vam­mo ge­ne­ra­zio­ni di uo­mi­ni dar­si bat­ta­glia e l’ama­ta Ter­ra ve­ni­re di­strut­ta co­me rap­pre­sa­glia all’at­tac­co che ave­va cau­sa­to la di­stru­zio­ne to­ta­le del­le Li­be­re co­lo­nie ex­tra­mon­do. Al­ma­dar ed Eu­spe­zia, gli uni­ci pia­ne­ti ri­ma­sti neu­tra­li dal con­flit­to in­sie­me a Re­my­sis, fu­ro­no per se­co­li la spe­ran­za per pro­fu­ghi, di­ser­to­ri, scien­zia­ti, pa­ci­fi­sti e tut­ti co­lo­ro che ri­pu­dia­va­no la guer­ra. Ma fu pro­prio la no­stra aper­tu­ra a tut­to e a tut­ti, uni­ta all’atro­ci­tà del­la guer­ra, a spin­ge­re l’uma­ni­tà sul ba­ra­tro dell’estin­zio­ne.

All’epo­ca, mi­liar­di di mor­ti mar­ci­va­no nel­la Ga­las­sia; de­gli 81 mon­di ex­tra­so­la­ri abi­ta­ti 79 era­no an­da­ti di­strut­ti, la Ter­ra bru­cia­va in­ghiot­ti­ta dal­le fiam­me del­la ven­det­ta in­sie­me all’in­te­ro si­ste­ma so­la­re e su di noi, i So­prav­vis­su­ti, si ab­bat­té la pe­sti­len­za. Qual­cu­no – mol­to pro­ba­bil­men­te uno dei so­prav­vis­su­ti dell’ul­ti­mo, gran­de at­tac­co che po­se fi­ne al­la Gran­de Guer­ra – por­tò con sé qual­co­sa di sco­no­sciu­to, or­ren­do e ter­ri­bil­men­te le­ta­le che sbar­cò sui no­stri mon­di; una ma­lat­tia che i me­di­ci bat­tez­za­ro­no pro­fes­sio­nal­men­te Exon­to­vi­rus, che i ri­cer­ca­to­ri chia­ma­ro­no SD­SV (Sin­dro­me da di­stru­zio­ne sper­ma­to­zoi­ca vi­ra­le) e che le mas­se iden­ti­fi­ca­ro­no con il no­me di Apol­lu­mi, lo Ster­mi­na­to­re: un vi­rus igno­to, un es­se­re sen­zien­te che in­fet­ta e mu­ta il DNA del­lo sper­ma ma­schi­le im­pe­den­do­ne la fe­con­da­zio­ne da par­te dell’ovu­lo fem­mi­ni­le; un tas­so di ri­pro­du­zio­ne vi­ra­le fra i più al­ti mai re­gi­stra­ti nel­la no­stra sto­ria.

Per que­sto mo­ti­vo nel lon­ta­no fu­tu­ro ci stia­mo estin­guen­do: non pos­sia­mo più ri­pro­dur­ci. Una sin­dro­me che sta por­tan­do al­la scom­par­sa non so­lo di noi es­se­ri uma­ni, ma di qual­sia­si for­ma di vi­ta sui no­stri mon­di, dai mam­mi­fe­ri ai ret­ti­li fi­no ai più pic­co­li in­set­ti. Al­cu­ni scien­zia­ti al­ma­da­ria­ni era­no riu­sci­ti a iso­la­re il bat­te­rio e a stu­diar­lo, ma al con­tem­po ave­va­no fat­to una scon­vol­gen­te sco­per­ta: il vi­rus Apol­lu­mi è un or­ga­ni­smo vi­ven­te... non ter­re­stre! Una for­ma di vi­ta or­ga­ni­ca alie­na. L’uni­ca mai in­con­tra­ta pri­ma di al­lo­ra.

Giun­ti a ta­le sco­per­ta gli eu­spe­zia­ni re­le­ga­ro­no Al­ma­dar a una se­ve­ra qua­ran­te­na, ma trop­po tar­di: l’epi­de­mia di ste­ri­li­tà era di­la­ga­ta con una pro­li­fe­ra­zio­ne in­cre­di­bi­le, e i fo­co­lai dell’in­fe­zio­ne era­no at­ti­vi al­lo stes­so mo­do sia nel­le più po­po­lo­se cit­tà sia nel­le re­mo­te lo­ca­li­tà. Te­ne­re di­vi­si gli uni­ci due mon­di