Anne

cin­ghia­le.

Par­te pri­ma

Mar Jo­nio, 1977

I va­go­ni del tre­no era­no af­fol­la­ti dai ra­gaz­zi che an­da­va­no a scuo­la. Al­cu­ni son­nec­chia­va­no sui se­di­li, al­tri sta­va­no in pie­di nel cor­ri­do­io e par­la­va­no ani­ma­ta­men­te di cal­cio o iro­niz­za­va­no su qual­che pro­fes­so­re. Al­tri an­co­ra era­no se­du­ti e ri­pas­sa­va­no gli ap­pun­ti del­le le­zio­ni. 

Il tre­no era un ca­ro ami­co che ac­com­pa­gna­va quei ra­gaz­zi co­me una gui­da af­fi­da­bi­le che non sba­glia­va mai. Era si­mi­le ad una bar­ca che sol­ca­va la ter­ra in­ve­ce del ma­re, che le on­de non avreb­be­ro mai po­tu­to tra­vol­ge­re, asciut­ta, cal­da nel­le fred­de gior­na­te d'in­ver­no. Il ru­mo­re sul­le ro­ta­ie era  ras­si­cu­ran­te, fer­mo, qua­si ip­no­ti­co.

I bi­na­ri cor­re­va­no pa­ral­le­li al ma­re. Dal fi­ne­stri­no si ve­de­va­no la spiag­gia di­ste­sa per chi­lo­me­tri ed il ma­re, ora cal­mo e piat­to co­me una ta­vo­la, ora con dei ca­val­lo­ni al­tis­si­mi spin­ti dal ven­to che ren­de­va­no la spiag­gia bian­ca di un co­lo­re più scu­ro. L'aloe spi­no­sa, i fi­chi d'in­dia e le ra­di­ci di li­qui­ri­zia  fa­ce­va­no da con­tor­no ai bi­na­ri. Dall'al­tra par­te c'era la stra­da cir­con­da­ta da pic­co­le col­li­ne bian­che. E gli aran­ce­ti. E gli uli­ve­ti.

Il tre­no si fer­mò stri­den­do. Gli stu­den­ti sce­se­ro nel­la sta­zio­ne af­fol­la­ta e si av­via­ro­no ver­so la scuo­la. Si av­ver­ti­va nell'aria l'odo­re fer­ro­so dei bi­na­ri. La pic­co­la sta­zio­ne rac­co­glie­va i pas­si fret­to­lo­si, gli schia­maz­zi che pro­ve­ni­va­no dal­le lo­ro con­ver­sa­zio­ni, i lo­ro umo­ri. Era un po­sto ac­co­glien­te che cu­sto­di­va ogni mat­ti­na le lo­ro vi­te. Co­mu­ni­ca­va un sen­so di sta­bi­li­tà, era sem­pre lì ad at­ten­de­re le ge­ne­ra­zio­ni che si suc­ce­de­va­no.

Quel gior­no era at­tra­ver­sa­ta da fo­la­te di ven­to e l'umi­do en­tra­va nel­le os­sa. Scen­de­re dal tre­no era co­me la­scia­re il dol­ce te­po­re di un ven­tre cal­do.

Ni­co­la si av­viò ver­so la scuo­la. In piaz­za in­con­trò Vin­cen­zo. Co­min­cia­ro­no a di­scu­te­re dell'In­ter e del Mi­lan. C'era il der­by, Ri­ve­ra con­tro Maz­zo­la. Ar­bi­tra­va Lo Bel­lo.

Poi Ni­co­la cor­se a pren­de­re An­ne al­la fer­ma­ta dell'au­to­bus.

Si in­cam­mi­na­ro­no tut­ti in­sie­me ver­so la scuo­la.

Mar Jo­nio, 2019

Ni­co­la:

Ave­vo ap­pe­na com­piu­to di­cias­set­te an­ni nel 1977. Ed An­ne quat­tor­di­ci.

An­ne mi at­ti­ra­va co­me una ca­la­mi­ta.

Quan­do la pen­sa­vo pro­va­vo una sen­sa­zio­ne di be­nes­se­re, co­me se aves­si tro­va­to qual­co­sa di pre­zio­so. La guar­da­vo da lon­ta­no, quan­do ci in­con­tra­va­mo lei ar­ros­si­va ed ab­bas­sa­va gli oc­chi. Io fa­ce­vo fin­ta di nien­te. Ma ave­va­mo en­tram­bi le no­stre ani­me in tu­mul­to. Aspet­ta­va­mo so­lo che uno dei due ri­vol­ges­se all'al­tro la pa­ro­la. Sa­reb­be sta­to l'in­ne­sco di un tur­bi­ne che avreb­be se­gna­to le no­stre esi­sten­ze.

Le co­se so­no, Vin­cen­zo. E se so­no, lo so­no in sé. E nul­la può es­se­re di­ver­so da quel­lo che è.

Mar Jo­nio, 2019

Ni­co­la era se­du­to nel­la sua pol­tro­na da­van­ti al gran­de ca­mi­no. Fa­ce­va fred­do. Il ven­to for­te sfer­za­va le fi­ne­stre del ca­sa­le e can­ta­va tra gli uli­vi. Era as­sor­to nei suoi pen­sie­ri, nel si­len­zio del ca­so­la­re, da­van­ti al fuo­co. Si sen­ti­va so­lo il sof­fio del ven­to, im­pe­rio­so, im­pe­tuo­so, che fi­schia­va aspro in­ve­sten­do le roc­ce, i ru­de­ri, le pian­te. Si sol­le­va­va nell'aria qua­si un ur­lo as­sor­dan­te, che poi si tra­sfor­ma­va in mu­si­ca, ed in­fi­ne in dol­ce suo­no.

Quan­do tut­to si tra­mu­ta in tor­men­to, quan­do tut­to ti sem­bra uno spa­ven­to, bi­so­gna fa­re co­me con il ven­to, ran­nic­chiar­si e tra­sfor­mar­lo in can­to.

Era tra­scor­sa qua­si una vi­ta.

Il tem­po è pas­sa­to e non me ne so­no ac­cor­to, Vin­cen­zo. Non ho avu­to la con­sa­pe­vo­lez­za che pas­sas­se. Non rie­sco an­co­ra a ren­der­me­ne con­to com­ple­ta­men­te.

Gli tor­nò al­la men­te un ver­so che ave­va ascol­ta­to da ra­gaz­zo, di un poe­ta con­ta­di­no gran­de ami­co del suo pa­pà: fi­no a che spun­ta l'al­ba, e poi sva­ni­sce.

Ho il de­si­de­rio di in­con­trar­ti, ami­co. An­che se non mi ri­co­no­sce­rai. A vol­te av­ver­to la tua man­can­za in ma­nie­ra qua­si pun­gen­te. La vi­ta ci ha spaz­za­ti via co­me un sof­fio di ven­to.

La vi­ta se­pa­ra. An­che quel­la più bel­la e ric­ca di emo­zio­ni e di gio­ia. Al­lon­ta­na da tut­to ciò che amia­mo.

Mar Jo­nio, 2019

Ni­co­la:

"Ho vi­sto An­ne per la pri­ma vol­ta all'usci­ta del­la scuo­la, lei era in quar­ta gin­na­sio. Io in­ve­ce ero in ter­za li­ceo. Bel­lis­si­ma con i suoi oc­chi az­zur­ri ed i ca­pel­li chia­ris­si­mi per quan­to era­no bion­di. Il  vi­so de­li­ca­to, la pel­le lat­tea, il pro­fi­lo esi­le. Le gam­be lun­ghe e ma­gre da cer­biat­ta. Mi ave­va fat­to in­na­mo­ra­re. Sen­za di­re nul­la. Sen­za par­la­re. So­lo con la sua esi­le fi­gu­ra. Av­ver­ti­vo ver­so di lei un'at­tra­zio­ne ma­gne­ti­ca. Dal por­ta­men­to di ognu­no di noi tra­spa­re l'ani­ma, e non pos­sia­mo na­scon­der­la agli oc­chi di chi sa ri­co­no­scer­ci. Ho sen­ti­to qual­co­sa che mi scat­ta­va den­tro. Qual­co­sa a cui, mio mal­gra­do, non po­te­vo op­por­mi.

L'ho sen­ti­ta, vi­sta, odo­ra­ta. Tut­to si è rea­liz­za­to in un at­ti­mo. Un at­ti­mo che mi so­no por­ta­to den­tro per una vi­ta in­te­ra. Mi so­no av­vi­ci­na­to, An­ne ha per­ce­pi­to im­me­dia­ta­men­te il mio tur­ba­men­to ed è ri­ma­sta di­so­rien­ta­ta.

Nes­sun uo­mo può na­scon­de­re l'at­tra­zio­ne che pro­va per una don­na. È lei ad at­ti­rar­lo a sé, ma­ga­ri in­con­sa­pe­vol­men­te, in ma­nie­ra ir­re­si­sti­bi­le. E l'uo­mo ri­spon­de ad una sor­ta di ri­chia­mo an­ce­stra­le.

An­ne quel gior­no ave­va i jeans ade­ren­ti che le mo­del­la­va­no le gam­be esi­li, la sua schie­na fa­ce­va una lie­ve cur­va­tu­ra sul ba­ci­no, ren­den­do­la ir­re­si­sti­bi­le. Le pic­co­le len­tig­gi­ni sul vol­to de­li­ca­to. I ca­pel­li bion­dis­si­mi. Il pro­fi­lo acer­bo e sel­vag­gio le esplo­de­va sul­la boc­ca pic­co­la, sul­le lab­bra di­se­gna­te. Non po­te­vo re­si­ste­re, An­ne mi smuo­ve­va den­tro mon­ta­gne di emo­zio­ni. In­con­te­ni­bi­li.

Mi vie­ne in men­te  il ver­so "tro­var­si d'astri in ar­ci­pe­la­ghi in­son­ni". I poe­ti san­no tro­va­re le pa­ro­le giu­ste per de­scri­ve­re le emo­zio­ni de­gli uo­mi­ni.

An­ne era spa­ven­ta­ta quan­do mi so­no av­vi­ci­na­to a lei. Ha com­pre­so su­bi­to che mi era scat­ta­to nei suoi con­fron­ti qual­co­sa di in­con­te­ni­bi­le. La vo­le­vo per me, non avrei per­mes­so che nes­sun al­tro ma­schio la av­vi­ci­nas­se. Era in­ti­mo­ri­ta dal­la mia ir­ruen­za. Ma era an­che in­cu­rio­si­ta e tur­ba­ta dal mio com­por­ta­men­to de­ci­so. Io ave­vo il vol­to ti­ra­to, gli oc­chi leg­ger­me­ne soc­chiu­si, co­me se non riu­scis­si a guar­dar­la e ne fos­si ab­ba­glia­to, vo­les­si scru­tar­la ol­tre quel­lo che lei la­scia­va tra­spa­ri­re. 

Ho ama­to An­ne più di ogni al­tra per­so­na al mon­do. L'ho cor­teg­gia­ta, coc­co­la­ta, pro­tet­ta. De­si­de­ra­ta.

Poi l'ho la­scia­ta an­da­re.

An­ne non po­te­va es­se­re con­te­nu­ta.

Da nien­te. E da nes­su­no.

La aspet­ta­vo all'usci­ta di scuo­la, la se­pa­ra­vo con de­li­ca­tez­za dai suoi com­pa­gni, e la por­ta­vo a pas­seg­gia­re sul ma­re. Lei ac­cet­ta­va sor­ri­den­do que­sta dol­ce pre­po­ten­za.

Do­po qual­che tem­po ho osa­to.

Ho osa­to pren­der­la per ma­no. Non riu­sci­vo più a re­si­ste­re.

Ave­vo do­vu­to su­pe­ra­re le mie re­si­sten­ze in­te­rio­ri. Ave­vo pau­ra che lei non vo­les­se, o di es­se­re trop­po ir­ruen­te, o di spa­ven­tar­la. Ave­vo pau­ra so­prat­tut­to che ri­fiu­tas­se il con­tat­to con la mia ma­no. In­ve­ce An­ne ha in­trec­cia­to le sue di­ta con le mie con na­tu­ra­lez­za, in ma­nie­ra spon­ta­nea, co­me  se aspet­tas­se quel ge­sto. Ed ha ab­ban­do­na­to la sua ma­no nel­la mia. Ho ca­pi­to im­me­dia­ta­men­te. Era il se­gna­le che mi per­met­te­va di av­vi­ci­nar­mi di più, che ac­cet­ta­va il mio cor­teg­gia­men­to, il con­tat­to col mio cor­po. Che mi ac­cet­ta­va nel­la sua vi­ta.

Pren­der­la per ma­no è sta­ta la co­sa più dif­fi­ci­le che ab­bia mai fat­to in tut­ta la mia esi­sten­za. È sta­to co­me in­fran­ge­re un mu­ro. Ed è sta­to for­se il mo­men­to più emo­zio­nan­te e più bel­lo di sem­pre.

Pas­seg­gia­va­mo co­sì, sul ma­re, ma­no nel­la ma­no".

Ni­co­la rav­vi­vò la le­gna nel ca­mi­no, fa­ce­va fred­do ed il ven­to sof­fia­va for­te tra gli uli­vi. Pen­sò che un pez­zo di le­gno non ar­de mai da so­lo, ma da so­lo si spe­gne. Per ar­de­re ha bi­so­gno del con­tat­to con un al­tro pez­zo di le­gno. Co­me l'amo­re, al­tri­men­ti fi­ni­sce.

"Ave­vo bi­so­gno del con­tat­to con la pel­le di An­ne. Non riu­sci­vo a sta­re sen­za An­ne.

Te­ner­ci ma­no nel­la ma­no era sta­to il no­stro se­gno d'amo­re. Ci cer­ca­va­mo. Ho cer­ca­to di es­se­re de­li­ca­to con lei. Ave­vo pau­ra dei suoi quat­tor­di­ci an­ni. Ma vo­le­vo che fos­se mia. E ba­sta.

Ad An­ne pia­ce­va cam­mi­na­re con me sul ma­re. O tra gli uli­vi sfer­za­ti dal ven­to che le scom­pi­glia­va i ca­pel­li bion­di.

Ama­va il ven­to, il ma­re, gli spa­zi aper­ti. An­da­va­mo vi­ci­no ai di­ru­pi e lei al­lar­ga­va le brac­cia per far­si col­pi­re dal for­te ven­to. Ci sem­bra­va di vo­la­re men­tre la ab­brac­cia­vo for­te.

Ma a vol­te era co­me se si as­sen­tas­se con la men­te per fa­re un lun­go viag­gio. Ed io ri­ma­ne­vo da so­lo. Il mio pen­sie­ro si scu­ri­va e mi chiu­de­vo nel mio ma­lu­mo­re. Di­ven­ta­vo in­trat­ta­bi­le. Mi sen­ti­vo esclu­so dal mon­do di An­ne. E lei si al­lon­ta­na­va an­co­ra di più.

Avrem­mo fat­to il gio­co dell'ela­sti­co per tut­ta la vi­ta, più ci al­lon­ta­na­va­no, più au­men­ta­va la for­za che ci fa­ce­va av­vi­ci­na­re. Non riu­sci­va­mo a sta­re se­pa­ra­ti. Ma quan­do sta­va­mo in­sie­me, do­po un po' An­ne sen­ti­va il bi­so­gno di an­da­re. Ed io sof­fri­vo.

Poi ho im­pa­ra­to. O me­glio ho ac­cet­ta­to. A la­sciar­la an­da­re. An­ne ad un cer­to pun­to do­ve­va par­ti­re.

An­ne non avreb­be po­tu­to vi­ve­re sen­za gli uli­vi ed il ma­re. Il ven­to ed i ru­de­ri. Sen­za di me".

Do­ve­vo ca­pir­lo, Vin­cen­zo, do­ve­vo ca­pir­lo.

I ge­ni­to­ri di An­ne era­no se­pa­ra­ti. La sua mam­ma An­dy era olan­de­se ed era ri­tor­na­ta ad Am­ster­dam. Vi­ve­va con Ruud. An­ne an­da­va spes­so da lei, ma ave­va scel­to di ri­ma­ne­re a vi­ve­re sul­lo Jo­nio con il suo pa­pà. Il suo pa­pà la coc­co­la­va, An­ne era il cen­tro del­la sua vi­ta. Ed An­ne lo ado­ra­va. Poi ri­par­ti­va, fin da ra­gaz­zi­na, an­da­va dal­la sua mam­ma, ver­so la li­ber­tà che le da­va Am­ster­dam. An­ne avreb­be avu­to su di me lo stes­so ef­fet­to di mu­ta­zio­ne ge­ne­ti­ca. Co­me Vin­cen­zo.

Ti av­vi­ci­ni e te ne vai co­me il son­no di un bam­bi­no, pic­co­la An­ne.

    Mar Jo­nio, 1977

Ni­co­la:

Era­va­mo se­du­ti tra gli uli­vi a guar­da­re in lon­ta­nan­za il co­lo­re ros­so fuo­co che il so­le al tra­mon­to la­scia­va sul ma­re, ri­ti­ran­do­si die­tro i mon­ti. An­ne ave­va ap­pe­na com­piu­to quat­tor­di­ci an­ni. Ed io di­cias­set­te. An­ne ha ap­pog­gia­to la te­sta sul­la mia spal­la. Le mie lab­bra han­no cer­ca­to il suo vi­so, poi si so­no spo­sta­te sul­le sue lab­bra in una ca­rez­za leg­ge­ra. An­ne le ha di­schiu­se, ac­co­glien­do­mi per un at­ti­mo nel­la sua boc­ca.

Poi ha ab­bas­sa­to lo sguar­do, tur­ba­ta. Ho sfio­ra­to i suoi ca­pel­li con il mio vi­so.

Mar Jo­nio, 1977

An­ne:

Og­gi Ni­co­la ha ac­ca­rez­za­to il mio vi­so con le sue lab­bra.

"Po­se­rò la te­sta sul­la tua spal­la

e fa­rò un so­gno di ma­re

e do­ma­ni un fuo­co di le­gna

per­ché l'aria az­zur­ra di­ven­ti ca­sa".

Am­ster­dam, 2019

An­ne:

Vi­vo ad Am­ster­dam con Jo­han da qua­si qua­rant'an­ni. So­no an­da­ta via dal mar Jo­nio ed ho la­scia­to da so­lo Ni­co­la, tan­to tem­po fa. Non riu­sci­vo più a sta­re con lui. Ma non rie­sco nean­che a sta­re sen­za di lui. Jo­han lo sa e mi ca­pi­sce. Mi la­scia an­da­re via. An­che mia fi­glia An­na­bel sa che a vol­te tor­no dal suo pa­pà. Ed è con­ten­ta.

Ho vi­sto per la pri­ma