Scribd Logo

Lingua

Carica

Benvenuto in Scribd!

Goditi milioni di eBook, audiolibri, riviste e tanto altro ancora con una prova gratuita

Solo $11.99/mese al termine del periodo di prova. Cancella quando vuoi.

The mission
The mission
The mission
E-book127 pagine1 ora

The mission

Di Matteo Porru

()

Leggi anteprima

Info su questo ebook

C’è un uomo che passeggia sul Gianicolo, fischiettando. Roma si trucca allo specchio, stanca, confusa. Martina ha dieci anni e tutta la vita davanti; Alessio è più calmo, metodico, un sognatore. Alice è curiosa. Di Virgilio non si sa molto. Sono quattro bambini che si ritrovano per caso al Bambino Gesù, chi con delle farfalle nello stomaco, chi con delle palle cattive da togliere. C’è una mascotte a forma di infermiere con le ali che vola in sala operatoria con i bambini, serve per rendere tutto una storiella, come quella di Tigro, dipinto sulle pareti delle camere. Ma qualcosa non torna. È come se tutti sapessero già come andrà a finire.
Gli adulti pensano che i bambini siano ingenui, ignari di quello che accade, capaci solo di fantasticare. Ma lo sanno i grandi che sono loro i primi a fingere, a mascherarsi? E i bambini cosa avrebbero preferito? Loro cosa avrebbero detto? Quella risposta nessuno la sa: vaga sola, disperata, senza tomba, fra le strade. Quattro note echeggiano nella capitale. Ora è il momento di dire la verità, quella che sanno sempre solo gli altri. Il tempo è scaduto, il sipario è aperto. Sono diventati grandi troppo presto, quei bambini. E nessuno ha più voglia di giocare.
LinguaItaliano
EditoreEdizioni La Zattera
Data di uscita8 mar 2018
ISBN9788885586154
The mission
Leggi anteprima

Correlato a The mission

Ebook correlati

Episodi di podcast correlati

Articoli correlati

  • Articolo

    Fotoromanzo

    1 gen 1970

    Fotoromanzo
    1 min. di lettura

  • Articolo

    Can E Sanem Nonostante Tutto

    1 gen 1970

    Can E Sanem Nonostante Tutto
    1 min. di lettura

  • Articolo

    SVELARE Le Proprie Carte

    1 gen 1970

    SVELARE Le Proprie Carte
    1 min. di lettura

  • Articolo

    VR Per Formare I Dirigenti

    1 gen 1970

    LAVORO QUANDO BRIAN RITCHEY partecipa a un incontro, è quasi sempre lui a gestirlo. Ma mentre il Coo di Ritchey Metals, fornitore di metalli della Pennsylvania, indossava un visore per la realtà virtuale, non era lui a guidare la riunione. “Ero nella

    1 min. di lettura

  • Articolo

    Una Vita

    1 gen 1970

    Una Vita
    4 min. di lettura

  • Articolo

    Can & Sanem

    1 gen 1970

    Can & Sanem
    1 min. di lettura

  • Articolo

    Fotoromanzo

    1 gen 1970

    Fotoromanzo
    1 min. di lettura

  • Articolo

    Dalla Puntata 2310 Alla 2316

    1 gen 1970

    Dalla Puntata 2310 Alla 2316
    1 min. di lettura

  • Articolo

    Posta Del Cuore

    1 gen 1970

    Posta Del Cuore
    1 min. di lettura

  • Articolo

    Nelle Prossime Puntate…

    1 gen 1970

    Nelle Prossime Puntate…
    1 min. di lettura

  • Articolo

    IDA E RICCARDO: La Fotostoria

    1 gen 1970

    IDA E RICCARDO: La Fotostoria
    2 min. di lettura

  • Articolo

    I Prossimi Colpi Di Scena!

    1 gen 1970

    I Prossimi Colpi Di Scena!
    1 min. di lettura

  • Articolo

    Anticipazioni

    1 gen 1970

    Anticipazioni
    1 min. di lettura

  • Articolo

    Dalla Puntata 2317 Alla 2325

    1 gen 1970

    Dalla Puntata 2317 Alla 2325
    2 min. di lettura

  • Articolo

    Matias & Marcela

    1 gen 1970

    Matias & Marcela
    3 min. di lettura

  • Articolo

    UN CALENDARIO PER sognare

    1 gen 1970

    UN CALENDARIO PER sognare
    1 min. di lettura

  • Articolo

    Sai Tutto… Ma Proprio Tutto Sulla Soap?

    1 gen 1970

    0-3 Forse, se ti chiedessero un argomento a piacere, non sceglieresti proprio DayDreamer… ma c’è sempre tempo per imparare! Una tazza di tè, i tuoi biscotti preferiti, gli episodi che scorrono… e vedrai che dopo questa soap non avrà più segreti per t

    1 min. di lettura

  • Articolo

    Posta Del Cuore

    1 gen 1970

    Posta Del Cuore
    1 min. di lettura

  • Articolo

    I Personaggi Del Cuore…

    1 gen 1970

    I Personaggi Del Cuore…
    2 min. di lettura

  • Articolo

    Nelle Prossime Puntate…

    1 gen 1970

    Nelle Prossime Puntate…
    1 min. di lettura

  • Articolo

    Posta Del Cuore

    1 gen 1970

    Posta Del Cuore
    1 min. di lettura

  • Articolo

    Tempi Duri Ma Istruttivi

    1 gen 1970

    Tempi Duri Ma Istruttivi
    1 min. di lettura

  • Articolo

    Posta Del Cuore

    1 gen 1970

    Posta Del Cuore
    2 min. di lettura

  • Articolo

    Alessia Di Giorgio

    1 gen 1970

    «Passo tanto tempo a cercare i look di Sanem e Leyla. Se volete imitare il loro stile, andate da Zara, Bershka, Piazza Italia, H&M, Pull&Bear» La tua pagina Instagram L’armadio di Demet (outfit_ demet) vanta più di 8mila follower e dà dritte preziose

    1 min. di lettura

  • Articolo

    Dalla Puntata 2303 Alla 2309

    1 gen 1970

    Dalla Puntata 2303 Alla 2309
    1 min. di lettura

  • Articolo

    Posta Del Cuore

    1 gen 1970

    Posta Del Cuore
    1 min. di lettura

Categorie correlate

Recensioni su The mission

0 valutazioni

0 valutazioni0 recensioni

Cosa ne pensi?

Tocca per valutare

La recensione deve contenere almeno 10 parole

    Anteprima del libro

    The mission - Matteo Porru

    biografiche

    Prologo

    sol-la-mi-re.

    Echeggiava, portandosi dietro i tintinnii dei cucchiaini che sbattevano sulle tazzine da tè, barcamenandosi fra i vicoletti, sguazzando come una nutria frettolosa sul Tevere, unica piccola e impercettibile melodia di quattro note. Eppure, sotto quella cappa di sesso e politica che per secoli aveva sovrastato le teste di milioni di romani, qualcuno, impotente, la fischiettava, rassegnato. Ed è proprio quando il sole cade sotto l’orizzonte e la luna cerca di tirarlo su, che quel qualcuno, a passo felpato, esce.

    Camminava con le mani dietro la schiena sulla Passeggiata dell’Aventino. A volte si girava a destra, con lo sguardo spento, guardava una Roma silenziosa, timida, sola, piena di donne che si tolgono la gonna per il primo che le paga, logorata dalla mafia e dalla corruzione, stanca, per le tante mogli che ha visto piangere, e per i mariti che, bastardi, le ammazzano, per i tanti falsi amici che dicono di amarti e non ti amano, per le tante vecchie sole che ripensano invano ai compagni di una vita, quando dicevano che avrebbero spaccato il mondo insieme e non l’hanno mai fatto. E tutto questo una dama come Roma non lo fa vedere, tiene alto il suo orgoglio, con fondotinta e mascara.

    E sentiva i violini, le viole, le trombe, i violoncelli, gli oboe, il contrabbasso, i timpani, che al Costanzi, lieti, suonavano. E di tutto quel fragoroso spettacolo, degli applausi del pubblico, degli schiaffi e dei coltelli, fra crini di cavallo e preservativi, rimaneva soltanto un lieve sussurro che vagava, senza meta, fra le strade, un’aria leggera, uno stridulo e soave cucù.

    Cucù.

    E quel qualcuno lo sentiva bene.

    Era un vecchio. Albino. E nudo.

    Nel baccano della capitale verso mezzogiorno non lo notava nessuno, tutti a correre, chi per un appuntamento in banca, chi in ritardo a lavoro, o chi, invece, si affrettava fra una parola e l’altra del Messaggero. Qualche anziano dava da mangiare ai piccioni seduto su una panchina, un altro guardava il suo riflesso su una fontana ormai quasi asciutta. E altri ancora non facevano niente. Stavano lì, seduti, bloccati dal tempo che ormai andava a gocciolare. Incastrati nei ricordi di una vita, rammentavano a malapena i volti, le follie, le partite a calcio, il tifo, il campo, lo stadio, il goal. Ricordavano tutte le occasioni perse, e quel maledetto bacio che non sono riusciti a dare. E dell’infanzia, del volto della madre, del padre, dei nonni? Memoria vuota, storia vuota. Rivivere tutto faceva avere loro ancora più paura della fine che, egocentrica, prende tutto quello che vuole.

    Moriamo tutti, prima o poi, ma per alcuni non sembra giusto: ci sono vite da rivivere, altre da sognare, farci un film magari. Altre insignificanti e poco influenti. Ma tutte hanno la stessa fine: annegare impotenti in un mare di ricordi.

    Quel vecchio passeggiava spesso lì, immerso nella nuvola di smog delle auto, sempre a fischiettare. Camminava per tutta la città, passando dai quartieri ricolmi di palazzoni a quelli che avevano soltanto una mansarda umidiccia al terzo piano. E poi a quelli che di gente ne avevano tanta da non poter respirare, confinati da casermoni popolari.

    Girava queste case, fra signore che piangevano di nascosto sotto la doccia, giovani che si toccavano, corpo su corpo, e talvolta vedeva una donna delle pulizie, con un grembiule striminzito addosso, che non riusciva a far altro che sognare un’altra vita, una meravigliosa e appagante vita, e poi si ritrovava con quel suo straccetto in mano, unica fonte di guadagno, seppur esigua, di certo non abbastanza per poter comprare a suo figlio il suo regalo preferito. Impugnava il cencio e continuava a pulire, con un viso scavato dalle occhiaie e dalle molte rughe che un cerone non sarà mai in grado di coprire, oppure solo la soddisfazione di avere quel poco che basta per campare a far da toppa. E allora si sente una cattiva madre, e quello stesso straccio impregnato di piscio diventa il suo unico fazzoletto: pensa di non essere all’altezza, che quando crescerà lui la odierà per non avergli dato niente in più, e non saprà mai niente delle fatiche enormi per portare a casa di sera le coperte pulite, prendere i libri di scuola in comodato d’ uso, pagare la luce, l’acqua, l’affitto, la spazzatura.

    E a volte, quando è stanca da non potersi alzare e le scoppia la testa e vorrebbe urlare al mondo che si sente una merda come quella che pulisce, si siede sulla prima sedia che trova e piange.

    Il vecchio è curioso, gli piace osservare le vite delle persone: gli errori, i riscatti, le vittorie. Lui, che passa sempre inosservato, ama guardare. Ha un corpo flaccido, piedi lunghi, dita tozze e piccole, come incastrate l’una nell’altra, a stento riesce a muoverle; trema spesso, forse per paura, forse per il freddo dell’inverno, vai a sapere. Zoppica un poco ed è imperturbabile nel viso; continua a camminare con il solito passo lento, scandito solo dal suo orologio al polso che cinicamente dà il tempo.

    Tic tac, tic tac.

    Finito il giro, il vecchio torna in periferia, in una casa vecchia e logora.

    Sei in ritardo, è pronto da mezz’ora dice la moglie.

    Sì, scusa, ho dovuto girare per un po’, ho lavorato parecchio.

    Ah sì? Be’ quanto hai fatto oggi?

    Un centinaio… forse centodieci.

    Muoviti, che altrimenti diventa freddo!

    Si siede, prende il cucchiaio, inizia ad assaggiare il brodo di carne. La lampada sopra la sua testa continua a ondeggiare, neanche la nuova guarnizione la ferma. L’acqua fredda ghiaccia il bicchiere.

    E tu invece che hai fatto?

    Quello che dobbiamo fare risponde lei, algida.

    Ah… be’, senti, era da un po’ che ci pensavo: vorrei proporti uno scambio.

    Uno scambio?

    Sì: tu lavori molto meno di me, fai cose rapide con i bambini, solo quando è necessario, e lo fai due o tre volte al mese. Io ogni benedetto giorno mi alzo alle quattro ed esco, sto via tutta la mattina, poi pranzo ed esco di nuovo. Hai idea di quanto sia difficile per me farmi quotidianamente le rampe delle scale, andare in sala rianimazione, poi di nuovo in giro per la città e potermi riposare solo quando finalmente rientro a casa? Non sono più un ragazzino, miseria! Ti prego, proviamo a invertire i compiti, poi vediamo come va.

    Sicuro? Bisogna essere donne per fare certe cose.

    Quanto vuoi che sia difficile togliere la vita a un bambino? Ma dai, su, facciamo questo lavoro da secoli e non abbiamo mai avuto incertezze. Dobbiamo soltanto attrezzarci, come sempre.

    Ci sto, almeno cerco di dimagrire un po’ con le scale.

    Bene, grazie.

    Si alza dal tavolo asciugandosi le labbra umidicce con la mano. Con lo stesso passo lento si avvicina alla finestra della cucina. Alza la zanzariera ed esce, affacciandosi su quel piccolo terrazzo al quarto piano. In lontananza, seppur piccolo, si scorge il Cupolone. Si siede a cavalcioni, facendo dondolare i piedi. Chiude gli occhi: riesce a sentire il caldo della luna, la brezza che vaga fra quelle viuzze, i clacson delle macchine, rumori di carezze, serrande, abbracci.

    Poi si butta da quel terrazzo, tutto in avanti.

    E scompare.

    Capitolo 1

    Mamma, mamma!

    Martina, tutto bene?

    No, ho avuto un incubo!

    Dai raccontamelo, così passa e ti riaddormenti.

    C’era la morte che chiacchierava con la moglie, diceva che vogliono ucciderci tutti! E si sono invertiti i compiti, adesso viene e ci uccide!

    Marti, ma cosa vai a sognarti? La morte esiste ma non è una persona, e per te di certo non arriverà presto. È normale che tu ne abbia paura, tutti un po’ la temiamo, ma dobbiamo affrontarla con coraggio. Hai dieci anni e tutta una vita davanti, non pensarci adesso. Pensa a cose belle. Ora torno a letto, buonanotte amore mio.

    ’Notte, mamma.

    Martina guardò l’orologio: tre di notte, tredici marzo. Nonostante il pigiama e il piumone si sentiva nuda tutta intorno, protetta solo dai veli delle lenzuola che teneva strette tra le gambe.

    E si faceva cullare dal lieve frinire dei grilli, come gocce di ghiaccio che cadono a terra, e forse, solo per un attimo, tornava a sognare.

    I rintocchi delle campane di San Pietro scandivano le prime ore di luce. E tutto d’un tratto iniziavano a partire treni, aerei, tram, autobus. Roma si stava svegliando, sotto l’odore acre dei viali bagnati dalla

    Ti è piaciuta l'anteprima?
    Pagina 1 di 1