Il profumo dei ricordi

Indice

Ringraziamenti

Chis­sà se avrò lo stes­so co­rag­gio

Lei è tua fi­glia e de­ve sa­pe­re

Fu su­bi­to un ru­mo­re di car­ta e strap­pi

Non fa­re l'eroe e por­ta le gam­be in­te­re a ca­sa

Che tem­pi quel­li!

Tuo fi­glio è uno sca­vez­za­col­lo

Do­ve­va­mo in­fol­ti­re l'ar­ma­ta sui mon­ti

Que­ste pin­ze non ta­glia­no!

La guer­ra non può giu­sti­fi­ca­re tut­to

È mor­ta

C'era­no so­lo sas­si e un fiu­me con pon­ti di pie­tra

Epi­lo­go

Bio­gra­fia

Fon­ti let­te­ra­rie

Note

A N N A L I S A  C A R A V A N T E

Il pro­fu­mo dei ri­cor­di

You­can­print Self-pu­bli­shing

A Lau­ra del blog La bi­blio­te­ca di Eli­za

Ringraziamenti

Gra­zie ai let­to­ri, ai miei ami­ci e al­la mia fa­mi­glia.

Un gra­zie par­ti­co­la­re a Ta­tia­na Sa­bi­na Me­lo­ni per tut­to il la­vo­ro svol­to nel­la ri­cer­ca e nell'ela­bo­ra­zio­ne dell'im­ma­gi­ne per la pri­ma co­per­ti­na (an­te­ce­den­te all'at­tua­le) e a Ri­chard D. Sheaff per aver­ci con­ces­so l'uti­liz­zo del­la sua im­ma­gi­ne co­me co­per­ti­na (sem­pre per la pri­ma co­per­ti­na).

Gra­zie agli ami­ci del grup­po USE (Unio­ne scrit­to­ri emer­gen­ti).

Al­la mia ca­ra so­rel­li­na di pen­na Mo­ka che ha scel­to il ti­to­lo del se­guen­te ro­man­zo e l'im­ma­gi­ne del­la se­con­da co­per­ti­na.

Au­to­re | An­na­li­sa Ca­ra­van­te

Au­to­re | An­na­li­sa Ca­ra­van­te

Ti­to­lo | Il pro­fu­mo dei ri­cor­di

ISBN | 978-88-92602-54-0

© Tut­ti i di­rit­ti ri­ser­va­ti all’Au­to­re

You­can­print Self-Pu­bli­shing

Via Mar­co Bia­gi, 6 - 73100 - Lec­ce

in­fo@you­can­print.it

www.you­can­print.it

Que­sto eBook non po­trà for­ma­re og­get­to di scam­bio, com­mer­cio, pre­sti­to e ri­ven­di­ta e non po­trà es­se­re in al­cun mo­do dif­fu­so sen­za il pre­vio con­sen­so scrit­to dell’au­to­re.

Qual­sia­si di­stri­bu­zio­ne o frui­zio­ne non au­to­riz­za­ta co­sti­tui­sce vio­la­zio­ne dei di­rit­ti dell’edi­to­re e dell’au­to­re e sa­rà san­zio­na­ta ci­vil­men­te e pe­nal­men­te se­con­do quan­to pre­vi­sto dal­la leg­ge 633/1941.

© Il pro­fu­mo dei ri­cor­di – 2015 An­na­li­sa Ca­ra­van­te

Co­per­ti­na: au­to­re Al­fio da www.fo­to­lia.com

Ogni ri­fe­ri­men­to a per­so­ne esi­sten­ti o a fat­ti real­men­te ac­ca­du­ti è pu­ra­men­te ca­sua­le. L'ope­ra na­sce dal­la fan­ta­sia dell'au­tri­ce.

La guer­ra è una real­tà sen­za pa­ro­le, una tra­ge­dia sen­za poe­ta

Ma­til­de Se­rao

Ogni cuore che canta, serba un sogno

In­cu­pi­ti nei so­pra­bi­ti ne­ri, se ne sta­va­no si­len­zio­si ai lo­ro po­sti, li guar­da­vo ed era­no fi­gu­re smor­te, dai vol­ti ru­go­si e ma­ni cal­lo­se. Con­ta­di­ni che spes­so os­ser­va­va­no me e No­ra, rav­vi­san­do in noi vi­si stra­nie­ri. So­lo ogni tan­to du­ran­te il per­cor­so è sa­li­ta sul­la cor­rie­ra una per­so­na gio­va­ne, l'ul­ti­ma è sta­ta una mae­stri­na che an­da­va al pae­se vi­ci­no per rag­giun­ge­re la scuo­la. An­che io so­no una mae­stra, ma su­bi­to do­po gli stu­di è ini­zia­ta la guer­ra e ora so­no qui, a Na­po­li, con la mia ami­ca per pre­pa­rar­ci al la­vo­ro di cro­ce­ros­si­na. Non so co­sa ci ri­ser­ve­rà que­st'av­ven­tu­ra, ma qual­co­sa in me mi ha det­to di par­ti­re, no­no­stan­te i pa­re­ri con­tra­ri dei miei ge­ni­to­ri. 

La cor­rie­ra sal­tel­la­va spes­so, la stra­da che at­tra­ver­sa­va era pol­ve­ro­sa e sas­so­sa. Sia­mo par­ti­te con en­tu­sia­smo, sen­za ba­da­re nep­pu­re a do­ve sa­rem­mo sbar­ca­te e per rag­giun­ge­re Na­po­li, ab­bia­mo do­vu­to tra­scor­re­re al­tre ore di viag­gio. Mi so­no per­sa a con­tem­pla­re dai fi­ne­stri­ni gli al­be­ri, le pia­nu­re, le col­li­ne e i fi­la­ri di vi­te, l'uva all'om­bra dei ver­di pam­pi­ni sfu­ma­ti di ros­so per l'au­tun­no in ar­ri­vo. Og­gi ho vi­sto l'Ita­lia per la pri­ma vol­ta, la ter­ra dei miei non­ni. È bel­la l'Ita­lia. Mi pia­ce. È co­me se ci fos­si già sta­ta.

Io e No­ra sia­mo ar­ri­va­te a Na­po­li a so­le qua­si bas­so; ci ha ac­col­te una vi­va­ci­tà di co­lo­ri e vo­ci e un pro­fu­mo in­vi­tan­te che pro­ve­ni­va da una ve­tri­na: pa­ste di man­dor­le, bi­scot­ti al­la frut­ta, sfo­glia­tel­le! Ah, le sfo­glia­tel­le! Io e No­ra non ce le sia­mo fat­te scap­pa­re. Ho vi­sto po­co di que­sta cit­tà per­ché, da­ta l'ora, ci sia­mo re­ca­te su­bi­to all'ospe­da­le de­gli In­cu­ra­bi­li. Qui ci han­no da­to una stan­za da di­vi­de­re in due, ma dob­bia­mo in­con­tra­re an­co­ra il pro­fes­so­re. Do­ma­ni ini­zia la pre­pa­ra­zio­ne, da mae­stre di­ven­te­re­mo in­fer­mie­re vo­lon­ta­rie e spe­ro di es­se­re bra­va, co­sì d'aiu­ta­re i po­ve­ri sol­da­ti al fron­te. Il fron­te! Co­me suo­ne­rà que­sto vo­ca­bo­lo nel­la te­sta di chi de­ve an­dar­ci per ob­bli­go? A me fa pau­ra. Quan­te don­ne, quan­te mam­me avran­no il pro­prio fi­glio al fron­te? Per lo­ro di­ven­te­rà un tor­men­to.

La Gre­cia è fuo­ri dal con­flit­to per la sua for­te di­vi­sio­ne in­ter­na, ma Cre­ta è gre­ca da ap­pe­na due an­ni e io mi sen­to li­be­ra di de­ci­de­re chi aiu­ta­re. Ho scel­to l'Ita­lia per­ché par­lo be­ne l'ita­lia­no e gli ita­lia­ni mi so­no mol­to sim­pa­ti­ci.

Car­lo vol­tò la pa­gi­na sfre­gan­do ap­pe­na i pol­pa­strel­li sul­la car­ta. Ama­va quel suo­no, ama­va l'odo­re di quel dia­rio. –  La mia Fen­ni. – sus­sur­rò. Fis­sò la por­ta del suo stu­dio, se­du­to su una se­dia di broc­ca­to ros­so, muo­ven­do ap­pe­na il pie­de avan­ti e in­die­tro, ma Fen­ni non avreb­be più var­ca­to quel­la so­glia, non gli avreb­be più pog­gia­to la ve­sta­glia sul­le spal­le nel­le fre­sche se­ra­te au­tun­na­li. Fen­ni lo ave­va la­scia­to da an­ni, ora­mai, ma con un gran­de re­ga­lo, il più bel­lo che una mo­glie pos­sa do­na­re al ma­ri­to: una fi­glia.

Car­lo ab­ban­do­nò i ri­cor­di e rag­giun­se la fi­ne­stra. Uno squar­cio di cie­lo ro­sa che sfu­ma­va nel blu pa­stel­lo del tra­mon­to gli die­de un at­ti­mo di pa­ce.

* * *

Fe­ne­sta va­scia 'e pa­dro­na cru­de­le, quan­ta su­spi­re mm’ha­je fat­to jet­ta­re! Mm’ar­de stu co­re, comm’ a 'na can­ne­la, bel­la, quan­no te sen­to an­nom­me­na­re! Oje pi­glia la 'spe­rien­za de la ne­ve! La ne­ve è fred­da e se fa ma­nia­re... e tu com­me si' tan­ta aspra e cru­de­le? Muor­to mme vi­de e nun mme vuó' aju­ta­re!¹

Si ele­va­va nell'aria del pri­mo mat­ti­no il dol­ce e tri­ste can­to di una vo­ce, in­sie­me al va­po­re ac­quo­so del sel­cia­to che s'asciu­ga­va al so­le; sul­la pa­vi­men­ta­zio­ne ne­ra del vi­co­lo sal­tel­la­ro­no le ruo­te di un vec­chio car­ret­to. Le mum­ma­re s'ur­ta­ro­no ap­pe­na, stri­scian­do tra lo­ro il dor­so di ter­ra­cot­ta.

– Non­na di­ce­va sem­pre, – ri­cor­da­va Clau­dia coi go­mi­ti sul da­van­za­le e le ma­ni al­le guan­ce – i so­gni, de­vi far­li vo­la­re, so­lo co­sì in­con­tre­ran­no il lo­ro cie­lo e le can­zo­ni so­no l'espres­sio­ne dei de­si­de­ri più in­ti­mi. Ogni cuo­re che can­ta, ser­ba un so­gno e ve­de nell'an­da­re del­le no­te l'esau­di­men­to di quan­to ha chie­sto al­la vi­ta.

Se lo ri­pe­te­va an­che quel gior­no, la pic­co­la Clau­dia, af­fac­cia­ta al­la fi­ne­stra a cer­ca­re il cie­lo tra i pa­laz­zi al­ti del cor­so. Sen­ti­va il len­to sve­gliar­si del­la cit­tà, in­tra­ve­de­va di­strat­ta­men­te i cap­pel­li del­le don­ne. Gioi­va del vo­cio del­la stra­da, dei bam­bi­ni, dei gran­di, del­la vi­ta che la­scia­va il ras­si­cu­ran­te gia­ci­glio per im­met­ter­si nel­le vie e nel­le tra­me di lu­ce del nuo­vo gior­no.

Clau­dia ri­se: Ec­co­lo, sta ar­ri­van­do. Si spor­se an­co­ra un po' e acuì la vi­sta in cer­ca di lui, la cui vo­ce si ar­ric­chi­va di al­tre pa­ro­le ap­pas­sio­na­te. – Vur­ría ad­de­ven­ta­re nu pic­ciuot­to, cu 'na lan­gel­la a ghi­re ven­nenn'ac­qua, pe' mme ne jí da chi­sti pa­laz­zuot­te: Bel­li ffem­me­ne me­je, ah! Chi vo' ac­qua...²

Il car­ret­to spun­tò dal vi­co­lo co­me tut­te le mat­ti­ne. Chis­sà qua­le pe­na avrà nel cuo­re! si chie­se Clau­dia strin­gen­do le ma­ni al da­van­za­le e se­guen­do il trot­to fin sot­to la sua fi­ne­stra; il gar­zo­ne al­zò lo sguar­do, oc­chi ne­ri e so­la­ri, lei lo sa­lu­tò col cen­no del­la ma­no, lui sol­le­vò la cop­po­la e le sor­ri­se. Ri­pre­se il pas­so e se ne an­dò. 

Oh mio si­gno­re, co­me si chia­ma? Co­me ti chia­mi, bel gar­zo­ne? si do­man­dò la gio­va­ne. Do­ma­ni glie­lo chie­de­rò si di­ce­va sem­pre, ma ten­ten­na­va e ri­nun­cia­va ogni vol­ta, per pau­ra di di­strug­ge­re quel ri­to so­len­ne, na­to per ca­so una mat­ti­na: lei s'era af­fac­cia­ta per sen­ti­re chi can­tas­se e istin­ti­va­men­te gli ave­va sor­ri­so.

La sua fi­ne­stra, in fon­do, non era tan­to al­ta, non do­ve­va al­za­re mol­to la vo­ce, po­te­va pro­var­ci ma­ga­ri il gior­no do­po. For­se avreb­be po­tu­to aspet­tar­lo in stra­da per­ché i suoi gran­di oc­chi era­no un po' de­bo­li e lei non lo ave­va mai vi­sto be­ne in vol­to.

– Fe­ne­sta va­scia 'e pa­dro­na cru­de­le, quan­ta su­spi­re mm'ha­je fat­to jet­ta­re!...³ Oh, mi sen­to pro­prio io tan­to cru­de­le che dal­la mia fi­ne­strel­la non rie­sco a chie­der­gli il no­me. Che co­sa pen­so? Che se la pos­sa pren­de­re per que­sto? E al­lo­ra, se fos­se co­sì, non mi sa­lu­te­reb­be tut­te le mat­ti­ne.

–  Clau­dia.

Suo cu­gi­no la chia­mò dall'uscio del­la stan­za. Lei si vol­tò e am­mi­rò l'al­ta fi­gu­ra del ra­gaz­zo; Mar­cel­lo te­se la ma­no e dis­se: – Vie­ni, te­so­ro, tuo pa­dre vuo­le par­lar­ti.

Clau­dia re­stò im­mo­bi­le per al­cu­ni se­con­di, at­tac­ca­ta an­co­ra con le ma­ni al mar­mo, poi la­sciò la fi­ne­stra. Non udi­va più il can­to e il gar­zo­ne del vi­no era già spa­ri­to all'oriz­zon­te.

– Si­gno­ri­na Clau­dia, gli oc­chia­li! – Aman­da, la sua ta­ta, la ri­chia­mò dal pia­no ter­ra e le fe­ce se­gno d'in­dos­sar­li; lei sce­se le sca­le di mar­mo, fian­cheg­gia­te da una ba­lau­stra di fer­ro bat­tu­to, le cui gre­to­le si con­tor­ce­va­no a for­ma­re fio­ri e fo­glie, e le si fer­mò da­van­ti con il sor­ri­so di chi la sa lun­ga.

– Do­po li in­dos­so. Ti pro­met­to che li in­dos­so. – le fe­ce un oc­chio­li­no.

– Sem­pre do­po, sem­pre do­po. – re­pli­cò Aman­da.

Clau­dia e Mar­cel­lo en­tra­ro­no nel­lo stu­dio di Car­lo De San­tis, una stan­za un po' tri­ste per­ché espo­sta su una via pe­ren­ne­men­te sen­za so­le, do­ve le gran­di fi­ne­stre, de­co­ra­te da pe­san­ti ten­de, ac­co­glie­va­no so­lo la brez­za mat­tu­ti­na o lo sci­roc­co umi­do. Qua e là nel­la stan­za ri­lu­ce­va il bian­co­re dei mo­bi­li scol­pi­ti nell'avo­rio e nell'aria flut­tua­va il pro­fu­mo dei li­bri, che nel­le sue sfu­ma­tu­re più pro­fon­de di­ven­ta si­mi­le a quel­lo di un Ot­to­bre inol­tra­to, quan­do l'au­tun­no ha spo­glia­to i ra­mi e ha svuo­ta­to i cam­pi pri­ma dell'ar­ri­vo del­la ne­ve. Le li­bre­rie li cir­con­da­va­no, tut­to at­tor­no al­le pa­re­ti, con gros­se men­so­le d'avo­rio do­ve c'era­no tan­ti li­bri, mol­ti dei qua­li odo­ra­va­no di un tem­po lon­ta­no con una le­ga­tu­ra bru­na e dor­si pol­ve­ro­si.

La scri­va­nia era qua­si sgom­bra, c'era so­lo qual­che fo­glio, pru­den­te­men­te sal­va­to da un fer­ma­car­te e una cor­ni­ce; la scri­va­nia con i