Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Stoner
    Stoner
    Stoner
    Ebook313 pages5 hours

    Stoner

    By John Williams

    4.5/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    John Williams ha construido un personaje sólidamente humano, tan humano que cualquiera podría contemplarse en su reflejo. Stoner es una novela sobre la integridad y la renuncia; una historia que consigue que te impliques, que comprendas, que disculpes y admires en la misma medida el estoicismo y las debilidades de este profesor al que es muy probable que ya me sienta vinculada para siempre. Stoner es, sin duda, un ejemplo de para qué sirve la literatura. Stoner se presenta como un canto a la dignidad de la vida, pese a sus miserias y a sus decepciones; como un himno a la belleza de los pequeños gestos; como una loa a los instantes de quietud y de paz. Su lectura reconforta tanto que obligará a los hombres y mujeres a retomar las páginas del libro en cuanto se les presente la menor ocasión. No lo tengan a mano cuando cojan el coche, o se eternizarán en los semáforos... Stoner de John Williams es algo más que una gran novela, es una novela perfecta, bien contada y muy bien escrita, de manera conmovedora, que quita el aliento.
    LanguageEspañol
    PublisherBaile del Sol
    Release dateMar 16, 2013
    ISBN9788415700456
    Stoner
    Author

    John Williams

    John Williams was born in Cardiff in 1961.He wrote a punk fanzine and played in bands before moving to London and becoming a journalist , writing for everyone for The Face to the Financial Times. He wrote his first book, an American crime fiction travelogue called Into The Badlands (Paladin) in 1991. His next book, Bloody Valentine (HarperCollins), written around the Lynette White murder case in the Cardiff docks, came out in 1994. Following a subsequent libel action from the police, he turned to fiction. His first novel the London-set Faithless (Serpent's Tail) came out in 1997. Shortly afterward he moved back to Cardiff, with his family, and has now written four novels set in his hometown - Five Pubs, Two Bars And A Nightclub (Bloomsbury 1999); Cardiff Dead (Bloomsbury 2000); The Prince Of Wales (Bloomsbury 2003) and Temperance Town (Bloomsbury 2004). He has edited an anthology of new Welsh fiction, Wales Half Welsh (Bloomsbury 2004). He also writes screenplays (his ninety-minute drama, A Light In The City, was shown by BBC Wales in 2001). An omnibus edition of his Cardiff novels, The Cardiff Trilogy, is to be published by Bloomsbury in summer 2006.

    Related to Stoner

    Titles in the series (100)

    View More
    View More

    Related ebooks

    General Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Alice Munro

      Jul 12, 2021

      Alice Munro
      6 min read

    • Article

      De Pronto Oigo La Voz Del Agua

      Jul 26, 2021

      Salía de mi cuarto al pasillo, y tras el primer recodo estaba la habitación de mamá. La habitación donde murió. La casa tenía una estructura compleja, llena de recovecos. Era la única habitación que siempre estuvo bien iluminada. Aún hoy, cuando camb

      8 min read

    • Article

      Primeras Páginas Que Marcaron Época

      Jan 9, 2020

      A J. Halford, esq. Querido Halford: La última vez que nos vimos, me obsequiaste con un relato muy interesante y pormenorizado de los acontecimientos más notables de tu vida, ocurridos con anterioridad a nuestro primer encuentro; y a continuación me p

      4 min read

    • Article

      Sólo Tienes Que Llamarme

      Feb 23, 2024

      Todo parecía normal esa mañana, pues había buen clima, tanto, que Mariveni Olier decidió salir a dar un paseo, desde hace tiempo que no lo hacía. Su vida estaba llena de compromisos, la mayoría irrelevantes, y rara vez se tomaba unas horas para algo

      10 min read

    • Article

      Las Horas De Terciopelo

      Feb 24, 2020

      Podía escuchar el sonido de los aviones afuera, su estruendo me llenaba de angustia. Lo único peor habría sido la alarma de una sirena anunciando un bombardeo. Me mordí el labio y me apresuré a tomar mi maleta. Caminé por las habitaciones del departa

      10 min read

    • Article

      Bien De Familia

      Apr 2, 2019

      Bien De Familia
      5 min read

    • Article

      La Vida Secreta De Las Élites

      Feb 7, 2022

      SANTA MARÍA, la hacienda de la familia Ibarra, estaba a unas horas de trayecto desde el centro de la ciudad: para llegar había que cruzar los barrios periféricos que se entrelazaban con una zona industrial poblada de fábricas y refinerías. Luego, el

      13 min read

    • Article

      Lo Sencillo

      Apr 20, 2023

      Vamos a hablar de una novela fácil. Y de ninguna manera quiero que suene a una recriminación. Todo lo contrario. Vamos a hablar de una novela que se lee sola, que te engancha y te entretiene. Y además está bien escrita. No sé por qué estas frases que

      1 min read

    • Article

      La Misma Historia

      Dec 3, 2019

      Todo está en orden, señora Aguirre, ya terminé mi trabajo —dijo Paquita—, el pedido que llegó está sobre la mesa del taller. —Gracias, ahora lo reviso. —¿Necesita algo más antes que me vaya? — preguntó amable. —Nada, Paquita, puedes irte. Hasta maña

      10 min read

    • Article

      Todo Lo Que Sé Sobre El Amor

      Jun 15, 2020

      CHICOS. Para algunas personas, el sonido que definió su adolescencia fueron los gritos de sus hermanos jugando en el jardín. Para otras, fue el traqueteo de la cadena de su queridísima bici cuando iban dando tumbos por colinas y valles. Algunas recor

      10 min read

    • Article

      SOLANA El Muerto Viviente

      Jul 20, 2020

      SOLANA El Muerto Viviente
      10 min read

    • Article

      Virginia Woolf

      Apr 15, 2021

      Virginia Woolf
      7 min read

    • Article

      José Saramago

      Nov 28, 2022

      José Saramago
      7 min read

    • Article

      Sor Salud

      Feb 4, 2022

      Sor Salud
      9 min read

    Related categories

    Reviews for Stoner

    4.5/5

    1,857 ratings128 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 5/5
      I read this for my book club, and would never have picked it up otherwise. It's a story about an unremarkable man who has no great adventures in life, and leaves no significant lasting impact. Despite this, it's a passionate defence of a mediocre life - one of the most beautiful books I've read.
    • 4/5
      "The greatest novel you have never read" says the blurb. But its not though is it? Yes, it is beautifully lyrical,evocative prose. Yes, it shows the value of every life, and the value of dedicated work as a life goal and means to self actualisation. Yes, its highly readable. But there are some problems tooThe first of these are not the author's fault in any way - but in the Vintage edition I had the misfortune to read, the slender plot is explained in the introduction. My advice? Don't read the IntroductionSecondly, (and if you haven't read the book, there may be a SPOILER or two here) he writes female characters badly. There are a grand total of 4 women in Stoner's life. His mother is such a tabula rasa that she promptly dies as soon as her husband does, as though Williams couldn't imagine any contribution she could make of her own. His wife is a sphinx, who seems to loath him for now obvious reason, his daughter a depressive alcoholic for no obvious reason, and the only other female character he interacts with his is passionate lover - again for no obvious reason. Thats literally it - women are mothers, wives, daughters or lovers. There's no other role available for themThirdly, he writes friendship badly too. Gordon Finch is Stoner's lifelong friend, but what he gets out of that friendship is again anyone's guess. Fourthly, he writes current events predictably. World War I arrives - and a friend is killed. The stock market crashes - and someone commits suicide. Its all very predictableWhat is good is the University politics, the routines and rewards of teaching, and the simple virtues of a purposeful life. But the best novel you've never read? Not even close
    • 2/5
      Although I am more than 1/2 way thru this book I am putting it down. It came highly recommended, but it is so frustratingly depressing. This book was written in 1965 and is still in action on Goodreads, but I cannot figure out why.
      I was emotionally numbed by the writing, by the way the author tells the story, rather than letting it unfold. The main character, Stoner, comes from a bleak family on a bleak farm. He is sent to university and falls in love with Literature. He becomes a teacher, marries someone who is obviously mentally ill, and settles for an emotionally deadened life. Things happened for no reason, characters seem more like caricatures, and the tone of the novel just trudges on. I was never able to care about anyone in book, they all seemed one dimensional.
    • 5/5
      Loved this book. Stoner was both a sad and tragic character. Would make a good discussion book although not widely available in the library system. Stoner, by John Edward Williams – the man who founded the creative writing program at the University of Denver and served as its first director – is a plainly written, beautiful work that without exception deserves the designation “modern classic.” It is the story of a more or less impoverished farm boy who becomes a rather obscure academic at the University of Missouri in Columbia. Although the book traverses several pure, unadulterated joys that occur in his life – early moments of friendship, moments with his young daughter reading at his side in his home study, and all that follows the finding of true love and companionship – at its core it focuses predominantely on all the extreme adversity that befalls him as a man of dignity, as a man of honor, during his journey as a professor and as a human being, including the dominance of his poorly planned marriage to a nasty, frigid woman and his near professional defeat as a result of his stubborn ethics. This novel is highly recommended for lovers of contemporary classics.
    • 4/5
      The most dominant aspect of Stoner was the indefinite nature of Stoner's perceptions, voices around him are seldom understood, aside from the seasonal attributes of the trees, the outside world appears to Stoner as variations on either light or cold. William's suggestion is extended through the course of the novel a manner rather affecting. This is a powerful novel illustrating a quiet life and I understand and agree with its critical esteem.
    • 4/5
      Perhaps the closest thing in the English language to the novels of Balzac.
    • 5/5
      Special and poetic, leaves the reader speechless in a very positive sense! A valuable piece of literature.
    • 2/5
      I do not understand the gushing praise of this book. The wife is totally unbelievable as a person. As best I can tell, she suffers some sort of serious mental illness. And yet, we are led to think she's a one-dimensional demon whose singular goal is to punish her husband for, what?, marrying her?

      The two male villains in the book are physically disabled, which is just awful. And the evil woman is basically described as a blonde ice queen. Shoot me.

      And then there's Stoner himself. A man who has glimpses of happiness but lacks the fortitude to seize them. He's like a leaf going down a turbulent river. He so rarely acts and when he does the reader is left to wonder: why now?

      There's a lot good about the book, to be fair. The simplicity and straightforwardness of the prose harmonizes well with the simple straightforwardness of the Missouri in which the story takes place. And it certainly is a story that makes you feel the overwhelming despair, loneliness, and hours of life that make up too many lives.

    • 5/5
      An extraordinary book about an ordinary man.
    • 4/5
      It is a well constructed and executed novel, and I found reading it quite compelling, yet vaguely disappointing in the end. A life examined; a life that was straight, uncompromising and true to the character, but full of opportunities not taken, and much too passive for my liking. As the author said in a letter to his literary agent , “The point of the novel will be that he is a kind of saint. . . . It is a novel about a man who finds no meaning in the world or in himself, but he does find meaning and a kind of victory in the honest and dogged pursuit of his profession.” Dogged is right. Day to day endurance is the key. There is no evidence of any flair of any kind- either in his relationships or his academic output. He seems to be fair and doggedly sticking to what he thinks is right, but there are is no evidence of his students loving him or seeking him out to share their successes or challenges, or of his ideas making a difference. Just the opposite.I am rather inclined to think that it is a satire on academia and academic life. Stoner's topics of interests are dangerously narrow and academic, his marriage dangerously close to a farce. His wife is beyond neurotic, never gives a chance for their marriage to work, and destroys their daughter. Yet, he sticks with it in sheer endurance and looks at his daughter being destroyed with passive sadness. He rejects his only opportunity at happiness, yet again, with resignation. He is not pitiful in the end, these are all his conscious choices, but not somebody who could be sanctified, the way I see it.All that said, though, it is a good novel.
    • 4/5
      Let's see...a book I'd never heard of, with a synopsis with no particular interest nor excitement to draw me in, and yet, this is plainly serious literature from a fine craftsman of the art. It's been quite a while since I've read any Sinclair Lewis, so I may be off base on my feeling, early on, that this was that type of work, despite the fact it was written in the 60s and not decades earlier. Perhaps, I was so captivated by this work because I could identify on many levels with the main character. On the other hand, there is enough that doesn't match up, that I have concluded this is just great work. I certainly look forward to reading more of the author's work.
    • 5/5
      Great book. Pokes at the resounding fallacies that make up our lives and the mundanity of the days that accumulate to comprise it.
    • 5/5
      Excellent writing.
    • 5/5
      I just finished STONER ... I am blown away.
    • 3/5
      I know that many people love this book, but I found it to be a relentlessly grim and unpleasant experience. The book starts in bleakness and gets worse. Reading it was like gnawing on cardboard. Three stars for the writing (which was certainly committed to its style), but not for any enjoyment this gave me. I was so glad for it to be over.
    • 5/5
      Melancholy, but true.
    • 5/5
      Excellent read...
    • 5/5
      On the surface, William Stoner's life is a series of disappointments. His marriage to an erratic, neurotic woman is miserable, his daughter is disgraced, and his professorial career stalls due to office politics. Still, he finds a small amount of happiness in his love for literature and his short-lived affair with a graduate student. Stoner is a moving look at a life of no great significance which is nonetheless meaningful. Highly recommended.
    • 5/5
      Read this in two days. A superb moving book that had me in tears. One I'm sure I'll reread. The story of a life of fits and starts, sadness, acceptance, and moments of happiness, beautifully told.
    • 4/5
      A lovely, luminous book about the life of an ordinary man. There's little plot, and yet it gripped me because the writing is transporting, and in a way this "ordinary" life becomes extraordinary because Williams puts you right into the soul of this man. Poetic and deep - this one will stay with me.
    • 5/5
      start off slow I thought but on in the book came very interesting.
      would I reread the book no probably will not but I am glad that I read it.
    • 4/5
      A kind of American Everyman tale of minor triumphs and disasters and how the disasters can ripple to affect succeeding generations. Gloom laden but somehow gripping as you can't help but side with Stoner and his stoicism as he tries to get through a life so much blighted by things he has limited control over. Best deathbed scene (not that I can recall many others).
    • 5/5
      Matches Flauberts Mme Bovary in its magnificent style.
    • 4/5
      You get blurb fatigue. Could the book really be that good? Another masterpiece? But this deserves the attention because it is riveting. It makes the restraint of Mr. & Mrs. Bridge look like Liebling as this represents the ultimate in terms of mid-western reserve. It is painful, particularly in the scenes with the parents where no one has the capacity to say or even feel what they are going through. There is a downside to this. Some of the relationships that Stoner has with seminal figures in his life, like his mentor, are so oxygen starved that they don't feel believable. Another weakness is the depiction of Stoner's relationship with his daughter which receives much less treatment than it deserves. Could it be that he never laid eyes upon his own grandson? And yet what Williams does which is so smart is to give us a portrait of someone who discovers and disappears into a love of books and, of course, indirectly we the reader are being complimented. This accounts for our fondness for this damaged but noble man. And yet how could someone so devoted to the great works of literature know so little about other human beings and is his deprivation something that we can associate with a time and place in America? Yet, this is realism and this is one of the best portraits of the repressed nature of huge swaths of America in that period. And that much I believe. Also the last pages, the portrayal of his death, are extraordinary and must be read if you want to study how to do a scene like the end. Took my breath away.
    • 4/5
      Realism. A life. A book so well written that, even though it's about a fairly common life spanning over 60 years, one reads with much interest.
    • 5/5
      One of my all time favorite books. Excellent.
    • 4/5
      you have to hang in for a while

      I read this on the basis of a strong review in the New Yorker. But it was slow going at first. I wanted to set it aside many times, and I skimmed a few paragraphs.

      It picked up at almost the half way mark and I enjoyed the rest of it a lot. In fact, there's a bit of profundity about it and it brought me to tears. It's a brutally honest accounting of a life; that's what I found engrossing and what brought me home.
    • 5/5
      William Stoner grows up on a farm in Missouri. One day, his father learns that William has the chance to attend the University of Missouri in order to study agriculture. Intending to take over his parents' farm, Stoner seizes the opportunity. In the course of his studies, Stoner is forced to have an introductory lecture in literature. While he does not like it at the beginning, literature slowly starts to grow on him, which is mainly because of his instructor Professor Archer Sloane and a Shakespeare sonnet. Stoner is so impressed by literary studies that he changes his major to literature and his mentored by Archer Sloane. Over the next couple of years, Stoner remains at the university and finally manages to receive a Ph. D. All this is set against the background of the beginning of the twentieth century, so during his studies Stoner is faced with the decision whether he wants to join the armed forces in World War I or stay at university and pursue his studies. Stoner opts for the latter, while some of his friends decide to go to war. After receiving his Ph. D., Stoner becomes assistant professor at the university and finds joy in teaching literature to young students. This is about it for Stoner's career as he is never promoted, one reason being that he loves teaching so much that he does not feel the need for a full professorship, the other being a dispute with the head of the English department.In his private life, Stoner marries Edith after knowing her only for a short time. The marriage is far from being a happy one and William Stoner finds his wife to be very cold and resentful. While sex is not really part of the Stoners' marriage, they still have a child, Grace, who is mostly cared for by William. To sum up, Stoner is a portrait of the protagonist with the same name and follows his career and his private life, both of which are full of struggles. The only positive aspects in Stoner's life are his never-fading love of literature and his affair with a younger colleague, Katherine.The character of William Stoner is probably what I loved most about this novel. The depiction of Stoner's life is truly realistic and makes you identify with him. There are many well-known characters in literature and to my mind, John Williams' Stoner deserves to be called one of them. I found myself passionately following his every move, hurting when he had to suffer the hardships of his marriage and being joyful when he finally finds true love and is able to enjoy his life. William Stoner takes great care of his daughter in times his wife selfishly abandons the family. There is a special bond between William and his daughter Grace that you can feel while reading the little episodes in their lives. When Stoner is challenged by the head of the department at university, you can grasp the strain this puts on Stoner, who loves teaching literature. The moment Stoner manages to fight back and is once again allowed to teach advanced classes in his field is not just a victory for Stoner but it has also been a victory for me as a reader who just felt that it was about time that something positive happened to this great character.Stoner is one of the greatest novels I have ever read. Probably it is also one of the greatest novels I am ever going to read. This novel left a deep impression on me that certainly is to last for a very long time. Highly recommendable and no less than a 5-star read.
    • 5/5
      The first book I've read in years that I was not ready to have it end, even though I can't imagine how it could have continued without being false to its spirit. This is an example of exquisite writing that does not detract from the story. It is also a quiet, sad, and thought-provoking story perfectly suited to its language and expression. Had a book ordered from the public library not been awaiting my attention, I might well have started over once I turned the last page, and I look forward to rereading Stoner in the near future.
    • 5/5
      StonerThis book is about a very ordinary life but it is so well written that at times it is riveting.William Stoner grows up as an only child on a farm in Missouri, raised by hard working, stoic and silent parents. This stoicism and passiveness inhabit Stoner throughout his life as he faces several problems with quiet determination and personal strength. His father decides that he should enrol at the new Agriculture course at the university of Columbia, which he does without protest. During his undergraduate work, he develops a passion for English literature and abandons his agriculture studies. He meets three important influences, Archer Sloane, Gordon Finch and David Massey. At the out break of WWI, Stoner decides not to enlist but Finch and Massey do. Massey is killed and Finch returns to the university and progresses up the university bureaucracy,becoming Stoner's one and only friend and defendant. Stoner meets and marries Edith, from St. Louis, and after a month of marriage, discovers she is completely neurotic and his marriage a failure. This is where his genetic makeup kicks in and he lives his life with quiet stoicism and indifference. Although they have a child, Grace, their marriage is empty. He decides to become a passionate teacher and a student favourite, obtains tenure and has a confrontation with the dean Hollis Lorax. University politics kick in and Stoner's teaching schedule is manipulated by Lorax as punishment. Stoner meets and falls in love with a former student Katherine Driscoll. For the first time in his life, he is happy. Of course, the affair cannot last and she moves away to avoid a scandal. The rest of his life involves teaching and his retirement and a painful death from cancer. The prose of this book is magnificent and this ordinary, dull life is made inuresting and fulfilling

    Book preview

    Stoner - John Williams

    también.

    1

    William Stoner entró como estudiante en la Universidad de Misuri en el año 1910, a la edad de diecinueve años. Ocho años más tarde, en pleno auge de la Primera Guerra Mundial, recibió el título de Doctorado en Filosofía y aceptó una plaza de profesor en la misma universidad, donde enseñó hasta su muerte en 1956.Nunca ascendió más allá del grado de profesor asistente y unos pocos estudiantes le recordaban vagamente después de haber ido a sus clases. Cuando murió, sus colegas donaron en su memoria un manuscrito medieval a la biblioteca de la Universidad. Este manuscrito aún puede encontrarse en la Colección de Libros Raros, portando la siguiente inscripción: «Donado a la Biblioteca de la Universidad de Misuri, en memoria de William Stoner, Departamento de Inglés. Por sus colegas».

    Un estudiante cualquiera al que le viniera a la cabeza su nombre podría preguntarse tal vez quién fue William Stoner, pero rara vez llevará su curiosidad más allá de la pregunta casual. Los colegas de Stoner, que no le tenían particular estima cuando estaba vivo, ahora raramente hablaban de él; para los más viejos, su nombre era un recordatorio del final que nos espera a todos, y para los más jóvenes es meramente un sonido que no evoca ninguna sensación del pasado ni ninguna identidad con la que ellos pudieran asociarse ni a sí mismos ni a sus carreras.

    Nació en 1891 en una pequeña granja en Misuri central cerca del pueblo de Booneville, a unas cuarenta millas de Columbia, la sede de la Universidad. A pesar de que sus padres eran jóvenes cuando nació —su padre tenía veinticinco, su madre apenas veinte— lo que Stoner pensaba de ellos, incluso cuando era un niño, es que eran viejos. A los treinta su padre aparentaba cincuenta; encorvado por el trabajo, miraba sin esperanza hacia la árida parcela de terreno que sostenía a la familia de año en año. Su madre contemplaba su vida con paciencia, como si fuera un momento largo que tuviera que aguantar. Sus ojos eran pálidos y borrosos y las pequeñas arrugas alrededor de ellos estaban realzadas por un fino pelo canoso y desgastado que le cubría la cabeza y que recogía en un moño por detrás.

    Desde la época más temprana que podía recordar, William Stoner tuvo obligaciones. A los seis años ordeñaba las vacas flacas, remojaba los cerdos en la pocilga cercana a unos pocos metros de la casa y recogía los huevecillos de un puñado de gallinas esmirriadas. Incluso cuando empezó a acudir a la escuela rural a trece kilómetros de la granja, sus días, desde antes del amanecer hasta después del ocaso, estaban llenos de trabajos de diverso tipo. A los diecisiete sus hombros habían empezado ya a encorvarse bajo el peso de sus ocupaciones.

    Era una casa solitaria ligada a un inevitable trabajo duro en la que él era hijo único. Por las noches los tres se sentaban en la pequeña cocina iluminados por una única lámpara de queroseno, a mirar la llama amarilla: a menudo durante la hora aproximada entre la cena y el momento de acostarse, el único sonido que se oía era el cansado movimiento de un cuerpo sobre una silla rígida y el suave crujir de la madera, cediendo un poco por la edad de la casa.

    La casa había sido construida en una ubicación vulgar y los maderos sin pintar se combaban en torno al porche y a las puertas. Con los años había tomado los colores de la tierra seca —gris y marrón, a rayas blancas—. En un lado de la casa había una sala alargada, pobremente amueblada, con sillas sencillas y unas pocas mesas labradas, y una cocina, donde la familia pasaba la mayor parte del poco tiempo que estaban juntos. Al otro lado había dos dormitorios, cada uno amueblado con un somier de hierro esmaltado en blanco, una única silla sencilla y una mesa con una lámpara y una jofaina sobre ella. Los suelos eran de tablones sin pintar, distribuidos desigualmente y que crujían de viejos, barridos continuamente de arriba a abajo por la madre de Stoner.

    En la escuela asistía a las clases que le resultaban menos agotadoras que las tareas de la granja. Cuando terminó la secundaria en la primavera de 1910 esperaba hacerse cargo de más trabajos en los campos; se daba cuenta de que su padre era más lento y se mostraba más cansado con el paso de los años.

    Pero una tarde a finales de primavera, después de que los dos hubieran pasado el día entero cosechando maíz, su padre le habló en la cocina, tras recoger los platos de la cena.

    «Un representante del condado vino la semana pasada.»

    William alzó la vista del mantel de cuadros rojos y blancos extendido sobre la mesa. No habló.

    «Dice que tienen una nueva facultad en la Universidad de Columbia. La llaman Facultad de Agricultura. Dice que piensa que deberías ir. Serían cuatro años.»

    «Cuatro años», dijo William. «¿Cuesta dinero?».

    «Podríamos conseguirte habitación y manutención», dijo su padre. «Tu madre tiene un primo que tiene sitio en las afueras de Columbia. Habrá libros y cosas. Yo te podría enviar dos o tres dólares al mes».

    William extendió sobre el mantel las manos, que a la luz de la lámpara tenían un reflejo apagado. Nunca había estado más allá de Booneville, a quince millas. Tragó saliva para tranquilizar la voz.

    «¿Piensa que podrán apañarse aquí solos?», preguntó.

    «Tu madre y yo nos apañaremos. Plantaré en la parte superior veinte de trigo; eso reducirá el trabajo manual.»

    William miró a su madre. «¿Mamá?», preguntó.

    Ella dijo en un tono neutro: «Haz lo que diga tu padre».

    «¿De verdad quieren que me vaya?», preguntó, como si casi esperara una negativa. «¿De verdad quieren que me vaya?».

    Su padre se levantó de la silla. Miró sus dedos gruesos, callosos, los surcos en los que la tierra había penetrado tan profundamente que no se podían lavar. Entrelazó los dedos y los levantó de la mesa como si estuviera rezando.

    «Nunca tuve una educación de la que presumir», dijo, mirándose las manos. «Empecé a trabajar en una granja cuando acabé sexto. Nunca me preocupó la educación cuando era joven. Pero ahora no sé. Parece que cada año la tierra se seca más y es más difícil de trabajar; no es tan rica como cuando era niño. El representante del condado dice que tienen nuevas ideas, formas de hacer las cosas que se enseñan en la universidad. Tal vez tenga razón. A veces cuando estoy trabajando en el campo me pongo a pensar». Hizo una pausa. Los dedos se enroscaron sobre sí mismos, y las manos agarradas cayeron sobre la mesa. «Se me ha ocurrido...». Se miraba las manos con el ceño fruncido y movía la cabeza. «Que vayas a la Universidad en otoño. Tu madre y yo nos apañaremos».

    Era el discurso más largo que le había escuchado nunca a su padre. Aquel otoño fue a Columbia y se inscribió en el primer curso de la Universidad en la Facultad de Agricultura.

    Llegó a Columbia con un traje nuevo de paño negro, del catálogo de Sears & Roebuck, pagado con los ahorros de su madre, un abrigo usado que había pertenecido a su padre, un par de pantalones de sarga que una vez al mes llevaba en la iglesia metodista de Booneville, dos camisas blancas, dos mudas de ropa de trabajo y veinticinco dólares en metálico, que su padre había pedido prestados a un vecino a cuenta del trigo del otoño. Comenzó a caminar desde Booneville, donde a primera hora de la mañana su padre y su madre le habían llevado en el carro de bueyes de la granja.

    Era un día cálido de otoño y el camino de Booneville a Columbia se mostraba polvoriento; anduvo cerca de una hora antes de que un carro de mercancías se detuviera a su lado y el conductor le preguntara si quería que le llevara. Asintió y montó en el asiento. Sus pantalones de sarga estaban rojos de polvo hasta las rodillas y en su rostro, sucio y bronceado por el sol y el viento, el polvo del camino se había mezclado con su sudor. Durante el largo recorrido estuvo cepillándose los pantalones con torpes ademanes y deslizándose los dedos por su cabello liso y rojizo, que se alborotaba sobre la cabeza.

    Llegaron a Columbia al final de la tarde. El conductor dejó a Stoner a las afueras de la ciudad y le señaló un grupo de edificios a la sombra de altos álamos. «Aquélla es tu universidad», dijo. «Allá es donde vas a ir a clase».

    Stoner se quedó inmóvil durante algunos minutos cuando el conductor se marchó, observando el complejo de edificios. Nunca había visto algo tan imponente. Los edificios de ladrillo rojo se alzaban sobre un campo verde y despejado, quebrado por muros de piedra y pequeñas extensiones ajardinadas. Más allá de su sobrecogimiento, tenía una repentina sensación de seguridad y serenidad que nunca había sentido. A pesar de que era tarde, caminó muchos minutos por los alrededores del campus, sólo mirando, como si no tuviera derecho a entrar.

    Casi había oscurecido cuando le preguntó a un transeúnte por Ashland Gravel, la carretera que le conduciría a la granja regentada por Jim Foote, el primo de su madre para quien debería trabajar; y ya había oscurecido cuando llegó a la casa blanca de madera de dos plantas donde iba a vivir. No había visto a los Foote antes y se sentía extraño llegando tan tarde.

    Le saludaron con un gesto, examinándole detenidamente. Tras un momento, durante el cual Stoner se quedó vacilante en la puerta, Jim Foote le condujo hacia una pequeña y oscura sala abarrotada de muebles y adornos sobre mesas de apagado brillo. No se sentó.

    «¿Cenas?», preguntó Foote.

    «No, señor», contestó Stoner.

    La señora Foote señaló con el dedo índice y se alejó. Stoner la siguió a través de diversas habitaciones hasta la cocina, donde le conminó a sentarse a la mesa. Puso una jarra de leche y varios trozos de pan de maíz frío ante él. Sorbió la leche, pero su boca, seca por los nervios, era incapaz de tomar el pan.

    Foote entró en la sala y se puso junto a su esposa. Era un hombre pequeño, de no más de metro sesenta, de rostro delgado y nariz afilada. Su esposa era unos diez centímetros más alta, y robusta; unas gafas sin montura escondían sus ojos, y sus labios finos estaban apretados. Ambos observaban ávidamente cómo sorbía la leche.

    «Da de comer y de beber al ganado, lava a los cerdos por la mañana». Dijo Foote velozmente.

    Stoner le miró inexpresivamente. «¿Qué?».

    «Eso es lo que harás por las mañanas», dijo Foote, «antes de irte a estudiar. Luego, por la noche aliméntalos y lávalos otra vez, recoge los huevos y ordeña las vacas. Corta leña cuando encuentres tiempo. Los fines de semana me ayudarás con lo que esté haciendo».

    «Sí, señor», dijo Stoner.

    Foote le estudió durante un momento. «Universidad», dijo y meneó la cabeza.

    Así que, por nueve meses de alojamiento y comida, alimentó y limpió ganado, lavó cerdos, recogió huevos, ordeñó vacas y cortó leña. También aró y abonó campos, cavó alcorques (en invierno atravesando varios centímetros de tierra helada) y batió mantequilla para la señora Foote, que le observaba meneando la cabeza con aprobación mientras la batidora de madera chapoteaba de aquí para allá entre la leche.

    Le alojaron en una planta superior que alguna vez había sido un almacén; sus únicos muebles eran un somier de hierro negro de bastidores caídos que sujetaban un delgado colchón de plumas, una mesa rota que sostenía una lámpara de queroseno, una sencilla silla coja y una caja grande que utilizaba como escritorio. Durante el invierno el único calor que obtenía era el que se filtraba a través del suelo proveniente de las habitaciones inferiores; se arropaba con edredones y mantas hechas jirones que le habían dado y se echaba el aliento en las manos para así poder pasar las páginas de los libros sin arrancarlas.

    Hacía su trabajo en la universidad igual que lo hacía en la granja —rigurosamente, a conciencia, sin placer ni angustia—. Al final del primer año sus calificaciones promediaban algo menos del notable. Estaba contento de que no fueran más bajas y no le preocupaba que no fueran más altas. Era consciente de que había aprendido cosas que no sabía antes, pero eso sólo significaba para él que el segundo año lo tenía que hacer tan bien como lo había hecho el primero.

    El verano posterior a su primer curso de universidad volvió a la granja de su padre y le ayudó con la cosecha. Una vez su padre le preguntó si le gustaba estudiar y él contestó que estaba bien. Su padre asintió y no mencionó más el asunto.

    No fue hasta el regreso de su segundo año cuando William Stoner supo para qué había ido a la Universidad.

    En el segundo curso era ya una figura familiar en el campus. Cada temporada vestía con el mismo traje de paño negro, camisa blanca y corbata de lazo. Las muñecas le sobresalían de las mangas de la chaqueta y llevaba los pantalones montados sobre las piernas, como si fuese un uniforme que hubiera pertenecido alguna vez a otra persona.

    Las horas de trabajo se incrementaban al mismo tiempo que la creciente indolencia de sus patronos y pasaba las largas tardes en su habitación haciendo los deberes metódicamente. Había empezado el trayecto que le llevaría a ser Licenciado en Ciencias por la Facultad de Agricultura y durante el primer semestre de su segundo año cursó ciencias básicas, una asignatura de la escuela de Agricultura en química de suelos y otra asignatura, bastante informal, requerida para todos los estudiantes universitarios: un semestre de estudio de literatura inglesa.

    Tras las primeras semanas encontró pocas dificultades con las asignaturas de ciencias. Había tanto trabajo que hacer, tantas cosas que recordar. La asignatura de química de suelos atrajo bastante su interés. No se le había ocurrido que los terrones parduscos en los que había trabajado toda su vida fuesen otra cosa que lo que parecían ser y, vagamente, empezó a ver que su creciente conocimiento sobre ellos podría ser útil cuando regresara a la granja de su padre. Pero el estudio obligatorio de literatura inglesa le preocupaba y le inquietaba más que ninguna otra cosa.

    El profesor era un hombre de mediana edad, cincuenta y pocos, se llamaba Archer Sloane y acudía a su tarea de enseñar con aparente desdén y apatía, como si percibiera que entre su conocimiento y lo que podía decir hubiera un abismo tan profundo que no merecía la pena hacer ningún esfuerzo para cruzarlo. Era temido y aborrecido por la mayoría de sus alumnos y él respondía con una sonrisa distante e irónica. Era un hombre de estatura media, de rostro largo, con arrugas profundas, pulcramente afeitado, que repetía el gesto impaciente de pasarse los dedos por su mata de pelo gris y rizado. Su voz era plana y seca y salía a través de unos labios apenas móviles, sin expresión ni entonación, pero sus largos dedos delgados se movían con gracia y persuasión, como si le dieran a las palabras la forma que su voz no conseguía darles.

    Lejos de clase, cumpliendo con sus quehaceres en la granja o parpadeando bajo la tenue lámpara mientras estudiaba en su ático sin ventanas, Stoner era consciente, en ocasiones, de que la imagen de aquel hombre se había instalado en su memoria. Tenía dificultades para evocar el rostro de cualquier otro de sus profesores o para recordar algo específico sobre cualquier otra de sus clases, pero siempre, en el umbral de su conciencia, aguardaba la figura de Archer Sloane, su voz seca y sus palabras despectivamente bruscas sobre algún pasaje de Beowulf o algún pareado de Chaucer.

    Sentía que no podría sobrellevar el estudio como lo hacía en sus otras asignaturas. A pesar de que recordaba a los autores y sus obras, sus fechas y sus influencias, casi suspende el primer examen; y lo hizo poco mejor en el segundo. Leía y releía su apuntes de literatura con tanta frecuencia que su trabajo en otras asignaturas empezó a resentirse y, con todo, las palabras que leía eran sólo palabras en páginas y no podía ver la utilidad de lo que hacía.

    Meditaba las palabras que Archer Sloane decía en clase, como si más allá de su significado plano y árido pudiera descubrir una pista que le llevara donde se suponía que iba. Se inclinaba sobre el escritorio ocupando una silla demasiado pequeña para sentirse a gusto, aferrándose a los bordes del apoyabrazos tan fuertemente que los nudillos se le quedaban blancos en comparación con su piel morena y dura, fruncía el ceño atentamente y se mordía el labio inferior. Pero mientras Stoner y sus compañeros redoblaban desesperadamente su atención, el desprecio de Archer Sloane se hacía más intenso. Y una vez que aquel desprecio estalló en ira, ésta fue dirigida únicamente contra William Stoner.

    La clase había leído dos obras de Shakespeare y estaba acabando la semana con un estudio de sus sonetos. Los alumnos se encontraban incómodos y confusos, un poco asustados por la tensión que crecía entre ellos mismos y la encorvada figura que los observaba desde detrás del atril. Sloane les había leído en voz alta el soneto setenta y tres; sus ojos vagaban por la sala y sus labios se comprimían en una sonrisa sin humor.

    «¿Qué quiere decir el soneto?», preguntó abruptamente e hizo una pausa. Sus ojos registraron la sala con una impotencia severa y poco menos que satisfecha. «¿Señor Wilbur?». No hubo respuesta. «¿Señor Schmidt?». Alguien tosió. Sloane dirigió sus brillantes ojos oscuros hacia Stoner. «Señor Stoner, ¿qué quiere decir el soneto?».

    Stoner tragó y trató de abrir la boca.

    «Es un soneto, señor Stoner», dijo Sloane con sequedad, «una composición poética de catorce versos, que sigue ciertas pautas que estoy seguro habrá usted memorizado. Está escrito en lengua inglesa, la cual, según creo, llevará usted varios años hablando. Su autor es William Shakespeare, un poeta que está muerto, pero que a pesar de ello ocupa una posición de cierta importancia en las mentes de algunos». Miró a Stoner durante un momento más y entonces se le pusieron los ojos en blanco, mientras los fijaba ciegamente en algún lugar más allá de la clase. Sin mirar el libro recitó el poema de nuevo y su voz se hizo más profunda y suave, como si las palabras, sonidos y ritmos se hubieran convertido por un instante en él mismo:

    «En aquella época del año puedes contemplar en mí,

    cuando las hojas amarillas, ninguna ya o algunas, cuelgan

    de esas ramas que se agitan frente al frío,

    desnudos coros ruinosos en los que tarde cantaban dulces pájaros.

    En mí ves el ocaso de aquel día

    después de que la puesta de sol se funda en poniente;

    por la negra noche arrebatada,

    la otra cara de la Muerte, que condena al descanso.

    En mí ves el resplandor de aquel fuego,

    el que sobre las cenizas de su juventud yace,

    como el lecho de muerte en que ha de expirar,

    consumido por aquello que le alimentaba.

    Esto percibes, lo que hace tu amor más fuerte,

    amar bien aquello que debes abandonar pronto.»

    En aquel momento de silencio alguien se aclaró la garganta. Sloane repitió los versos, su voz se hizo plana, volvía a ser su voz.

    «Esto percibes, lo que hace tu amor más fuerte,

    amar bien aquello que debes abandonar pronto.»

    Los ojos de Sloane regresaron a William Stoner y dijo secamente: «El señor Shakespeare le habla a través de trescientos años señor Stoner, ¿le escucha?».

    William Stoner se dio cuenta de que por unos instantes había estado conteniendo el aliento. Lo expulsó suavemente, dándose cuenta de que la ropa se movía sobre su cuerpo mientras el aliento le salía de los pulmones. Desvió la vista de Sloane hacia otro punto de la sala. La luz penetraba por las ventanas y se posaba sobre los rostros de sus compañeros de manera que la iluminación parecía venir de dentro de ellos mismos para salir hacia la oscuridad; un alumno pestañeó y una sombra delgada cayó sobre una mejilla cuya parte inferior había recogido la luz del sol. Stoner advirtió que sus dedos se estaban soltando de su firme agarre al escritorio. Se fijó en sus manos, maravillándose de lo morenas que estaban, de la intrincada manera en que las uñas se adaptaban al romo final de los dedos. Pensó que podía sentir la sangre fluir invisible a través de sus diminutas venas y arterias, pulsando delicada y precariamente desde las yemas de los dedos a través de su cuerpo.

    Sloane volvió a hablar: «¿Qué le comunica, señor Stoner? ¿Qué quiere decir el soneto?».

    Los ojos de Stoner se elevaron lentamente y sin convicción. «Quiere decir», dijo, y con un pequeño movimiento elevó las manos en el aire. Sentía su mirada ausente mientras buscaba la figura de Archer Sloane. «Quiere decir», dijo de nuevo, y no pudo terminar lo que había empezado.

    Sloane le miro con curiosidad. Después movió la cabeza bruscamente y dijo: «La clase ha terminado». Sin mirar a nadie se dio media vuelta y salió del aula.

    William Stoner era apenas consciente de los alumnos que a su alrededor se levantaban de sus asientos gruñendo y refunfuñando y salían renqueando de clase. Durante algunos minutos después de que se hubieran ido permaneció sentado sin moverse, absorto en el suelo de estrechos tablones que habían ido perdiendo barniz a causa de las incesantes pisadas de estudiantes que nunca vería ni conocería. Deslizó su propio pie por el suelo, escuchando el seco chirrido de la madera en sus suelas y sintiendo la aspereza a través del cuero. Después él también se levantó y salió despacio de la clase.

    El leve frescor de los últimos días de otoño penetraba a través de su ropa. Miró a su alrededor, a las desnudas ramas nudosas que se rizaban y retorcían frente al cielo despejado. Topaban con él estudiantes corriendo hacia sus clases; oía el murmullo de sus voces y el sonido de sus tacones sobre los caminos empedrados, y veía sus rostros encendidos por el frío, inclinados frente a la suave brisa. Les miraba con curiosidad, como si no les hubiera visto antes y se sentía muy distante y, a la vez, muy cerca de ellos. Retuvo el sentimiento mientras se apresuraba hacia su siguiente clase, y lo retuvo durante la lección de su profesor de química de suelos, contra el zumbido que dictaba cosas para ser escritas en cuadernos y recordadas mediante un arduo proceso que en esos momentos ni siquiera le resultaba familiar.

    En el segundo semestre de aquel curso William Stoner abandonó las asignaturas de ciencias e interrumpió sus estudios en la Facultad de Agricultura. Asistió a cursos de introducción a la filosofía y a la historia antigua y a dos asignaturas de literatura inglesa. En verano regresó de nuevo a la granja de sus padres, ayudó a su padre con la cosecha y no mencionó su trabajo en la universidad.

    Años después recordaría sus dos últimos cursos de estudio como si se tratase un tiempo irreal que perteneciera a otra persona, un tiempo que hubiese transcurrido no al paso normal al que estaba acostumbrado sino a trompicones. Un instante se yuxtaponía a otro, o bien se aislaba de él, y tenía la sensación de que había sido extirpado del tiempo y lo observaba pasar por delante como una gran maqueta girada desigualmente.

    Tomó conciencia de sí mismo como nunca antes. A veces se miraba en el espejo, la cara alargada con mechones de cabello castaño, y se palpaba los pómulos afilados. Veía entonces las delgadas muñecas que le asomaban unos centímetros por las mangas de su chaqueta y se preguntaba si parecería tan ridículo ante los otros como lo parecía ante sí mismo.

    No tenía planes de futuro y no hablaba con nadie de esta incertidumbre. Continuaba trabajando donde los Foote para pagar su alojamiento y manutención pero ya no trabajaba tantas horas como durante los dos primeros años de universidad. Durante tres horas cada tarde y medio día los fines de semana permitía que Jim y Serena Foote le utilizaran a su antojo; el resto del tiempo lo reivindicaba como propio.

    Parte de ese tiempo lo pasaba en su pequeño ático sobre la casa de los Foote. Pero tan a menudo como podía, cuando acababa las clases y terminaba el trabajo para los Foote, regresaba a la universidad. A veces, por las tardes, merodeaba por la gran plaza abierta, entre parejas que paseaban juntas y charlaban en voz queda. Aunque no conociera a ninguna ni les hablara, sentía un lazo que le unía a ellas. A veces se plantaba en medio de la plaza, mirando hacia las cinco enormes columnas de enfrente del edificio Jesse Hall que se elevaban hacia la noche lejos del fresco césped, se había enterado de que aquellas columnas eran restos del edificio principal de la universidad original, destruido hacía muchos años por el fuego. Plata grisácea a la luz de la Luna, desnuda y pura, las columnas parecían representar el estilo de vida

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1